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От автора
Два лица – два лика времени.
Вспоминается ставшее уже расхожим: «лицом к лицу, лица – не увидать». Но 

это, на мой взгляд, не совсем верное утверждение. Люди и ситуации, о которых 
вы прочитаете в этой повести, знакомы, я полагаю, любому профессионалу-
розыскнику. Вместе с тем, произведение не строго документально и образы 
героев во многом собирательны. Роднит их, помимо всего прочего, одно – вер-
ность долгу.

Может быть, повествование покажется кому-то неровным по стилю и 
ритму, но сделано это намеренно, потому что, согласитесь, шестидесятые 
и девяностые годы двадцатого века – это, по сути, разные эпохи и в художе-
ственном отношении требуют различной эстетики и поэтики.

Часть I. 
196 ... г.

I
Светало... Тени уходящей ночи вязли в изгибах зданий и тесноте тротуаров, 

прятались в блестках листвы, чтобы исчезнуть совсем, скрашивая бледность 
наступающего дня. «Наверное, не последнего», – подумал Иван Ольхович, 
нервно поводя плечами и поеживаясь то ли от утренней измороси, то ли пытаясь 
стряхнуть с себя сумятицу ночных переживаний. Утро, утро! Оно развенчи-
вало все страхи, все-все абсолютно. Оставалась мысль: «живу». Ему почему-
то казалось, что если и придут за ним. то непременно ночью, не обязательно 
темной или непогожей, как в детективах, а так, чтобы застать одурманенного 
беспокойным сном, беззащитного в сумеречных метаниях, сминающих трево-
гой полудрему.

Ах, как все хорошо начиналось! Для него. Была война, и отец Ольховича, 
впрочем, был он тогда не Ольхович, а Смолярчук, истово молился, прося у не-
ведомого никому бога не то спасенья для семьи, не то лучшей доли от мутного 
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потока оккупации. Пришли они, немцы, не лютовали поначалу особо. Так, 
для острастки, постреляли в селе собак, собрали у бывшего сельсовета народ, 
выяснили, что коммунистов и чужаков нет, и, поставив Смолярчукова батьку 
старостой, уехали. Уклад жизни села, считай, остался прежним. Лишь иногда 
наезжал из района полицейский Полищук, пил до одури самогон у Смолярчу-
ков да учил батьку, что с чужаками, коль в село забредут, делать. Учил, учил, 
– доучился. Как-то сентябрьской ночью появились в селе два красноармейца, 
отбившиеся от своих, десятками мотавшихся в то время в приграничных ле-
сах. Грязных, заросших, приветила их одинокая бабка Мария, сын которой и 
сам сгинул еще при поляках. Зажировали в ее подслеповатой, плохо беленой 
хатенке солдатики, в себя приходить начали, и хлопцы молодые к ним потяну-
лись. Так, из любопытства, про войну да немца узнать, не видали ведь ничего 
толком. Продолжалось бы, наверно, долго такое их житье-бытье, но на свою 
беду наученный Полищуком Смолярчуков батька возьми да и мотани в район. 
Вернулся обратно с Полищуком и еще двумя незнакомыми хлопцами, поли-
цаями, стало быть. Сунулись без опаски в Марьину хату, а батька первым, как 
же без него, – выстрелы оттуда, не спали солдатики, бдительны были. Модной 
она тогда была бдительность. Не стало батьки – прямо в сердце пуля вошла. 
Полищук с полицаями сыпанули от хаты в разные стороны, жить-то хочется. 
Красноармейцы не стали, пока они в себя придут, дожидаться, в окно – и в лес, 
благо за селом начинался. Ищи теперь.

Ох, и люто Полищук бабку Марью бил, до смерти б забил, да набежавшие 
бабы не дали. Крик подняли.

Схоронили батьку, и стал нежданно для себя Иван в семье старшим. А кроме 
матери и его, еще сестренки, две малолетки. Вот так-то вмиг все изменилось. 
Помнил о себе Смолярчук в том времени, как о сникшем враз с не по годам серым 
от переживаний лицом парубке, которому б не отца хоронить, а в играх хорово-
диться. Помнил еще ощущение какой-то отстраненности на похоронах, точно и 
не с ним это происходило, да женский плач. Тоскливо, как ни странно, не было, 
но в этой отрешенности копилось и оставалось в груди одно – злоба. На всех и 
вся: стенающую мать, цеплявшихся то за нее, то за него сестренок, на деловитых 
соседей, на этот пасмурный день похорон, в слякоти которого, казалось, исчезала 
заупокойная молитва. Эх, век бы такого не видеть, а в голове молнией мысль: «А 
как же я теперь? Я!». А потом, как проблеск в осенней хмари, нервный, отупляю-
щий своей безысходностью разговор с Полищуком: 

-Теперь, сынок, ты с нами, за батьку своего Советам мстить надо, кровью, 
кровью. Думай, хлопче. Да и мамке с девчатами полегче будет, у полиции все ж 
какая-никакая, а власть. Решайся!

Решился. Попал в Луцк. Те дни в памяти отчего-то смазались в бесконеч-
ную колонн, марширующих неизвестно куда людей в нелепых шинелях с 
винтовками на плечах и в криках луцкой пацанвы: «Шуцманы, шуцманы 
идут...». Ярче вспоминалась Тернопольщина, как въехали на подводе втро-
ем вместе с братьями Барабухами в Кременец, приземистый такой, уютный 
городок. В штабе шуцбатальона – толкотня, ругань. Накануне двое поли-
цейских в Белокринице, не поделив молодку, по пьянке начали друг с дру-
гом стреляться. Баловство получилось, поранились только, а шуму теперь 
до самого Тернополя. Смолярчука и зацепило шумом-то этим, да так, что 
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оказался он в Белокринице. Село большое, богатое, зеленое, горы и леса 
кругом, речки рядом, считай, Горынь и Случ. Жить можно было, и зажил.

Закрутилось все, связалось в бесконечный клубок хождений по хатам, где в 
самогонном смраде Иван, следуя многочисленным инструкциям, вбитым в его 
голову во время учебы в школе шуцманов, устанавливал контакты с замордован-
ным от войны местным населением. Молод был, одним днем думал прожить. Ан 
нет, жизнь-то посуровей оказалась – как с обрыва в холодную воду. В окрестных 
лесах бандеровцы пошаливали, да партизаны какие-то завелись, поговаривали, 
что из самой Московии заброшенные. Покоя-то не было, поеживался временами 
Иванка, как уже успели его окрестить местные молодки, от тревоги какой-то 
необъяснимой. Утром почему-то особенно. Да, было. И испугался, и на Родину 
попросился. Знал бы, что там ждет, лучше б в Белокринице остался... Впрочем, 
что теперь вспоминать.

Забыть, забыть надо или забыться, стряхнуть с себя эту липкую паутину вос-
поминаний. Устал уже от них, еженощно терзаясь страхом, не простым, а, как 
ему мнилось, капроновым: словно в чулке сидишь, противно обволакивающем 
все поры организма и выдавливающем из него воздух. «К черту все, к черту, 
– подумал Иван. – На работу пора», и медленно побрел по улице к конторе гео-
логоразведки, где в ожидании служебного автобуса уже переминались с ноги на 
ногу, покуривая и над чем– то гогоча, такие же работяги, как он. «Такие ли?», 
– усмехнулся Смолярчук. Впрочем, в этой жизни он был Ольховичем, Иваном 
Андреевичем, сорока лет от роду, рослым, крупным мужчиной, бригадиром за-
бойщиков шахты «Покро». Человеком, известным в поселке, примостившемся 
на окраине города, выросшего вокруг медного гиганта. Поселке, населенном 
преимущественно бывшими оуновцами и лесными братьями с далекой отсюда 
Прибалтики, оставшимися доживать в этой знойной степи свои забубенные 
жизни, прикипевшие к месту, откуда – после войны и до пятьдесят шестого 
года накручивали свои сроки. Особый был лагерь, в основном для тех, кто с 
оружием в руках отбивался от светлого большевистского будущего, прибив-
шись, правда, к не менее отвратному для них фашистскому новому порядку. 
Отвратный не отвратный, а поначалу служили-то на совесть, потом уж и с 
ними малость повоевали, хотя так, для острастки больше. Лагерь назывался 
Степным. Гиблым был, но западники, взяв здесь верх над остальными, жили 
своим куренем, элитарным по лагерным понятиям. Сроки имели немалые, у 
многих ВМН , замененная впоследствии пятнашкой или двадцаткой каторжных 
работ да поражением в правах, а кончилось все в один миг: в пятьдесят шестом 
лагерь расформировали, большую часть освободили по зачетам рабочих дней 
– мера такая была поощрительная, умными людьми придуманная, меньшую – 
увезли в Дубравлаг, что в Мордовии, сроки свои трубить дальше. Иван попал 
в счастливое большинство и вот уже седьмой год жил как добропорядочный 
советский обыватель. Жениться успел, пятерых детей заиметь, добротный дом 
построить. Друзья – все лагерные, проверенные. Ан, нет, все равно никому из 
них не сказался, не обмолвился даже полунамеком и в пьяной смуре, что не 
Ольхович он вовсе. Зачем? Что кануло, то кануло. А если ту, полицейскую, да 
за которую сел, сложить – не вынесешь, пожалуй, ноги подломятся. А он нес, 
нес и боялся: сердце б не захолостнулось. Жить-то хочется и зверю, не то что 
человеку.

лики времени
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II
В конце рабочего дня Кусаинова вызвал к себе начальник горотдела майор 

Кулишин. Выразительно посмотрев на Мурата и положив перед ним какой-то 
документ, медленно продолжил:

– Мурат Закиевич, пора тебе браться за серьезное дело. Стажировка, будем 
считать, этого момента закончена... Ознакомься, пожалуйста, с этой справкой. 
Внимательно. Потом доложишь свои соображения по существу... и, – уже с улыб-
кой, – дерзайте, юноша. Понял?

Мурат понял. Уже два месяца после окончания курсов КГБ он служил опе-
руполномоченным в горотделе небольшого степного городка, затерянного в 
бесконечных пыльных далях Центрального Казахстана. Пока был лишь период 
ученичества, постижения азов практики оперативной работы, что само по себе ему 
было интересно, и постылости бумажной рутины, что было, конечно, совсем не 
интересно, но важно по своей сути, как он уяснил еще со школьных лет. Опытные 
оперативники, а их в отделе было большинство, не очень-то жаловали сиденье 
с бумагами, предпочитая ему беспокойный импульсивный ритм живой работы с 
людьми, поэтому и старались ведение документации сплавить на молодежь. Так 
что Кусаинов был в отделе весьма кстати, и все «прелести» казенно-делового 
стиля языка быстро освоил, лишь в мечтах уносясь в лабиринты оперативной 
работы. И вот нежданно, но, кажется, свершилось. Все, теперь он будет само-
стоятелен и спрос с него будет такой же, как и с других оперработников, правда, 
более опытных и искушенных в хитросплетениях и причудливых изгибах кон-
трразведывательного поиска.

Чего-чего, а розыскной работы пока хватало. Вроде б, и война давно закон-
чилась, и уж дети ее – зрелые люди. А следы былого нет-нет и обнаруживались: 
в старых розыскных ориентировках или архивных делах, приостановленных 
производством «ввиду не установления объекта». Скрывавшихся карателей в 
розыске было много. И если в первые после войны годы велся их тотальный 
поиск и следствие было скорым, копало, как правило, неглубоко, доказывая 
лишь очевидное, то позже настал период более скрупулезной, методичной ра-
боты. Стремительная машина сыска как бы остановилась, выслав вперед лишь 
головной дозор, медленно, словно по горному серпантину, объезжающий не-
ведомую вершину, сотканную из человеческих судеб, исковерканных войной. 
Практика привела к необходимости научного обоснования оперативного ро-
зыска, дала познание его тайных законов и пружин. С годами нарабатывались 
все новые и новые методики, оттачивался профессионализм розыскников, 
рождая парадоксы: количество разоблачений изменников Родины, чем дальше 
от войны убегало время, не уменьшалось, а держалось на каком-то одном, но 
стабильном уровне, хотя и изощреннее становились уловки скрывавшихся, и 
память о былом в людях угасала. Логика справедливости, диктуемая какими-то 
высшими непознаваемыми законами, была сильнее забвения, не давала уснуть 
человеческой памяти.

«В этом, возможно, – думал Мурат, – и есть одна из граней библейского “И аз 
воздам”. Воздам! За невинно лишенных жизни детей, за тех, кто умирал, так и не 
поняв за что, видя обезумевшими от ужаса глазами в свой смертный час довольный 
оскал палачей, нелюдей, скрывавшихся до поры рядом. Вдвойне страшнее – со-
отечественников. Трусость порождает предательство. Предательство, замешенное 
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на страхе, – звериную жестокость, кажущуюся палачам избавлением от грядущего 
возмездия и праведного гнева людей».

В справке, переданной Мурату Кулишиным, кратко излагалось содержание 
работы, проведенной на территории оперативного обеспечения горотдела ро-
зыскниками областного управления, апробировавшими одну из новых поисковых 
методик. Кусаинов читал выводы: «... на основании изложенного, а также исходя 
из других косвенных признаков, полагали бы: взять в проверку как попадающих 
под облик скрывающихся госпреступников...», далее перечислялись три фамилии 
и краткие данные их обладателей. Одна из фамилий была подчеркнута кулишин-
ской рукой, а сбоку на полях приписано: «Тов. Кусаинов М.З., прошу организовать 
проверку». Итак, дальше: «Ольхович Иван Андреевич, 1923 г.р., уроженец села 
Любешов, Любешовского района, Волынской области, в 1943 году вступил в банду 
УПА, находился в ней до июля 1944. В составе банды участвовал в убийствах 
бойцов и командиров Красной Армии и советских граждан. При проведении 
чекистской операции в июне 1944 года банда, как оказавшая вооруженное со-
противление, была ликвидирована. Ряд ее участников убит в перестрелке. Оль-
хович, раненным, арестован. Осужден к высшей мере наказания, впоследствии 
замененной 20 годами каторжных работ. Наказание отбывал в Степлаге МВД 
СССР, в 1956 году освобожден. В настоящее время работает бригадиром шахты 
«Покро». Ведет замкнутый образ жизни, злоупотребляет спиртным. После осво-
бождения из лагеря ни разу не выезжал за пределы города, хотя жена, уроженка 
Ровенской области, ежегодно бывает в отпусках на Украине. Мотивация перед 
окружающими своей привязанности к городу и нежелания выезжать в отпуска 
на Украину у Ольховича слабая». Значит, Ольхович.

III
Странно, но даже в людской толчее на работе ли, улице ли, Иван всегда чув-

ствовал какое-то отчаянно-безысходное одиночество. Точно один, совсем один в 
мире, убегающий неведомо куда от настигающего дискомфорта воспоминаний, 
безжалостных и неуютных, как ножом бульдозера, срезающих во времени пласты 
настоящего, оставляя только прошлое. Не чужое, его, Иваново, прошлое. Знал: 
и не будет будущего без настоящего, погребаемого этим прошлым, люто им не-
навидимым. А оно лезло, будто издеваясь, в голову, сжимало до судорог сердце, 
не давая покоя ни днем, ни ночью, ни на миг от себя не отпуская. Устал, устал 
уже от него, а сил сопротивляться остается все меньше и меньше. Не думать! 
Но смеживались веки, и, как на сцене в театре, разыгрывалась драма, где дей-
ствующим лицом и исполнителем – он, Иван. Взвинченный до предела, на грани 
срыва, с отрешенным лицом. А декорациями – война, лихолетье сумасшествия 
миллионов людей. И помнил он. Помнил. Может, еще и потому, что было все 
впервые, внове. Может.

Весной сорок второго года его по личной просьбе перевели на Волынь. В 
Киверцах получил назначение в Тростенец, родное свое село. Осмотреться не 
успел, детства друг Олекса Пилипчук подъезжать начал, все вокруг да около 
крутится. А потом: – Нет ли крови на тебе, Иван? – взял как-то и бухнул прямо 
в лоб, бесхитростный парень был.

Нет, крови тогда на Иване не было, на Тернопольщине он только охраной да 
патрулированием занимался. Так и ответил, ожидая, что далее будет, Олекса и 
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говорит: – Мы тут с хлопцами посоветовались, решили тебя привлечь... В пар-
тизаны надумали подаваться. Айда с нами.

Испугался Иван тогда, ой-как испугался: не проверка ли? Не похоже. Олекса-
то свой в доску, темнить бы не стал. Он и не темнил, а испуг Иванов по своему 
расценил: – Не бойся, в селе ведь все знают, что в полицию ты по Полищукову 
принуждению пошел, мы перед кем хочешь это засвидетельствуем. А батька? За 
батьку ты не ответчик. Темный он человек был... Приходи завтра, как смеркнется, 
в хату ко мне, потолкуем. Хлопцы будут.

И отошел, исчез, как бес-искуситель, словно привиделось Ивану. Эх, если б 
привиделось, а то неуютно как-то в душе стало, тревожно. И пойти плохо, и не 
пойти беда. Что делать? Что? Пойдешь – в лесу в конце концов сгинешь от пули 
немецкой ли или бандеровской «самостийной». Лучше уж здесь, в селе родном 
отсидеться. Тихо, спокойно, не трогая никого: ты не тронешь – тебя не тронут, 
а иначе как с батькой получится. А если хлопцы в лес без него уйдут? Да там 
скажут, что отказчик он? Тоже клин. Думай, Иван, думай.

Придумал – ночью верхом в Киверцы помчался с Антонюком, начальником 
полиции советоваться: авось, решит за него и рассудит верно. Тот, ошалелый со 
сна, повеселел аж.

 – Добрый служака будешь. Езжай домой, никому не сказывай, что здесь был. 
Жди меня днем. Приеду, с хлопцами, дружками твоими, сам побалакаю.

Приехал. С десятком шуцманов. В хате Пилипчука Олексы хлопчиков этих и 
накрыли. Раззявы, не сторожились даже, хотя, что сторожиться, свои ведь все, 
в селе-то. Взяли их без шума: сначала Иван вошел, за ним – остальные. Хлоп-
цы аж опешили, так и стояли, разинув рты. Одиннадцать тростенецких, Ивану 
сызмальства известных, пятеро хопнивских, а один, дурак, из Острива. Тут же, в 
хате, Антонюк с ними и побалакал. Упорствовали – бить пришлось, и Ивану тоже. 
Один и сломался, сдал, в конце концов, главарей своих, в партизаны тянувших. 
Максимчука Василя, Тарасюка и Вишневского Миколу. Этих троих Антонюк, 
улыбаясь, велел Ивану да мрачноватому Петрику Петру, из киверцевских, в лес 
свезти и кончать там. Остальных до полусмерти избили и в сараюшку заперли – 
утром в Киверцах решать судьбу их замыслили.

Иван тогда, как во сне, все делал, что скажут – то и исполнял. Молча из хаты 
вышел, на подводу сел, ждал, пока загрузят земляков его приговоренных. Только 
с Петром к околице села выехали, услыхал Иван шепот Миколин:

 – Иван, братка, мы ж с тобой с детства знаемся... Отпусти, не бери грех на 
душу... Ноги мне только... ноги развяжи.

Развязал от Петра незаметно. Рванул Микола к лесу. Петро – в крик:
 – Стреляй, раззява, сбег один, а сам винтовку никак из-за плеча снять не 

может.
Ну Иван и стрельнул: не знал Микола, что Иван из винтаря не то, что человека 

бегущего, а птицу на лету снимет. С первого выстрела и завалил, не охнул даже 
Микола, упал – и все. Петро к нему подскочил, проверил, для верности, еще раз 
стрельнул, хотя и ненадобно уже было, первая пуля и так ползатылка снесла, та, 
первая.

Дивился потом, на Ивана глядя. – Силен ты, друже! Я б не смог так.
А Иван ему: – «Ничего, натренируешься еще», – лихо так ответил, будто каж-

дый день по детства друзьям стрелял.
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Каждый – не каждый, а Максимчука с Тарасюком следом за Миколой уже 
на пару с Петром отправляли: поставили у дерева, Максимчук плачет, Петро 
выматерился: «Щенок, завтра б нас так с партизанами своими» – и щелк, щелк. 
Готово.

Странно. Говорят у человека после первого убийства стресс нервный слу-
чается, истерика какая-то, у Ивана, вроде б, ничего подобного не было. Только 
мысль, что выстрелами этими дорогу он себе назад, в прошлое, и к односель-
чанам отрезает. Да, уж сделано, так сделано. Удивлялся себе, что стрелять не 
побоялся.

Хвалил его потом Антонюк, как Петра рассказ про Миколу услышал, гово-
рил: «Далеко, друже, пойдешь», может, и пошел бы, глядишь и выслужился, с 
немцами убежал. Жил бы сейчас в какой-нибудь Аргентине, страха бы этого 
не знал. Бы, бы – раскудахтался. Не довелось ведь. Не довелось. Чужим он на 
селе стал после убийств этих, хотя и хлопцев за задуманное не все хвалили, но 
жалели. А его, его ненавидеть начали, здороваться даже с матерью перестали. 
Понял тогда Иван: не жилец он здесь, и не будет ему прощенья. Затосковал, 
запил люто. На одной из гулянок в Киверцах познакомился с шустряком одним 
– Ющаком Олексой, поди уж лето сорок третьего шло, немец гнулся. Ющак 
как-то возьми, и скажись: «Иванка, зачем тебе немец? Капут ему скоро, нехай 
сам выпутывается. Айда в лес со мной, братка у меня там в чинах немалых». 
Спьяну Иван, не раздумывая, легко согласился; припек уж его Тростенец совсем, 
сна спокойного не видел, шороха пугался мало-мальского, от писка мышиного 
и то вздрагивал.

Через неделю с Ющаком в лес и ушел.
Шуляком Ивана в боевке нарекли. Приняли сдержанно, но и полицейским про-

шлым не пеняли. А то и ладно было. Попал в группу Олега, потом к Рубащенке 
перешел в конце концов. Жуку приглянулся, с ним и остался.

Как тех Олегов да Жуков по настоящему звали, Иван по сю пору не знает. 
Конспирация была что надо. И порядки строгие: плетью, удавкой, а при случае 
и пулей воспитывали. Не побалуешь.

Жук этот отчаянной смелости боец был, царство ему небесное, и почему-то 
особенно поляков ненавидел, ляхив: насолили они ему, видать, когда-то. И Ива-
ну эту ненависть передать решил, весьма своеобразно, правда. Вызвал к себе в 
схрон, он отдельно от группы с двумя охранниками ховался, и говорит: «Пойдешь 
сегодня со мной, охотиться будем». 

Подумал Иван, что за блажь такая, но согласился. Не знал, что особая то была 
охота – в жизнь человеческую ценой. Чужую. Не раз он потом с Жуком на нее 
ходил и отказываться-то никогда не пытался, боялся, что ли. Ссориться с таким 
отчаянным к чему? Себе хуже стало бы: засмеяли б хлопцы, испугался, мол. 
Вот и ходил. Это сейчас можно спокойно рассуждать, а тогда не до рассужде-
ний, пожалуй, было, голову б не потерять да шкуру собственную не попортить, 
репутацию опять же. А хорошая репутация ой как нужна: и среди тех, в войну, 
и среди этих, сегодня.

А первую свою с Жуком охоту хорошо запомнил. У Личек они тогда подводу 
с семьей поляков подстерегли: муж, жена да двое девок-малолеток, годков по 
пяти-шести. Жук молча на дорогу вышел и говорит: – Панове любезные, кони у 
вас больно гарные, отдавайте их сюда.

лики времени



96

Те – в крик и плач. Жук шмайсер из-за плеча дернул, затвором клацнул – вмиг 
шелковые стали, залепетали: – Отпустите, панове, с миром. В Колки к родичам 
едем.

Жук слушал, слушал, глаза вдруг бешеные сделались, и – резанул очередью: 
муж и жена рядом легли. Девки – опять в рев, а Жук как заверещит фальцетом: 
– Заткни их, Шуляк.

Не знает Иван, что нашло на него тогда. Вроде б, и винтовка в руках была, 
стрелять мог. Так нет же. Одну девчонку за ноги схватил и с маху – головой об 
дерево, только брызнуло что-то в стороны; вторую, остолбеневшую разом, шты-
ком в живот. Жук, на что жесткий мужик был, и то, как увидел это, аж побледнел 
и в сторону шарахнулся. Тут из-за поворота еще подвода выкатывает, а на ней 
четыре селянина каких-то, свидетели получается. Азартно, в два ствола, не сго-
вариваясь, ударили по ним, положили вместе с лошадью. О ней, кстати, и жалели 
больше всего. Но это потом, а тогда в лес рванули. В схроне, Жуку известном, 
в себя и пришли только. Ивана дня два лихоманка трясла, ломало всего, есть не 
мог – рвало. А Жук все головой покачивал и усмехался: – Небось, вспоминаешь 
как девок приголубил? Ничего, пройдет со временем.

И прошло. Не сразу, правда, – долго снилась та лесная дорога, у Лисок.
Жук его после этого оценил, одного из всей группы и выделял, в адъютанты к 

себе взял. Ох, и погулял он с Жуком этим: разве, что кровью чужой не умывались. 
Да бог, видно, есть. В сорок четвертом у Колок накрыли их группу энкавэдисты. 
Тяжелый бой был, полегли, почитай, все с Жуком во главе. Наверно, только Иван 
чудом, с Бурляем раненым на плечах, в чащобу пробился. Зря Бурляя-то ташил. 
умер он потом в схроне, куда от чекистов преследующих укрылись. В кармане 
бурляевского френча и нашел Иван справку сельсоветовскую, бурляевской ру-
кой и заполненную, что Иван Андреевич Ольхович в Любешеве родился, в 1923 
году. Прикинул: почти в точку – он тоже Иван, но Гапонович, год рождения зато 
совпадает. Оставил на всякий случай. Не успел Бурляя схоронить – гости по-
жаловали:

– Слава героям.
– Героям слава.
Свои, но Ивану малознакомые. Так он к Греку и прибился, Скакуном назвав-

шись. И воевал, опять воевал. Не упомнишь теперь тех чувств, что владели тогда 
Иваном. Стреляли в него, он стрелял. Во имя чего и за что? Действительно, за 
что?

Вот это «за что?» и колобродило в нем, по ночам спать не давало – это теперь, 
а тогда? Тогда – не помнит. Наверное, не задумывался, время не то было, а может, 
возраст виноват: моложе был, дурней, и казалось, война будет вечна, а в ней сила 
за тем, кто с оружием да дружками верными, кто не знает жалости ни к малым, 
ни к старым. Иван и не знал.

IV
Кусаинов уже месяц занимался проверкой Ольховича. Установил пока не-

многое. Вчитываясь внимательно в материалы уголовного дела на него и его же 
«Личное дело заключенного», полученные из архивов, Игорь пытался понять, что 
за человек противостоит ему. Дерзкий? Пожалуй. Самоуверенный? Жестокий? 
Да. Да. Умный? Не ясно, далеко не ясно.
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За сухими с въевшейся архивной пылью строками картина жизни Ольховича 
более или менее четко вырисовывалась с августа сорок третьего по май пятьдесят 
шестого. Сначала – разбойная, лесная, с убийствами и грабежами, потом – лагер-
ная, с карцерами, бурами и шизо за систематические нарушения режима.

В материалах следствия и приговоре Военного трибунала войск НКГБ Во-
лынской области бандитская жизнь Ольховича излагалась по протокольному 
бесстрастно: 

«В управление НКГБ по Волынской области поступили данные о том, что на 
территории Олыкского района находится на нелегальном положении бандгруппа 
УПА под командованием бандита «Грека» – Стефановича Андрея Афанасьевича, 
которая имеет вооружение, лошадей и с целью совершения убийств системати-
чески делает налеты на отдельные группы частей Красной Армии, населенные 
пункты Олыкского и других районов. В подтверждение этого управлением НКГБ 
был зарегистрирован ряд фактов совершенных убийств этой бандой бойцов, 
командиров Красной Армии и советских активистов.

В июле месяце 1944 года принятыми мерами розыска было установлено, что 
часть участников указанной группы вместе с главарем Греком находится в схроне 
– госпитале УПА в с. Косовичи Олыкского района на излечении.

При проведении чекистской операции бандгруппа Грека оказала вооруженное 
сопротивление, в результате огневого контакта трое бандитов, в том числе и сам 
Грек, убиты, пять человек бандитов задержаны, затем арестованы и привлечены 
до настоящему делу в качестве обвиняемых».

Приговор, в части касающейся Ольховича, был не менее бесстрастен: «под-
судимый Ольхович, проживая на временно оккупированной противником терри-
тории, изменил Родине, добровольно вступив в августе 1943 года под кличкой 
«Скакун» в действующую вооруженную банду УПА, проводившую активную 
борьбу с Советской властью. Имел на вооружении разное огнестрельное оружие, 
гранаты и неоднократно принимал участие в убийстве советских граждан, в том 
числе бойцов и командиров Красной Армии.

В марте 1944 года бандой при участии Ольховича были убиты в с. Майдан 
Липеньский 7 красноармейцев, в апреле 6 красноармейцев.

В июне 1944 года бандой в с. Миловицы убит капитан Красной Армии, там 
же бандиты сделали налет на едущих работников НКГБ, при этом убили мили-
ционера.

Кроме того, с подсудимыми по этому делу Пирожинским и Кричкевичем Оль-
хович в мае 1944 года бросил несколько гранат в дом гражданина Ватащука в 
целях убийства проживавшего там работника военкомата Лукьянова.

В июне месяце 1944 года Ольхович, Пирожинский и Кричкевич уничтожили 
в с. Горнице Олыкского района две семьи в составе 9 человек как лиц, положи-
тельно настроенных к мероприятиям Советской власти

На основании изложенного
Приговорил:
Ольховича Ивана Андреевича по совокупности совершенных им преступле-

ний на основании статьи 54-1а УК УССР к высшей мере уголовного наказания 
– расстрелу...».

Таков был приговор, позднее, правда, пересмотренный этим же Военным 
трибуналом, заменившим смертную казнь 20 годами каторжных работ.
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«Да, красивая биография, – думал Мурат, – такая красивая, что дальше уж 
некуда. И живет же человек и не вспоминает, наверное, о тех, кого убивал, и 
спит спокойно. Впрочем, формально не подкопаешься. Свое отсидел, теперь 
чист. И не выдумало еще человечество закона юридического карать бессон-
ницей или воспоминаниями. А зря, иным бы полезно было – тем, что совесть 
свою потеряли. А так: ну было, было. Но теперь я такой же, как и вы, честный 
советский труженик, основы коммунизма закладывающий. Проще – общества 
всеобщего благоденствия, где с вами на пару и благоденствовать буду, во веки 
веков, во веки».

Интересным, с точки зрения казуистики, было и «Личное дело заключенного 
Ольховича И.А.», сплошь состоявшее из записей «водворен в карцер», «водворен 
в ШИЗО», «переведен в БУР», венчаемых справкой-ориентировкой оперчасти 
лагеря, где эти «водворен» бесхитростно расшифровывались как «злостный дезор-
ганизатор на производстве», «отказчик от работы», «занимающийся шантажом и 
угрозами по отношению к хорошо работающим и ведущим себя хорошо в лагере 
заключенных», и выпиской из решения комиссия Президиума Верховного Совета 
СССР от 30 мая 1956 года об освобождении Ольховича из лагеря «досрочно, с 
зачетами рабочих дней, за хорошее отношение к труду».

В чудеса поверишь от таких метаморфоз. Впрочем, чем дальше Мурат углуб
лялся в биографию Ольховича, тем больше вопросов возникало. Из архивных 
залежей вынырнул вдруг еще один любопытный документ – розыскная ориен-
тировка пятидесятых годов из Симферополя. Искали Ольховича Владимира, 
тридцати пяти – сорока лет, уроженца Волынской области, активного пособника 
немецко-фашистских оккупантов в Крыму. Поэтому Мурату пришлось повести 
проверку сразу до нескольким направлениям.

В первую очередь был отработан весь послелагерный период жизни проверяе-
мого. Благо, она протекала здесь, почти на виду: женат пятеро, мал-мала меньше, 
детей, дом, построенный своими руками, прилежная работа сначала грузчиком 
на торговой базе комбината, затем забойщиком и бригадиром забойщиков на 
шахте. Круг общения – невелик: трое близких друзей-солагерников, ведущих 
добропорядочную обывательскую жизнь. Характеризовался Ольховач замкнутым 
немногословным человеком. Это все – не в минус.

А что в минус? Склонность к неумеренному потреблению спиртного, особенно 
в последние два-три года. Выпив, становится агрессивным, выплескивает свою 
злобу на жену, бил ее не раз нещадно. Впрочем, и дружков своих нет-нет, да и 
поколачивал, чего, дескать, по пьяному делу не бывает. Хотя это не криминал, 
штришок просто к облику, Муратом разгадываемому.

Запросы с заданиями на проведение опознания Ольховича по фотографии и 
идентификации его личности, направленные Муратом в местные аппараты КГБ 
в Любешов и Симферополь, еще не вернулись. Оставалось ожидание.

V
Иван все чаще думал, а что было бы с ним, родись он в другое время или в 

другом месте, и не будь войны, или, как сложилась бы его судьба, уйди он в пар-
тизаны, тогда, в Тростенце. Вопросы, вопросы. Роились они в голове, а жизнь 
меж тем прошла, считай, прошла. Почему прошла? Живет же он? Нет, и не он 
это вовсе.

артур шайбаков



99

Это – какой-то неизвестный, но до боли узнаваемый человек, Иваном Андрее-
вичем Ольховичем его зовут, а он – Смолярчук Иван Гапонович – умер, и умер не 
тогда, когда Ольховичем назвался, раньше. Много раньше. Страх, поселившийся 
в нем, убил Смолярчука, молодым лишил души, девятнадцатилетним, не знавшим 
еще, что такое жизнь, что любовь, что радость. И не был он никогда веселым, 
улыбчивым и хмельным от весны или переполнявшей все клеточки организма 
его молодости и силы, безрассудным в страсти, щедрым в дружбе. Ничего не 
было. А что было? Удовольствие от осознания собственной значимости, когда 
передергиваешь затвор винтаря? Азарт, необъяснимый словами, когда в людей 
стреляешь? Так?

Нет. То была не жизнь, а ее иллюзия, деформированный слепок, аморфный, 
с чужой судьбы, в которую превратил свою, кровную, предначертанную с рож-
денья. Переступил один раз через себя и хватило. Хватило с лишком, по самые 
завязки.

А порвать завязки эти – духу нет и не было. Помнит Иван холодную сталь у 
виска, ствол пистолетный. Поднялась же рука? Поднялась, но не больше, и пальцы 
как занемели, деревянными стали. Вспышкой мысль: «Вдруг за другого сойду 
рискну, рискну ..., тяжелое время – не до проверок им будет..., а коль проверят. 
Что ж... все равно конец. И опустилась рука – себя убить не посмел. Жить захо-
тел, хоть в тюремной камере, но жить. И молился потом, встал на колени среди 
грохота боя, пороховой вони и огня, и молился, истово, до безумия, взывая к небу: 
«Спаси и сохрани!». И пал ниц перед возникшим вдруг в оконном проеме хаты 
васильково--погонным сержантом с клокочущим автоматом в руках, и кричал, 
что есть мочи: «Cдаюсь, сдаюсь!».

Помнит Иван и приведшие в мгновенную немочь слова: «... к высшей мере 
уголовного наказания – расстрелу». Это его, его... Ивана. А дальше – пустота. 
Пустота ожидания. И живет он с тех пор в этой пустоте, липкой, тягучей, ночной. 
Воспрял было духом, когда заменили лагерем расстрел, но лишь на мгновенье: 
«Живу». А потом опять ждал, ждал, смятенно вглядываясь в лица встречавшихся 
на пути людей, будь то на пересылках, будь то в лагере. Не мог успокоиться и не 
может. И даже водка забвенья не дает, выключит – как в темноту упал, очнулся 
– снова страх: «Узнают, узнают все, тогда точно вышка... Вышка».

Женился в пятьдесят шестом. Без любви, просто, чтобы укрыться от постылой 
повседневности ожидания. Облегченье, думал, будет. Открыться хотел, хотя бы 
перед ней, жинкой. Не посмел, побоялся. Куда там жинка: сам от себя спрятаться 
не можешь. И не спрячешься, наверно. Нет. Страшно. И дети свои... – и за них 
не спрячешься. За кого же тогда? За кого или за что?

VI
Наблюдение, организованное за Ольховичем, результатов пока не принесло.
Вел он себя, как обычно: дом – работа, в свободное время возился во дворе 

или, что чаще, принимал друзей, либо сам ходил к ним в гости. Засиживались они 
порой до полуночи. Основательно набравшись, иногда нестройными голосами 
затягивали:

«Ще не вмерла Украина...», – былое, по-видимому, вспоминая.
Вернулся ответ на запрос горотдела в Симферополь: крымский Ольхович и 

казахстанский оказались разными лицами. Оставалась Украина, но, анализируя 
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уже полученные данные, Кусаинов вместе с курирующим его заместителем на-
чальника горотдела подполковником Турсуновым все больше, не сговариваясь, 
начинали склоняться к версии, что выявленные управленческими розыскниками 
признаки, вызывающие подозрение в сокрытии Ольховичем какого-либо госу-
дарственного преступления, скорее всего обычное стечение обстоятельств, каких 
немало в жизни, и без всякой криминальной окраски. Сомнения росли, но, не до-
стигнув пика, погасли – пришла шифровка из Луцка. Всколыхнула замедлившийся 
было темп проверки Ольховича, придала ему прерывистый скоростной ритм, 
лавинообразно вовлекающий в орбиту розыска все новых и новых людей здесь, 
в Казахстане, и там, на Украине, незримо связывая их аккуратными буковками 
машинописи на стандартном бланке:

«Турсунову. Сообщаем: фото проверяемого Вами Ольховича Ивана Андрее-
вича предъявлялось нами на опознание семи старожилам пос. Любешов. Никто 
из них изображенного на фотографии человека не опознал. Проверкой в архивах 
регистрационных книг бывшего райбюро ЗАГС за 1923 год Ольхович Иван Ан-
дреевич, 1923 г.р., урожденный с. Любешов Любешовского района Волынской 
области, не установлен. По данным старожилов, лица по фамилии Ольхович, а 
также уличным или бандитским кличкам «Скакун» в Любешове в 20-40 годы не 
проживали. Фотография проверяемого нами размножена и с его установочными 
данными разослана в другие аппараты УКГБ области, на территории оперативного 
обеспечения которых имеются населенные пункты с созвучными названиями. 
О результатах сообщим дополнительно. Справка ЗАГС – почтой. Начальник 
Камень-Каширского РО УКГБ Белов».

«Похоже, круг поисков замыкается?» – думал Мурат, сидя у себя в кабинете 
с карандашом в руках и неторопливо вычерчивая в рабочей тетради некое по-
добие логического силлогизма: Ольхович не есть Ольхович, следовательно, он 
– или Петров, или Сидоров и т.д. Отбросив в сторону абстрактных Петровых и 
Сидоровых, четко вывел: 

«Неподтверждение места рождения Ольховича объясняется: а) причинами 
криминального характера (скрывающийся уголовный или государственный пре-
ступник); б) причинами другого характера». Чтобы сузить поле поиска по первой 
версии, сбоку, на полях, приписал: «заполучить отпечатки пальцев Ольховича, 
проверить их по Центральной дактилокартотеке МВД Союза». Удовлетворено 
усмехнулся: «Хорошо идем», но подумать: «куда?» не успел – вызвал к себе 
Турсунов.

Протянул через стол шифровку: «Что на это скажешь?» Мурат прочитал: «Тур-
сунову. Полученная нами из Камень-Каширского РО фотография проверяемого 
Вами Ольховича И.А. предъявлялась на опознание двум старожилам Любомли – 
Яскивцу Логвину Васильевичу, 1915 г.р., и Иванову Федору Павловичу, 1902 г.р., 
которые уверенно заявили, что на ней изображен Бойчук Иван Никитович, 1923 
г.р., урожденец с. Любомля Любомльского района Волынской области. Бойчук 
И.Н. находился в банде УПА, в 1944 году арестован и осужден на 15 лет. В мае 
I960 года приезжал в Любомль к своему брату Бойчуку Охриму Никитовичу, 
1915 г.р. По словам брата, в день приезда был сильно избит кем-то из местных 
жителей, родственники которых пострадали от него в войну. После чего якобы 
выехал в Казахстан, где ранее в одном из лагерей под Карагандой отбывал срок 
наказания. С тех пор сведений о брате Бойчук О.Н. не имеет. Проверкой книг 
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Любомльского райбюро ЗАГС за 1923 год Ольхович Иван Андреевич уроженцем 
города Любомля Волынской области не установлен. Начальник Любомльского 
РО УКГБ Дячук».

– Будем искать Бойчука?
– Его обязательно надо найти.

VII
Иван не раз ловил себя на мысли о том, что, по сути дела, вся его сознательная 

жизнь, начиная с пасмурного слякотного дня похорон батьки, пошла наперекосяк, 
точно локомотив въехал под красный знак семафора на ремонтируемый путь, 
не зная в какой момент пойдет под откос. Говорят, человек ко всему привыкает. 
Иван в это не верил, хребет его неверия такого – опыт более, чем двадцатилетнего 
балансирования на грани: жизнь под страхом. Боялся, всегда боялся. Сначала – 
пули партизанской. потом односельчан мести, потом – засады чекистской, потом 
– суда, потом ..., потом... Сколько этих потом? Не счесть. И заблудился среди них, 
заплутал, как тать, от погони в ночи уходящий.

Видел вокруг людей. Завидовал. Всем и всему, а особенно тому, как они 
переживали по всяким бытовым пустякам, считая, что в жизни это главное. 
Переживали искренне, истово, словно в последний раз. Ему этого не дано. Он 
этого лишен. Сам лишился, добровольно. И все остальное меркнет. А смысл 
жизни он только-только и понимать начал. Только сейчас. Ходить – без страха 
быть остановленным, любить – без страха быть отвергнутым, спать – без страха 
быть разбуженным. Никчемен тот, кто боится, кто живет двойной жизнью, кого 
ожидает, как пишут в детективах, возмездие, а их он по нужде много прочитал, 
чтобы знать, как таких, как он.

И мать, и сестренок из-за страха этого-то потерял. И не знает, живы ли теперь. 
Видел в последний раз незадолго до ареста. Как вор, ночью, каждого шороха 
сторожась, к хате родной пробрался. Стукнул в окошко – чутко мать спит, дверь 
даже не скрипнула.

– Как ты теперь, сынку?
– Не знаю, мамо, как-нибудь. Не поминай лихом. Прости.
Поди, выслали их, как Советы вернулись. Указы-то строгие были. И, может, 

сгинули уже. И нет их давно. Не знает он и не узнает теперь, наверно, никогда, 
И они не знают и не узнают. Пропал – и все. Жинка все по первости родственни-
ками его интересовалась. Сказал, как отрезал, что в войну погибли, люди, мол, 
сказывали, что в Германии померли, куда немец угнал, и могилок не найдешь. 
Отстала. Попробовала б не отстать – вмиг бы отучил вопросы лишние задавать. 
Строг он с ней. И боялась она, смирной была. Не знает, что его-то страх покруче 
будет, так, что все нутро наизнанку, дыханье спирает.

А, может, пойти и повиниться? Вздохнуть хоть свободно, а там будь, что будь. 
Нет! И этого боится. Духу нет. Духу.

VIII
Бойчука отыскали подозрительно быстро. «Не к добру?» – шутливо заметил 

Турсунов, потому что ни он, ни тем более Мурат не ожидали такого скорого ис-
хода, внутренне настроились на более запутанную интригу поисков. Сообщение 
из Караганды было исчерпывающе кратким: «Турсунову. Бойчук Иван Никитович, 
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1923 г.р., урожденец Волынской области, установлен на жительстве в городе Абае, 
пер. Автомобилистов, 10, квартира 2, работает проходчиком на шахте № 4, про-
живает в городе, с сентября I960 года. С приложенной к сообщению фотографии 
на чекистов смотрел широколобый крепкий мужчина с глубоко посаженными 
глазами и, действительно, внешне очень похожий на Ольховича, но существенно 
разнились словесные портреты Бойчука и Ольховича: последний был на целых 
пятнадцать сантиметров выше и имел особую примету – родимое пятно на левом 
ухе. Бойчук особых примет не имел.

Турсунов протянул:
– Да-а, идентификацию можно и не проводить. Это – не искомое.
– Не искомое, – повторил вслух Мурат. – А что искомое?
– Попробуем поискать в архивах ориентировки на лиц, объявлявшихся в со-

роковые годы в розыск по внешним приметам и бандитским кличкам. Готовь 
запросы в западные области Украины.

Мурат занимался текущей бумажной рутиной, но нет-нет, а возвращался к 
материалам проверки Ольховича. Раскладывал на столе документы и думал, 
словно пытаясь прорваться в новое качество: найти какой-то оригинальный ход, 
смоделировать ситуацию, чтобы побудить Ольховича проявить себя, словом ли, 
действием. Пока не получалось. Все не то. Не то.

Тем временем откликнулись на запросы Тернополь и Ровно. Пусто. И вдруг, 
как в награду, – звонок из Луцка.

– Старший следователь майор Деревянко. Здравствуйте. С кем я говорю?
– Лейтенант Кусаинов. Здравия желаю, товарищ майор. Вы, наверное, по по-

воду Ольховича?
– Да. Здесь такое дело. У нас в местный розыск в 1944 году объявлен некий 

Шуляк – это кличка, примерно в возрасте двадцати-двадцати пяти лет, украинец, 
якобы местный, волынский, Состоял в бандгруппе Жука. Банду ликвидировали, 
но двух бандитов захватили раненными. По их показаниям еще два члена боевки 
ушли, Шуляк и Бурляй. На второго ничего не было. Первый вместе с бандглаварем 
Жуком причастен к ряду убийств местных жителей польской национальности. 
Тогда же по горячим следам факты эти задокументировали, шесть доказанных 
эпизодов, и свидетели сейчас еще живые есть. Следы Шуляка и Бурляя тогда за-
терялись, решили, что они ушли за кордон, розыск приостановили в 1947 году. 
Так вот, словесные портреты вашего Ольховича и Шуляка совпадают. Кроме того, 
у него тоже родимое пятно на левом ухе. Материалы я вам направляю почтой. С 
фотографией вашего Ольховича мы здесь поработаем, проведем опознание через 
свидетелей, старожилов еще порасспрашиваем, оуновцев бывших. Результат сразу 
сообщим. На этом все. Вопросы есть? До свидания.

– Спасибо, – только и успел выдохнуть Мурат. – Горячо, кажется, горячо, – 
всплескивалось в нем.

– Похоже – это Шуляк, – выслушав Мурата, взволнованно сказал Турсунов.
– Но загадывать вперед не будем. Надо нам его теперь как-то расшевелить. 

Слушай, а не пора ли нам с ним познакомиться лично. Мысль. Вот что, Мурат, 
ищи предлог для выхода с ним на беседу, но только так, чтобы не подумал, что мы 
вызываем. Ну, скажем, милиция. Там же есть, кажется, что-то с дракой связанное. 
Есть? Тогда тебе и карты в руки. Готовь план беседы. Пойдешь сам. Справишься, 
не бойся. У тебя получится.
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«Получится ли? – думал Мурат. – Получится ли? И чем такого взять? Испугом? 
Нахрапом? Нет, это ни в какие ворота не лезет. Воробей-то стреляный... Фактура? 
Фактура есть: чужие установочные данные родимое пятно, словесный портрет... 
Стоп! Есть еще кличка. Это уже кое-что. Отсюда и плясать надо. Да, отсюда. Хотя 
начнем пока с психологического портрета. Итак, Ольхович...».

IX
Почему-то с каждым днем, отдалявшем его от войны, Иван все острее терзался 

воспоминаниями. И жить хотелось все больше и больше, и дольше – и не мог. 
Остановиться бы, отдышаться. Но как? Как? За что же наказанье такое? Господи, 
чем я тебя прогневил? Лучше бы сгинул, тогда, в войну. И не знал бы ничего это-
го, не ведал бы. А так, как гость в этой жизни, непрошенный, ненужный никому. 
Только себе. И себе-то не нужен. И детям собственным, и жинке – боятся они 
его. Как от чумного шарахаются. Что ж, добра, что-ль, от него ждать, когда вечно 
зол, напряжен, как струна перетянутая, на грани разрыва почти. А дружки? И им 
не нужен. Знали б Иванову боль, первыми б, поди, к кэгэбэшникам и побежали. 
А и пусть бы. Пусть.

Теперь повестка эта. Чего б его участковый дергал? За драку, небось, вос-
кресную, с Капустой. Да знает же, что как подрались, так и помиримся, мы-то с 
Капустой. Не впервой. Воспитывать будет. Как же, они без этого не могут. Власть 
она и есть власть, какая-никакая. Не пойти, разве? Да, нет, надо. Все равно не 
отстанут. Амантайка-то наш больно старательный мужик. На пенсию уж скоро, 
а туда же – выслуживается. Чего ему неймется?

Иван медленно брел по улице, то и дело кивая знакомым, останавливаясь пере-
кинуться с некоторыми парой слов. На вопросы весело отвечал: «На политзанятия 
к Амантаю», чем вызывал ответный смех.

Толкнулся в знакомую дверь с ободранной табличкой, мимолетно подумав: 
«Подновить не могут, что ли». Последнее, что отфиксировал перед тем, как от 
чего– то сжало сердце, испарина прошибла. Схватился инстинктивно за стену, 
остановился. Услышал, как в полусне, участливый голос: «Что с Вами? Вам 
плохо?» Увидел – какой-то крепкий паренек, молоденький. «Новенький, наверно. 
Ничего... Ничего...».

X
«Деревянко. Известный Вам Ольхович И.А. в легендированной беседе о себе 

сообщил следующие данные: настоящая его фамилия – Смолярчук Иван Гапо-
нович, родился в 1923 году в селе Тростенец Киверцевского района Волынской 
области. В 1941-1943 годах служил в немецкой полиции. Якобы участвовал в рас-
стрелах советских граждан в своем родном селе. В 1943 году ушел в банду УПА. 
Должен быть известен по кличкам «Шуляк» и «Скакун». В 1944 году арестован, 
притом назвался вымышленной фамилией и часть эпизодов своей преступной 
деятельности скрыл от следствия. Просим перепроверить изложенное. В случае 
подтверждения ждем санкции прокурора на арест. Зам. начальника горотдела 
Турсунов».

«Турсунову, 30 апреля к Вам вылетает оперативная группа УКГБ по Волынской 
области, возглавляемая старшим следователем Деревянко, с ордером на арест 
Ольховича-Смолярчука. Арест санкционирован прокурором Волынской области. 
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Просим обеспечить усиленное наблюдение за объектом с целью недопущения 
его ухода на нелегальное положение. Начальник УКГБ Скрипник».

«Разживину. За активное участие в разработке Ольховича-Смолярчука, прояв-
ленную при этом настойчивость, ходатайствую о поощрении старшего оперупол-
номоченного лейтенанта Кусаинова М.З. Зам. начальника горотдела Турсунов».

XI
Смеркалось... Тени наступающей ночи, крадучись, как бы нехотя, заполняли 

собой все пространство уходящего дня, чтобы завтра в свою очередь уступить 
место новому дню и солнцу, восходящему солнцу. «Домой пора, – подумал было 
Мурат, но, взглянув на лежащую на столе кипу бумаг, снова потянулся к сколо-
тым скрепкой отдельно лежащим серым листам: приговору по делу Ольховича-
Смолярчука, – слово-то какое певучее: «вирок». Красивое имя возмездию».

«Танских. Направляем для сдачи в архив материалы разработки Ольховича– 
Смолярчука, осужденного в июле с.г. Волынским облсудом по ст.ст. 56 ч. I, 58 ч. 
I. 64 УК УССР к высшей мере наказания – расстрелу. Срок хранения – постоянно. 
Начальник горотдела Толстошеев».

Часть 2 
199 ... год

I
Город накрыл вал наркомании. Если раньше в основном употреблялась анаша 

из близлежащей Чуйской долины, и нет-нет, проходя мимо кучкующейся курящей 
молодежи, можно было уловить в дымке папирос слабовато-приторный запах 
«местной» травки, то сейчас настало другое время – время наркоты тяжелой и 
синтетики: экстази, опия, гашиша, самое страшное – героина. Открытые границы 
с сопредельными южными государствами, сотрясаемыми социальными и воен-
ными конфликтами, и выход через город в Россию делали его весьма удобным в 
качестве перевалочной базы для дальнейшей переброски наркотиков на Запад. 
Наркобароны это прекрасно понимали и отрабатывали каждый раз новые и 
безопасные, с их точки зрения, пути для наркотрафика в Европу; изощренность 
их при этом не знала пределов.

Обо всем этом думал Айдар, направляясь по вызову в кабинет начальника 
управления полковника Байменова. Там, помимо хозяина кабинета, он застал 
начальника соседнего отдела их управления майора Лясова.

– Значит так, – начал полковник, не любивший в рабочей обстановке долгих 
предисловий, – по нашему телефону доверия 2 месяца назад поступила инфор-
мация о том, что в доме №53 по улице Аксайской – это частный сектор – якобы 
живет крупный сбытчик наркотиков. Предварительную проверку сотрудники 
Николая Николаевича Лясова провели. Установили, что информация соответствует 
действительности. В доме проживает бывший работник милиции, уволенный от-
туда по отрицательным мотивам, Ахмет Бакиров. Женат. Жена – домохозяйка, есть 
еще двое детей дошкольного возраста. Поскольку Бакиров – бывший сотрудник 
МВД, мы приняли решение передать материалы для дальнейшей разработки в 
их управление по борьбе с незаконным оборотом наркотиков. За Бакировым они 
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установили наружное наблюдение, поставили телефон на прослушку. Все это 
позволило выявить им, что Бакиров должен получить очередную партию героина 
через тайник, заложенный в заброшенной кошаре на окраине поселка Ключи. 
Сам знаешь, там рядом проходит автотрасса Бишкек-Алматы. Там они Бакирова 
в момент изъятия содержимого тайника с поличным и взяли. Но на допросах он 
до сих пор молчит. К сожалению, на мой взгляд, ребята из МВД поторопились. 
Надо было по нему еще поработать. Изъяли что-то около килограмма героина, 
маркировка – афганская. А дальше тебе, лучше меня, Николай Николаевич все 
расскажет.

– Можно, да? – вступил в беседу Лясов.
– Конечно.
– Неделю назад от нашего источника из Афганистана мы получили инфор-

мацию о том, что к поставке наркотиков нам и частичном их дальнейшем тран-
зите в Россию, возможно, причастен некий Камбаров, имеющий гражданство 
Таджикистана и постоянно проживающий в России, удачливый бизнесмен, в 
числе прочего владеющий процветающей фирмой по прокату автомашин. Мы 
проверили эту информацию, и нам стало известно, что ряд легковушек его фирма 
сдает в аренду различным структурам, в том числе дипломатическим. Не исклю-
чено, что Камбаров и его люди могут использовать этот канал для организации 
наркотрафика.

– Поэтому мы и включаем тебя в группу разработчиков. Ты служил в нашем 
представительстве при органах безопасности Таджикистана, знаешь все нюан-
сы тамошней обстановки, у тебя остались там личные связи, то есть кое-какую 
информацию мы сможем получать и неофициально, а это гораздо оперативнее, 
чем по официальным каналам. Идите сейчас к Лясову и вперед: на разработку 
замысла и плана операции даю вам сутки. Завтра с планом жду вас в 11.45, – за-
ключил полковник Байменов.

II
Сколько себя помнил Айдар в детстве, он никогда не задумывался над тем, 

кем станет в будущем. Да и что было задумываться: пример отца, кадрового 
сотрудника КГБ, стоял перед глазами. В итоге все так и вышло. Он поступил в 
политех, окончил его, поработал горным инженером, а потом учеба на Высших 
курсах КГБ, что он считал для своей биографии вполне логичным. И служба, 
служба, частые переезды, перманентная неустроенность и непритязательность 
быта, пограничные районные центры и небольшие города, столица, наконец. 
Как все это было знакомо с раннего детства. Знакомо и привычно, но только с 
внешней стороны, а вот по содержанию: Айдар не жалел, что десять лет назад он 
сделал этот выбор, потому что работа в контрразведывательных подразделениях 
никогда не давала расслабиться – все время было что-то новое, как правило, 
интересное. Непредсказуемость ситуаций, возникающих в работе, – вот, что еще 
влекло: как не просчитывай, не прогнозируй, но всегда проявляется элемент 
неожиданности, требующий мобилизации и интеллектуальных, и моральных, 
и физических сил твоего организма. И люди кругом, чаще неординарные. И 
свои, и чужие.

Конечно, многое Айдару дал отец. Всегда собранный, серьезный, он внешне 
производил впечатление человека холодного, как бы слегла отстраненного от 
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этого мира, но под этой напускной маской скрывалась тонкая, легкоранимая 
натура и мощный интеллект. Отец мог быть и жестким, и мягким одновремен-
но, и требовательным, и уступчивым. Окружающие ценили его прежде всего 
как человека преданного интересам долга, порядочного и честного, никогда не 
переступавшего через свои нравственные принципы, какой бы ценой это не 
оплачивалось: ссорами с друзьями или близкими, неприятностями по служ-
бе, ранней сединой или инфарктом, перенесенным, кстати, после памятных 
событий декабря 1986 года. После этого отец ушел в отставку. А Айдар, на-
верное, всю жизнь будет помнить его слова, сказанные им в тот день, когда 
он, лейтенант Кусаинов, был зачислен на службу в КГБ: «Будь всегда честен, 
прежде всего перед самим собой. Нигде и ни при каких условиях не изменяй 
своим принципам. Этому Айдар и старался следовать в своей жизни, другой 
вопрос: всегда ли так получалось. Наверное, получалось, если его ценили на 
работе и уважали коллеги и друзья. Вот только с семейной жизнью не все пока 
сложилось: был холост, несмотря на свои за 30. Некогда просто было, потому 
что работа, еще работа, порой опасная. Вот и в Таджикистан он попал в самый 
горячий период – в начале 90-х. Горная республика в это время уже была раз-
дираема болезненной межклановой и родовой неприязнью, отмечались про-
явления терроризма и религиозного экстремизма, пока стихийно, но, нет-нет, 
происходили кровавые стычки между возникавшими, как грибы после дождя, 
незаконными вооруженными формированиями, а проще – бандгруппами. Рос вал 
уголовной преступности. Обстановка была очень сложной. Обострялась еще и 
тем , что рядом был Афганистан, откуда с боями на территорию Таджикистана 
проникали все более многочисленные по составу вооруженные группировки 
исламистов и наркоторговцев. В Таджикистане разгоралась гражданская война, 
а в преддверии ее сотрудников представительства, в их числе и Айдара, ото-
звали в Казахстан.

Теперь же, получается, ему вновь суждено соприкоснуться с судьбой этой 
многострадальной страны.

III
Проверка Камбарова, проведенная и с использованием возможностей дру-

жественных спецслужб России и Таджикистана, позволила выявить в числе его 
казахстанских связей ряд лиц, уже обозначившихся в поле зрения правоохрани-
тельных органов республики. В частности, неких братьев Ходжановых, которые, 
по полученным ранее оперативным данным, занимались сбытом наркотиков в 
крупных размерах. Камбаров периодически созванивался с ними по мобильному 
телефону, разговоры вел на фарси и с соблюдением условностей.

С учетом полученных данных за Ходжановыми было установлено кругло-
суточное наблюдение. Через некоторое время оперативникам стало известно, 
что Ходжановы, используя в качестве посредника неоднократно судимого Петра 
Александрова, ищут покупателей крупной партии героина, которую должен 
доставить из Таджикистана водитель посольства Таджикистана в Казахстане 
Рахмитов. Однако сроки и каналы доставки наркотика оставались пока неиз-
вестными.

Таков был расклад, когда Айдар вместе с полковником Бектасовым и майором 
Лясовым пришли на доклад к начальнику областного Департамента КНБ гене-
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ралу Ибраеву. Генерал – молодой, энергичный, из новой волны руководителей, 
пришедших в органы безопасности после обретения страной суверенитета и 
сумевших за относительно короткий срок, благодаря своим личным и деловым 
качествам, сделать головокружительную карьеру, был как всегда спокоен и под-
тянут. Айдара в Ибраеве всегда поражал высокий профессионализм, умение все 
схватывать на лету, решительность на грани риска, своего рода баланс на туго 
натянутом канате. В общем-то, не каждый, занимая такой высокий пост, мог бы 
брать на себя подобную ответственность. Но генерал был из породы именно таких 
людей и это, пожалуй, импонировало большинству сотрудников департамента: 
Ибраева уважали.

Выслушав доклад полковника, генерал предложил высказаться по этому по-
воду сначала Лясова, потом Айдара. Затем начал говорить сам:

– Как я понимаю ситуацию, мы получили великолепную возможность 
перекрыть канал поставки крупных партий наркотиков в город и дальше, в 
Россию. Что мы имеем на сегодня? Братьев-наркосбытчиков, посредника, 
наркокурьера и, возможно, организатора поставок – Камбарова. На данном 
этапе Камбарова мы ни на чем зацепить не сможем, нет доказательной базы. 
Буквально, перед Вашим, приходом я по телефону переговорил с нашими 
коллегами из ФСБ и Министерства безопасности Таджикистана. Они по 
нему активно работают, но пока ничем также похвастать не могут. С вашими 
версиями и вариантами дальнейших наших мероприятий я согласен. Однако, 
как понял, вас смущают два обстоятельства. Первое – самое существенное – 
доставка наркотиков будет производиться на автомашине с дипломатическими 
номерами, то есть для того, чтобы остановить ее и досмотреть, мы должны 
иметь стопроцентную гарантию того, что героин в ней будет. Второе – нам 
неизвестен срок доставки. Вместе с тем есть одно обстоятельство, играющее 
нам на руку, – Ходжановы через Александрова ищут покупателей, а если мы 
им поможем в этом?

Генерал сделал паузу, отвел взглядом всех присутствующих, нервно забара-
банил пальцами по столешнице. – Так как?

– Идея хорошая, – задумчиво проговорил Бектасов, – но вопрос за поиском 
исполнителя, то есть человека для подставы.

– Господин генерал, может быть, мы еще обдумаем? – это Лясов.
– Да, нет, боюсь, времени у нас думать нет, надо действовать, уговаривать или 

тем паче приказывать я не могу, но у меня уже тоже есть кандидатура.
Айдар почему-то сразу подумал, что речь идет о нем. Про себя он ситуацию 

давно просчитал и также, как и генерал Ибраев, понял: нужна профессиональная 
подстава. Он, майор Кусаинов Айдарбек Муратович, знал фарси, знал оператив-
ную работу, психологию и тактику действий тех, кому предстояло противостоять. 
Не единожды проигрывал в уме сложившуюся обстановку и каждый раз склонял-
ся к единственному выводу: необходим человек, не просто сумеющий сыграть 
роль покупателя, а профессионал-оперативник. И сыграть талантливо, потому 
что ценой здесь не столько провал разработки, сколько жизнь. Искать такого на 
стороне – поздно, да и зачем? Пока тот человек войдет в курс дела, пока вживется 
в роль, поезд уже уйдет.

– Господин генерал, разрешите я приведу на этот счет свои соображения?
– Да, пожалуйста.
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IV
Итак, я, Рустам Магомадов, родившийся и выросший в Кулябе, ныне житель 

Дагестана – нет, упаси Аллах, не боевик какой-то, близко с ними не якшаюсь, но 
для них – свой, в смысле – их человек, имею деньги и готов их вложить в при-
быльный бизнес (ребята, я только посредник – живу в Махачкале, меня попро-
сили – я делаю) – это в теории. На практике – другое:

Братан, понимаем. Но – первое: откуда знаешь? Второе: у нас ничего нет, мы 
близко к этому отношения не имеем; третье: рекомендации (Саша Александров 
мог и лохануться); четвертое – гарантии.

Звони в «Париба-банк» по телефону 332-15-91 или по сотке – 8-707-290-9656, 
– спроси Ахметова, сошлись на меня, пусть подтвердит мою платежеспособность 
и сбросит на названный вами факс в любой стране данные о моем банковском 
счете, а также то, сколько и когда денег, из какой страны на мой счет поступило. 
Эта страна, Мальта, а сумма будет двоекратно превышающая вашу цену, так, для 
подстраховки. Потом можете перепроверить по своим каналам. Данный вариант 
вас устраивает?

– Пока да.
– Ай, блин, дилетанты, однако недоработка у вас, ребята. Квалификации у 

ваших преподавателей, по-видимому, не хватает: ходила за Айдаром наружка, 
ходила, да так непрофессионально. Вычислил он их сразу. Виду не подавал. Хо-
рошо, мудрый все-таки человек Бектасов: была пара съемных квартир и номер 
в гостинице, железные документы, российские (ФСБ помогла), – приезжий, я и 
есть приезжий, и легенда железная.

На пятый день звонок:
– Встретимся в кафе «Авеста», через полчаса. Успеешь?
– Да, постараюсь.
«Е-мое, не успею. И позвонить проблематично. Вдруг жучок стоит в машине. 

Ладно, что-нибудь придумаю», – мысли эти вихрем промелькнули в голове Ай-
дара, а уже завел к тому времени мотор «Жигуленка». Поехали.

V
– Господин генерал, а может, поскольку они мне пока не доверяют, будет луч-

шим рискнуть? Демонстративно отказаться от сделки?
– Подожди, Айдар. Давай подумаем, что мы при этом теряем. Так... теряем 

только непосредственный контакт со сбытчиком. Хорошо. Он тебя отвергнет. 
Что будет делать? Искать других покупателей, а здесь мы ему заслон и поставим, 
Александров-то у нас под контролем. Игра стоит свеч. Откажись и жди: по-
звонит – позвонит. Нет, будем продумывать другие варианты. Но сейчас, давай, 
мы окажем нажим на них с другой стороны: пустим слух в этой среде о приезде 
крутого покупателя героина из Махачкалы и продавцов. Якобы нашел он их в 
Семипалатинске, собирается быстро забрать товар и уехать.

VI
– Петр, это я. Ну, что вы, надумали?
– Да, Рустам. Надо бы встретиться. Где?
– Летнюю площадку знаешь, по дороге к горам, по Талгарской трассе, «Кара-

ван» называется. Там, через час.
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Ах, какой скандал закатил Рустам Петру на летней площадке – это надо было 
слышать, или присутствовать при этом. Вы мне не доверяете, вы меня дискреди-
тируете перед другими продавцами, да я плюну сейчас на вас и уеду. У меня есть, 
у кого купить, дешевле много. В общем, так. Цену не снижаете, за недоверие – до 
свидания, я вас знать не знаю и, вообще, в первый раз вижу.

Клюнули. Айдар понял это сразу, как только Петр начал нервничать: звонил 
кому-то по мобильнику, четырежды отлучался в туалет. 

– Значит, так. Я сейчас уеду, а ты посиди, подожди. За тобой приедут.
– Жду.
Петр ушел. А его начало колотить.
Успокойся, Айдар, успокойся Ага... идет какой-то чайник... похоже, от них. 

Точно, он!
Братан, – смуглый, крепкий парень. Джинсы, кожаная куртка, кроссовки, по-

хоже, индийские, рост выше среднего, особых примет нет, брови дугообразные, 
нос прямой, с горбинкой, – машинально отметил Айдар. 

– Свою машину закрой, оставишь здесь, заберешь потом. Садись вон в ту 
бежевую «Ауди». Поедем. Бабки с собой есть?

– Есть немного.

VII
– Ты посиди в машине. Хорошо?
– Да, посижу, уж...
Ушел. Долго не возвращался. Айдар засек – 30 минут. Понял, что братки ре-

шают. Да-а, с такими тугодумами в управленческих вопросах тяжело работать. 
Подумал и рассмеялся вслух – нервы, наверное.

– Ну, че, братан, пойдем.
– Пойдем.
Зашли в уютный, комфортно обставленный частный дом. Сидит, напротив, 

интеллигентного вида то ли кавказец, то ли азиат. Заговорил на фарси:
– Деньги на стол.
– Проверил? Не фальшивка?
– Конкретно, братан.
– Товар где?
– Получишь завтра.
– А гарантии?
– Мамой клянусь.
– Слушай, мне с твоих клятв масло с хлебом не кушать. Я плачу бабки и жду. 

Здесь и сейчас.
– Какой ты шустрый, братан.
– Завтра будет поздно. Или – товар, или – я забираю деньги и уезжаю.
– Слушай, не горячись. Я пойду, узнаю. Ушел. 
«Сука такая, – подумал Айдар, – не знает же, сволочь, что на нервах я. Один, 

не дай бог сорвусь».
Не сорвался, однако. Выдержал.
– Значит, так: мы звоним завтра, ты приехал, с бабками, понятно? А часть из 

этих оставь в задаток.
– Охрану возьму. Что-то вы меня нервируете.
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– Бери. Не больше двух бойцов только. Понял?
– Не дурак, наверно. Ладно, ухожу, только до машины моей довезите.
– А мы уже ее подогнали. У ворот стоит.

VIII
На встречу с Айдаром, назначенную на 6.30 утра, вышел младший Ходжанов 

Узнал его Айдар по фотографии, двое сопровождавших Ходжанова остались в 
машине. Заговорил на фарси:

– Так, у меня с собой только пробная партия товара. Остальное подвезут в 
течение дня.

Прокололся-таки, – машинально отметил Айдар. Бабки на капот и забирай.
– Сколько здесь?
– Два килограмма триста тридцать граммов. Не веришь – перевесь, но, видишь, 

все в фирменной упаковке.
– Хорошо. Вот деньги, но плачу по факту.
Сказал и нажал на кнопку сотки, которую держал в руках: сигнал для группы 

захвата.
А завтра: «И был день, и был вечер, и было утро. А, может, наоборот... Как 

там, в Библии?» – ждет Айдар. Ждут и ребята Лясова... Сидят в засаде на трассе 
Бишкек-Алматы: Неужели, пролетели? Как стая рашпилей..? Нет, вот они.

Потом, после операции старший опер капитан Пчелинцев колоритно живо-
писал:

– Идет красавица, корролочка-тойоточка, за ней и уазик-джипеночек, номерки-
то с буквой «Д», а там – четверо мордоворотов: «Машины диппредставительства. 
Не имеете права».

– Имеем, вот постановление. Освободите салон. Понятые, сюда. Орлы, от-
дыхаем. Малейшее движение – не в вашу пользу.

Что мы из джипа вытащили! Плотно упакованные в полиэтилен пакеты с ге-
роином, маркировка на них: 777 и 999, да еще и с львиными головами. Тряхнули 
«Тойоту», а там – то же самое. Больше 60 килограммов вытащили. 

– Хозяин машин?
– Камбаров, арендаторы – посольство. Начинаем мордоворотов трясти, а те в 

шоке, не думали, что мы машину с дипномерами досматривать будем, называют 
адрес одного гаража в районе Нижней Пятилетки. Мы туда – там еще 10 кг. Это 
какие же бешеные деньги – миллионы долларов!

IX
– И все-таки знаешь, Айдар, я не пойму одного.
– Чего, пап?
– Как может человек, в общем-то не их бедных, уважаемый, занимающий 

дипломатический пост советника торгового представительства, пробавляться 
банальной уголовщиной – возить наркотики?

– Папа, поверь, не он первый, не он последний. Наркотики – это деньги, а день-
ги – это власть. Для него, быть может, именно в этом-то и состоит самореализация. 
А на поломанные судьбы несчастных наркоманов и наркокурьеров – безработных 
и домохозяек, везущих эти наркотики за мизерную плату, порою в собственных 
желудках, ему просто наплевать. Это так, мусор. Наркотик вымывает из человека 
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собственно человека. Это жуткое, подобно фильму ужасов, состояние. По сути 
– смертный приговор. А таким, как этот дипломат, как Камбаров, Ходжановы и 
им подобные, повторяю еще раз, – наплевать.

– Кстати, каков же финал?
– А его нет пока. Ходжановы, Бакиров и иже с ними – под следствием. Советник 

торгпредства тоже. Камбарова, опять-таки, зацепить нам не удалось, но у него 
беда другая: большая часть товара шла в Россию, а деньги за него покупатели 
уже проплатили. Так что он теперь в бегах, ибо в их среде законы волчьи. И я, 
честно говоря, не удивлюсь, если в один прекрасный день Камбарова настигнет 
пуля наемного киллера. Я не кровожаден, но это будет закономерный финал его 
карьеры, возможно, в назидание другим. В их мире – свои законы, а наши, к со-
жалению, не всесильны. Вот так-то, Мурат Закиевич.

– Понял, может, пока мать не видит, пойдем втихаря на балконе покурим?
– Тебе же нельзя...
И в этот момент у Айдара мелодично запел сотовый:
– Я слушаю.
– Это оперативный дежурный департамента КНБ старший лейтенант Рома-

нов. Айдар Муратович, вы не могли бы срочно приехать? Вас вызывает генерал 
Ибраев, машина за вами уже отправлена.

22.45, – автоматически отметил Айдар, – значит, что-то экстраординарное.
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