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На миг приостановившись у калитки, Зина медленно открыла её, вошла во 
двор. До сих пор томила девушку вчерашняя обида на Прасковью Николаевну.

Нехорошо было вчера у Зины на душе, тоскливо, и попросила она у своей 
квартирной хозяйки старую гармонь, стоявшую на комоде. Отец ещё в детстве 
научил её играть. Но Прасковья Николаевна как-то странно посмотрела на де-
вушку и ничего не ответила. Повторять просьбу Зина постеснялась, да и обидно 
ей стало: старую гармошку пожалела хозяйка. Весь вечер после этого они не 
проронили ни слова. Даже взгляда друг на друга не бросили.

В городе Зина уже месяц – провалила экзамены в медучилище, а домой, в 
родное село возвращаться духу не хватило. Вот и осталась, нанялась санитар-
кой в больницу. И квартира нашлась сразу – больные подсказали. Живёт, мол, 
старенькая, в одиночестве, пустит на постой непременно. Тем более, такую-то 
помощницу. 

И правда, Прасковья Николаевна приняла Зину с радостью. Даже за квартиру 
ничего брать с постоялицы не захотела: «Холодной зимой воду да дрова в дом 
занесёшь, в магазин, если что, сбегаешь, на том и спасибо». А Зине чего ещё 
желать – мимолётом такую-то рабо-ту исполнит. Да и разговорчивая старушка 
оказалась, значит, скучно не будет. Одним словом, к хорошему человеку при-
строилась она. Только вот вчерашнее размолвное молчание лёгкой царапинкой 
легло на душу. Непонятно, что дальше-то. Ну, да ладно, Зина на эту гармонь даже 
смотреть больше не будет.

Как только она вошла, в нос ей ударил с детства памятный запах хмеля. И 
вправду, хозяйка сидела у стола и обрывала желтоватые шишки, бросала их в 
корзинку. Как сладко сжалось сердечко в груди, словно перенеслась девушка в 
давнее время, в котором у отца тоже упруго вьётся хмель, сейчас, наверно, так 
же там пахнет. До головокружения. Давно уже дома она не была. Хмелевым 
охвостьем Зине однажды едва от отца не досталось. Разве забудешь? В первом 
классе она тогда училась, дни стояли погожие – не усидишь у порога. Ну и, ясное 
дело, обдирать хмелевые шишки ей совсем не хотелось. Ах, как отец замахнулся 
тогда гибкой этой плетью! Не хлестнул, но всё же... А теперь вот таким родным 
на неё повеяло, будто дома рядышком с отцом сидит Зина и обрывает липкие 
шишки, бросает в корзинку.
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– Зинук, покушай, я картошку поджарила, – ласково пригласила Прасковья 
Николаевна, как ни в чём ни бывало. И Зина сделала вид, что и в самом деле 
ничего не было.

Поев, она села помогать хозяйке, и вдыхала, вдыхала сладковатый, чуть пья-
нящий аромат.

– Вижу, знаком тебе этот фрукт, – заметила Прасковья Николаевна. – А я вот 
уже сорок лет с ним воюю. Раньше за ним всё муж приглядывал, я только пиво 
два раза в год варила. А теперь вот – сама. В память о муже не бросаю. Да ведь 
убегает он всё время.

– Как убегает?
– А вот так. Каждый год вырастает севернее. Я его уже три раза пересаживала. 

Выкопаю корешки – и на прежнее место. А он опять убегает.
Они замолчали, думая каждый о своём. И тут не выдержала Прасковья Нико-

лаевна, посмотрела на девушку пристально:
– Зина, ты вчера на меня, верно, обиделась? Ты, милая, не обижайся. Расте-

рялась я. Уж больно неожиданно ты к этой гармони-то. Ты бери её, когда захо-
чется, играй, если умеешь, – хозяйка тяжело вздохнула и низко наклонилась над 
хмелевыми плетями. – Сколько лет уже миновало со дня  смерти Егора... С тех 
пор ведь только я к ней и прикасаюсь. Когда пыль стираю. Эх, утекает времечко, 
не остановишь, в кадушку не соберёшь! Говорят, каков человек, такова и слава. 
Знаешь, Гудэк-Егором мужа моего звали, а меня – женой Гудэк-Егора, – Праско-
вья Николаевна повернула голову к Зине, грустная улыбка тронула губы старой 
женщины. – Такой же молодушкой, как ты сейчас, замуж за слепого вышла. И 
не испугалась ведь...

– За слепого? – удивилась Зина, и сердце её отчего-то сжалось.
– Когда поженились, он ещё видел немного, а потом совсем ослеп. В войну 

питание, сама знаешь, какое было.
Мы с ним соседями были. Там, через дорогу, наш дом стоял, давно уже снесли 

его. А здесь Егор с матерью жили. Из какого-то лесного посёлка сюда переехали. 
Отец его на лесоповале погиб, а мать дом да корову продала – и в город. Надеялась, 
что городские врачи зрение сыну спасут. К тому же работа ему тут подвернулась: 
слепые тогда верёвку сучили в артели. И гармонист он был хороший.

Помню, по весне каждый вечер выходил на крыльцо с этой вот гармонью. 
Сядет на верхнюю ступеньку, меха развернёт и играет на всю округу. А я тайком 
на своё крылечко выйду, сяду так, чтобы не видно было, и слушаю. Вот какие 
у нас свидания были по первости: он на своём крыльце, а я на своём. И так его 
гармонные переборы в душу мне западали... Эх...

Зина быстро посмотрела на Прасковью Николаевну, и снова что-то сжалось у 
неё в груди: морщинистое лицо хозяйки порозовело, словно внутренним светом 
осветилось, к губам будто улыбка просилась, обрывала она, не глядя, шишки хме-
ля, и летели они мимо корзины, раскатываясь по полу. Где она сейчас, Прасковья 
Николаевна? В молодости своей? Далеко же залетела. Вернётся ли?

– Всё на земле приходит в своё время, в свой срок. И любовь тоже, – про-
должила Прасковья Николаевна. – Да, любовь... Однажды, лето уже к осени 
качнулось, и Егор, как всегда, поиграв на  гармони, не в дом вернулся, а перешёл 
улицу. Хоть и видел плохо, но заметил свою ежевечернюю слушательницу. Встал 
у калитки, молчит. И словно прохладным ветерком меня всю обняло, но как-то 
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нежно, осторожно: что уж он скажет? Бьётся  сердечко, предчувствует, что слу-
чится сейчас что-то удивительно красивое. Смотрю неотрывно на него, а Егор, 
словно на самую ласковую пуговку своей гармони нажал:

– Подойди, Паша. Или боишься меня?  
Спустилась я по ступенькам, встала напротив, глаза в глаза. А глаза у него боль-

шие, тёмно-синие, и ноздри чуть подрагивают. Взял он мои руки в свои и говорит:
– Выходи за меня замуж, Прасковья Николаевна.
Так и назвал, по имени-отчеству. Уважительно.
А я, дурёха, хоть и ждала эти слова всем сердцем, выдернула вдруг руки свои 

и побежала домой. Сбежала, понимаешь, сбежала... В коридоре оглянулась в 
окошко: что он там делать будет после этого моего бегства? Как поступит?

А Егор только растянул меха во всю ширь да и побрёл к Сысоле-реке. Отчаянно 
пела его гармонь. Точно прощаясь. И ушёл ведь.

Ночь уже была. Тишина. А у меня в ушах, словно эхо гармонных басов, его 
слова звучат, лицо горит, все жилочки дрожат. В дом зайти не смею – вдруг за-
метят. А кто заметит-то – все спят давно. 

До утра я бессонно сама с собой спорила: статный парень Егор и красивый, 
но ведь слепой же. Слепой! Работящий он, Егор, и не заносчивый, но ведь на де-
сять лет меня старше. Как родителям скажешь? До следующего вечера маялась, 
ждала, когда гармонь снова заиграет. А она не заиграла. Понимаешь, не заиграла. 
Не по себе мне стало, словно опустело всё вокруг без гармони. Не выходит Егор 
на крыльцо, а я у окна стою, жду. Смотрю, вышел, наконец. Но не сел на свою 
ступеньку, не заиграл, а глянул на наше окно и опять – к реке. Как вчера. 

А я себе места не нахожу. Вот как он в моё сердечко-то проник.
Перестал Егор на гармони играть, и я как безумная стала, всей душой и телом 

будто у дома напротив стою, у самого крыльца. Егор же опять мимо меня к реке 
идёт. И музыку свою с собой уносит. Даже домашние заметили мою маяту.

В общем, два вечера я терпела свои мучения, а на третий пошла за ним.

* * *
Тихий тёмный вечер. Сысола еле слышно плещется у подножия крутого об-

рыва, несёт свои мутноватые воды в чистую Эжву, попутно собирая живую дань 
с множества мелких речек, речушек и лесных ручьёв, чтобы, соединившись с 
Северной Двиной, влиться в Белое море.

И ты, река Сысола, наверно, приметила одинокого человека, который третий 
вечер приходит к тебе, долго сидит над обрывом и чутко слушает твои всплески, не 
таит печаль свою. Взяла бы ты, Сысола, эту печаль, да и унесла с собой в далёкое 
северное море. Но тебе нет никакого дела до одинокого человека. Торопишься, 
спешишь встретиться со своими сёстрами и обняться с ними волнами.

Егор сидит на крутом сысольском берегу с тяжёлым сердцем и осуждает, 
прямо-таки ругает себя: «Ишь, посватался. Дурак! Истинный дурак. А она... 
Красивая, молодая. Сбежала. Конечно, сбежит от такого! И как слова-то эти вы-
рвались! Жди, выйдет она за слепого. С каждым годом всё хуже ведь вижу. Скоро 
конец – вечная темнота. На всю жизнь. И врачи бессильны. А я свою горькую 
беду – да на эту хрупкую девочку! Со своего плеча – на её плечи. Эх, мужик! Да 
разве можно мне о семье-то думать? Скоро без поводыря и ходить-то не смогу...» 
Корит себя Егор, но где-то в глубине души прячется и не хочет гаснуть крохотная 
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искорка, которая надеется обернуться великим счастливым костром. Вперекор 
тягостным размышлениям Егора она просит, требует своё, мечтает превратиться 
в большую любовь, стремится соединиться с другой, такой же искоркой, чтобы 
засиять на весь мир.

* * *
– Спускаюсь я по тропке к реке, – Прасковья Николаевна уже в который раз 

грустно и радостно переживала далёкие юные события своей жизни, – а сердце 
в груди так и бьётся, так и трепещет. Вижу, неподвижно сидит Егор на высоком 
обрыве. Вздрогнул, вскочил, шагнул мне навстречу – услышал, значит, шаги мои. 
Я и кинулась ему на грудь и разрыдалась в голос. И объяснить себе не могу, от-
чего. И доныне не знаю, чего во мне тогда больше было – жалости или любви.

Прижал он меня к себе, молча гладит по волосам, нежно, осторожно. И стало 
мне сразу так хорошо, спокойно. 

Долго мы так стояли. Потом он расстелил на траве пиджак, усадил меня 
рядом с собой и развернул свою гармонь:

На высоком холме, на берёзе могучей
Поёт над моей головой соловей.
– О ком ты, соловушка, друг ты мой лучший?
О счастье каком?
– О любимой твоей.

До утра просидели мы рядышком. Ясную зорьку встретили, с солнышком 
поздоровались.

А потом идём в обнимку по улице, а мама моя уже проснулась, корову на 
пастбище гонит. Увидела нас, остановилась. У меня сердце сжалось: что скажет? 
И не стала ждать слов материнских. «Мамочка, – говорю, – я за Егора замуж 
выхожу». Мама ничего не сказала в ответ, удержала обидные слова, готовые с 
языка сорваться, только уколола взглядом мать Егора, которая как раз к калитке 
вышла. Так-то они, соседки, ладили...

А как зашли мы в дом, накинулась на меня мама: 
– Что, не нашла никого лучше? Не нашла? Такая ладная, статная, за слепого 

торопишься! 
И сестра, ей тогда лет двенадцать было, губы выпятила, маме вторит: 
– Я бы за слепого ни за что! Я только за начальника выйду... 
Вот так-то... Из одного мы с ней гнёздышка, а какие разные. Она и в самом 

деле потом за начальника замуж вышла – за начальника почты Пистиа Костю. 
Только и она счастья не успела испить – погиб её муж на войне, одна сына вы-
растила.

Отец, слушая нас, молчал, а я на своём стояла: выйду за него и всё! Хоть что 
говорите, хоть что со мной делайте. Упёрлась, понимаешь? 

А ведь до этого слова поперёк родителям не вымолвила – так боялась. Словно 
телёнок, ни разу из хлева на свет не выходивший. И откуда что взялось в такой 
синичке! И вдруг отец на мою сторону встал. Ну и что, говорит, слепой, а рабо-
тает не хуже других, и ветер у него в голове не свищет. Когда голова на месте, 
на шерсть не глядят.
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– Ну и отдавай дочь за калеку! – словно по щеке хлестнула его мама. 
А мне так обидно стало за Егора. Уколола её:
– Ты сама слепая – за обличьем человека не видишь...
Да, молодость... – Прасковья Николаевна вздохнула, поправила на голове 

платок. – Как весенний лёд на реке не удержишь, так и девушку на выданье. В 
общем, вечером сваты пожаловали – Егорушка с матерью своей. Отец им: как 
сама невеста скажет, так и быть посему. Я, конечно, сразу согласилась. И мама 
смирилась, хоть и расплакалась. 

Расписались мы, большую, шумную свадьбу сыграли. Вся родня собралась за 
столом. Егор, нарядный, в белой рубашке, на гармони играл, мать его старинные 
свадебные песни пела... Вот так и прижилась я в этом доме полвека тому назад. И 
знаешь, в добре и счастье жили мы с Егорушкой. Хоть и недолго. Жизнь прошла, 
как тихая река под крутым обрывом.

Прасковья Николаевна вдруг замолчала, словно спохватилась, вспомнив о 
работе, заторопились её пальцы, заперебирали хмелевые шишки.

– А дальше? – Зине ужасно захотелось узнать, как всё сладилось у молодых, 
будто чувствовала она, что разговорчивая хозяйка не рассказала ей чего-то очень 
важного, главного. 

– А что дальше? Я устроилась санитаркой в больницу. Как ты. Придём с рабо-
ты, все домашние дела быстренько сделаем и сидим, муж с женой, друг напротив 
друга, поём любимые песни. А что делать, если детишек Бог не дал? Не выпало 
нам такого счастья. Так и прожили свой век тихо-мирно, ежели б не война. Не 
всё, говорят, веселье – под горку катиться, и в гору взбираться приходится.

Началась война, и моего Егорушку словно подменили. Ляжет навзничь на 
кровать, слова не проронит. Он ведь большой был, сильный. А слепой. Только 
свет в окне да тень человека на этом свету мог разглядеть. Я к нему и так, и эдак, 
отвлекаю от тяжёлых мыслей. А он молчит. А тут ещё сестра моя, будто на рас-
калённую каменку холодной водой плеснула. Спустя месяц после начала войны 
её мужу повестку принесли. Сестра пришла к нам, присела на скамью у окна, 
говорит: 

– Приходите вечером – Костю проводить. – И вдруг словно чёрт её за язык 
дёрнул да вывернул. – А ты, Прасковья, знала, за кого замуж выйти. У всех баб 
мужиков на войну забирают, а ты миловаться-красоваться будешь! – Я ей машу: 
молчи, Егор в соседней комнате, а она будто не понимает. – Люди кровь проли-
вают, а вы, как кот и кошечка, на печи сидеть будете да мурлыкать под гармонь. 
И ни ребёночка, ни овечки.

Не стерпела я, говорю:
– Милая сестра, выйди-ка из нашего дома. Мы, конечно, сегодня вечером к 

вам придём, но не к тебе, а к Косте. Но потом не жди, нога наша через ваш порог 
не переступит.

С детства у неё язык был острее бритвы, но тут и я не смямлила.
Константина проводили до парохода, как полагается. А на следующий день 

пришла я с работы – Егора нигде нет. Кричу – не отзывается. Соседи сказали: к 
реке твой пошёл. Похолодело в сердце моём – так я испугалась. Уж не топиться 
ли вздумал, ведь так испереживался, сам не свой ходит.

Полетела на берег – нет его. А выше по течению, в речной излучине, пароход 
у пристани стоит и на берегу народ толпится – на фронт отцов и сыновей про-
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вожают. Подошла, глазами шарю, мужа высматриваю. Может, думаю, где-то в 
толпе. И увидела, наконец. Стоит мой Егор над обрывом и на гармони играет, 
«Русскую» наяривает. И несколько новобранцев рядом с ним пляшут неистово. 
Едва удержали меня ослабевшие ноги: жив!

Подошла к нему, встала сзади, слушаю, смотрю кругом. За месяц проводов 
трава вся выбита сапогами до проплешин, пожелтела. Топчутся новобранцы, 
родня их, детишки в ногах путаются. Кого старая мать провожает, кого невеста. 
Люди все из дальних деревень. У кого родственников нет, жмутся к гармони. 
Тогда ведь, знаешь, железной дороги здесь не было – на пароходе до Котласа 
плыть приходилось. 

Егорушка «Шондiбан» сыграл, «Мича нывъяс». Душевно у него получалось, 
ласково и певуче, никогда я больше не слышала, чтобы так кто-нибудь ещё играл. 
А когда гуднул пароход и все прощаться стали, каждый подошёл к Егору, руку 
ему пожал: спасибо, земляк, повеселил напоследок, может, не придётся уже на 
родной Коми земле сплясать.

А Егор говорит каждому: 
– Неправда это, неправда! Вот прогоните проклятых фашистов, снова здесь, 

у пристани, встретимся.
И лицо у него будто застыло, закаменело, когда он «Священную войну» заиграл. 

Верно, по радио услышал песню эту страшную, подобрал на гармони своей. Ты 
знаешь, крики, плач по всему берегу, а тут призамолкли все, притихли, такая это 
была песня. Гудит, отваливая от пристани, пароход, а Егор всё играет и играет. 
Грустной стала гармонь, кажется, вот-вот заплачет, да уже и плачет действительно, 
потому что знает: не все сыновья Коми земли вернутся обратно. 

Каждый день начал ходить Егор на берег Сысолы, провожать пароходы. Вы-
мотается на работе на военных нормах и всё равно идёт с гармонью на пристань. 
А я не отговариваю, пусть провожает людей в трудный путь. Может, и его душа 
умиротворится. На войну его так и так не возьмут. А тут будто при службе он.

* * *
Сегодня у Егора торжество, именины, праздник. Он шагает по знакомой улице 

после трудного рабочего дня, палкой перед собой постукивает – не изменилось 
ли чего с утра. И нипочём ему дождь со снегом, который сечёт его по счастливо 
улыбающемуся лицу и пытается сбить с привычной походки. Всем телом, всем 
существом своим ощущает он себя человеком. Да-да, человеком, а не инвалидом. 

До войны Егор как-то особо не задумывался об этом. Жил, как все, работал. А 
вот пришла война, и мерзкой букашкой засвербила в душе тоска – он ненужный 
человек. Именно, ненужный. Немного отпустила тоска эта, когда пароходы про-
вожал, но и тогда не чувствовал он себя необходимым. Стыдно было пожимать 
руки уходившим на войну. Ни в чём не виноват, а стыдно. Они вон – и безусые, и 
немолодые уже, пожившие – идут и идут, а он – только провожающий с гармонью. 
Мог бы, тоже не задержался бы, и провожали бы его другие. 

И лишь сегодня истлела в груди тоска.
Месяц назад начали в их артели шить и вязать рукавицы для снайперов. Это 

такие, у которых большой и указательный пальцы отдельно, чтобы стрелять 
было сподручно. Егор рассчитывал, что его цеху тоже поручат эту работу, но их 
оставили сучить верёвки. 
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Прошло недели две, и Егор подошёл к бригадиру:
– Пал Петрович, я тоже хочу шить снайперские. Они же сейчас на фронте 

нужнее верёвок.
– Слушай, Егор, ты думаешь это так просто? – с ходу осадил его бригадир. 

– Тебе два месяца придётся учиться. А у нас времени на это нет. На рукавицы 
бросили тех, кто уже раньше их шил. А ты свою работу делай по мере сил и воз-
можностей. Она тоже нужная.

– Знаю, что нужная, – заупрямился Егор. – Но я хочу шить рукавицы.
Павел Петрович удивлённо посмотрел на возбуждённого Егора. Таким он 

своего подчинённого ещё не видел.
– Слушай, дорогой мой, я всё понимаю, но... – бригадир заколебался и вдруг 

согласился. – А... Давай. Хочешь шить – учись. Но только после работы. Норму 
выполнишь – и я не возражаю. Но норму выполнять – обязательно. Время во-
енное.

И замелькали трудные для Егора дни. Накрутив верёвочную норму, он спешил 
в швейный цех и допоздна упрямо приучал руки к новой работе. Долго не по-
лучалось у него ничего. Не зря ведь говорится, что первое полотно непременно с 
узлами, а первый выстрел – чёрная ворона. И вот, наконец, сегодня Егор сдал на 
склад готовой продукции хорошо сшитую пару настоящих снайперских рукавиц. 
Завтра его изделие отправят на фронт, и лучший во всей Красной армии снайпер, 
не снимая на морозе рукавиц, нажмёт на спусковой крючок меткой винтовки. И 
пусть дождь со снегом хлещет в лицо. Пусть. У Егора праздник.

Вернувшись домой, Егор не сразу заметил печальное молчание жены. Улыб-
нулась, конечно, похвалила за успехи, но сдержанно как-то.

– Ты чего, Паша? – уловил её настроение Егор.
– Сестра приходила, – осторожно проговорила Прасковья. 
– Ну...
– Сынок у неё совсем ослаб. Ты же знаешь, застудился он. Никак не попра-

вится. Ничего, говорит, не ест, да особо-то и есть нечего.
И тут же погас для Егора праздник. Война проклятая. Какие уж тут праздники? 

Его маленькая победа рядом с горем, которое пировало повсюду, принося болезни 
детям и похоронки соседям, показалась ему ничтожной капелькой в людском море. 
Егор прошёл в горницу, вытащил из сундука новый чёрный костюм, который они 
успели справить до войны и который он любил надевать, когда играл на гармони, 
достал голубую с полосками шёлковую рубаху, вынес Прасковье.

– На вот это, да ещё кой-чего подсобери... Походи в выходной по окрестным 
сёлам. Может, удастся выменять на сало и картошку. Надо мальчонку на ноги 
ставить.

Прасковья молча взяла вещи, и так ей легко стало на душе. Значит, не держит 
он зла на её сестру.

* * *
– А к концу войны Егор и сам занемог. День и ночь кашлял, кровью сплёвы-

вать начал. Он ведь у меня крупный, рослый был мужик, на карточки не наедал-
ся. – Прасковья Николаевна замолчала, словно застыла вся, а потом, вздохнула, 
продолжила. – Я вон тут, в парке, раскопала большой участок под картошку. 
Тогда весь парк в грядках был. Воровали, конечно, подкапывали. Но ничего... И 
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копала, и окучивала, и полола. На мне весь огород был. Прибегу из больницы, 
уработаюсь – а дома тоже работы невпроворот. Когда картошку копали – мне 
самая трудная должность доставалась. При лопате. Сила-то у Егора была, да что 
толку: не видит, где копать надо. Он на ощупь картошку собирал, понимаешь. А 
я прямо с ног валилась в такие дни.

Помню, вернулась в дом с грядки и едва до кровати добралась, прилегла. Не 
смогла даже ужин мужу приготовить. Лежу, словно в забытьё впала. Глаза от-
крываю, а Егорушка сидит рядом со мной, взял своими огромными ручищами 
мои руки, красные, в гусиной коже от постоянной работы  в воде и на холоде, 
шершавые, с потрескавшимися ладонями, и дует – греет. Так-то он не очень 
ласковый был, а тут нагнулся и каждый палец поцеловал. Вся кровь у меня к 
лицу прихлынула. Вот, думаю, какой он, оказывается: руки целует, а руки-то все 
в трещинках, загрубевшие от работы, некрасивые. И вдруг точно обожгло меня: 
он же не видит, какие у меня руки. Дурочкой была, не понимала, что ему и не 
нужно было их видеть.

Пришла весна, а с нею и Победа. Как радовались все! А Егорушке работы 
прибавилось. Стал опять с гармонью на пристань ходить, но уже не провожать 
пароходы – встречать. Каждый день ходил, будто братья и сестры с фронта воз-
вращались. Вечером, часам к девяти, пароходы прибывали, гудками всю округу 
на ноги поднимали. Егор надевал чистую рубаху – и к реке. До самой осени ходил 
на берег. Я отговаривала его: 

– Хватит уже, простынешь совсем. Вот-вот снег пойдёт.
А он спокойно так:
– До закрытия навигации поиграю.
Иногда пароходы опаздывали, так он садился к порогу, ждал, иной раз даже 

соснёт на минутку. По гудкам узнавал пароходы-то. Вот «Бородино», а это «Не-
красов»... До пристани от нас – два шага через парк.

Мёрз он, конечно, там, на осеннем ветру, совсем расхворался, а ещё следующей 
весной сильно простудился. С тех пор кашлять не переставал, кровью харкал. 
К осени лицо потемнело, знаешь, как репа пареная, похудел весь – только нос 
торчит. 

– Егорушка, – говорю ему, – сходил бы ты к врачу.
– Сходим, сходим, – отвечает, – сейчас только последний пароход встречу... А 

то уложат в больницу, где гармониста найдут.
Этот последний в воскресенье пришёл. Ночью уже сильно подморозило, утро 

выдалось солнечным. Но к вечеру небо тучами затянуло, дождь накрапывать на-
чал. Егора бил озноб, целый день у печки в фуфайке просидел, а вечером снова 
засобирался на пристань.

– Егорушка, не ходи. Болеешь ведь.
– Что уж, Паша, последний ведь пароход. Надо встретить обязательно.
– Тогда и я с тобой.
Ветер нёс по берегу дождь со снегом, пассажиры выходили из сияющего огнями 

парохода в неласковую осеннюю темень. А Егор, спрятавшись от дождя под сосна-
ми, стоит на взгорке около пристани играет «Синий платочек». Первые пассажиры 
уже разошлись, а после всех по трапу спустился солдат на костылях: правой ноги 
у него нет, шинель не застёгнута, на груди ордена и медали звенят. Поднялся на 
голос гармони, встал перед Егором, сидор с плеча стянул и говорит:
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– Ну, здорово, друг! Живой?! Дай пожму тебе руку! Большое тебе спасибо, 
друг! И за игру спасибо! Ты не помнишь, конечно, а ведь под твою гармонь 
уходил я на фронт, под неё и вернулся. Вернулся! Если б не гармонь эта... Эх! Я 
ведь закрою глаза в землянке, начну края родные вспоминать и тебя вспоминаю. 
Берег сысольский, эти берёзы, тополя... и ты на гармони играешь. «Священную 
войну». А потом, в госпитале сколько раз чуть не плакал, губы кусал: кому я 
нужен такой? Я ведь охотником был не последним, а как теперь по лесу-то? Без 
ноги не побегаешь. И опять перед глазами ты со своей гармонью, будто зовёшь 
домой. Да, зовёшь... Глядишь, и терпеть можно жизнь такую. Так что спасибо, 
солдатское спасибо тебе и поклон до земли!

Егор отдал мне гармонь, протянул руку солдату, хлопает его по плечу, а я смо-
трю на него и не узнаю. В отсветах пароходных огней исхудавшее лицо, плотно 
сжатые губы, часто моргающие веки – не поймёшь, слёзы текут по щекам или 
холодные капли дождя...

Зимой умер Егор. Видать, слишком поздно к врачам мы пошли.
После похорон будто солнце моё погасло. Как выдержало сердце, не разорва-

лось от горя? Так и жила, словно в сумерках. Работа, конечно, помогала забыть-
ся, отвлекала от беды моей. Но, хоть и прошло уже с той поры сорок с лишним 
лет, а плач и радость этой вот гармони стоит в ушах доныне. Никто ведь после 
Егорушки не играл на ней...

Прасковья Николаевна умолкла. И Зина не посмела нарушить её молчание, ей 
показалось, что она только что вернулась из дальней дали, из другого времени, 
где своими глазами видела слепого гармониста и его молодую жену, которые 
стали ей отчего-то такими близкими, такими родными. И будто слышала Зина 
печальную гармонь, плачущую по солдатам, погибшим на войне...

А хозяйка вдруг запела:

У ручья, у быстрого ручья
Спеть заре хотела песню я,
Но сорвался звонкий голос мой,
Радость мхом позаросла зимой.
Ручеёк, чтобы заглох в ночах,
Перекрыли – ручеёк зачах.
Так что ты, кукушка, мне не ври – 
Друг мой превратился в луч зари...

г. Сыктывкар
Перевёл с коми Александр Суворов.
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