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ПТИЦЫ С РУКИ

Прелюдия к жизни

Для того чтобы складывалась судьба юной мечтательницы, поезду надо было 
опоздать. Он и опоздал. На двое суток. Аварийный объезд аварийно аукнулся. 
В Красноярске абитуриенты художественного училища сдавали уже последний 
экзамен. Шлагбаум: сам Суриков глянул с портрета на опоздавшую с печалью и 
верой: «Ещё встретимся!»

Вышла – чужой город. Куда, что? Городу нужны рабочие руки: – «На», – про-
тянула. И они изведали «майны»-«виры» «Жилстроя»: тяжесть ведер, штукатурно-
малярных метражей. Ничто не уломало: беличья кисть всё равно окуналась 
в туманы. Вечерняя художественная школа открывала секреты акварелей. В 
морозные воскресенья гремучий трамвай оставлял девушку с мольбертом на 
конечной. Дальше – парк, лес. Располагалась. Заманивала дворянство дерев в 
этюды. Серебряные ветви клонились: холодно. Дышала на пальцы. Сердилась: 
не слушаются! А позже продроглые часы лесных свиданий называла счастьем!

Первое радио

Посол США в Казахстане Ричард Джонс во время пребывания в Уральске 
нарушил американскую точность рабочего графика: Евразийская галерея очаро-
вала выставкой картин художницы Надежды Тихоновой. Напрасно организаторы 
мероприятий и встреч Ричарда Джонса выразительно поглядывали на часы, по-
стукивали по циферблату. Американец внимал рассказу госпожи Тихоновой.

Искусство, возглавившее себя мощным монументом «Рабочий и колхозница», 
обеспечило в стране зелёную улицу «социалистическому реализму». Инакомыс-
лие – под гусеницы тракторов... Выставочный Арбат размазал по лицу краски, 
слёзы, всю хрущёвскую оттепель. 

Третий месяц выпускники Красноярского художественного переносили 
«технические достижения советского народа» на полигоны холстов. Почти всех 
поголовно занесло в гагаринский космос. Над ученицей из Казахстанской глу-
бинки всё ещё довлело радиочудо: «Говорит Москва!» Чёрная тарелка на столбе 
потрясла не мир, но село Субботинку – точно!

Детская память воскрешала на холсте степные пустоты, окна домов, вдовьи 
глаза: не выдаст ли говорящая тарелка весточку о сгинувших солдатах? Клочки 
зелени у дороги сильно сомневались... Подошёл учитель, взмахнул кистью: су-
ровое полотно оживили две ёлочки.
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– Но это же неправда! – автор сюжета дописывала картину хлёстким мазком. 
Не дописала: грубые руки колхозниц потребовали другого исполнения – здесь 
они заглавны! В воздухе дрожало другое полотно, другие краски...

Учитель, для которого успех Надежды – и его учительский балл, – схватился 
за голову: начисто облысевший холст! Защита на носу. Беды не поправить. 

Но если душа не покидает мастерскую и в трамвае, если задумка занавешивает 
окна, переходы улиц – возможно всё!.. Утро выходного дня, тряский вагон, лаз в 
заборе, добрый сторож. У господа Бога для сотворения мира было семь дней. У 
красноярской ослушницы – день и ещё один день. Техника письма мастихином 
напоминала лепку: в ход шли и подушечки пальцев.

Втирались тугие масла, трудно рождались земля – небо в скрепе ширящихся 
радиоволн. Иссякало – возвращалось вдохновение, вело чернорабочее «надо».

Лицо учителя вытянулось по диагонали, когда его отчаянная ученица выстави-
ла холст. «Радиосубботинка» покорила столичных экзаменаторов: не остались без 
внимания и руки крестьянок. Счастливая дипломница прятала свои: амплитуду их 
усталости мог измерить только радиозонд. За окном откликнулось радиовещание: 
– «Говорит Москва!». Москва говорила об американских империалистах.

Кто бы знал бы, что именно эту картину облюбует заморский гость: увезёт в 
свои штаты.

Цветной дождь под серой крышей

В художественном салоне картины занавешивало мельтешение светотеней: так 
бывает, когда входишь в помещение с ослепляющей весенней улицы. Минута, 
другая: цветной дождь не исчезал. Знатоки подсказали: мозаика точек, коротких 
мазков – пуантилизм. По всей вероятности, такой приём придумали дети, чтобы 
возвращаться в детство, когда захочешь.

И это дерево, снятое художницей с мольберта, тоже из детства: таит проволглый 
свет времени. Изъеденная мириадами жучков кора, кажется, осыплется, если про-
вести ладонью. Глаза – отовсюду: будто кто-то унёс их отраду, и вот – нездешний 
холодок застилает тёмные их зрачки. Может, разноцветные тире-точки ждут 
отзыва из потёмок людских душ? Тихонова одну материю переливает в другую: 
просвечивает один сюжет через другой. Лесные ветви – распущенные косы Ярос-
лавн. За лесом – купола соборов, да нет: шлемы воинов. Остов. Названия картин 
вырастают из глагольных форм: «Устремлённость», «Прикосновение», «Пробуж-
дение». Как можно передать посредством красок действие? Тихонова передаёт, 
располагает к воображению. Без него, без воображения, не бывает ни поэтов, ни 
философов. Без него нельзя быть умным человеком и просто человеком. – По-
слушайте, если кто-то рисует цветные дожди, значит, это кому-нибудь нужно?

Птицы с руки

В Москве на выставке академии художеств было что посмотреть, было перед 
чем снять шляпу. Шляпа «проснималась» до полудня. Ариаднова нить ковровой 
дорожки вывела провинциальную учительницу живописи к столику с буклета-
ми. Натюрморт с часами глянул хитро: родные мазки пуан... Да это же Оксана 
Винарчук! Её красноярская ученица! Тут же и созвонились.
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Оксану увлекла театральная живопись в Академии художеств. Преуспела: 
престижные выставки, наградные дипломы. Язык кисти довёл до Парижа! Бли-
стают одетые ею известные театры Москвы. Премия правительства, «Ника» – всё 
при ней! В Уральск уехал памятный буклетик: автограф: «Моей дорогой первой 
учительнице с благодарностью за всё, что умею. Спасибо!!! Оксана».

Вот она, птица с ладони – столичная дива! Не единственная: об учениках 
Тихоновой – добрая слава. Но она по ту сторону её картин.

Визитка листопада

Первоклашки художественной школы – серьёзные люди. С первого урока – 
рисунок: «Здрасьте, это я!». Все – Айвазовские. Все – Леонардо! Стопы заяв. 
И как бы ни складывались их судьбы, как бы ни расходились безмольбертно, 
художник Тихонова считает, что и на другой стезе её ученики – лицом к солнцу! 
Нет-нет – да звонок: «Здрасьте, это я!»

Вот и Нурлан Акджигитов лет через восемь:
– Надежда Ефимовна, вы меня помните?
– А как же? Его «визитку» весь класс признал самой яркой: через всю стра-

ницу – осень! Оранжевые, красные, жёлтые пятна листьев... А копия Врубеля? 
Врубель труден. Не каждый рискнёт. Третьеклассник «художки» взялся: юноше-
ский пыл. «Пан» – хозяин природы – проступил под его кистью как настоящий: 
броский лик, острый взор, холодок по коже – рожки! – Неправда правде помогает! 
– определилось. Пообещалось: «Когда-нибудь с клюшечкой, но прихромаю на 
твою персональную выставку!» Ещё бы: ученику Тихоновой были вручены за 
талант именные часы президента. Нурлану было чем погордиться! Но однажды 
вгляделся: за их инкрустированным стеклом – время учёбы в Институте Искусств, 
время ювелирного дела, время метаний: тут не то, там не это. Но он прошёл 
тихоновскую школу и значит, лицом – к солнцу! Светило кинуло луч к салону 
«Мария». Не напрасно: в модельную одежду дизайнер привнёс своё – эхо степей. 
Персональная коллекция – на ближнем горизонте: в самый раз разделить радость 
с той, которая учила его изяществу линий, предрекла успех.

...Она придёт на торжество и, ладно уж, возьмёт клюшечку, раз обещала. И 
букетик оранжевых листьев: напомнить давнему ученику о его первой визитке.

Силы света

Однажды к директрисе художественной школы пришла женщина с горькими 
глазами:

– Дочка рисует...
– Добро пожаловать!
– Мы в инвалидной коляске...
Мало ли у чиновницы забот о своём детище? Манна на школу не сыпалась. 

Хотя могла б: уральскую выучку стали узнавать далече. Короткий диалог спутал 
рабочий график. Черно-белая графика жизни явила ангела, прикованного к скале 
кресла. Что цепи Прометея? Гостья опустилась едва не мимо стула.

Не один год раз в неделю Тихонова будет приходить к этой девочке. И девочка 
научится подчинять себе кисть, краски, мысль. Ничто не отменит еженедельный 

тамара шабаренина
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приход учителя. Даже потоп: девяностые цеплялись за рыночные лотки, копе-
ечные зарплаты. Но каждый вторник Леночка Токарчук купалась в общении со 
своим педагогом...

«Силы света подняли меня из такого провала,
Чтобы я не таила и дня. Чтобы я отдавала».

Вышло из сердца Слово, возвело в «силы света» духовную крёстную. Это она 
ударила в колокола, и Уральск, не испытывавший недостатка в «силах света», 
откликнулся набату. Как же светло было на презентации первого сборника сти-
хов Елены Токарчук! За плечиками выпускницы художественной школы плыли 
паруса картин её персональной выставки. Что можно было пожелать той, которая 
лишена и счастья сказочной русалочки ходить на кинжалах? Телевизионщики 
назвали её жизнь подвигом. Какой подвиг? Клонилась как сломленная ромашка, 
головушка виновницы торжества, то и дело вспархивали мамины руки. И всё-
таки – подвиг!

Я верю в час таких чудес,
Когда смогу расправить крылья
Под синим куполом небес!

Необычайной красоты и силы дух терзал и мучил слабое тельце, в котором жил. 
Литературный институт – экстерном! Книга за книгой, расправлялись крылья. С 
нового места жительства рвались в Уральск. С оказией долетали из Ульяновска 
беленькие пёрышки посланий: без обратного адреса вопрошали об ответах. По-
следняя книга – также на «перекладных» – приземлилась с автографом: «Учителю, 
близкой подруге Надежде Ефимовне Тихоновой в дар». Подарок открылся на 
странице, где осень, почти снег:

Желтеет равнодушный душный город:
Здесь, может, заблудился кто-нибудь?
Дождитесь, я приду к вам очень скоро!

Кому на помощь хотела прийти Лена? В окне её уральской наставницы тень-
кнула падающая звезда. В Ульяновске открылся музей Елены Токарчук.

Подарок господина Клаудио Секки

Финансистом экологической галереи в фойе театра Островского выступил 
руководитель компании «ИГС – Сичим». И только потому, что увидел буклет 
Тихоновой... Таковой в рамках празднования Дня города не значилось. Выставка 
возникла стихийно: кто платит, тот и заказывает музыку. Господин Клаудио Секки 
и его супруга оказались неравнодушными к искусству. Встреча осталась записью 
в тетради отзывов на языке итальянца: картины госпожи Тихоновой достойны 
лучших галерей мира!..

«Река Урал цвета вольного» – так назвала эту экспозицию картин Надежда 
Тихонова. А показала, как не вольна река: рвут крючья, душат браконьерские сети. 
Неужели и правда наступила на человеческое сердце глухота? Тихонова не верит 
во всеобщую глухоту. Как иллюстрация к печальным сюжетам жизни пришли 
на выставку сорванцы из «вечерки». Дневные школы взвыли от этих деток: от-
казались. Первым делом им захотелось потрогать картины, проверить, надёжно 
ли висят? Классный руководитель смутилась. Но – негромкая речь художника – и 
шум стих. Стало слышно, как бьются волны Урала даже на «Иссохшем русле».

птицы с руки
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Кто сказал, что эти девочки-мальчики не могут ничего воспринимать как нор-
мальные люди? Глаза переживших то, что иному взрослому и не померещится, 
сострадали распятой природе. Бежит, торопится синяя вода, смотрит из глубин.  
«Да разве бывают глаза у реки?». И ответный шепоток: «Бывают».

Большинство тихоновских картин – покой красок, света. Иносказание. Маль-
чишке по имени Стасик никогда не снятся красивые сны... А что же ему снится? 
Да так, кошмары всякие... Кто знает, может быть, сегодня Стасику приснится 
Урал, и будет он цвета вольного!

По грунту времени

Так вышло: я познакомилась с картинами Тихоновой в Выставочном зале. 
С автором – позже. Как выяснилось, у обеих в дым выкипают борщи, плавятся 
чайники – два сапога пара – сдружились. Проспект проносил нас мимо редакции, 
если шли в редакцию; мимо художественной школы, если шли в школу; мимо 
благ, если таковые светили. Особи нашего склада житейски умнеют лет в сто. 
Я теряла квартиру, подругу разводили в благотворительном отжиме картин. Мы 
носились с изданием книги «Стихи и живопись». Полиграф как Полифен – выдал 
ослепляющий счёт в полмиллиона! С новоявленным словом «спонсор» столкну-
лись вживе... Переговорный стол накрыло колодой снимков, слайдов, часовым 
толкованием о пятом измерении. Разъехавшиеся глаза спонсора встали на место 
только после выдвинутого условия вернуть деньги по реализации товара. Воз-
никла бухгалтерия и – по рукам!

Мы защитили коммерческий проект! До ночи высчитывали прибыль. Нам снил-
ся общий сон со многими нулями: их воздушными шариками моя компаньонка 
оплачивала дочкину учёбу, я – останавливала отъезжающую крышу дома.

Здравое утро посмеялось над нами: какие стихи, живопись? Кому нужны? 
Город как брошенная овчарка ловит кости от «Международного Красного Кре-
ста...», прочих фондов с крючочками оранжевых революций. 

На моей улице – иллюстрация выживания: тут-там гирлянды свисающих 
проводов. Их срезают. Они появляются вновь: голь на выдумку хитра. Какая уж 
хитрость? В открытую идёт бой: обесточенная общага руками бабёнки в засти-
ранном халате тянет стальную нить на себя. Электрик – на себя! В остервенелых 
глазах – убийственные вольты! Халатик точно: умрёт – не отступит! Порезанные 
ладони просыпали искорки: кровь! Замкнуло правый гнев электрика: скинул с 
локтя железный мот: – Чёрт с тобой!

А с ней не чёрт: четыре маленьких чумазеньких чертёнка! И где-то в недрах 
облезлых стен – холодные электроплиты неплательщиков. 

...Думаю, к радости спонсора, мы не пришли получать полмиллиона. Грунтовка 
времени не соответствовала дорогим атласным страницам.

Семнадцатая персональная Выставка–2014 художника Тихоновой удивила 
уральскую богему: двадцатипятилетняя исповедь перед всеми и ни перед кем. 
Крылья – через все полотна! Птицы печали, птицы любви, птицы Надежды летят, 
куда хотят. У них – своя жизнь.

тамара шабаренина


