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Вальдемар Вебер – немец из России, живущий в пространстве двух культур, 
германской и российской, и одинаково владеющий обоими языками, как некоторые 
люди владеют в равной степени как правой, так и левой рукой. Однако не сле-
дует думать, что перед нами некий человек-билингва, бесстрастно шествующий 
по просторам стран и эпох. Знаменитые слова Генриха Гейне о трещине века, 
прошедшей через сердце поэта, могут быть с полным основанием отнесены к 
нему. Поэтому книга его прозы «101 км, далее везде» – и документ человеческих 
страданий, и дань памяти, и речь личности, которой подарена драгоценная спо-
собность «спеть песню своего отчаяния»...

«Слезы –линзы...»

О трагедии немцев, живших на территории СССР, долгое время было не при-
нято упоминать в официальной печати. Между тем с началом войны слова «немец» 
и «фашист» в массовом сознании надолго стали синонимами, недаром же и одно 
из весьма известных стихотворений Константина Симонова, написанное в эти дни, 
так и называлось: «Убей немца!» Соответственно миллионы ни в чем не повинных 
людей, веками и поколениями живших в России и немало потрудившихся на ее 
благо, подверглись репрессиям, заключению в лагеря и массовой депортации по 
национальному признаку. Семья Веберов оказалась одной из многих, которым 
суждено было «попасть под колесо». Как результат, поэт, прозаик и переводчик 
Вальдемар Вебер родился в Кемеровской области, а вырос за чертой 101 кило-
метра, в поселке Карабаново близ приснопамятного города Александрова, где 
некогда Иван Грозный убил своего сына. Впоследствии бывшая Александровская 
слобода вошла в историю не только как центр опричнины, но и как «столица 101 
километра», достойно пронеся через века эстафету стольного града насилия и про-
извола власть имущих. Однако прислушаемся к голосу самого Вальдемара Вебера: 
«Я рос в маленьком среднерусском городке, невзрачном, как пыльный камень у 
обочины. ...До Москвы отсюда 101 километр. Те, кого в Москву после лагерей и 
тюрем не пускали, поселялись у нас. Сожительство блатных и политических, ти-
пичное для сталинского лагеря, было характерной особенностью нашего городка. 
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Здесь оседали и надзиратели, вышедшие в отставку или на пенсию.» И вот в такой 
обстановке, весьма далекой от идиллии, протекает детство и отрочество мальчика, 
внутренне взыскующего красоты, гармонии, мира и лада. «Заборы были главной 
декорацией моего детства, – пишет Вальдемар Вебер. –Здесь, за заборами, обитали 
спекулянты, картежники, пьяницы, инвалиды –все те, кому на улицах появляться 
не следовало. Здесь устраивали смертельные драки, проигрывали в карты людей, 
здесь бывшие солдаты нам, подросткам, рассказывали с подробностями о своих 
победах над немками и полячками». Воистину «выжженные ландшафты сердца», 
как замечает автор в другой своей книге, «Черепках».

«Применительно к подлости»

Когда-то М. Е. Салтыков-Щедрин в сказке «Либерал», повествуя об особен-
ностях российской действительности, вывел эту гениальную по краткости и 
емкости формулу. Многие герои прозы Вебера в жестких рамках тоталитарного 
режима живут и выживают именно в полном согласии с этой формулой («Дырка 
в носке», «Не успела», «Гамарин»). Они доносят, предают, вынюхивают, подпи-
сывают – одним словом, всячески сотрудничают с известными органами, лишь 
бы уцелеть самим. Автор далек от того, чтобы их судить, казалось бы, они люди 
маленькие, но... «есть и высший суд». И, конечно же, «всех учили, но зачем 
ты оказался первым учеником, скотина ты этакая?» – как справедливо заметил 
один из героев Евгения Шварца. А еще в связи с темой «маленького человека» 
вспоминается бескомпромиссное высказывание одного из немецких прозаиков 
ХХ века: «Не будь маленьким, будь большим!» Ибо каждый из этих статистов в 
своей грязной роли помогает плести паутину общего предательства в грандиозном 
политическом театре большого террора.

Тлетворным воздухом стукачества и страха дышат герои Вебера, живущие за 
чертой 101 километра. Но в данном случае город Александров с окрестностями 
– модель большой страны.

Тебе хочется знать,
	 как мы жили?
То был коллективный забег
с барьерами
	 из колючей проволоки...

«Цветы небывших свиданий...»

Стихи и проза Вальдемара Вебера едины и неделимы, недаром сам автор 
предпочитает называть свои нерифмованные строки не верлибрами, а свободным 
стихом, порой стихотворениями в прозе... Не хочется повторять уже набившую 
оскомину фразу о том, что магический кристалл поэзии растворился в его прозе, 
и все же... Наиболее поэтичными в суровом «101 километре» выглядят, конечно 
же, рассказы, посвященные первым любовным переживаниям автора – и первым 
разочарованиям («Золушка», «Невидимка»). Лирический герой Вальдемара 
Вебера, чувствительный, влюбчивый, мечтательный, сталкивается с суровой 
реальностью – и больно ранится об ее края. По тонкости воссоздания особого 
романтического, почти мистического флера и неповторимой атмосферы первой 
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влюбленности эти шедевры автора сопоставимы с лучшими произведениями 
Бунина и Тургенева. «Цвет первой любви, погибающей от заморозков...», «свет 
поздних сумерек и несбывшихся грез...»

Несколько особняком стоит в книге великолепный рассказ «Очки Шуберта». 
В нем, одном-единственном, есть откровенная эротика – и она прекрасна, есть 
сломанная, искалеченная человеческая и женская судьба – и она ужасна, есть 
волшебная иллюзия и особая оптика искусства – и она исцеляет и примиряет...

В маленьких провинциальных городках
среди покосившихся домов и кривых заборов
спасительно то, что сразу за ними начинается
пространство, состоящее из сплошного неба,
и чувство прекрасного вновь обретает
равновесие.

«Там, в глубине России...»

На первый взгляд, может показаться парадоксальным, что Вальдемар Вебер, 
ныне живущий на исторической родине, в Германии, испытывает ностальгию по 
родине реальной. Ведь здесь он, по крайней мере в юные годы, точно не чувство-
вал себя любимым сыном и баловнем – скорее пасынком. Но, во первых, даже за 
злополучным 101-м километром Россия состояла для него не только из стукачей 
и бывших надзирателей. Были люди, осиянные светлым ореолом веры, добра, 
терпения и кротости –соседка тетя Настя, которой посвящен отдельный рассказ, 
ссыльный священник отец Василий и его семья и, надо полагать, и другие, подоб-
ные им. А во-вторых, для всех остаются священными «улицы детства», даже если 
они расположены в «городах-пустырях». И для Вальдемара Вебера крушение и 
крах огромной державы, сыном которой он себя все-таки ощущал, стало нелегким 
испытанием. «Здесь был город, была страна, был дом, был сад...», – размышляет 
он в горестном недоумении. Ему больно держать в руках «карты мест, которых 
больше не существует». Ибо мы сами неотделимы от времени и пространства, 
которые взрастили нас, при том, что времена, конечно, не выбирают. Но мы не-
сем в себе самих и Время, и Место, вот почему любой иной кров, даже вполне 
комфортабельный и дружелюбный, воспринимается только как «добрая крыша 
чужбины».

Стихи и проза Вальдемара Вебера оставляют горьковатое послевкусие. Но это 
потому, что в них нет ни единой фальшивой ноты...

Как горька сладость плодов
дерева пораженного молнией ночью
еще живого в моем саду

Москва

елена печерская


