
*   *   *
...И было так: молились до утра,
А после пили до кошмарных грёз
И странно коротали вечера.

И год прошёл, но счастья не принёс.
А помнишь, как сияли небеса
Ответом на мучительный вопрос?

Горели подмосковные леса,
Спокойно спал палач в своём дому
И сумасшедший слышал голоса.

И Август плыл в удушливом дыму,
Безжалостно сжигая эту твердь,
Сомнительный, не нужный никому...

Я раньше думал – так приходит смерть.

*   *   *
Сегодня странно тусклы зеркала,
Насмешливо глядят со стен портреты,
И будто больше пыли на предметах,
И тяжелее за окошком мгла.

И неуют домашнего тепла
Мне также странен – 

захлебнувшись в звоне,
Молчат часы. Свеча, сгорая, тонет
В своих слезах на краешке стола.

И пустота из каждого угла
Глядит в глаза 

с какой-то странной болью,

Вползает в дом, парализует волю,
Толкает на ужасные дела...

Заря холодной кровью истекла
Над миром из бетона и стекла.

*   *   *
Дом помнит все – метели, холода,
Любовь и смерть, лихие перемены,
Разлуки боль... 

Все помнят эти стены,
И я не первый, кто пришел сюда.

Порой услышу ночью тихий стон,
Невидимого ветра дуновенье,
Неведомой руки прикосновенье
Ко лбу во тьме почувствую сквозь сон,

И думаю: когда-нибудь и я
Приду сюда едва заметной тенью
Бродить в потемках прежнего жилья

По вечерам. 
И скажет мать, шутя:

«Тех, кто не спит, 
уносит привиденье!»

И перекрестит перед сном дитя.

*   *   *
Мы славные застали времена.
Был светел дом, и на столе стояла
Всегда бутылка доброго вина,
И приходило к нам друзей немало –
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Иных уже не вспомнишь имена...
Дом нынче пуст. Печаль его объяла.
Судьба друзей невнятна и страшна.
В глухой ночи шепчу под одеялом:

«Что сделали с тобой, моя страна?!.
Господь, ответь, и в чём моя вина?!
Наставь, Господь, 

и крест готов нести я...»

Тоска встаёт из мрака, как стена.
Из пустоты смеется сатана,
И я грызу подушку от бессилья. 

*   *   *
Вся мудрость книг – 

в увядшем лепестке,
В мерцающей созвучьями строке,
В сгоревшем на лампаде мотыльке
И в драгоценной маленькой руке...

Но правда в том, что нечего сказать,
Когда ответа ждут твои глаза,
Что страшно потерять земной уют,
Когда закат сгорает на краю

Больных небес... 
И в этот скорбный час

Ты вдруг увидишь ясно, без прикрас,
Что безразлично, выдумка ли, быль.
Мы – призраки, космическая пыль.

*   *   *
Лишь шорох пролетающих машин
Да тихий шепот летнего дождя...
И, как всегда, не хочется спешить,
И так же трудно что-нибудь решить,
По полуночным улицам бродя.

Сорви цветок – на влажных лепестках
Таинственные линии судьбы,
Пустая грусть ночей, 

вчерашний страх...
Ты все пытался выразить в словах,
Но полно, все не так. Слова грубы.

Слова грубы, но есть простой цветок,
И на руках душистая пыльца,
И весело гремящий водосток.
Еще – едва светлеющий восток,
Как смутный контур Божьего лица.

И радостно внезапно ощутить
В глухой душе нездешний, 

странный жар,
Постичь себя, и все в себе вместить,
И все обиды радостно простить...

И унести с собой случайный дар.

*   *   *
Она всё та ж – 

Линор безумного Эдгара...
Александр Блок

Необъяснимая тревога
Живёт в ночи.
В такую ночь тревожить Бога?!
Молчи, молчи!

Молчи о прошлом, Бога ради!
Смотри, смотри –
Огонь в твоей пустой лампаде
Едва горит!..

Мне не забыться до рассвета,
Я не смогу!
Стихи безумного поэта
Звучат в мозгу.

Наедине с собой и Богом – 
Ведь с нами Бог? –
Услышу шорох за порогом
И слабый вздох.

И странно, и немного жутко –
А может, враг?
А может, чья-то злая шутка,
Иль тайный знак?

А может, просто безнадёжный
Усталый гость?
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Войди, сними свою одежду,
Повесь на гвоздь!..

Ответа нет, лишь тьма смеётся,
Кругом темно!
Лишь только ветер, ветер бьётся
В моё окно!

Лишь сполох дальнего пожара
Пронзает тьму...
Линор безумного Эдгара
Идёт к нему.

*   *   *
Мария, ночь окутала сады,
И замерли во мраке города.
Окончены тяжёлые труды,
Уснули утомлённые стада.
Глотком холодной ключевой воды
С небес прольётся синяя звезда...

Мария, храм пустынен, бога нет.
Давно истлел в гробнице гордый царь.
Затёрты кем-то знаки на стене,
Но жертвенник дымится, как и встарь.
Сквозь кварцевые окна в вышине
Луна роняет блики на алтарь...

Мария, сон созвездий, прах святынь,
Слова молитв на тёмных языках,
Палящий ветер неживых пустынь,

И города, зарытые в песках...
Круг разорвав, невнятная, застынь
Звездой Огня в пылающих веках!

*   *   *
Когда борозда отвергает зерно
И плоть распадается в прах,
Когда прокисает в подвалах вино
И меркнет свеченье в зрачках,

Когда в отдаленных, укромных местах
Ликуют владыки земли,
Когда с пьедесталов 

в больших городах
Последних кумиров снесли,

Когда, неразгаданной тайной дыша,
Погосты рождают огни,
Когда в бездорожье блуждает душа,
Листая постылые дни,

Когда умирает последний солдат,
Оплакавший пепел святынь –
Тогда просыпается древний набат
В пространствах горячих пустынь.

В остывших кровях пробуждая огонь,
В цепи размыкая звено,
Сияющий Бог 

разжимает ладонь
И в землю швыряет зерно!
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