
Геннадий Иванович Толмачев родился 8 апреля 1939 года в городе Алма-Ате. 
Окончил филфак (отделение журналистики) КазГУ, Академию общественных 
наук при ЦК КПСС. Работал корреспондентом газет «Целинный край», «Казах-
станская правда», «Комсомольская правда». Был главным редактором издатель-
ства «Жазуши», газеты «Огни Ала-Тау». Десять лет руководил литературным 
журналом «Простор». Кандидат исторических наук. Автор десяти книг.

Друзья его звали Гением Ивановичем. В шутку, конечно, в которой, как из-
вестно, только доля шутки. Или доля правды тех, кто шуток не жалует. Звали 
так за вскрывающий суть вещей острый язык и изящно драпирующий эту суть 
искрометный юмор – спутники редкого интеллекта. 

Мы дружили с Толмачевым четверть века. Я так привык к его присутствию, 
умению смешно и мудро все объяснить, подзадорить или утешить. Его порой 
неожиданные советы и парадоксальные прогнозы всегда были удивительно точны-
ми. Не все так уж плохо, как на самом деле, посмеивался он. И светлей становился 
самый мрачный понедельник… Серый и стылый декабрьский день, когда ушел 
из жизни Геннадий Иванович, вмиг стал холоднее, потускнели все краски.

Толмачев любил экспромт. «Понимаешь, – признался как-то, – я чаще всего не 
знаю, что и как скажу, когда мне слово предоставляют. Специально не готовлюсь, 
самому интересно, что вспомнится, какие слова придут, что получится. Когда 
импровизирую, у меня лучше выходит…» Он и сам был человеком-экспромтом, 
всегда неожиданным, всегда уместным и жданным. Еще его звали человеком-
праздником за умение создавать атмосферу непринужденного раскованного ве-
селья, подбрасывая в костер разговора сухие и звонкие полешки своих шуток.

…И последнюю нашу встречу назначили на углу у «Солянки». «Как всегда, в 
три часа», – сказал он по телефону. Гена любил это алматинское кафе, в котором 
когда-то, в пору его, а потом и моей студенческой молодости была пельменная. 
Сюда мы ходили на «ручные» пельмени. Это старое общепитовское заведение 
было особо популярным в дни получения стипендии, выдачи гонорара. Недале-
ко скрытый деревьями старый корпус университета, сквер и еще один – через 
дорогу, громада Дома правительства, залитая солнцем площадь. Неподалеку, в 
двух шагах, до начала семидесятых годов прошлого века находилась редакция 
«Казахстанской правды». Уголок старой Алма-Аты…

Я видел Гену издалека, в руках он держал свернутые в рулончик газеты, и шел 
не торопясь и уверенно, как идут по собственной квартире, где знаком каждый 
уголок. Солнечные пятна на асфальте лежали узорчатым ковром, зелень над 
головой сплеталась в арочные своды, журчала арычная вода… Гена органично 
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вписывался в этот контекст, был тем самым штрихом, без которого все не завер-
шено. Он любил и знал родной город, часто припоминал любопытные истории, 
связанные и с этим центральным кварталом. Говорят, сносят его под новое строи-
тельство. Жалко, если снесут. Это будет уже другой город, как он стал другим 
с уходом Толмачева, других людей, чья общая аура и составляла неповторимую 
атмосферу Алма-Аты. 

На наши встречи я старался прийти вовремя: Гена сам опаздывать не любил и 
терпеть не мог, если кто-то задерживался. Бранчливо выговаривал за это. Порой, 
увидев его уже стоявшим на углу, я специально тянул время, чтобы, через пять 
минут подойдя, «подставиться» под каждый раз новый и все более виртуозный 
вариант выговора за опоздание. «Поддай парку», – говорил я ему. Впрочем, искать 
поводы и темы для разговоров ему было не занимать. Поговорить он любил, умел 
завладеть вниманием, много знал, видел и помнил, интересно об этом рассказы-
вал. Симпатичная картавость делала его речь особенно колоритной. Поэтому ему 
удавалась роль тамады, которую он исполнял с блеском, выстраивая искусные 

«подводки» к каждому тосту. Помню, как замечательно вел он застолье и на моем 
пятидесятилетии. Любил и поспорить, давя оппонента не только аргументами, 
но и убежденностью в своей правоте. И не терпел, когда ему долго не удавалось 
«встрянуть» (его словцо) в разговор. Как-то буквально перекричал общий гул: 
«Дайте вам послушать меня», вызвав всеобщий хохот. Дали, конечно…

Бог наградил его многими талантами, мне особо по душе были два из них. 
Это талант общения и до седых волос не изжитая «детскость». Толмачев был, 
что называется, большим ребенком. Мудрость и жизненный опыт порой совер-
шенно непостижимым образом сочетались в нем с трогательной наивностью, 
непосредственностью. Словом, он был из той счастливой породы людей, кото-
рые и во взрослой жизни сохранили свежесть взгляда на вещи, убереглись от 
циничности.

Мы оба гордились тем, что начали работать в «Казахстанской правде» еще 
будучи студентами журфака КазГУ. В начале 60-х годов Гена «засветился» публи-
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кацией острых фельетонов. Стал собственным корреспондентом «Комсомольской 
правды», объездил весь Казахстан, был на редкость «писучим» репортером. Учил-
ся в Москве, в Академии общественных наук. Потом редактировал областную 
газету «Огни Ала-Тау», при нем она стала весьма популярным и влиятельным 
изданием. После легендарного Ивана Петровича Шухова, дружбой с которым 
Геннадий Иванович гордился, возглавил журнал «Простор», доказал, что среди 
редакторов ему мало равных. При Толмачеве тираж журнала имел рекордные 
тиражи. В нем охотно публиковались известные казахстанские, советские и за-
рубежные авторы.

Гена был азартным человеком, страстным игроком. В шахматы он «двигал» 
не сильно, во всяком случае, я у него обычно выигрывал. Зато за бильярдным 
столом выставлял меня в два счета. Преферанс любил, играл мастерски, при этом, 
как всегда, не молчал, по ходу игры выдавал шутливые комментарии, экспромты 
и каламбуры. Все это было искрометно, весело, занятно, просто просилось на 
бумагу. И я однажды предложил ему написать байки о преферансе. Об игре и 
игроках, карточных раскладах, правилах, традициях, усмешках фортуны и рас-
чете, кураже и умении проигрывать… Показал цитату из Ф. Шиллера: «Человек 
играет только тогда, когда он в полном значении слова человек, и он бывает вполне 
человеком лишь тогда, когда играет». Мол, видишь, на великих можно сослаться 
в том числе. Вспомнили, что страстными игроками были Пушкин, Достоевский, 
Толстой. Гена загорелся, специально слетал в Москву, посидел в архивах Ленинки 
и через пару месяцев принес мне рукопись книги «Все о преферансе». Фамилию 
свою ставить на обложке отказался, мол, не к лицу мне, и вывел на первой стра-
нице псевдоним – Василий Бубнов. В мае 1991 года я взял в руки сигнальный 
образец изданной нашей ассоциацией КазИнПресс книги: газетная бумага, мягкая 
обложка, формат брошюры известной библиотечки «Огонька» и такой же тираж 
– 200 тысяч экземпляров. Полки книжных магазинов были в ту пору пустыми, 
тираж, который сегодня кажется неправдоподобно большим, улетел со свистом. 
Был потом и второй завод, перевод на казахский язык. Пришло время выдать го-
норар. «Слушай, здесь больше, чем за все мои книги, ранее изданные!» – сказал, 
расписываясь в ведомости, довольный «Вася Бубнов». Купил «Ниву», остальные 
деньги положил на депозит. Пропадут, ты их во что-нибудь вложи, советовал 
ему. Советский рубль с каждым днем обесценивается. Гена только отмахивался. 
«Ниву» угнали, вклад банковский вскоре растаял. «Как пришли деньги, так и 
ушли», – невесело смеялся он. 

Непрактичность его была поразительна, он не понимал, а скорее, чурался рас-
цветающего предпринимательства. Первого знакомого легального миллионера, 
Б. Бирштейна, донимал расспросами: ну вот есть у тебя миллион. Долларовый. 
Все, на всю жизнь хватит – живи в свое удовольствие, путешествуй, меценат-
ствуй… Зачем еще зарабатывать-то? Миллионер, видя эту искренность, снизил 
градус вальяжности, стал терпеливо объяснять, что деньги должны работать, 
делать деньги интересно. Но, как говорится, не в коня корм: предприимчивости 
Толмачеву эти объяснения не добавили ни грана. 

В свое время я готовил к печати книгу, посвященную 50-летнему юбилею це-
лины. Пришел к редактору «Простора» Г. И. Толмачеву: помоги написать главу с 
условным названием «Целина в творчестве писателей Казахстана». Проговорили 
целый вечер. Так и получилось, что Гена стал героем этой главы. 

григорий дильдяев
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Целинная тема особая, литераторами не одного поколения любимая. Словно 
оселок, она правила творческие принципы и идеалы прикоснувшихся к ней 
писателей. Тема эта и Г. Томачеву на многое открыла глаза, позволила увидеть 
мир точнее и ярче, заставила убедиться в том, что он значительно сложнее, чем 
представлялось былому юношескому да к тому же репортерскому взору. 

– Немало поколесив по целине, я обрел не только героев своих очерков и пове-
стей, но и настоящих друзей, – рассказывал Толмачев. – Михаил Довжик, Владимир 
Дитюк, Нургабул Малгаждаров, Станислав Гаврилюк, Ибрагим Жангуразов... 
У них была громкая, словно у первых космонавтов, слава. Но я их знал не только в 
парадных костюмах с золотыми звездочками и депутатскими флажками на груди. 
Они мне не только цифры диктовали показателей того самого приснопамятного 
социалистического соревнования, но и, в хорошую минуту, делились мыслями 
непарадными, сокровенными. Тот же Владимир Аврамович как-то сказал, а я за-
писал в свой блокнот: «Крепкому легче, он свое возьмет, а вот удел слабых людей 
– плыть по течению. И при этом еще выглядывать из потока: куда, мол, к какому 
берегу прибьет меня на этот раз… Да, стать никчемным человеком гораздо лег-
че: катись себе по наклонной. А те, кто уважает себя, живут по другой формуле: 
борись. Борись с трудностями и несправедливостью, с собственной леностью и 
неученостью. Борись всегда». Вот такой Дитюк мне и был интересен всегда. 

Время идет, меняя многое, а формула жизни уважающего себя человека 
только точнее становится. И не важно, где он живет: в целинном совхозе или в 
мегаполисе.

За эти полвека журнал «Простор» опубликовал на своих страницах десятки 
и сотни романов и повестей, много стихотворных подборок, в центре которых – 
герои целины. Писал «Простор» о целинной эпопее (защищая ее, в частности, от 
нападок) и в годы, когда его главным редактором был Геннадий Иванович.

– Конечно, как первый отклик, как первая реакция на знакомство с целиной 
была писательская публицистика, – считал Толмачев. – После многочисленных 
писательских «десантов» в наши края, которые были в прежнюю пору и частыми, 
и обычными, литературная нива большой страны щедро колосилась очерками, за-
рисовками, эскизами будущих масштабных произведений. Кстати, наезжающих в 
Казахстан писателей с удовольствием принимал Динмухамед Ахмедович Кунаев, 
чему я сам был свидетелем. Беседовал с ними обстоятельно, не жалея времени, 
делился с ними теми интересными подробностями и сочными деталями, которые 
так важны творческому человеку. А о целине Кунаев знал буквально все, любил 
вспоминать те поистине легендарные годы, когда все только начиналось. От него 
писатели выходили очарованные им и вдохновленные, имея точные адреса своих 
героев. В книге «50 встреч с Д. А. Кунаевым», которая вышла в свет в 1997 году, 
я потом с удовольствием об этом вспомнил. 

Стала популярной написанная Г. И. Толмачевым книга о первом президенте 
Республики Казахстан Нурсултане Абишевиче Назарбаеве. Называется она емко 
и точно – «Лидер». На одной из пресс-конференций Президент публично и ис-
кренне поблагодарил автора. Книгу «Повесть об Олжасе» мог написать только 
Геннадий Иванович, многолетний близкий и верный друг О. Сулейменова. 

– Получилась трилогия о самых выдающихся гражданах Казахстана ХХ века 
(если вы помните, был в конце прошлого тысячелетия составлен такой список 
из десяти имен), – вспоминает Людмила Федоровна, супруга Геннадия Ивано-
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вича. – Я говорю: «Так делай серию вроде ЖЗЛ». Он загорелся этой идеей, стал 
встречаться с Тохтаром Аубакировым, который тоже был в заветной десятке 
самых-самых как первый космонавт-казах, собирал материалы о других наших 
замечательных земляках, но, увы…

В середине девяностых годов мы с Геной в составе государственной делегации 
побывали в Австралии. Страна-континент, где все «вверх ногами», очаровала и 
покорила. Отчет о поездке для публикации в «Казахстанской правде» договори-
лись написать вдвоем. По числу строчек мой вклад оказался повесомее, а вот 
«вкусные» писательские детали, украсившие наше единственное совместное 
творение – от Толмачева… На этом месте я в какой уже раз задумался: писатель, 
литератор или все же больше журналист и редактор был Геннадий Иванович? 
По-моему, второе. Хотя тут же себе возражу: его последние рассказы (о внуч-
ках) – настоящая литература. Это филигранное письмо, щемящая нота любви, за 
которую так боязно и которой единственной оправданна жизнь, подогнали комок 
к горлу. «Ну как?» – спросил Гена. «Хочу еще тебя такого читать…»

После смерти нашего общего друга Амангельды Ахметалимова, который 
долгие годы возглавлял КазТАГ, я от имени ассоциации КазИнПресс учредил пре-
мию его имени. За лучшую постановку информслужбы в газете. «Это ты хорошо 
придумал», – сказал тогда Гена. Советовался с ним, какое СМИ к очередному 
Дню журналистики этой премии удостоить. Геннадий Иванович хоть и отошел 
от редакторских забот, но за прессой следил внимательно, его оценки были как 
всегда точны… Рад, что премия уже имени Геннадия Толмачева в номинации 
«Лучшему редактору казахстанских СМИ» двенадцать лет подряд вручалась 
ее лауреатам. Спасибо коллективу газеты «Экспресс-К», поддержавшему мою 
идею. Премию бессменно вручал председатель жюри О. О. Сулейменов, говоря 
при этом слова о том, что присутствие имени Толмачева в казахстанской журна-
листике долго будет оправданно и естественно. А самыми первыми лауреатами 
премии стали казправдинцы со стажем (что тоже по-своему символично) – уже 
ушедший из жизни Олег Вадимович Квятковский и Владимир Иванович Рыжков, 
редактирующий ныне «Индустриальную Караганду».

К годовщине смерти отца Валерий Геннадьевич Толмачев издал книгу «Сол-
нечный человек». В ней рассказано о друзьях Геннадия Ивановича Иване Шухове 
и Льве Ошанине, Санжаре Джандосове и Валерии Буренкове, о нем вспоминают 
Олжас Сулейменов и Юрий Афанасьев, Геннадий Бочаров и Диас Омаров, Алижан 
Ибрагимов и Владимир Белан, Аманбек Мухашов и Николай Колинко, Любовь 
Шашкова и Николай Веревочкин…

«При его жизни невозможно было представить, что отца однажды не станет, 
настолько заполняющим и солнечным было его присутствие в земном мире, ко-
торый, безусловно, отчасти держался на его плечах». Этими гордыми словами 
сына книга заканчивается.

григорий дильдяев


