
Мой дядя Юзеф был сумасшедшим. О родстве с такими обычно говорят 
неохотно. Хотя, если собрать всех сумасшедших мира, получилось бы целое го-
сударство. И кто знает, может, это был бы наилучший пример всеобщей гармонии 
(пусть себе в пределах одного государства), к которой человечество всё время, и 
пока что безуспешно, стремится.

Надо сказать, были дни, когда разум к дяде возвращался, наполняя собой 
его сознание так же незаметно и неожиданно для всех нас, кто с ним жил, как 
бесплодные после грозы тучи вновь наполняются дождем. Тогда – обычно та-
кое случалось во время наших прогулок по берегу Свислочи, рядом с которой, 
на улице Янки Купалы, мы жили, – дядя часто рассказывал про моих близких 
и дальних родственников, живых и умерших. И хоть некоторые истории были 
слишком уж невероятными, чтобы в них сразу поверить, слушая его, я не раз 
повторял самому себе: «Порой Бог, давая человеку мудрость, взамен забирает 
у него разум».

Одну из тех историй я помню и сегодня, хоть прошло уже девятнадцать лет, 
как дядя покинул этот мир, так и не найдя свой дом, разбомбленный немецкой 
авиацией в последнюю войну, на поиски которого на берег Свислочи он отправ-
лялся почти ежедневно, со мной или с кем другим.

У дяди Юзика, кроме моего отца, был еще один родной брат, Василь, старший 
из всех детей Опанаса Матусевича и Марии Загорской. Год рождения Василя 
Матусевича – 1908-й – мне запомнился легко и на всю жизнь, поскольку как раз 
тогда в шестиэтажном отеле «Европа» установили первый в Минске лифт, а мой 
дед по отцовской линии имел непосредственное отношение к этому знаменатель-
ному для города событию. Да и сам я сегодня, в некоторой степени, отвечаю, в 
том числе, и за лифтовую систему столицы. В такой степени, когда знать историю 
минского лифтостроения совсем не повредит.

Вообще, в нашем роду все мужчины имели дело или с техникой, или со 
строительством, кроме дяди Василя. Он писал стихи. Этому предшествовало 
раннее взросление, которому сильно поспособствовало время, один за другим 
посылающее на Минск вихри перемен, вызванных, с одной стороны, Первой 
мировой войной, с другой – российской революцией. Горожане еще только 
начинали привыкать к большевистским лозунгам, которые так же легко было 
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прочитать по их лицам, как и на кумачовых плакатах, однако менее чем через 
четыре месяца после провозглашения того, что вся власть в Минске перешла 
в руки городского Совета рабочих и солдатских депутатов, в ночь с 18 на 19 
февраля 1918 года, большевики город вынуждены были оставить, а через 
два дня сюда вошли немцы. После капитуляции Германии перед Антантой и 
вывода ее войск с захваченных территорий, в декабре восемнадцатого года 
большевики возвращаются в Минск, чтобы 8 августа следующего года снова 
оставить его – уже, правда, полякам. Однако через месяц поляки отдают город 
назад большевикам, но 15 сентября 1920 года заявляются сюда еще раз, ровно 
на неделю, окончательно сбив с панталыку горожан, которым в этом военном 
и политическом кавардаке рехнуться было легче, чем сохранить ясный ум. На-
конец, чем-то ненормальным (хоть, на самом деле, это, наоборот, свидетель-
ствовало о начале выздоровления нации) кое-кому казалось тогда другое. В 
начале двадцатых самопровозглашенных поэтов в Минске было столько, что у 
впечатлительного Купалы, который еще недавно в отчаянье писал: «белорусы 
никого не имеют», и которого могло необычайно взволновать появление оче-
редного нового таланта, глаза не успевали просыхать от слез радости. Правда, 
подавляющее большинство поэтов были приезжими провинциалами, из деревень 
и местечек. Их было так много, что создавалось впечатление, будто единствен-
ное, что мешало белорусам превратиться в писательскую нацию, – неважное 
владение жителями крупных городов белорусским языком. По крайней мере, 
Василю Матусевичу это обстоятельство да еще прирожденная скромность и 
вправду закрыли дорогу на страницы газет и журналов. Выслушав как-то в 
одной из редакций достаточно жесткую критику своих стихов, он перестал даже 
записывать их на бумагу, а носил в себе отдельными, нередко незавершенными 
строками, которые в нем рождались и умирали быстрее, чем меняется небо в 
ветреную погоду, и так часто меняли свой смысл, что казались бессмысленны-
ми. Воображаемый мир, созданный поэтическими образами, и мир реальный 
в голове его перепутывались, и часто было не понять, в каком из этих миров 
рождались мысли, когда он говорил:

– Я сегодня видел человека с двумя языками. Одним он слизывал огонь с 
остатков уничтоженного костела, который он сам же и спалил вместе с товари-
щами, а другим утешал мать.

Василь не знал, что от рифмованных образов время от времени надо избав-
ляться, отдавать их бумаге, иначе в голове их станет слишком много, и уже не ты 
будешь управлять ими, а они тобой. Так и случилось.

«Ему двадцать три года, а его совсем не интересуют женщины», – жаловался 
отец и, зная, что ключ от чужого сердца легче найти в столе, чем на кончике 
языка, однажды открыл ящик сыновнего стола, но не нашел в нем ничего, кроме 
папки с газетными вырезками и большим портретом Купалы сверху. Это были 
стихи и статьи поэта, интервью с ним, короткие сообщения о том, где и когда он 
выступал. А под кипой вырезок лежала тетрадка, на первой странице которой 
было записано:

«26.04.30.
Я всё время сдерживал себя от того, чтобы вести дневник, но который день 

ношу в себе, под сердцем, без малого как беременная женщина, сказанное Им 
после того, как я, вместе с другими, помогал Ему спасать домашний скарб от 
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наводнения. Он сказал: “Спасибо, миленький!” И когда я, разволновавшись, 
ватными губами прошептал: “Я Вас так люблю”, Он обнял меня и повторил: 
“Спасибо, миленький, спасибо!”»

В те вёсны Свислочь в Минске любила показывать горожанам свой норов, за-
тапливая многие дома, в том числе и дом Купалы на Октябрьской улице. Охотников 
помочь поэту с временной эвакуацией (хоть при этом, чаще всего, имущество 
всего лишь поднималось на чердак), и правда, всегда хватало, особенно среди 
молодых поэтов.

Про папку и дневник, найденные в ящике стола, отец Василю не сказал, а все 
попытки поговорить с сыном о его личной жизни ничего не дали. Василь еще 
больше замкнулся в себе и только Юзику как-то признался:

– Порою мне кажется, что у меня два сердца. Одно наяву, а другое во сне. 
И я не знаю, какое из них настоящее, и где я настоящий. Только знаю, что во сне 
я совсем другой, даже внешне, хоть и никогда себя там не видел. Но если бы я мог 
взять туда с собой зеркало…

Вскоре после этого он купил на базаре и повесил на стене возле своей кровати 
большое зеркало, которое помнило лица не одного поколения бывших хозяев, но 
никак не мог забрать его с собою в сны.

20 ноября 1930 года страшная весть облетела Минск: Купала хотел покончить 
жизнь самоубийством и порезал себя перочинным ножиком. Встревоженный, ис-
пуганный Василь весь вечер не поднимался с постели. Он плакал. А ночью ему 
приснилось наводнение на Свислочи. Задыхаясь, он прибежал к купаловскому 
дому, куда подступала вода. Как ни странно, Купала был один, даже без жены, 
тети Влади, и совершенно равнодушный к тому, что творилось с рекой. Левой 
рукой он держался за живот, пряча рану, словно хотел, чтобы ее никто не видел. 
«Наводнение! – закричал Василь во сне и наяву, разбудив Юзика. – Иван Доми-
никович, вода затопит Ваш дом! Надо выносить вещи!» – «Ну, что ж, – спокойно 
сказал Купала, – если хочешь, выноси».

Свободной рукой он взял нечто, что стояло у стены, и протянул Василю. Василь 
обеими руками схватил предмет, и только тогда понял, что ему подал Купала: это 
было зеркало, в котором он увидел себя…

Той же ночью, так и не освободившись от своего сна, Василь умер.

Мне казалось, что требовать от дяди доказательств правдивости этой истории, 
в которую я сам мало верил, по меньшей мере, некрасиво, учитывая его состояние. 
Поэтому я сказал достаточно неопределенно:

– Это просто невероятно, и не каждый в такое поверит.
Дядя долго молчал, а потом проговорил:
– Перед тем, как внести в квартиру гроб, мама завесила темным платком 

зеркало. А ночью я не выдержал и отвернул край платка. Я увидел в зеркале жи-
вого Василя. Только лицом он был как-то не похож на себя. Если бы у нас была 
сестра, я бы подумал, что это она смотрела оттуда на меня. Но что меня поразило 
и испугало – Василь был там радостным! Не улыбался, но весь светился. Я аж 
отскочил, и, пока не сняли платка, к зеркалу больше не подходил.

Дядя снова помолчал, а потом сказал:
– Когда-то я тоже увидел себя во сне в зеркале. И мне кажется, что я тогда 

навсегда остался там. Так и живу – во сне и в зеркале.

по ту сторону отражения
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Я знал, когда это случилось. 5 марта 1953 года, в день смерти Сталина, дядя 
тоже плакал. А назавтра поехал в Москву, не подозревая, что каждый, кто тогда 
попадал на Трубную площадь, уходил с нее другим человеком. В день похорон 
он попал в самую давку, в которой погибли сотни людей. Обезумевшая от горя 
и любопытства толпа пронесла его сквозь земное чистилище, и когда он через 
неделю вернулся домой, глаза его светились кротостью, словно перед ними рас-
крылись таинства рая.

Надо сказать, что я и сегодня не очень-то верю в эти истории с зеркалом, 
которое теперь висит в моей спальне на стене, в своей стадии переступив тот 
рубеж, когда каждая новая трещина на деревянной рамке только добавляет ему 
красоты. И всё же, когда, ложась спать, я думаю о том, что в снах можно увидеть 
кого угодно, но не себя самого, мое сердце начинает биться сильней. Может, 
потому, что теперь мне очень тяжело, и кажется, что я вот-вот не сдержусь и 
заплачу...

Перевод с белорусского Андрея Тявловского.
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