
очерк

(из FB-записей)

 «Город видимой чистоты и невидимых страданий, город, в котором всё 
самое главное надёжно спрятано от случайных глаз…». Так пишет о Минске 
Виктор Мартинович, автор нашумевших белорусских бестселлеров. Что ж, наши 
«случайные глаза» гостей из далекого Казахстана, цепко подмечая всё хорошее 
и необычное, старались не видеть недостатков. 

на вСтреЧе С БуДуЩим

в первый день фестиваля, с утра, когда основная масса участников отправилась 
на трехчасовую автобусную экскурсию по минску, я была откомандирована для 
выступления перед студентами журфака бгу в составе млг – малой литератур-
ной группы, три четверти которой составляли члены жюри. будучи всего лишь 
участницей конкурса, удостоилась я такой чести как «представитель дружествен-
ного казахстана» и финалист в трех номинациях сразу. Недолгий путь от дома 
москвы до бгу литбригада проделала на черном посольском микроавтобусе, 
в комфортабельном салоне которого состоялось наше знакомство. возглавлял 
группу вадим салеев, известный в беларуси и за ее пределами культуролог, 
литературный критик, автор многих научных работ по эстетике, доктор фило-
софских наук, профессор, а кроме того – талантливый литератор, пишущий под 
псевдонимом вадим яр. Приятно было обнаружить точки соприкосновения с 
вадимом алексеевичем, на которых он сам акцентировал внимание. а это были 
именно «Точки» – литобъединение и одноименные альманахи, выпускаемые про-
заиком андреем венедиктовичем воронцовым, онлайн-курсы которого я когда-то 
окончила. как оказалось, вадим салеев выступал в качестве автора «Точек», а 
также написал ряд критических статей об этих сборниках современной русской 
прозы.

остальные члены нашей литгруппы – московский поэт григорий Певцов и 
рязанская поэтесса людмила салтыкова – личности не менее замечательные. гри-
горий алексеевич покоряет и завораживает своей манерой чтения: чуть грассируя, 
абсолютно наизусть, на высоком эмоциональном подъеме, он декламирует свою 
глубокую интеллектуальную лирику так, как читали шестидесятники. людмила 
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федоровна – не только талантливый поэт и переводчик, но и влюбленный в свое 
дело культуртрегер, идейный вдохновитель и организатор фестиваля «Под небом 
рязанским».

в отведенное мне время я с удовольствием поговорила перед будущими 
журналистами и редакторами, пыталась вызвать молодежь на диалог, кратко 
рассказала о казахстане и наших литературных традициях, ну и почитала свои 
стихи. Привычная для меня, как преподавателя, аудитория давала возможность 
неофициозного, легкого общения. думаю, мне удалось зацепить внимание, хотя 
обратная связь вербально, увы, никак не выражалась – в частности, мои вопро-
сы об ассоциациях, вызываемых словом «казахстан», просто повисли в воздухе. 
честно говоря, это было удивительно, странно и слегка обидно... Но тем рельефнее 
вырисовывалась в тот момент необходимость, нужность в современных реалиях 
подобных встреч и фестивалей. узнавание друг друга, постижение мира другой 
страны через литературное слово, взаимные открытия и радость обретения общ-
ности – это, наверное, и есть высшая цель фестивалей, подобных «славянской 
лире». студенты слушали внимательно, кивали, улыбались, реагировали мимикой. 
Позднее, уже дома, с удовольствием обнаружила не только заметки об этой встрече 
на сайте бгу, но и неформальный студенческий отзыв на странице «славянской 
лиры». Там меня лестно окрестили «очень яркой поэтессой из казахстана, чи-
тавшей стихи о том, как можно забыться в вине и кумысе». 

Братья и СёСтры

конечно, литфест – это не только наши выходы на сцену, но и живое общение 
с собратьями по перу, и взаимное узнавание, и памятные подарки... а что могут 
подарить друг другу пишущие? естественно, книги! была очень рада открыть 
для себя ольгу барышникову из курска с ее чудесными детскими стихами и 
очень стильно оформленной книжкой, белгородскую поэтессу викторию кан 
(уроженку Темиртау, между прочим) с ее глубокой философской лирикой, яркого 
представителя «Полоцкой ветви» и руководителя ее отделения в речице, прозаика 
леонида Пулькина. а среди подаренных в качестве призов книг (весом кило на 
три, наверное) особенно приглянулась книжечка создателя «славянской лиры», 
руководителя беллитсоюза «Полоцкая ветвь», талантливого организатора и вме-
сте с тем замечательного тонкого поэта олега зайцева. вот такими, наверное, и 
должны быть поэтические сборники – маленькими, карманного формата. чтоб 
носить в сумочке или кармане, перечитывать, когда захочется, прижимать их к 
сердцу. Приятно было встретить тех, кого прежде лишь читала на поэтических 
сайтах. Например, алену бабанскую, чье имя было среди топовых авторов некогда 
культового сайта «Теrmit'ник поэзии». радует, что и мои книжки разъехались по 
городам и весям. а также остались в библиотеке бгу.

линия Сталина

великая отечественная война унесла жизнь каждого третьего жителя бело-
руссии. именно эта советская республика приняла на себя первый удар. война 
так проехалась по беларуси своими железными гусеницами, как не приснится в 
самых страшных снах. Поэтому белорусы – самые большие пацифисты из всех 
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постсоветских народов. и, наверное, поэтому в официальную программу шестого 
международного литфестиваля «славянская лира» была включена экскурсия на 
«линию сталина». 

Нам, экс-советским гражданам, не надо объяснять, что такое «брестская кре-
пость», партизанское движение, минское гетто, Хатынь. а вот для напоминания 
молодым об ужасах войны такие историко-культурные комплексы просто необхо-
димы. и за это – низкий поклон бацьке лукашенко, который лично инициировал 
создание «линии сталина». и, несмотря на то, что кровавая история здесь мирно/
кощунственно соседствует с бойкой коммерцией (можно пострелять, полетать на 
вертолете, «покататься» на танке – и всё за приличные деньги), а война заново 
прокручивается в театрализованных представлениях (что само по себе вызывает 
неоднозначную реакцию) – тем не менее. Подчеркнуто дидактическая направ-
ленность и особый духовный месседж «линии сталина» выражается в активном 
привлечении сюда школьников. дети получают наглядное подтверждение: это 
страшная страница истории их страны, которую необходимо знать. их привозят 
сюда целыми автобусами, им показывают и рассказывают. они хорошо понимают: 
нам не нужна война. 

очень эмоционально реагировала на широко развернувшуюся экспозицию 
«линии сталина» член жюри «славянской лиры», поэтесса из Херсона людмила 
крыжановская.

– здесь же повсюду кровь… и как людям не страшно прикасаться к орудиям, 
брать в руки снаряды? – увидев в моих руках веточки для гербария, похвали-
ла: – вы умничка, что собрали клевер, он оттянет на себя, впитает эту энергию 
смерти...

людмила Николаевна, кстати, обратила наше внимание и на отсутствие в 
местной гамме запахов полыни. и мы, жители украинских и казахстанских 
степей, ностальгически взгрустнули о горьковатом полынном аромате. кстати, 
об ароматах и ботанических параллелях. еще в аэропорту, ожидая маршрутку, 
вдыхали утренний свежий воздух и сразу почувствовали родной сосновый дух, 
будто зеленая кромка начинавшихся неподалеку лесов передала нам привет из 
нашего благословенного бурабая. 

«Слава пераможниКам!»

у нас в казахстане уже несколько лет все официальные культурные начина-
ния так или иначе проходят под знаком государственной программы «рухани 
жаңғыру», т. е. духовная модернизация сознания. генеральная линия в культур-
ной политике беларуси, как нам показалось, это тема великой отечественной 
войны. и это понятно. Надписи «Победа», «слава победителям», имена героев 
великой отечественной, партизан, героев подполья – повсюду. въезжая в минск 
по дороге из аэропорта, невозможно не зацепиться взглядом за знаменитый 
курган славы. а грандиозный музейно-парковый комплекс «Победа» – одна из 
главных достопримечательностей минска, это и объект паломничества тысяч 
туристов, и популярное место отдыха минчан. русское «победа» в белорусском 
эквиваленте звучит не так прямолинейно. Перамога. Перемогли, сумели, пере-
силили, справились с нечистью. сам музей истории великой отечественной – 
единственный в мире. грандиозный, огромный. его, как Эрмитаж, за один раз 
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можно лишь поверхностно обозреть. а по-хорошему бы – ходить сюда всю 
неделю, и смотреть, изучать, впитывать. всматриваться в оружие, предметы, 
вещи партизан и подпольщиков, вглядываться в леденящие душу фотографии, 
вчитываться в подлинники писем, приказов, листовок… Тяжелый музей. и во-
круг, контрастом – зеленый-зеленый, огромный-огромный парк. много тени, 
древесной сени, ухоженные газоны, тропки, по которым так хорошо плутать в 
задумчивости. мостик. можно перебраться на другую сторону дороги, а там – 
продолжение парковой зоны, которое парком на картах не обозначается. Не то 
чтобы зависть, но сожаление о нашем неласковом климате, о наших кривых 
деревцах, о безжалостно вырубленных, огромных для нас, североказахстанцев, 
тополях и издевательски прореженном горсаде – что-то такое беспрестанно 
шевелилось в душе… 

у обелиска «минск – город-герой», на возвышении – пацаны на скейтах с 
треском долбают ими по черному камню святого постамента, и никто не дела-
ет подросткам замечаний. свадебные парочки делают селфи. семьи с детьми. 
катания на катамаранах по реке свислочи и комсомольскому озеру. рыбаки 
с удочками. велопрокат и прокат электросамокатов, скутеров, гироскутеров и 
прочего развлекательного транспорта. Так, видимо, было задумано. идея такая. 
вот война. а вот наш мир. мы умеем его беречь. мы всё помним. и не хотим 
повторения. склоняю голову перед многострадальной белорусской землей. 
в освобождении белоруссии, со дня которого в этом году исполняется 75 лет, 
участвовали и наши казахские батыры. и есть где-то в минске памятник им, 
до которого, к сожалению, мы не добрались. у каждого народа свои раны, свои 
потери. Не каждый, возможно, пережил геноцид. мы и белорусы – пережили. 
По-разному, в разных условиях, от разных обстоятельств. (Прочитала в одной из 
подаренных белорусами книг, что по замыслу германских идеологов 75 процентов 
белорусов подлежали уничтожению, а 25 – онемечиванию.) Но наша спокойная 
миролюбивая природа, наш национальный характер чем-то неуловимо сродни 
белорусскому. Терпеливость. доброжелательность. Нежелание идти на открытый 
конфликт. в общем, слава пераможникам. люблю минск и беларусь. очень рада, 
что открыла для себя эту землю, известную до сего момента лишь по книгам и 
фильмам. Низкий поклон.

мирСКий замоК

беларусь средневековая – отдельная тема, которой хотелось бы когда-нибудь 
посвятить более обстоятельную экскурсию. ведь замки в лиде, мире, Несвиже 
известны далеко за пределами страны. Несмотря на ограниченность во времени, 
мы с мужем все же осилили собственную программу-минимум, посетив мирский 
замок, и остались вполне довольны. в интернете много споров о том, как луч-
ше – брать экскурсионный тур мир – Несвиж или добираться самостоятельно. 
для нас, бюджетников, чей лозунг «экономика должна быть экономной», способ 
«Number Two» – самый оптимальный, пусть и более энергозатратный. зато с по-
гружением в местные условия, которые и можно постичь – хотя бы в небольшой 
мере, только самостоятельно передвигаясь по стране. вот, скажем, о том, что 
до мира билет купить без проблем, а из мира до минска – уже сложнее, было 
мне уже заранее известно из обсуждений темы на форумах. Но подтвердить это 
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эмпирическим опытом, постоять в крошечном зальчике мирского автовокзала, 
поглазеть на других туристов и местных жителей – это ведь дорогого стоит. одна 
женщина привела щупленького низкорослого немолодого китайца, не говорящего 
по-русски. она громко объясняла кассирше на звучной трасянке, на какой автобус 
его нужно посадить. сын Поднебесной только беззащитно улыбался и вежливо 
повторял: «сапасиба».

городской поселок мир нам очень понравился. Не сбылись предсказания 
аэропортовских водил, предрекавших ужасы пешего хода до замка, ибо всё, на 
самом деле, оказалось очень легко и быстро. мирский замок, объект культур-
ного наследия ЮНеско, живая история, частичка вкл – великого княжества 
литовского, не сможет оставить равнодушным даже самого неромантичного и 
самого пресыщенного туриста. Хорошо, что был будний день. лазить по узким 
опасным винтовым лестничкам в башни и подвалы лучше без спешки и давки. 
было б у нас время в запасе, можно было бы и заночевать в гостинице, что рас-
положена в стенах самого замка. Погодка с утра была умеренно-дождливая, а 
уезжали мы уже под проливным дождем. зато дальнейший прогноз с ежедневны-
ми дождиками не оправдался: видимо, недельный запас воды был израсходован 
за один день, и все последующие деньки оказались погожими. и правильным 
расчетом было поездку в мир совершить в самом начале, едва заселившись в 
гостиницу. На это ушел целый день. в последний день, день отъезда это было 
бы нереально. единственный минус поездки – отсутствие кондиционера в рей-
совом микроавтобусе.

улыБКа леСиКа

Период «славянской лиры – 2019» совпал с подготовкой ко вторым евро-
пейским играм в минске, поэтому повсюду здесь нас сопровождал лисенок 
лесик – официальный талисман игр. всё было завалено сувенирами с лесиком: 
подушечки с лесиком, майки с лесиком, кепки с лесиком, магнитики с леси-
ком, игрушечные лесики всех размеров. глаз то и дело утыкается в баннеры с 
лесиком, и в аэропорту на экранах крутили мультяшные рекламные ролики с 
бегущим, плывущим, стреляющим лесиком. Ну и кондитеры тоже расстара-
лись: шоколадки, батончики, наборами и россыпью – отовсюду нам улыбался 
оранжевый лесик...

о развитии спорта и физкультуры в минске не преминула поведать гид ольга 
владимировна, «вольга», как не без легкого ёрничанья отрекомендовалась она 
нам. рассказывала о численности населения, о том, что минск стремится достичь 
двухмиллионного порога. «для здоровья нации нужна развитая спортивная ин-
фраструктура, – продолжала логическую цепочку вольга, – и вот, в частности, 
развитию велодвижения уделено, как вы, наверняка, уже заметили, большое 
внимание». и вот на этом я, член клуба «велосообщество кокше», не могу не 
остановиться. минск покорил меня безоговорочно. многими моментами, многими 
явными плюсами, среди которых – отличные зоны для велопокатушек, велодо-
рожки и вообще наглядная развитость велоструктуры. Но прокат здесь дороговат. 
При наличии же своего железного коня можно спокойно обходиться без иных 
видов транспорта. велодорожка протяженностью 26-27 км, идущая через весь 
минск, оставалась для нас манящей, но, увы, недоступной: до нее мы так и не 
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добрались, ограничились небольшой покатушкой в парке Победы. зато ежедневно 
видели множество катающихся, разъезжающих по делам обывателей, и было нам 
по-хорошему завидно. встретилась как-то одна колоритная мамаша на тротуаре, 
рассекавшая негустую толпу – жаль, не успели ее сфотографировать. в платке, 
длинной юбке, в очках, а велосипед сзади и спереди над колесами укомплектован 
детскими сиденьями, и в обоих – мальчишки в шлемах, лет четырех-шести. оба, 
разморенные солнышком, спят (!) на ходу, мамаша покрикивает, чтоб пешеходы 
разошлись, а головы сыновей немилосердно болтаются из стороны в сторону. 
отчаянная велолюбительница…

– я трошки шугаюсь, – рассказывала ольга владимировна о своем собствен-
ном не очень большом велосипедном опыте. а шугаться, пожалуй, не стоит: всё 
очень хорошо отлажено, разметка замечательная, к велосипедистам отношение 
уважительное. и, наверное, второй по популярности альтернативный вид транс-
порта в минске – но уже без физкультурного элемента – это электросамокаты. 
их тоже довольно много.

Струны «СлавянСКой лиры»

моя фестивальная неделя в минске пролетела как один миг. Насыщенная про-
грамма, в которой нашлось место мастер-классам и круглым столам, конкурсным 
выступлениям и турнирам, экскурсиям и неформальному общению, была про-
думана до мелочей. струны «славянской лиры», отстроенные и благозвучные, 
вдохновенно пели о дружбе, многообразии таланта, единении и любви к слову. 
Получая поздравления от членов жюри на сцене минского дома москвы, я ска-
зала, что беларусь, минск и «славянская лира» навсегда в сердце моем. и это 
отнюдь не дежурная любезность. об этом и стихи мои.

*   *   *
мне хорошо на зрительской «камчатке»:
минск, фестиваль, по ходу день второй...
эмоций отпечаток на сетчатке
сгущается в словес пчелиный рой,

жужжащий что-то исподволь такое,
о чем потом напишутся стишки
про замок мирский или про мирское,
изнаночные тайные стежки

подстёгивают в нас движенье мысли,
она то шагом, то летит стрелой...
кому-то буг, кому-то ближе свислочь,
а нам копы пологий брег родной...

и хоть в кокше, хоть в сердце беларуси –
степным волчком кружу в своем кружке
по интересам... лира, арфа, гусли
плюс жетыген рифмуются в башке.

минский дневник
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*   *   *
...кровь давно ушла в землю, и там, где она пролилась, 
уже растут виноградные гроздья.

М. Булгаков. «Мастер и Маргарита»

красочным фоном жизни пейзанской
спит беспробудно лес партизанский,
раны и слезы здесь не видны,
будто и не было вовсе войны,

будто мультяшный зверь монструозный
смылся, растаял, был неопознан,
будто не вешали и не сжигали,
будто шприцами кровь не качали…

савка и гришка сделали дудку,
мало для деток времени в сутках,
их расстреляли в играх больших
злобные дяди в касках чужих,

мойша с абрамом, шея с веревкой,
выпита жизнь методично и ловко,
трупики немец кладет в штабеля – 
всё для порядка, германии для...

так чьей-то кровью пишется книга,
так превращается в призрак Немига,
жуткий нон-фикшн, страшный рассказ,
изгнанный враг долг, увы, не отдаст

никто не забыт и ничто не забыто,
улицы минска дождями умыты,
свежая зелень и запах сосны,
будто и не было вовсе войны…

*   *   *
мы как будто бы жили в глубоком тылу
про войну знаем лишь понаслышке
как фашист загоняет под ногти иглу
и сжигаются в печках малышки

но зачем-то снаряды под боком храня
не умея не видя не зная 
отдаем на заклание новых ягнят 
прямиком целиком в волчью стаю

снова капсулы гибели вдрызг взорвались
снова матери глухо рыдают

рена жуманова
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и воспетая вальсом бессмертным арысь
кровью с потом как зверь истекает

а ля гер – парабеллум – чужие слова
словно бомбы проносятся рядом
и на край безымянного страшного рва
кто-то в спину толкает прикладом

вереницами беженцев с минных полей 
испещряются автодороги
и запасы терпенья почти на нуле
и глумливы всесильные боги...

*   *   *
если все побегут в пораженческой панике,
может, парой коров я от смерти спасусь? 
будет масло с картошкой – пожарю-ка драники, 
улетая мечтами в страну беларусь.
Там, где зубр неизысканный бродит устало, 
где дремучий таинственно-рыцарский лес, 
там, где клады зарыты и в замковых залах
привидения пляшут ночной полонез. 
Там покоится мур – сын, оставленный мамой,
легший пушечным мясом за родину-мать, 
там сработан станок для арпеджио с гаммой
и машина, чтоб было, чем землю пахать. 
Там славянский базар не фильтрует народы, 
там родился художник и вдаль пошагал, 
вознося до небес колдовскую природу 
женских тел и лица кривоватый овал. 
Там распался союз, шевелясь и поныне, 
овеваем дыханьем полесских болот, 
там над всем скорбный знак неотмщенной Хатыни
и о страшной войне в людях память живёт...
Там эпический ясь накосил конюшину, 
мову не разменяв на пустую молву, 
там белазов и мазов могучие шины
по хорошим дорогам кататься зовут. 
я была там, пила лидский квас в полторашках, 
всё ушло в ностальгически-милую грусть, 
и теперь перед сном не кудрявых барашков – 
зубров тихо считаю в стране беларусь.
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