
Голос Твой дрожал и срывался, но Ты делал паузы, пытаясь улыбнуться и раз-
веселить меня. Я из Ленинграда звонила Тебе в Тбилиси. Ты сутками дежурил у 
постели отца, в больнице. Художник, сын художника, Ты, как никто, чувствовал 
боль и редкую радость слабеющего человека, вложившего в Тебя всю душу, свою 
любовь, профессию, веру. Ты звал меня прилететь, сдав экзамены. Но заикнуться 
об отсутствии денег я не могла. И выпалила: «Я буду молиться! Вот увидишь, 
Папа поднимется, мы с ним увидимся! А с тобой мы встретимся в Алма-Ате, ты 
встретишь меня, да? Кланяйся Ему от меня!»

И Ты улыбался, дыша в трубку: «Обязательно! Отцу так и скажу. И мы при-
летим вместе, да?» – «Да, да, конечно, очень скоро, я жду!»

Потом таинственным голосом сообщил: «Я привезу тебе музыку. Руиз. “Звез-
ды в твоих глазах”. Тебе понравится, я знаю». И мы засмеялись. С музыкой так 
было всегда.

У Макума. Музыка

Макум Кисамединов казался мне необычным, ни на кого не похожим графи-
ком. Он, как никто, «слышал» музыку души Хемингуэя, одного из любимых моих 
авторов. И в его листах все представало феерией красок вечной степной жизни: 
в юрте, в пустыне, на открытом бескрайнем просторе. Рядом творил Салихэтдин 
Айтбаев, в графике совсем иной, нежели Макум, но органичный и мощный в жи-
вописи. Ты естественно и прочно был всегда близок с этими художниками, как и 
со множеством других единомышленников.

В тот день Макум показывал мне свою новую серию, когда кто-то, неслышно 
отворив дверь, вошел в мастерскую. Это были Ты и Калжан, как все звали Айт-
баева. Работа прекратилась. Стол обратился в дастархан. Появилось вино. И через 
пару минут завязался спор. О музыке. Классика и джаз у вас в особом пиетете. 
Мне хотелось скрыться – никогда не любила застолий с питием. Но мой дорогой, 
заспорив, стал отстукивать ритм ладонью по столу, спрашивая: что это? И знаток 
Калжан смешался. А Ты поглядел мне в глаза, и, не выдержав, я бросила: «Но 
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это же Моцарт! Ваш любимый! “Мальчик резвый, кудрявый, влюбленный!” Ке-
рубино!» Изумленно взирая на меня, Салихэтдин с досадой бросил: «Откуда ты 
знаешь?» Мы обменялись с Тобой взглядами: «Мне пора! Увидимся вечером!» 
И Макуму: «Спасибо! Всего доброго!» И убежала.

А музыка? Тот пласт, что привез Ты мне из Тбилиси, я не увидела. Ты печально 
извинялся: «Знаешь Сашу Татаринова? Хороший парень. Скульптор наш, мухи-
нец. У него проблемы дома. Он очень переживает. Ну, я ему отдал, для жены». 
И я легко простила, потому что знала: Ты прав. А вскоре в Питере встретила эту 
пластинку и привезла домой. Ты улыбался.

Беседы за столом

Нам привелось не раз уединяться от друзей. В пельменных. Это была раз-
новидность кафе. И всегда, к счастью, было малолюдно. А поскольку «разго-
ворный жанр» у нас был не в чести, то эти беседы были крайне редки. И боль-
ше молчания, чем слов. Не было в них необходимости. Однажды к нам, тихо 
извинившись, подсел седой худощавый человек и, пристально глядя на Тебя, 
вымолвил: «Я наблюдаю за вами давно. Дорогие мои, вы – молоды, не знаете 
жизни. Она краткосрочна. Берегите друг друга, цените каждую минуту. А ты – 
люби ее и оберегай. Вы – пара!» И благословил широким знамением. Я страшно 
смутилась. А Ты, сильно побледнев, сказал: «Спасибо, Отец! Ты очень добр. 
Будь здоров, живи долго!» И мы ушли. А он остался стоять с поднятой в благо-
словении рукой. 

В другой раз мы больше смотрели в окно на площадь перед стадионом и сную-
щие фигуры пешеходов на проспекте Абая. Я только что вернулась из Питера и 
не знала, с чего начать рассказ. Твои друзья, став моими, обязательно передава-
ли Тебе свои послания. Одно из них, от Лены Успенской, жены Твоего близкого 
друга-художника, начиналось словами: «Солнце наше, Себ, мы все тебя любим и 
помним. Приезжайте, прилетайте, ждем!» И Ты, лукаво усмехнувшись, вопрошал: 
«Ну что, полетим?» На что я ответила сразу: «Сначала к тебе домой, в Тбилиси!» 
И Ты, важно распрямляя плечи, заявил: «Само собой! А как же твой Питер?» За-
пальчиво возразила: «Он ведь – твой сначала! А потом – мой!»

И тут что-то произошло. Мне, в принципе, было хорошо известно Твое энци-
клопедическое знание мировой истории искусств. И Твои приоритеты в этой об-
ласти. Как и в музыке, и поэзии. Относительно здешних, алматинских, казахстан-
ских мы не делились мнениями. Но и так все было ясно. По кругу Твоих друзей. 
А здесь, сейчас, раздался Твой сдавленный голос: «Скажи, кого из художников 
считаешь лучшим. И есть ли такой?» На что сразу ответила с вызовом: «Зачем 
спрашиваешь? Ты же знаешь сам – это Сидоркин Евгений Матвеевич».

Долгая пауза, Твое молчание. А потом я спохватилась: «У меня обед кончился. 
Надо бежать в музей». А прежде мы спускались сюда по пустырю среди цвету-
щих розовых и белых мальв, медленно, молча, наслаждаясь тишиной и… этими 
минутами.

Случайные совпадения

Но ничто не случайно в этом мире. И калейдоскоп событий, дней, часов, ми-
нут высвечивает стройную мозаику жизни, что дарит тебе Судьба. Так, не вдруг, 
но все отчетливей стала я сознавать связь Алматы, Питера, Тбилиси и Армении 
со всем миром в своей жизни. С раннего детства.
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С рождения в нашем доме слышалась украинская и русская речь. Это, оказалось, 
были соседи родом из Ленинграда. Они, естественно, принимали участие в жизни 
молодой пары. Папа вернулся из Питера, окончив Институт инженеров железно-
дорожного транспорта (ЛИИЖТ). Мама – аспирантка-историк и студентка иняза. 
Я была всегда в окружении любящих, заботливых соседей. И в яслях – ленинград-
ские воспитатели. И в детском саду. И ровесники с этой поры, и в школе, 25-й, 
легендарной, были в подавляющем большинстве – дети интеллигенции, питерцев. 
Кто об этом задумывался? Но всегда звучала в наших домах музыка, классика, были 
отличные библиотеки. А вокруг – сады и палисадники, арыки с горной водой, ябло-
ни, урюк, шелковник, карагачи, березы, ясени, тополя, сирень… И золотые шары, 
флоксы, анютины глазки, фиалки, розы, пионы, нарциссы… И песни, трогающие 
душу, народные и те, что пели по радио и телевидению известные певцы… А пиа-
нино, привезенное из Германии, марки «Гербштадт», было единственным. Это отец 
через друзей питерцев и москвичей постарался для меня, шестилетней. Через весь 
Союз на поезде проделал путь этот чудо-инструмент с рояльным звуком и чистотой 
магической, и был бережно внесен в нашу первую крошечную квартиру на Курман-
газы – Интернациональной. Круг друзей семьи стал мне ясен много позже. Это – 
светила науки и культуры, бывшие, естественно, поклонниками красавицы-эрудита 
– мамы моей и счастливого отца. А мне доставалась в наследство их тяга к прекрас-
ному и страстная увлеченность своим делом. И вера в будущее родной земли.

А Ты все это чувствовал «порами», каждым нервом богатой и щедрой натуры 
своей. Просто кровь предков говорит в это время в полный голос. Увидев впервые 
маму мою, ощутил – это Твой Дом. То, что приходит и остается с рождения, как 
молитва о счастье. «Знаешь, твоя мама и мой отец, они похожи!» – заявил мне 
единожды, пристально глядя, в ожидании реакции. Я молча кивнула. Какие тут 
нужны слова? А это был неслышный разговор о духовном. И, конечно, о тайне 
происхождения. В те времена подобные вещи не приветствовались. И мама моя, 
и Твой отец – родом из дворян, древнего рода…

Неслучайными оказались и мои отношения с Вирко Борисовной Блэк, педаго-
гом истории Древнего мира (Египет и Передняя Азия, Междуречье). Ее в Академии 
побаивались. А я, влюбленная в ее материал, сдавала экзамен в два приема: два 
часа – в первый день, два часа – во второй. Так она захотела, сказав, что подобного 
отношения к Египту не встречала. Но Нефертити с младенчества была моей глав-
ной царицей Востока и эталоном красоты. «Это ведь о ней Пушкин воскликнул: 
“Чистейшей прелести чистейший образец!”?» – вопросила я свою педагогиню, и 
она, всегда неприступно-строгая и неулыбчивая, звонко расхохоталась. А о Между-
речье, задыхаясь, я рассказывала, как о родине, описывая архитектуру, обычаи и 
особенности этих древних мегагородов со всем пылом страсти. «Они – подлинные 
восточные гении», – утверждала я свои впечатления о строителях той эпохи.

Словом, Вирко Борисовна стала ко мне тепло и приветливо обращаться, при-
гласила в их дом, познакомив с чудо-женщиной, хрупкой среброглавой особой, 
которая, оказалось, была скульптором, и – ее мамой. И вот из ее рук я принимала 
чай. Но удивило другое. Она подняла чашу над головой, на свет люстры и спроси-
ла: «Ты видишь, девочка? Это раритет из Китая. Видишь прожилки? Это – ручная 
работа, подарок. Нравится?» – «Что Вы? Столь древнее чудо и – в быту? Можно 
ли?» – «Нет, девочка, не в быту. Это – в твою честь! Будь счастлива! Вот и Вирко 
так желает!» А моя суровая наставница, порозовев, бегала из гостиной в кухню, 
ухаживая, и вся светилась. Это ли не чудо?

А еще один мой педагог навсегда стал моим эталоном. Это – Демидова Ири-
на Александровна. Высокая, статная, низкоголосая, она с первого взгляда при-

моя армения
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тянула к себе мое сердце. Что-то близкое, родное было в ней, во всей ее стати и 
неотразимой неприступности. Наверное, порода. Она предупредила мою группу 
сокурсников сразу: «Французскому языку тех, кто прежде изучал английский и 
немецкий, не обучу, не приму. На следующем занятии это учтите». Строго? О, да. 
Но что-то заставило меня, трепеща, явиться на следующую лекцию. Я старатель-
но повторяла за ней задание. И артикуляция не подвела. Но она догадалась. Или 
узнала. Ведь у меня был английский. А потом была моя болезнь, больница, отъезд 
домой. И звонки и письма сокурсников: «Приезжай! Скорей поправляйся! О тебе 
спрашивает “француженка”. Говорит: “Пусть возвращается. Я ей буду индивиду-
ально уроки давать!”» Это согрело сердце и очень помогло. А в Питере мы уже 
при встрече… обнялись. И встречались, переписывались всегда.

О Тебе она сказала: «Тебе будет нелегко, девочка моя! Но это судьба всякой 
большой любви. И выбор – за тобой!» Спасибо, я это помню всегда и благодарю 
всей душой.

Родство душ

Мы с Тобой никогда не ссорились и не спорили. Почему? Не знаю. Но, молча 
переживая и радость, и восторг, и горечь, несли в себе, словно бы накапливая 
энергию радости. А потому что-то обсуждать или осуждать не было надобности. 
Хотя вовсе безоблачной нашу жизнь назвать нельзя. Я с детства повторяла слова 
из песни Эдит Пиаф (в переводе Натальи Кончаловской):

Пусть падет лазурный небосвод,
Пусть разверзнется земная твердь,
Если в сердце любовь живет,
Не страшна мне даже смерть!
Я покорно и смиренно
Побреду на край Вселенной,
Если ты прикажешь мне.
Я с небес звезду достану,
Для тебя кем хочешь стану,
Если ты прикажешь мне.
И быть может, всем смешная,
Проведу весь век одна я,
Если ты прикажешь мне.
Вечность мы с тобою обретем, 
Там, где Небо любящих встречает.
И в чертоге золотом
Может, Бог нас обвенчает.

Это детское впечатление от трагической и бесконечной любви дивной певицы 
и женщины – «воробышка» было столь сильным, что не забывалось никогда. Ана-
логий я не проводила. Мала была еще, наверное.

А однажды, после трудного дня, приблизилась к Тебе лежащему, боясь разбу-
дить. А Ты, подняв веки, вымолвил: «Ну, что ты так долго? Я же жду. Поздно уже. 
Утром тебе – на работу… А я…» И замолчал. Устало положив Тебе руку на грудь, 
вдруг призналась: «Знаешь, мне от тебя ни-че-го не надо. Только вот так дышать 
рядом». Долгая минута молчания. А потом Ты выдохнул: «Вот это и есть родство 
душ». И крепко обнял.

сауле беккулова
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Как варить мацони

Поздней ночью в Твоей мастерской было очень тихо. Ты молчал, о чем-то 
глубоко задумавшись. Решилась спросить: «Ты в Тбилиси обещал. Расскажи 
рецепт мацони. Ведь айран все же немного отличается, да?» – «Ну, это можно». 
Ты приподнялся на локте и очень серьезно начал: «Сначала надо взять большое 
ведро. Эмалированное. Очень большое. И налить туда кислое молоко. До вер-
ха». Ты встал и направился к окну. Открыл. Закурил. Молчу в ожидании. А Ты 
молчишь, докуривая сигарету. Наконец вернувшись, лег. Не выдерживаю: «А 
дальше?» Ты удивленно: «Что – дальше?» – «Ну, после что делать?» – «А, ты об 
этом? Ну, закрыть крышку. И оставить до утра». И умолк надолго вновь. Но я-то 
жду завершения! «И что потом делать?» – «А-а… Ну, утром берешь большим 
пальцем правой ноги, зацепляешь крышку, приподнимаешь и… все! Готово!» 
И перестал дышать. «Он что же, уснул? – ужаснулась я. – Но ведь такого не 
может быть! Почему – ноги? Зачем?» А Ты, раскинув руки, изобразил храп. И я 
взорвалась: «Ты что, издеваешься? При чем здесь мацони? Какая нога? Чего ты 
так развеселился?» А Ты, захлебнувшись, вытирал кулаком слезы: «Ну, слава 
Богу! А ты, я думал, вообще никогда не злишься!» Сгреб в охапку и замолчал, 
довольный.

Моя академия

Питер мой реально начался после детских мечтаний лишь в дни поступления 
в институт. Никого напрочь не замечая, я, как сомнамбула, сутками бродила с 
книгой в руках. Благо, дивные белые ночи! И пульсировала лишь одна мысль – 
хочу учиться в этом великом храме Науки и Культуры, в этом благородном здании 
Кокоринова – Деламота, где провели лучшие свои года гениальные художники 
Александр Иванов и Карл Брюллов, Репин и Крамской, Левитан, Врубель, Серов! 
Да разве всех перечислишь? Это они составили славу русской нации, прогремев 
на весь мир.

И сюда, полные надежд и горения, приехали из моего Казахстана Хакимжан 
Наурызбаев и Сахи Романов, Толеген Досмагамбетов и Али Жусупов, Марат 
Айнеков и Ескен Сергебаев, Сабила Кумарова и Камилла Ли, Рауза Копбосинова, 
Е. Б. Вандровская, Г. М. Исмаилова, М. Кенбаев и С. Мамбеев, К. Тельжанов и 
многие художники и теоретики искусства, став гордостью своей Родины.

Бережно пестуются профессионалы своего дела под этими сводами. А народу 
необходимо знание своих корней, первоисточников собственной культуры и исто-
рии. И в запасниках Академии художеств Санкт-Петербурга, в его Научной биб
лиотеке и Музее хранится универсальная кладовая мудрости и художественного 
гения, достойная впитывания и подражания. Благо, ныне наш Музей им. А. Кас
теева осуществляет контакты с этой сокровищницей, представляя творчество 
лучших из лучших казахов на общемировом уровне в этих пенатах. Гордость и 
радость моя безмерна!

Но есть одна особенность в наших институтах. Здесь студенты ведут вечную 
войну «на прочность и славу». И «академики» не в чести у «мухинцев» и «сури-
ковцев». Ты мне это дал понять, страшно удивив. Но не обидев. Информация к 
сведению.

Наверное, нужна одержимость одной идеей, чтобы переступить в себе черту 
«неверия в собственные силы». Именно так, при конкурсе в 13 человек на место, 
случилось со мной. Повезло? Может и так!
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Но я много позднее прочла слова А. Блока. И они стали заповедью. «Если ты 
о чем-то страстно мечтаешь, то оно обязательно сбудется. Если сбылось, но не 
так, то и мечтал не так, а если не сбылось, значит, и не мечтал вовсе!» Голосом 
Михаила Козакова с экрана телевизора это прозвучало столь спонтанно, нечаянно 
и так вовремя, что я пораженно остановилась. Вот он, ответ на все мои сомнения. 
Значит, мечтала по-настоящему. 

А ответ на вопрос о смысле бытия дал мне Олжас Сулейменов. Это его книжку 
ранних стихов носила я с собой всюду в дни поступления. Смысл слова «айна-
лайн» он подарил, как напутствие в жизнь и в грядущее.

Кружись, айналайн, Земля моя!
Как никто, я сегодня тебя понимаю,
Все болезни твои на себя принимаю.
Я кочую, кружусь по дорогам твоим!

Мой «соперник» Ромка Петросян из Еревана стал «болельщиком». И я поде-
лилась с ним тайной слова «айналайн». Он онемел: «Не может быть! Но ведь у 
нас это же слово есть – цава танэм! Обращение к любимому человеку и… Что 
еще можно почитать у Олжаса Сулейменова?» – «Земля, поклонись Человеку!» – 
«Я знаю. А еще?» Впоследствии засыпал меня вопросами и массой впечатлений. 
Письма, звонки, встречи в Питере и Ереване. Сразу принял меня Спартак Сергее-
вич, отец, определив: «Саулик – друг Ромы и нашего дома».

А Ты, впервые переступив наш порог, увидел портрет Олжаса и ревниво во-
просил: «Любишь?» Я взорвалась: «А кого еще любить?» И на портрет Модилья-
ни: «Что за пижон?», не разглядев в полумраке. «И его люблю!» В спину услышав 
сдавленное: «Я тебя завоюю». 

Тебя сразила моя реакция: «Крепости завоевывают, чтобы затем разрушить, 
не так ли?» Но то был День моей Мамы: ее рождения. Молодая, прекрасная, 
она была неотразима. Ты явился с другом-коллегой Соболевым и картиной под 
мышкой – это была «Мелодия». Красноватой сангиной на холсте Ты прописал 
облик нежной прозрачной девы со свирелью, глядящей прямо на нас. Ныне он 
– главное украшение моего дома.  Я спешила на свидание и, вернувшись через 
15 минут, услышала отповедь: «Что, каждый день у Мамы день рождения? И где 
ты ходишь?» Я в негодовании заявила, что мама – в курсе, это – с ее позволения, 
и вообще… Ты шагнул следом за мной в комнату, разглядывая «изображения». 
А потом, в комнате, где был накрыт мной праздничный стол и Коля развлекал 
какими-то байками Маму, услышала тихое: «Все равно – пижон!» Это в отмест-
ку за любовь к Модильяни, чей портрет висел в моем изголовье.

Но вот что интересно. Именно тогда и там, в Питере, Армения впервые ста-
ла мне ближе и ярче, чем прежде, по книгам и картинам, стихам В. Брюсова, 
О. Мандельштама, Анны Ахматовой. Их переводы – блистательно яркие и глу-
бокие, пронзали до боли. Это позже я штудировала книги Ираклия Андронни-
кова, не только углубляясь в труды о любимом Ю. М. Лермонтове, но принимая 
творчество и судьбы армянских светил. Потом были Геворг Эмин и Паруйр Се-
вак, стихи А. Белого и А. Исаакяна, труды Лидии Дурново и книги А. Битова, 
С.Параджанова… И, конечно: музыка Комитаса, песни ашугов (в записях), сим-
фонии Хачатуряна и Таривердиева, как и балеты, камерные концерты, музыка 
кино, песни…

Судьба словно готовила меня к встрече, которая станет судьбой.
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Предыстория

С детства воспитанная мамой на лучших классических образцах: музыки, поэ-
зии, литературы, живописи, еще в музыкальной школе и первом классе хореогра-
фического училища я чувствовала страстное влечение к искусству. Театр вмещал 
в себя всё! И потому меня водили на спектакли и Театра оперы и балета им. Абая, 
и Русской драмы, и Казахской драмы, и в ТЮЗ со всей возможной частотой, не 
реже двух-трех раз в неделю. И поглощая репертуар во всем его разнообразии – от 
«Зайки-Зазнайки» и «Красной Шапочки» до «Укрощения строптивой», «Болеро», 
«Лебединого озера» и «Бахчисарайского фонтана», я уже к десяти годам имела 
предпочтения. Так, наш «Севильский цирюльник» смущал немоцартовской трак-
товкой, отсутствием того артистизма и блеска, что необходимы для партии Фига-
ро. В «Лебедином озере», где «Одетта-Одиллия» танцевались одной солисткой, 
мне недоставало виртуозности и чувства полета в исполнении наших балерин. 
А в «Шурале» меня заворожил Заур Райбаев, только что вернувшийся из Мо-
сквы после окончания института. Покоряла работа художников сцены. Декорации 
были столь сказочно нарядны и причудливы, костюмы героев выразительны и 
эффектны, так гармонировало все с музыкой оркестра и голосами и движениями, 
танцем актеров, что… Я словно оставляла там сердце, уходя из зала. И рвалась 
вновь и вновь к этому чудо-зрелищу – действу. 

Но всерьез родители мои этих увлечений не воспринимали. Да, я закончила 
музыкальную школу, оставив хореографию, занималась художественной гимна-
стикой, а потом… «Ты собиралась быть врачом, надо готовиться всерьез к серьез-
ным дисциплинам: биологии, химии, математике и пр.» Полагалось увлечение 
искусством считать «временем для досуга. Не более». И я всерьез готовилась к 
медицине, штудируя учебники по точным наукам и углубленно изучая анатомию. 
Подружилась с медицинской энциклопедией и учебниками для мединститута пер-
вых курсов. Бывала в Мединституте и в больницах (благо, множество родствен-
ников – известные специалисты сферы здравоохранения). Но к девятому классу 
словно что-то во мне «сломалось». Я стала задумываться о том, что профессия 
хирурга – одна из лучших на свете! – возможно, не для меня. Коллеги отца часто 
говорили мне, что хороших специалистов-врачей – много, а теоретиков искус-
ства – нет. Что надо учиться в Москве или Ленинграде, дабы получить истинно 
высшее образование, да и нет у нас такого вуза пока. И сулили горы открытий 
в музеях и концертных залах и театрах этих городов. Решиться было непросто, 
так как родители категорически были против моего отъезда из Алматы. И тогда 
случилось чудо…

Почти незнакомые юноши-художники, выпускники нашего художественного 
училища, узнав о моих переживаниях (от кого? неужели от служителей галереи, 
куда я была принята экскурсоводом?), предприняли грандиозную акцию. Сокру-
шенно прося выручить, они взяли мой паспорт, дабы по нему – я, якобы, очень 
похожа, – приобрести авиабилет для сестренки. А назавтра вернуть документ. 
Я согласилась, сочувствуя их переживаниям. На другой день, вручая паспорт, оба 
молодых человека, Булат и Володя, стали спешно раскланиваться, удаляясь. Уже 
уходя, я заметила голубой краешек, торчащий из-за обложки паспорта. Раскрыв, 
обнаружила авиабилет. Стремглав развернувшись, бросилась догонять молодых 
людей, окликая со смехом: «Вы забыли, забыли главное!». Но Булат, приостано-
вившись, замахал руками и попросил: «Ты посмотри, прочти!» Недоуменно став 
на месте, открыла билет. А там – моя фамилия и рейс на Питер через Москву. 
Через 2 дня! Я ведь уже опаздывала со сдачей документов. Глядя на них, сдав-
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ленно сказала: «Но я ведь… У меня… Как же я смогу отдать…» На что Булат с 
важной миной, пятясь, заявил: «Ну, ты же поступишь. А потом выйдешь замуж. 
И твой богатый толстый муж…» Не выдержав этого сардонического выпада, ки-
нулась догонять. Но мои спасители уже издалека выкрикнули: «Да ты не волнуй-
ся, Саулеша! Мы тут «халтуру» сделали, денег – тьма. Сейчас полетим в Москву 
поступать, а потом, может, встретимся в Ленинграде!» И скрылись в Парке пан-
филовцев, что был рядом с Галереей. Я растерянно стояла, глядя на билет, когда 
сзади, тихо приговаривая, кто-то приобнял меня: «Ну вот, девочка, видишь, все 
и получилось. Беги, оформляй документы, пиши заявление и – за медсправкой. 
А ребята-то – молодцы! Видишь, какие сознательные!» – это скороговоркой про-
изнесла Клара Моисеевна, молчаливая старушка-смотритель. Днем раньше она 
переживала, укоряя меня – зачем дала паспорт незнакомым людям. А художники 
– народ ненадежный, несерьезный. И теперь оказалась свидетелем разыгравшей-
ся сцены. Видимо, на глазах у меня были слезы. Она пухлой ручкой коснулась 
моих волос, вытерла глаза и пообещала: «У тебя все получится».

А ведь эти же слова с убежденностью и напором говорили мне весь год уди-
вительные люди, посланные мне судьбой – или Богом? – уверяя, что нет у меня 
проблем. И Павел Яковлевич Зальцман, и Елена Борисовна Вандровская, и Вита-
лий Васильевич Старков, и Юрий Богданович Туманян, и Гульбайрам Исмаилова, 
и Камилла Ли… А Сабила Бекжановна Кумарова строго и четко напутствовала: 
«Прекрати дрейфить! Сходи в Минкультуры за направлением! И в Союз художни-
ков! И ничего не бойся, ты сможешь, я знаю!» А говорила она мне это с балкона 
второго этажа роддома, где только что родила второго сына, Сабрика.

В поликлинике врач запротестовала: «Девочка, а что я маме твоей скажу? 
У тебя ведь сердце! Куда ты с этим?» Но сдалась, дав обещание маме не говорить 
ничего. И как же было со всем этим не поступить? А доверие, вера в меня таких 
людей! И судьба словно улыбнулась, ведя меня за руку к победе. Из 17 чело-
век, приехавших из Казахстана учиться очно, оказалось, была принята я одна. 
Не было головокружения от успеха. Совсем другое – до глубоких обмороков, как 
следствия «голодовок». Средств на пищу просто не было. Папа ничего не знал. 
А мама не могла. Но зато – какой восторг победы – сбылась мечта! Я – в этих 
стенах, и уже не гость. Как стучало в висках олжасовское: «Мне для гармонии – 
она!» И это об Академии художеств, теперь – моей!

А Ромка? О, конечно, он страшно переживал. Не столько за свое поражение, 
сколько о несбывшихся ожиданиях своих родных и близких. И мое сопережива-
ние, конечно, тронуло его. Утешать я не стала – от этого больнее. Просто сказала: 
«А ты все равно поступишь! Вот увидишь!» И на следующий год, вновь не прой-
дя по конкурсу, он вернулся домой и поступил на юрфак университета Армении, 
став первоклассным профессионалом (потом долго работал в Москве).

Он, не переставая, удивлялся потом моим познаниям в сфере, ему родной. Как 
было объяснить это магическое влечение к древней культуре его народа? Да и 
к чему… Оказалось, все это – предыстория. А в Алма-Ате, совсем рядом, ждала 
меня встреча, изменившая все. Хотя!..

Впервые

В неполные 15 лет я однажды увидела фантастическое зрелище. Медленно, 
как бы рапидом разворачивалось в воздухе гибкое длинное тело, выбрасывая гра-
циозно и хищно длинные ноги и запрокинув голову. Так изображают бегунов на 
греческих кратерах. А сестра тихо произнесла: «Это такой художник, его все зна-

сауле беккулова



175

ют здесь, он догоняет свою девушку». Мы, не дыша, наблюдали за этим бегом-
полетом, пока он не скрылся. И я забыла. Лица даже не видела, лишь пластику 
летящего тела атлета.

Через семь лет, в Кзыл-Орде новая встреча. Питерский молодой инженер 
Андрей, сосед по этажу гостиницы, настоял на знакомстве с «классным парнем-
художником». И вечером привел. А на меня глянули громадные черные глаза пе-
чального атлета-ребенка.

И – новая встреча через год в кругу старших друзей-художников. Когда, войдя 
в мастерскую известного живописца, я перестала видеть и слышать. Он поднял 
глаза: «Ты здесь?» – «А Вы вернулись?» – «Да, совсем». И все остальные что-то 
говорили, рассказывали, спрашивали, а я сидела в углу с Игорем Корогодиным, 
слушая его рассказы о горах. Друг моего любимого, он, оказалось, понял все сра-
зу и не отпустил меня, пока все не разошлись. Под хмельком, довольные и бра-
вые, с хозяином мастерской поднялись не без труда и позвали меня к друзьям в 
другую мастерскую. Игорь попрощался и ушел. А я потерянно взирала на двух 
богатырей, обнявшихся, улыбаясь, и зовущих, открыв чужую дверь. На пороге 
появилась статная миловидная женщина более старшего возраста. Они проше-
ствовали вглубь, а мне хозяйка приветливо и властно предложила войти и рас-
полагаться. Так я впервые увидела художника Ирину Ярему, дабы потом близко 
подружиться и писать о ней.

Словом, мне пришлось в этот поздний зимний вечер сопровождать «веселых 
и хмельных» художников «до места». Чудовищная нагрузка! И не только эмоцио-
нальная! Я старалась подставить им руки и плечи, «чтобы не упали!». На другой 
день сослуживица изрекла: «А мне по телефону сказали, что ты вчера в ночи вно-
сила в трамвай двух пьяных гениев». Она посмеивалась с высоты своего жизнен-
ного опыта и возраста, а я не нашлась с ответом. Легенды и сплетни, окружавшие 
его в Алматы, были как бы обыденностью. Но где мне было догадаться? И встре-
чи продолжали удивлять и радовать.

На курорт, к морю

Вы бывали на Черноморском побережье в осенне-зимнюю пору? Тогда Вам не 
стоит труда представить все «прелести» курортного отдыха в крупных санатори-
ях высшего ранга. Мне же повезло – о чем я вначале не ведала – невероятно.

Путевка профсоюзная, первая в жизни. Туда по железной дороге, с пересадкой 
в Москве. Завершив тем летом учебу в любимом Питере, умудрилась к осени 
вконец разболеться, даже напрочь лишиться голоса – а это искусствоведу, работ-
нику Музея искусств, грозит дисквалификацией. Словом, в поезде, погружаясь в 
убаюкивающий ритм колес, подумала: как хорошо, как удивительно, что я вновь 
держу путь в сторону дорогого мне города, пусть даже не доезжая…

В Москве с изумлением обнаружила за окном снег. Причем мороз был не 
умозрительным. Недаром брат настоял взять с собой дубленку, хотя я бурно со-
противлялась. Попутчики в купе – двое молодых людей, отслуживших в армии и 
решивших продолжать военную карьеру, ехали в училище в Калининград. Видя 
мое «потустороннее» состояние – я почти не вставала, не хотелось есть и с кем-
либо общаться, они обнаружили чудеса доброты и галантности. Бегали за чаем, 
уговаривали что-то поесть, пытались разговорить. Пока не убедились, что «с го-
лосом у меня всё в порядке – его нет». Сиплое шипение и писк – не вариант. 
Трое суток длилось это бесконечное передвижение. Они оставили мне подроб-
ное описание своих планов и адреса – зачем? А я напоследок написала в благо-
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дарность свои почтовые координаты и адрес места лечения: Адлер, санаторий. 
Предоставив меня заботам проводницы, они удалились. А та поразила. В пустом 
вагоне, задержав меня в своем служебном купе, напоила великолепным чаем с 
какими-то травами, накормила и встревоженно поинтересовалась: «Ну, и куда 
ты теперь?» Показала билет, что-то шепча. Она всплеснула руками: «Господи, 
да как же ты одна? Там, у нас дома, в Сочи сейчас тепло, солнце, но тебе-то надо 
еще добраться до Курского вокзала! А мороз сильный!» Словом, экипировав 
меня по-зимнему, со вздохами намеревалась помочь, сопроводив до места. Мы 
уже выходили на платформу, и вдруг!.. Подбежав, юноша выхватил мою сумку 
и, подставив плечо, сказал: «Давай, опирайся! Мы тоже с Курского едем!» Про-
водница расхохоталась: «Ну, вот и хорошо. Приезжай, девочка, ко мне домой, я 
скоро там буду!» И протянула свой адрес.

Оказалось, это попутчик с другом сообразили, что в моем состоянии риско-
ванно самостоятельно передвигаться. Тем более что я не ориентировалась в ме-
стоположении этого вокзала… Вот Слава и помчался назад, а Володя на вокзале 
уже ждал. Но не все так просто. Выяснилось, что мой поезд «отчаливает» позд-
но, почти ночью. И эти 6-7 часов надо где-то провести. Ребята ненадолго задума-
лись, посовещались и, отнеся мои «вещички» в камеру хранения, тепло попро-
щались. И тогда я решилась. К друзьям-москвичам в сем неприглядном виде, без 
голоса и сил, показываться вовсе не хотелось. Потянуло в центр, на любимую 
улицу Неждановой, к консерватории, с которой впервые начиналась встреча моя 
с Москвой и ее старожилами. Добралась до кассы концертного зала с памятни-
ком П. И. Чайковскому в густых морозных сумерках. Билетов нет, уже начало 
концерта. Кто? Боже, это же Гидон Кремер! И некто за спиной тихо вопрошает: 
«Хотите, пойдем со мной? Есть билеты! Прямо сейчас, уже начало…» Кассир с 
улыбкой, кивая, подсказала: «Иди-иди, девочка! Тебе понравится!» И мы вошли. 
Оказалось, очень удачные места. Партер. А об акустике говорить не приходится 
– она великолепна!

Словом, фортепианный вечер подарил сказочное настроение – полетное! Это 
были Бетховен, Шуберт и Шопен! Не хотелось уходить! И публика долго, стоя, 
бисировала в восторге.

Наконец, опомнившись, я испугалась: неужели опоздала на свой поезд? Пре
дупредительный мой сосед внушал доверие мягкой деликатностью. А я с изумле-
нием поняла: голос мой «прорезался», правда, слабо. Но это поразило. Неужели 
такова сила терапии радостью музыки, любимой музыки?

Оказалось, до отъезда время еще есть. До вокзала близко. И мы пошли в дом 
к новому знакомому – совсем рядом. Напоив чаем и выспросив о планах, с со-
жалением признался, что «на море» не бывал. И сопроводил на Курский, снабдив 
своими данными и прося на обратном пути обязательно позвонить и приехать в 
гости. Возле поезда, совершенно не понимая происходящего, обнаружила Славу 
с Володей. Они оглядели моего провожатого, поприветствовали, забрали у него 
мою сумку, доставленную им из камеры хранения, раскланялись и по-хозяйски 
предложили мне пойти «занимать места». Проводница поинтересовалась: вас 
трое или четверо? «Музыкальный друг» спешно ретировался, а я последовала за 
ребятами в свое купе. Это был шок! «Вы что же, едете тоже?» Они переглянулись: 
«Нет, просто захотелось еще раз увидеться и попрощаться. Ведь, если мы посту-
пим, то неизвестно, когда еще… А в отпуске мы тебя в Алма-Ате или где еще – 
обязательно найдем!» – заявил Володя. Заметила, как обрадовались, услышав мой 
голос. «Ну, до встречи!»
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Звезды, падающие в ладони

В Адлере ощутила потрясающий аромат воздуха. Еще в поезде, глядя в окно на 
серебряно-серую морскую гладь, загрустила: «А ведь наш Иссык-Куль встречает 
всегда яркой синевой!» Но солнце появлялось, мерцало и заливало все небо.

Такси довезло прямо до санатория «Адлер» в том же Адлере, о котором с дет-
ства была наслышана от отца – он там часто летом отдыхал и лечился: Сочи, Ялта, 
Алушта, Алупка, Адлер, Гурзуф…

Но, вдыхая этот благоуханный кислород, с ужасом обнаружила, что дубленку 
и сапоги вместе с другой кладью нести не в силах. Кто-то помог, доставив до ре-
гистратуры и корпуса. А потом начались чудеса.

Не сразу, не вдруг, но пришло удивительное осознание, что весь калейдоскоп 
жизни выстраивается в судьбе Создателем по четко выверенному сценарию. И по-
ездка моя в ноябре-декабре на двадцать один день к Черному морю – подарок. Как 
и все попутчики, случившиеся еще до начала пути. В обкоме профсоюзов мне 
вручили эту путевку – бесплатную – вне всяких законов логики и… музейного 
персонала. Так, я, услышав в приемной странный ответ, пыталась просто уйти 
и… хлопнулась в обморок. Кто-то поднял. Отлежалась на чьем-то диване. А в 
итоге оказалось, что главный бухгалтер – Анна Пакалн, эстонка, увидев меня, 
все поняла. И просто приняла решение и снабдила меня путевкой с пожеланиями 
скорей возвращаться здоровой. А встреча повторилась через десять лет. Теплая, 
удивительная. Но сейчас – о другом.

Море во все времена года – чудо. А Понт Эвксинский, как звали его еще в 
древности, неизменно могуч, загадочен и… нежен. Хрустальной мечтой детства 
было провести ночь на берегу. Но ноябрь, холодный ветер, полное безлюдье?.. 
И все-таки решилась. Предупредив соседку по номеру, что «задержусь», прошла 
под навесом со стекающей по гальке водой, нашла крошечный сухой «островок», 
присела, вдыхая полной грудью дивный аромат моря. Задумалась, грустя о доме 
и Питере. Расстелив свой кожаный плащ, устроилась на земле, запрокинув голову 
к небу. Улетаю… Только ритмичное покачивание прибоя, шорох и плеск, звезды, 
падающие в ладони…

Открыв глаза, обнаруживаю, что «прибрежные» фонари гаснут. Тогда, взлетев 
с земли, накинув плащ, бегом устремилась к корпусу. И – запела… Да, вот оно, 
целебное действие сбывшегося затаенного желания!

Встреча на Рице

А на следующий день приняла предложение «проехаться» на экскурсию к озе-
ру Рица. Согласилась, не догадываясь про чудеса, что ждут.

С утра дождь перемешался со снегом, было ненастно и холодно. Полный 
автобус-экспресс настроен был весело. Кто-то начал петь, его подхватил нестрой-
ный хор. Сидя впереди, рядом с водителем, заметила, что он обрадовался. Оста-
новка в Пицунде у Ботанического сада сопровождалась его словами: «Кто задер-
жится или опоздает – через час – того не ждем!» И я, верная своему «пристрастью 
к прогулкам в одиночестве», конечно, заблудилась средь экзотики южных дерев. 
Придя на площадь, автобус не обнаружила. Несколько растерявшись, бродила под 
дождем – без зонта! – по кругу, пытаясь согреться и собраться с мыслями. Около 
получаса променада. И вдруг, лихо развернувшись, прямо передо мной тормозит 
с открытой дверью автобус и под громкие радостные приветствия я восседаю на 
свое место. Водитель хохочет: «Я не хотел, они настояли», кивает на пассажиров. 
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«Ну что, там сейчас дороги нет, снег, лед, бездорожье… Может, где-то здесь при-
тормозим, угостимся?» – лукаво вопрошает рулевой. В ответ – разноголосица. 
И тут замечаю, что многие – под хмельком, порозовели. Оказывается, уже угоща-
лись собственной снедью. Но мне-то надо было сравнить легендарное горное озе-
ро Грузии со своим, Большим Алматинским. Тогда решилась: «Конечно, Вы – не 
грузин, Вам все давно надоело и безразлично!» Резко обернувшись и затормозив, 
красный от досады водитель взглянул: «Откуда знаешь?» «Вижу, что Вы – армя-
нин!» После секундной паузы он выкрикнул: «Товарищи! Едем на Рица! Кто не 
рискует, тот…» И автобус дружно подхватил: «Тот не пьет шампанского!»

Мы, натужно хрипя и гудя, поднимались по серпантину дороги, залитой во-
дой. Но! Оказалось, лед на рассвете расчищен и путь открыт.

Высыпав на площади у озера, оглядываем пейзаж. Как свет всё меняет! Серые 
тяжелые тучи, затянув небосвод, придавили и стушевали красоту этого горного 
озера, славного на весь мир. Ветер хлещет в лицо мокрыми струями. Ноги давно 
промокли. И мы «хором» устремляемся в ресторанчик, сопровождаемые воплем 
водителя: «Всё! Больше ждать не буду! Полтора часа и – в путь!» И помахал мне 
рукой. Почему мне? Все другие не провинились?

Мы устраиваемся за столами, зачем-то сдвинутыми в длинные ряды. Офици-
анты неслышно движутся «с королевской статью», надменно и презрительно. На-
конец рядом некто рыжий освобождает свой поднос передо мной, «норовя» сво-
им ножом снять с шампура шашлык на мою тарелку. Тихо предлагаю: «Оставьте! 
Принесите траву и помидоры! А «это» подогрейте! Шашлык холодным не едят! 
Не забудьте хлеб и лук! Вы же – хозяин! Или?..» Он медлит, я не поднимаю в не-
годовании глаз. Уже ничего не хочется. Почти все обслужены прежде и радостно 
советуются: что еще, куда, где кофе и прочее. Внезапно этот «деятель» в ослепи-
тельном колпаке и фартуке срывается с места. Я замечаю устремленный на меня 
пристальный взгляд через стол. Сероглазая женщина в строгом темном одеянии, 
очень бледная и отрешенная, прикрывает рот ручкой. Оказалось, она как-то все 
услышала. Я собралась удаляться, выдвигая стул из-за стола. И тут произошло 
нечто. Бегом, с дымящимся шашлыком, всеми нужными специями и приборами, 
примчался тот огненно-рыжий официант, что-то беззвучно приговаривая. Накло-
няясь, обронил: «Откуда? Как знаешь, что я…» Не выдержала: «Армянин? Да 
просто вижу! Но вы тоже – в гостях! А я – из Алма-Аты. И озеро у нас тоже есть 
в горах. Нет, не Севан, не Рица. Лучше! Приедете – увидите!» Он тихо стонал, 
смеясь и качаясь: «Пожалста, пока горячий, поешь, ахчик!»

А я, уплетая блюдо, сурово вопросила: «А где же кофе? Без него ведь нель-
зя!» И тотчас прозвенел смех моей сероглазой соседки: «Так его! Правильно! 
А на кофе нужно еще доплатить. Бар внизу. Да, не могла бы ты… Пару рублей 
взаймы…» И сопровождаемые возгласами официанта, радостными, приветли-
выми, мы устремились вниз. Замша моих сапог оставляла озера. Аромат кофе 
манил и грел. Кивнув попутчице на стол, устремилась в начало очереди за бла-
гословенным напитком. Время наше вышло, автобус мог уйти. Отчаянно сты-
дясь, обратилась ко всем у стойки: «Шноракалутюн, мерси, sorry, можно два 
кофе без очереди?» На меня обалдело уставилось две пары глаз – барменов. 
И, засмеявшись, не дожидаясь денег, протянули две чашечки. Боясь осужде-
ния, взглянула на стоящих. Никто не осудил, не укорил. Более того, в ответ раз-
далось: «Ахчиджан, барэв!» И, подлетев к моей старшей наперснице, вручив 
заветный обжигающий напиток, услышала: «Девочка! А ты откуда сама? Я-то 
сама родом из Ленинграда. Вот в блокаду приехала в Тбилиси с мужем, стала 
грузинкой. Уже внуки есть. Поедешь ко мне?»
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Ну что было сказать в ответ? «Да, завтра утром я принесу тебе в ресторан 
деньги. А ты ночь подумай, а завтра надо выезжать». Колебания мои были впол-
не оправданы. Голос только-только восстановился. Настроение – замечательное. 
В  Тбилиси – родные моего мужа, то есть и мои родные. Но говорить об этом 
сейчас, почти не зная человека… И мы выбежали в бурные потоки воды у дороги. 
Откуда-то с шумом возник, открыв двери перед нами, автобус и мы покатили в 
свои санатории. 

Где я? В Грузии, в Армении? Все мысли – о Питере. Словом, добравшись до 
корпуса, еще поколебалась. А в мое отсутствие случились перемены. Новая со-
седка с мужем въехали в номер, порадовав: «Мы – из Ленинграда. На кварти-
ру устроиться – проблемы, вот мы и…» Наутро, приняв решение, известила их: 
«Уезжаю на три дня, располагайтесь!» И, предоставив им свое место, с легким 
сердцем побежала в кассу: «Билет до Тбилиси, туда и обратно, пожалуйста», и 
называю даты. На меня смотрят заинтригованно: «А обратно зачем?» – «Ну, я 
здесь в санатории лечусь, отдыхаю, а в Тбилиси – родные, друзья». – «А еще 
где?» Смутилась, но ответила: «Еще – в Питере, в Ленинграде». И мне тотчас вы-
дали билет на поезд «туда», который, на мою удачу, только что вернули в кассу. 
А обратно, как оказалось, нет. Но я уже дала обещание моей сероглазой спутнице 
приехать. Подробный адрес – на руках. И главное – меня будут ждать в их доме – 
а это свято! И я поехала! 

А в купе… В нос ударил страшный «аромат». С полки свисали, болтаясь на 
ходу, носки. Много. Сразу закрыв дверь, осталась в проходе. Понимающе, с со-
чувствием глядя, проводник пожимал плечами. Все трое спутников сего «арома-
тизатора» уже сбежали. 

Далеко за полночь, сидя на откидном месте у окна, тихо грустила, качаясь. 
«Зато уже скоро – Тбилиси!» Кто-то в спортивном костюме встал рядом. Молча. 
И так же смотрел в ночь. А под утро он открыл дверь какого-то соседнего купе, 
тронул за плечо и попросил: «Иди, сестренка! Там – место!» И я подчинилась, 
«засыпая на лету». Через три часа – утро, остановка в Тбилиси. Я, не раздеваясь, 
лежала поверх одеяла, потому, не мешкая, подхватила сумку и… Невольно взгляд 
выхватил чью-то собравшуюся в комок фигуру на третьей верхней, «вещевой» 
полке! Это мой попутчик – настоящий мужчина! – отдал свое место мне. А я даже 
не поблагодарила – он спал! 

С перрона ринулась с толпой на трамвайную остановку. Мне объяснили, что 
через несколько кварталов – касса железной дороги, где я могу купить обратный 
билет. У дверей трамвая мешкала невысокая полная женщина со смуглым ли-
цом. Я, подхватив, подняла ее в салон и пошла на свободное место. Жутко хоте-
лось спать. Но надо было уже выходить. И вновь – та женщина. Видимо, ножки 
больные. Поддержав на выходе, бросилась бегом к окошкам кассы. Мне ответили 
тотчас: «В Адлер – ни завтра, ни послезавтра, ни через неделю билетов нет. И не 
будет! Спросите автобус!» Растерянно стоя, я попробовала в другом окошке спро-
сить. И вновь жестко: «Нет, девочка, билетов!»

И вдруг сзади раздалось властное: «Нет? Как нет? Есть! Пошли за мной!» 
Оглянулась. Разгневанно налегая на костыли, моя спутница по трамваю кивнула 
мне. Ничего не понимая, последовала. Вошли в служебный коридор. И тотчас она 
что-то кому-то приказала, мне очень вежливо предложили билет и… извинились. 
«Это – директор вокзала», – прошелестело в толпе ожидающих. Никто ничего 
не спрашивал, не возмущался. А я, счастливая, с билетом, обратилась к ним с 
вопросом: «А как я могу добраться вот по этому адресу?» С улыбками, радушно 
и понимающе, совсем как в родной Алма-Ате, мне быстро, бурно жестикулируя, 
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стали объяснять. А я совсем запуталась: какие-то пересадки, незнакомые улицы, 
переулки. Ведь это – частный дом. Пока кто-то со смехом не заключил: «Ну, луч-
ше всего – на такси! Но, девочка, одна, не зная дороги…» Пока кто-то деловито не 
предложил: «А деньги на такси у тебя есть? Пошли, сейчас я тебе машину найду. 
И договорюсь!» Все одобрительно зашумели. И вскоре я кружила по городу, ожи-
дая увидеть центр и знакомые очертания храмов, музеев, улиц. Увы! Путешествие 
затянулось, я едва не погружалась в сон, а адреса найти не могли. Но ведь я обе-
щала!

Наконец, притормозив у каменной стены, мой вконец расстроенный усатый 
водитель выдохнул: «Это!» И, выйдя, нажал на звонок. Потом толкнул калитку, 
она отворилась. И он, подталкивая меня, пробормотал: «Заходи! Ты – гость! Про-
сти, что долго возил…» И, напрочь отказавшись от оплаты, нырнул в машину! 
А я обессиленно открыла дверь.

Тбилиси. В доме друзей

Мое появление на пороге было встречено бурной и громкой радостью – это 
оказалась сама Хозяйка. Совсем по-тбилисски, шумно, с объятиями, она провела 
в гостиную, и тотчас стол обратился в пышный дастархан. Несколько смущенная, 
я отвечала на шквал вопросов, и в ответ слышались вопли одобрения, удивления. 
Меня словно бы опознали. Родители, дети, профессия, Казахстан, мои увлечения, 
наконец, деликатно покашливая, о любимом. Слово «муж» никто не произносил. 
За столом, на коленях молодого отца, восседал ясноглазый кудрявый младенец. 
Он еще не говорит – объяснили мне. «И всех изводит своими капризами и ре-
вом!» – заключила бабушка с любовью. И он тотчас скривился… А я, опередив, 
позвала: «Эй, балапан, не болды?» От неожиданности ребенок открыл маслины 
громадных глаз и рот. И забыл заплакать. А через миг, через стол, потянулся ко 
мне, улыбаясь. Все захохотали: «Вот это да! Ну, парень, ты даешь!» И, сияя, ба-
бушка тихо сказала мне: «Ты, я вижу, устала. Давай, пригуби чачу, и – отдыхать!» 
«Но я не пью!» – «Совсем?» – «Совсем!» – «Ну, тогда капельку можно!» А я по-
нятия не имела об этом «напитке». Словом, сделала два глотка из коньячного 
хрусталя и… Открыв глаза, онемела. Над головой – белый потолок, белые стены, 
белый мягкий покров на мне и надо мной. Утопаю! Пытаюсь подняться – нет, не 
выходит. Да что же это? Оказалось, уже утро. Тонкий перестук пальцев в дверь. 
Откликнулась, продолжая бороться с этим наваждением. Хозяйка вошла, улыба-
ясь. «Ты вчера нас напугала. Уснула за столом. Сын на руках отнес тебя сюда – 
это моя спальня. А под тобой и над тобой – лебяжий пух, узнаешь?» – «Нет, я 
никогда…» – «Ну, вот и хорошо! Пойдем!» – и, протянув руку, извлекла меня из 
этого царского оперенья. «Понравилось? Выспалась?» – «Ой, я такого никогда 
не испытывала!» – «Ты о перинах или о чаче?» – «И то, и то… Помню только 
малыша…» – «Ну, сын еще дома, уходит на работу, невестка убежала по делам, 
а ребенок – на нас с тобой. Что-то он сегодня не шумит. Лежит себе в коляске и 
молчит. Пойдем кофе пить!»

Я вылетела на веранду и из коляски глянули на меня сияющие глаза героя. 
Он улыбался и что-то гукал. Наклонившись к нему, поздоровалась по-грузински, 
потом по-русски, и похвалила. Как он расцвел! В этот момент кто-то шумно вы-
дохнул за спиной: «Мам, ты посмотри, он совсем перестал реветь!» – «А ты как 
думал? Он же с гостем общается, да, Саулик?» И тут все мы рассмеялись. По-
говорив еще с ним, пообещав вернуться, на ходу проглотив кофе с бутербродом, 
побежала в центр.
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Там, на улице Дзержинского – сердце города, элитный, творческий район – 
дома художников, поэтов, музыкантов, писателей. Здесь – дом отца, Сократа Ки-
ракозова, художника, но уже никого из родных не осталось. А эти наклонные, 
мощенные камнем мостовые врезались в сознание и память навсегда. И страшно 
понравились, много больше асфальта широких проспектов. Повидавшись в этот 
день с сестрой Себа Белочкой, убедилась: меня ждут, помнят и надеются, что мы 
вместе переберемся сюда, к отчему дому. Такая нежность и грусть во взглядах, 
интонациях, такое трепетное ожидание… Увы! Обещать ничего не могла. Лишь 
призналась, что здесь – чудом. Болезнь – причина вояжа в Адлер. И вот я – в 
любимом городе. Рассказала Белочке, как я стала счастливой обладательницей 
железнодорожных билетов. Ведь их – нет. Она вся обратилась в слух. 

Белочка тихо смеялась: «Ахчиджан, ну, как ты решилась? Одна! И что Себ 
скажет?» – «А он не знает… Лучше его не огорчать, да? Скоро путевка закан-
чивается, и я через Москву поеду домой. Здоровье поправилось. В обмороки не 
падаю больше. Голос “прорезался”. Вот если бы вещи были с собой, я бы прямо 
из Тбилиси, сегодня же, рванула домой».

Благословив, Белочка сообщила, что вышла замуж, мамочка жива-здорова, 
«помнит и любит тебя, Саулик!» И я отправилась в другие дома родных. 

А поздно вечером вернулась к Хозяйке моей. Она смеялась: «Это же надо так 
случиться! Ты – без ума от Ленинграда, его студентка! Я – ленинградка по рож-
дению и происхождению. Грузия стала мне родной, конечно. Но сердце помнит 
Неву и набережные… Дети, внуки – я проросла корнями здесь и уже не мыслю 
себя вне Тбилиси. Вот и младший внук мой ощутил: ты – наш человек! Ведь он 
и вправду за весь день не заплакал. А ближе к вечеру сказал первое слово. Дума-
ешь, «мама»? А вот и нет! Он меня позвал! А все ты!»

Через день, нагруженная подарками – «Киндзмараули», чурчхела, орехи и кни-
га Нодара Думбадзе «Я, бабушка, Илико и Илларион», собралась ехать. Никаких 
попыток что-то отклонить не принималось. И взято было обещание – обязательно 
вместе с дорогим моим приходить, приезжать чаще. «Мы теперь – родные, да?!» 

Уезжая, едва сдерживала слезы. И доехала в Адлер без приключений, отлично 
выспавшись. А на заре, увидев дождь сквозь солнце, поняла – Адлер меня встре-
чает с улыбкой. Но мои «молодожены» мне не слишком обрадовались. Значит, 
надо прощаться. Они вручили мне питерские свои адреса, потащили в Ялту, на 
экскурсию, предложили еще увидеться в Питере… Но я вдруг отчетливо увидела, 
все это – блеф. И пошла в одиночестве по дороге на мост. Заметив внизу какие-то 
окошки, приблизилась. Одно открылось. «Что тебе, девочка?» Боже, да ведь это 
же авиакасса. Вибрируя, спросила: есть ли рейс на Питер и сколько стоит билет. 
Она вскинула глаза: «Куда? А когда ты хочешь?» И назвала сумму. И я выдохнула: 
«Да я хоть сейчас! А можно сегодня вечером или ночью?» В ответ: «Ну, давай, 
решайся! Вот тебе на вечер. Успеешь?» Боже, неужели так бывает? Сердце билось 
в горле. А в руке я сжимала билет, зная, что там самые дорогие друзья ждут меня 
всегда. И неважно, что денег осталось только на троллейбус и метро.

Питер

Добравшись до Гавани на любимой «десятке», взлетела на «чердачный этаж» – 
мансарду моих подруг. Дверь распахнулась. Время – семь часов утра. И – прямо 
упала в объятья Маши. Она искусствовед и художник, мама Сашеньки – буду-
щего художника. Протащили меня, не дав скинуть дубленку, через квартиру, и 
скомандовали: «Все! Спать! На тебе лица нет! Ночью летела?» – «Ығым, летела. 
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Лица нет, а что есть?» И провалилась в сон. Через пару часов, разлепив веки, 
обнаружила: Саша, наклонив голову вбок, сидит рядом. «А ты случайно, да? Не 
могла предупредить? Ну, рассказывай!.. А, нет, сначала кофе. И музыку!» Вклю-
чив Моцарта, она умчалась на кухню. И я, опамятовавшись, спросила – который 
час? «Ну, почти обед. Я не пошла на занятия. Ведь должны мы с тобой пого-
ворить!» А я, извинившись, кинулась к другим друзьям: Галочке Рахмаил, Гене 
Фильчакову – Марьяне Бенуа, Петеньке, их сыну, Лене Успенской, Володе и Рим-
ме Малковым, Леночке Царик… А вечером следующего дня – поход в Большой 
драматический театр им. Горького (ныне – им. Г. Товстоногова, главного режиссе-
ра театра) на встречу с Владиславом Игнатьевичем Стржельчик. Как много счаст-
ливых моментов слилось в эти три дня. Тяжким испытанием для гордости было 
признаваться на вопрос: «проблемы есть?» о сумме на авиабилет до Алма-Аты. 
«А если не найдешь, тогда что?» – вежливо и вредно спросил В. И. Стржельчик. 
«Ну, тогда придется остаться навсегда!» – со вздохом бросила я. И что же? Уже 
после спектакля, когда гасили всюду свет, он повел меня в фойе… Готовая ко 
всему, следовала за ним молча. А он? Прохлопал себе грудь, карманы пиджака 
и брюк и… начал разуваться. Потом, кряхтя, извлек мятые купюры. Пересчитав, 
вздохнул: «Прости, малыш, здесь только тридцать, ну, так получилось!» И вино-
вато засопел. А для меня это – целое состояние! Почти половина стоимости биле-
та. И сразу среагировала: «А куда отправить, домой на Бассейную или в Театр?» 
И он, смутившись, быстро ответил: «Сюда, на Фонтанку!» Подруга моя Лена, 
и по сей день – костюмер этого театра и театровед, услышав о происшедшем, 
сложилась вдвое от хохота: «Да ты что? Зачем? Да ему самый малый гонорар 300 
рублей дают!» А я, надувшись, не поняла!

Но развеселил Гена. Он – бывший алматинец, сын художника ТЮЗа, страшно 
скучал по родине. И сначала сказав: «О Господи! Сейчас ведь денег нет дома!», 
потом стал жонглерским движением, втянув живот, что-то делать длинными паль-
цами. Наконец, изловчившись, вытянул тонкую трубочку из потайного кармана 
для часов или ключей. Распрямив, сокрушенно произнес: «Это – НЗ. Заначка. 
Возьми». И я приняла, понимая, что в жизни художника безденежье – вещь хоро-
шо знаемая.

А моя Галочка Рахмаил, молодая мамаша, заахала в трубку и, бросив свои 
дела, примчалась в центр города, вручила 25 рублей и, извиняясь, целуя в обе 
щеки, побежала на работу.

Словом, богатая, как Крез, купила я билет, напутствуемая такими нежны-
ми, щемящими душу пожеланиями, что в самолете сомкнуть глаз уже не могла. 
А утром, уже дома, кинулась отправлять по адресам всю сумму, дабы назавтра 
они всё получили. И что? На мою голову посыпались такие обвинения! Кто толь-
ко не позвонил и не обругал! Оказывается, каждый из моих друзей не «ссужал» 
меня, а просто от души вручили то, что могли… А я неблаговидно ответила… 
Простили с трудом, позже. А в душе осталось только нежное, солнечное сияние 
благодарной памяти.

В день прилета домой, в перерыв, пришла с работы к художникам, дорогим 
друзьям Себа и моим: это больше монументалисты, его коллеги и прежние со-
курсники по Мухинке (опять Питер). И в мастерской Геннадия Завизионного 
прозвучал вопрос: «Откуда ты такая?» Я пробормотала: «Из Адлера, в санатории 
была…» Шагнув ко мне, вдруг приобняв и касаясь губами лба, лучший друг Себа 
Игорь Корогодин произнес: «Ну, о чем ты? Ты же вся светишься! Ты – из Питера, 
верно?» И все одобрительно зашумели. А я, убегая, сказала, что у меня – перерыв, 
нельзя опоздать. «Ты обязательно приходи вечером, мы будем ждать!»
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И, вернувшись на работу, в Музей искусств, я с замиранием сердца молчала, 
боясь выдать счастливую тайну встречи с любимым городом. Ведь я сбежала с 
курорта, где была по путевке от профсоюза… Словом, никто не заметил. А я не 
выходила из кабинета, боясь вопросов. И вечером к художникам не пошла. А дома 
ждал шквал звонков с обвинениями. Телеграф работал четко!

А Ты среагировал совсем иначе, чем друзья. Смертельно бледный, шагнул ко 
мне и… резко отвернулся. «Зачем ты с ребятами говорила о Тбилиси?» Эта Твоя 
всегдашняя любовь, тоска и боль мне была понятна всегда. Но разве я говорила? 
Как и о Питере, нашем с Тобой родном городе? Ведь Твои друзья с Твоей подачи 
«нянчились» там со мной. А потом стали и моими друзьями. И говорить об этом 
вовсе не было надобности никогда. Как и о Тбилиси. А Алма-Ата, ставшая Тебе 
родной после завершения учебы в Питере и принесшая столь желанный труд 
большого художника-монументалиста, она так близка с Тбилиси. И по нравам, 
и по темпераменту, и по обычаям, традициям, открытости и взрывному темпе-
раменту… А главное, здесь Ты обрел себя как Личность. Весь Казахстан узнал 
Твои росписи, мозаики, фрески и живопись, и графику. И лучшие из них по сей 
день – драгоценность Алматы. Как в здании Института народного хозяйства, 
где, кстати, долгие годы работал мой сверхскромный и талантливый отец. Вы не 
ладили. Отец никогда не пил. И Тебе не простил этой слабости. Я узнала об этом 
много позже ухода из этого мира папки. Он пытался меня уберечь. И понял, что 
в этом он мне – не советчик. А Ты, тяжело переживая трагедию юности – уход 
из дома матери – всю жизнь скрывал это. И от меня – тоже. Но в Тбилиси род-
ные не уберегли меня от этой вести. И я всеми силами скрывала от Тебя это свое 
знание.

«Тяжело с тобой! Ты все знаешь! Даже не спрашивая!» – обронил Ты как-то. 
И тут же, покраснев, приобнял: «Я – тоже». «Вы – как переливающиеся сосуды! 
Закон Джоуля знаешь? – смеялась моя подруга Гульшара. – Но маму ты любишь 
больше!» Я онемела. Да как можно! Это же кощунство – сравнивать!

А однажды Ты, под хмельком, сводя брови, заявил: «Ты ведь больше всех на 
свете любишь Маму свою, да? А меня…» Глаза мне застлал туман. Такая ярость 
и боль поднялась. Было в первый и последний раз желание ударить. И эта боль 
долго не отпускала. Когда Ты свирепо ревновал и воображал бог весть что, мог 
позволить себе вот так вопросить или заявить. И я, сжигаемая болью, молчала. 
Терпение – трудная вещь. Но без нее нет жизни, не так ли? Как без Любви. А Она, 
к счастью, всегда со мной.

Ты не позволял себе на эту тему говорить.

Признание

Только в первый раз, при друзьях, в доме, полном художников, Ты тихо и от-
четливо произнес: «Я тебя люблю». И тут же добавил: «Но это тебя ни к чему 
не обязывает». Я смотрела через праздничный стол на Твое побледневшее лицо 
и… молчала. Майский день. Ты забрал меня из больницы. Привез домой, пре-
жде встретив в порту из Питера… И устроил празднество, что продлилось на все 
времена. 

Ты запечатлел в триптихе живописи счастье и боль нашей жизни – ту первую 
поездку в Тбилиси, где мы прощались с самым дорогим Тебе человеком – отцом. 
И Ты при близких друзьях, в машине, обнимая меня, сказал: «Парни! У меня – 
горе. А я – счастлив. Со мной – любимая». И эти взрослые, 35-летние мужчины 
обратились в мальчишек, прежних соклассников. Притормозив, они оба смотрели 

моя армения



184

на нас с таким состраданием и теплом… И на вопрос родных: «А ты хочешь, ты 
останешься здесь, в Тбилиси?» Я ответила сразу: «Конечно!» И за плечом сорвав-
шимся голосом Ты сказал: «Тогда я – тоже».

Мы поднялись с Тобой на Мтацминда совсем не так, как я ожидала и пред-
ставляла заранее. А Ты обещал в письме, что «мы приедем с тобой на экскурсию 
в город, который славен тем, что здесь родился Себ». И там, в Питере, читая эти 
строки, я не подозревала что это – моя жизнь, моя судьба, мое настоящее и бу-
дущее. Просто наслаждалась полетным чувством сбывшейся мечты о Питере и 
думала, что Ты – мой Друг, старший друг-художник. И Твои друзья – ровесники 
представились некими пожилыми франтоватыми и вальяжными «деятелями ис-
кусства».

А пришла беда – телеграмму принесли в наш дом – и я, не раздумывая, 
сказала маме: «Мы полетим вместе!» И она, побледневшая, кивнула. Ты был 
– на грани. Едва не выпрыгнул из окна. Май, окна настежь, третий этаж. Да, 
оказалось, Ты – мастер-легкоатлет, это сказали в семье близкого друга потом, 
в Тбилиси. Но и у меня багаж – хореография и художественная гимнастика. И, 
успев повиснуть на руке, удержала Твой «полет». И вдруг ты крикнул: «Я тебя 
никому не отдам! Мне Тебя дал Бог!» Я продолжала держать Твои большие 
ладони. 

Мы всюду, оказалось, ходили, держась за руки. В Тбилиси родные ласково 
пошутили. Я растерялась. Ты багрово покраснел, потом побелел… Но руки не от-
пустил, лишь глаза опустил и сжал мои пальцы. И все притихли и смирились. 

Из Питера Тебе шли сердечные письма, где и друзья Твои тепло отзывались 
обо мне. Я смеялась. Но это же невозможно! Быть в Твоей тени – так естественно. 
И лишь однажды Лена Успенская с упреком сказала мне: «Что ты все умаляешь 
себя? Тут все ребята давно разобрались. И ты – не тень. Ты – на равных. Ты – лич-
ность». Я, конечно, не поверила и страшно смутилась. Но и ее муж, Женя, сказал, 
что хочет писать меня. И Лена присоединилась. А я наотрез отказалась.

Ты в канун отъезда сказал мне: «В Питере не ешь мороженого, простудишься. 
Я здесь тебе ящик куплю. И еще: ни-ко-му не позируй». Я пообещала. И долго 
потом ждала Твоего «ящика мороженого», удивляясь… Но Твои друзья, став и 
моими, искали встреч и с интересом беседовали со мной. Конечно, рассказывала 
о них. Ты усмехался, не комментируя. А однажды в мастерской сказал друзьям 
при мне: «Ее там принимают в кругу “золотой молодежи”». Насмешка задела. Но 
мне-то первое, что пришло в голову: какая молодежь? Они же все уже… И потом, 
как вспышка: но ведь он – их ровесник. Почему же совсем не старый, как они? 
Мы с ним – наравне. И при чем здесь возраст? Разве 10 лет – это пропасть? Но 
сказать вслух не приходило в голову никогда. Была уверена, что Ты и так знаешь. 
Увы? Ах? Главное Ты знал всегда. Родство душ не имеет границ и различий. Не 
нуждается в словах и объяснениях. Оно есть. И в Любви это – самое драгоценное. 
А потому длится и длится, даруя счастье жить.

Тбилиси твой и мой

Бродили мы с Тобой по городу детства и юности Твоей пешком, часами. И эти 
вьющиеся по стенам виноградные лозы, и тронутые временем благородные про-
порции старых особняков-дворцов, и скромные, увитые плющом домишки, и бес-
конечные булыжные мостовые – все было как-то особенно уютно и тепло, согрето 
заботой хозяев и бережным отношением к родному очагу. Острое чувство сопри-
частности к тайне не покидает в таинственных улочках старого города.
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Мы идем по центру, петляем по переулкам, словно ищем неких чудес… 
И они являются. Ты все замечаешь. Серая плотная стена высоко поднялась над 
улочкой. Из-за нее виден край здания, тоже серого. «Это – синагога, – тихо от-
вечаешь на незаданный вопрос. – Действующая». Мы уже бродили по набереж-
ной Куры. Я любовалась фигурой наездника – Горгасала. Храм на горе, очень 
знакомый и… далекий. Множество маленьких церквей. Вдруг, изменившись в 
лице, Ты просишь обождать. И удаляешься почти бегом. Вернулся вскоре, запы-
хавшись, страшно бледный: «Там – закрыто. Я хотел тебе крестик серебряный 
взять. В нашей церкви». Растерянность и боль были так явны, что я, помолчав, 
ответила: «Мы встретимся обязательно. И крестик – не самое главное, ты уви-
дишь». Расширив глаза, остановился, но вдруг, тряхнув головой, заулыбался. 
«Да, ты права. Конечно…» И мы пошли вглубь переулков. Снова – наедине. Без 
этих потоков пешеходов и туристов. День раскален и хочется тишины и про-
хлады. Так мы забредаем в узкое пространство тесной улочки, где – ни души. 
«Улица Леселидзе», – поясняешь Ты. И с грохотом раскалывается небо. А на 
нас, утомленных жарой и духотой, обрушивается поток воды. Эта гроза, буйная 
и мощная, вмиг обратила улочки в реки. Мы вбегаем в открытую калитку, ища 
спасения под аркой. Кругом с грохотом падает и мощными потоками струится 
вода. Насквозь промокшие, мы стоим в чужом дворике, совсем одни и… ничего 
больше нет на свете. Охватив Тебя сзади руками, услышала медленное гулкое 
биение. Это – Твое сердце. А следом тихое: «Я хотел бы сейчас умереть». – «Я – 
с Тобой». Грохот струй и этот озноб продолжались, когда в калитку заглянула 
пожилая женщина со словами вопрошения на грузинском. Ты отозвался. «Она 
спрашивает, не нужна ли помощь. Я сказал, что все у нас есть». – «И поблаго-
дарил?» Ты улыбнулся: «Конечно. Пойдем!» Мы вынырнули вновь на улочку. 
А она из бурного потока через 10–15 минут обернулась той же булыжной мосто-
вой. И воздух вновь раскалился.

Мы шли и шли вперед, подъем становился все круче. И Ты заметил мою уста-
лость. И что же? Надо было подниматься по каскадам ступеней. Вопросов я не 
задавала. Просто шла. И вдруг… Земля исчезла из-под ног. Ты, подхватив, нес 
меня, делая громадные шаги. Мы поднимались на Мтацминду. Наконец, сделав 
паузу, остановились и вошли. Оказалось, на вершине – усыпальницы. Здесь и 
Грибоедов, и «Отец солдата» – любимый Серго Закаридзе, и самые почитаемые 
люди. Но мне видится лишь Твое утомленно-печальное лицо, и нет сил больше 
это терпеть. Мы уходим.

Но, видя мою печаль, Ты решаешь ее развеять. И мы оказываемся на верши-
не горы с фуникулером – канаткой. Заведя меня в кабинку, что-то спрашиваешь. 
В это время, дрогнув, кабинка трогается вниз, набирая вес и скорость. А я вдруг, 
не задумываясь, бросилась вниз, из отсека в отсек, точно кого-то догоняя. Или – 
убегая. Ты едва догнал меня. Прижал к себе, успокаивая. Мы вышли на площадку, 
завершаемую елями. Они цветут. И так знакомо и близко это свечение и аромат. 
Призналась, что видела это дома, в Турксибе, возле санатория. А Ты искривился 
от боли. О чем? Но я тотчас попросилась вниз, домой. «На Дзержинского», – по-
просилась я. И Ты посветлел и согласился. «Только больше не убегай…» – «Лад-
но, не буду». И мы успешно спустились в город.

Потом соседка, заговорив по-русски (хотя многие почему-то обращались ко 
мне по-грузински, и я очень сожалела, что не знаю языка!), позвала к себе на пер-
вый этаж. Придя, погрузилась в лицезрение волшебств грузинской кухни. Она по-
казывала мне, как правильно готовить лобио. И я забылась. А потом… с белыми 
губами и искаженным болью лицом Ты признался: «Мы тебя потеряли. Два часа 
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искали повсюду. А ты?..» – «А я училась варить лобио. И там так тихо, что я чуть 
не уснула…» – «Так ты пойди поспи, малыш. Что же ты не сказала?» – «Нет-нет, 
не надо… Потом… Не волнуйся». А Ты, приблизившись, потянул за руку: «Ну, 
мы же все тебя искали, волновались. Пошли – покажемся, успокоим». Вот так 
текли наши дни встречи-прощания с Домом, где лучилась счастьем жизнь Твоя в 
самом раннем детстве. Где звучала музыка рояля, на котором великолепно играл 
Твой отец, Сократ Сергеевич. И опера «Даиси», и сонаты Моцарта, и народные 
песни. А Ты любил джаз и классику на равных. Потому, наверное, услышав впер-
вые у нас «Синюю птицу» Энн Мюррей, очень удивился и обрадовался: «Откуда 
она у тебя?» – «Из Питера!» – «А Луи Армстронг?» – «Отсюда. И Рэй Чарлз, и 
Гарри Белафонте, и Уитни Хьюстон, и Элла Фитцджеральд… А почему ты удив-
лен? Их много больше. Я без них не могу…» Ты смутился: «Я думал, это музыка 
нашего поколения, ну и…»

Это было еще обидней. «Значит, то, что мне положено – в рамках детского 
сада, да?» И Ты рассмеялся, уже от души. «Да ты не обижайся. Ты и так все зна-
ешь. Просто мое детство в Тбилиси было другим…» – «Чем в Алма-Ате? И здесь 
– темная, непросвещенная публика?» – «Да нет, ты не так поняла. Ну и ладушки!» 
Это было признаком крайнего раздражения. «Ладушки!» И я снизошла: «Да я 
ведь музыкальную школу закончила. И ходила на лекции по легкой музыке. Так 
что с Гершвиным знакома. Да и здесь, в Алма-Ате, есть меломаны и знатоки. А в 
консерваторию часто приезжают с концертами мастера. Настоящие». – «Напри-
мер?» – «Например, Серебряков. Ректор Ленинградской консерватории. Пианист 
высокого класса. Почти Рахманинов!» Ты рассмеялся: «А тебе он по душе?» – 
«Еще бы! Кто же его не любит! А ты?» Ты уклонился: «А кого еще? Больше все-
го?» Я откровенно ответила: «Мне больше нравится Моцарт. Потом – Шопен, 
Григ и Шуберт. Потом – все остальное. Ну и, конечно, джаз. Классический!» Ты 
расцвел: «Ах, так? Учту!» И были потом «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты», 
«Иезус Христос», «Чеширский кот» и т. д. А любимой осталась «Волшебная 
флейта» Моцарта.

Начало

Выпускник Мухинского высшего художественно-технического училища (Ле-
нинград), монументалист, он прежде начинал учиться у себя, в Академии ху-
дожеств Грузии, где преподавал отец, Сократ Сергеевич Киракозов, известный 
тбилисский художник. Младший любимец-сын после первого курса, уже мастер 
спорта по атлетике и большой знаток музыки, перебрался в Ленинград, став сту-
дентом МВХПУ и супругом Риты, питерской девушки. Она, познакомившись с 
Тобой на сборах в Ленинграде, прилетела в Тбилиси. Это решило всё. Через год 
родился Артур, которого обожали все тбилисские родные и куда он приезжал 
каждое лето. Но брак распался довольно скоро. В итоге Себ оказался с группой 
сокурсников-монументалистов в Алма-Ате. Он был надломлен душевно, но по-
лон сил и веры в творчество. Масса заказов, друзей, впечатлений. И – девушек, в 
которых искал утешения и забвения. Ослепительная внешность добавила остро-
ты приключениям. Но близкие из друзей, особенно питерцы и бывшие сокурсни-
ки – знали, что он за человек, и восхищались. И любили. И ценили.

Потому, когда я летела сдавать экзамены, Ты по телефону «озадачил» друзей, 
предложив всячески помочь мне. Поначалу это у них получилось. То есть, мой 
приезд в квартиру супругов – из одной комнаты, в «коммуналке» – долгим пре-
быванием быть не мог по определению. Помогла судьба. Встреча на морозной 
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вечерней остановке с Андреем – тем самым, знакомым по Кзыл-Орде! – решила 
всё. Он развернул меня от остановки к метро и поехал со мной к Финляндскому 
вокзалу, где представил соседям: «Прошу любить и жаловать! Сауле – друг мой 
и моей семьи!» Комната – просторная, пустая – квартира отца, свободная. Сам 
Андрей с женой Тамарой и дочкой – в микрорайоне за Академической. И позже 
мы, конечно, увиделись. Но в тот вечер я даже поблагодарить его не успела: он 
помогал соседкам вносить мебель. Стол, кресло-кровать, стулья, вешалки. Рас-
порядился, чтобы они заботились обо мне, показал кухню, ванную, туалет и за-
спешил, оставив телефонные координаты. Я так переволновалась и устала, что, 
едва выпив чашку чая, тотчас уснула. Что интересно: мера такой доброжелатель-
ности, приветливости и доверия никого не поражала. Просто человеческие взаи-
моотношения. И тепло – как норма. А Себ, когда я заикнулась о бытовании в этой 
комнате и ее хозяевах, насупился и как-то потемнел лицом. Может быть, такого 
поведения он ждал от друзей-сокурсников? 

Главное, что вошло в мою жизнь с Твоим приходом – это чувство наконец-то 
обретенной полноты. Словно все дни, часы, минуты до этой встречи были всту-
плением к увертюре и самой главной теме – теме Любви. Которой я жила в лите-
ратуре, но – не знала в жизни. И которой так полна армянская поэзия. 

Говорила маме, что далеко не все переводы поэзии на русский язык меня 
устраивают. Хотя в передаче Блока, Пастернака и Ахматовой многое, кажется, 
ближе к подлинникам. И с восторгом читала Аветика Исаакяна, ранние стихи, 
посвященные родине и любимой.

Шекспир мне видится лучше всего в прочтении С. Маршака и Ю. Домбровско-
го, а певучие строфы армянской поэзии, чувствую, теряют. И вслух произносила 
строки из Геворга Эмина: 

В чем жизни смысл? 
Конечно, в ней самой… 
Чтоб цвел цветок,
Чтоб падал снег зимой. 
Чтоб расцветали и слетали б листья… 
И всё – без зависти и без корысти. 
Без бесконечного вопроса 
О смысле жизни.

С Себом о поэзии я говорить не могла никогда. Словно боялась показаться 
выспренной. И даже на моей лекции «Искусство Западной Европы. Музыка, лите-
ратура, искусство 16–20 веков», куда пришли друзья-художники – и Е. М. Сидор
кин, и Ю. Функоринео, и актер В. И. Стржельчик, и множество других людей, 
Себа не было. Что-то мешало мне предложить ему послушать и посмотреть на 
свое творчество. Художники пяти стран и пяти веков под музыку своих современ-
ников, пережившую столетия поэзию и афористичные изречения, представали со 
слайдов в течение 45 минут. Текст читался «вживую». Музыка – с магнитофона, 
а за аппаратом со слайдами, дабы был полный синхрон, стояла я сама. Безуслов-
но, подобный опус с режиссерским раскладом дался мне не вдруг и без чьих-
либо консультаций. Тем ощутимей был итог. Комментарии друзей согрели душу. 
Позже я показала это, отдельно – маме, а затем – друзьям-художникам в Питере. 
И убедилась, что это – не напрасно. 

Может быть, ложная гордость помешала мне показать содеянное Себу? Или 
страх его иронии? Словом, так и не смогла. А он молчал, не спрашивая.

моя армения
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Попытка сохранить память

Лишь на 50-летие, когда состоялась персональная выставка в Выставочном 
зале Союза художников – первая в его жизни! – я решилась. И созвав своих дру-
зей с республиканского телевидения и написав сценарий, сделала телепередачу. 
Мы беседовали с ним перед камерами. И он открыто, отважно, гордо, с юмором 
отвечал на мои вопросы. Конечно, они шли от сердца. Он это знал и отвечал так 
же. Единственная телепрограмма! А силою судьбы запись эта не сохранилась. 
Позже, с помощью друзей, я лихорадочно искала фотографии и слайды. Перевела 
их на диски. И написала о Тебе, дорогой мой Человек, Художник от Бога, мой 
Себастьян!

Мама – грузинка, отец – армянин, рождение в Тбилиси, жизнь и творчество 
в Питере, а следом – вся жизнь! – в Казахстане. Все сложилось в мощное во-
площение в красках, что запечатлели ее величество Жизнь на монументальных 
сооружениях по всей моей Родине. Малая толика сохранилась в Алматы: бывший 
Институт народного хозяйства, где провел жизнь профессор экономики – мой 
отец (ныне – Институт экономики). Фронтон с мощными фигурами великолепен. 
И роспись Детской клинической больницы – тоже в Алматы, где счастливая пора 
жизни в светлых красках и солнечном колорите сразу делается узнаваемой по 
духу и стилю Себа – ни на кого не похожего, кроме титанов Возрождения.

Я встретила в жизни главного своего Человека, Мужчину и Художника. Армя-
нин по рождению, европеец по духу, Гражданин Мира – по сути, он одарил меня 
чувством, о котором я знала по шедеврам музыки и поэзии с детства, не ведая, что 
это в Жизни еще великолепней. И дает смысл всему. И, конечно, полноту счастья. 
Потому, что главное – любить. Это – с тобой, в сердце твоем, в каждом вдохе и 
выдохе навечно! Что может быть лучше?

Питер, Армения, Тбилиси, Алматы…
Так Армения вошла в мою жизнь. Твоим отражением. И осталась навсегда.

сауле беккулова


