
Родился я в богатом и свободном селе Привольное, что на Николаевщине, в широкой 
Таврической степи. Помните повесть А. Чехова «Степь»? Так это про мой родной край. 
Наш дом стоял на Набережной улице, тянувшейся вдоль Ингула на несколько километров. 
И по Набережной каждый день с портфельчиком я шагал в среднюю школу. Помню не-
далеко от пришкольного парка небольшой дом, ничем не примечательный, с маленькими 
оконцами, под позеленевшей от возраста черепичной крышей. Каждый день на скамеечке, 
в любую погоду, у окон светелки сидела маленькая худая старушка с прямым немигающим 
взором, направленным вдоль улицы на выезд из села. И что-то было тревожное и грустное 
в ее глазах, что заставляло оборачиваться раз за разом на нее и ее дом. И лишь гораздо 
позже, кажется на двадцатилетие Победы, я услышал ее историю. Эта бабушка воспитала 
и вырастила пятерых замечательных сыновей, из которых ни один не вернулся с войны 
в отчий дом. Время не сохранило ее имя, но зато сохранило в памяти тот немигающий 
взор ее очей, направленный на дорогу к селу...

У моего дедушки, Афанасия Семеновича, было четверо сыновей. Все четверо воевали, 
и все четверо вернулись живыми, что было необыкновенным везением, удачей или судь-
бой. Старший, Григорий Афанасьевич, которому к началу войны было уже сорок годков, 
был призван и воевал при лошадях и телеге выездным в каких-то артиллерийских частях. 
По его рассказам, войну закончил в Германии. Второй по старшинству, Петр Афанасье-
вич, и третий, Игнат Афанасьевич, войну начинали в пехоте, но в тяжелом 1941 году, по-
пав в окружение, вернулись домой и жили при оккупации до того момента начала марта 
1944 года, когда конный корпус генерала Плиева мощным рывком, минуя Кривой Рог, не 
освободил наши места от германцев. Моих дядей опять призвали в действующую, и Петр 
Афанасьевич закончил войну в Венгрии, получив медаль «За освобождение Будапешта», 
а Игнат Афанасьевич освобождал Австрию, получив медаль «За освобождение Вены».

Младший, Ваня, мой отец, был призван в армию в октябре 1940 года и, так как уже имел 
за плечами законченный педтехникум, был отправлен на учебу в Тульскую артиллерийскую 
школу. Война началась, а они учились. Но когда фашисты подступили вплотную к Туле, 
всех курсантов бросили закрыть собой брешь в обороне. Как рассказывал отец, ни о ком 
из своих товарищей по курсу он не слышал как об оставшихся в живых.

Моего отца и еще одного курсанта, которые числились в отличниках, на позиции 
обороны Тулы не послали, а отправили в далекий тыл учиться применению секретного 
оружия – «катюш», или, по-военному, установок БМ-13. А потом была долгая дорога че-
рез Калининский, Воронежский, 3-й Украинский фронты, через Трансильванию на Прагу. 
Помните известный фильм с Олегом Далем «Женя, Женечка и “катюша”»? Отец расска-
зывал, что на войне было много курьезных случаев, но главное и самое страшное – это 
убийство. Убийство друзей-однополчан, убийство гражданских, даже к убийству врагов 
нельзя было привыкнуть.

Мой отец был в 1943 году под Прохоровкой, и его тогда поразил масштаб смерти 
на Прохоровском поле. Позже он неоднократно хотел съездить туда и поклониться павшим 
товарищам – увы, это ему не удалось. Его пожелание я исполнил много лет спустя, положив 
цветы к постаменту со знаменитой БМ-13 на Прохоровском мемориале.

Все последние годы 9 Мая я беру портрет самого дорогого мне человека, моего отца, 
и иду на шествие «Бессмертного полка». А с портрета смотрит на нас такой молодой 
и красивый старший лейтенант Ваня Парафилов, образца мая 1945 года.
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