
У него действительно такая фамилия – Бабушкин. Только, в отличие от извест-
ного революционера, он был не Иваном Васильевичем, а Петром Михайловичем, 
среди друзей и близких у него было еще и прозвище – Почтальон. Откуда оно, это 
прозвище, взялось, спросите? Все очень просто: в свое время, когда Бабушкин 
жил в деревне, он работал несколько месяцев почтальоном, о чем особенно любит 
рассказывать каждому встречному. И хотя уже давно городской житель, прозвище 
сохранилось: Почтальон да Почтальон. И Бабушкин не сердится. «А что? Первая 
профессия – она с тобой навсегда. Приятно вспомнить: вот жизнь была – газеты и 
письма разносить! Легче легкого!..»

Теперь Бабушкин уже на пенсии, до этого работал на заводе электриком, и поэто-
му от нечего делать иной раз просто ходит по двору широким шагом, заложив руки 
за спину. Словно начальник, придирчиво осматривает близлежащую территорию. 
Иногда ему предлагают войти в складчину, и тогда мужчины распивают в беседке 
бутылку-две вина, рассуждают о жизни.

– Бабушкин, я сегодня на твоей улице был, – посмотрел как-то на Петра Ми-
хайловича сосед Игнатович. – Там мой кум дом купил. Смотрю, и правда, на при-
битой к стене дома вывеске написано: улица имени Бабушкина. Ты что, может, и 
не знаешь, что твоим именем назвали улицу?

Петр Михайлович лениво отбивается:
– Да слышал, слышал! Как не слышал!.. Радио, кажись, тоже слушаю!..
– И не признается, мужики! – довольный своим розыгрышем, окинул взглядом 

присутствующих Игнатович. – И чего, думаете, молчит, не признается?
– Понятное дело!..
– Чтоб не проставлять!..
– Ценю за находчивость! – подытоживал разговор Игнатович. – Так что будем 

делать, Бабушкин? А? Почему молчишь, жадина? Магазин, кстати, вон рядом, 
вон!.. Он ждет тебя!..

Посмеялись, пошутили, на том и закончили. Уже чуть позже Бабушкин решил все 
же съездить на улицу Бабушкина, и хоть это не близко, за Сожем, где-то в частном 
секторе, – решился. Здесь, однако, оговоримся: если бы он опять не выпил стакан 
вина, возможно, его и не потянуло бы на ту улицу. Но – выпил и поверил, что она 
названа именно в его, Петра Михайловича, честь, а потому зазорно прожить жизнь 
и не побывать на улице, которой он пожертвовал свою фамилию.

– И не держите меня, и не отговаривайте!
«Улица Бабушкина», – объявил бодрый голос водителя автобуса.

проза

Василь
     Ткачёв

УЛИЦА БАБУШКИНА



99

– О, моя, моя улица! – оживился Бабушкин и важно посмотрел на пассажиров, 
которые на него не обращали никакого, конечно же, внимания, что даже немного 
возмутило, потому на этот раз он сказал более громко: – Моя улица!.. Бабушкина!.. 
Петра Михайловича!.. – и молодцевато спрыгнул на землю.

Автобус поехал дальше, а Бабушкин остался на остановке. Стоял и с удивлени-
ем смотрел по сторонам с видом начальника высокого ранга, который приехал на 
важный объект, а его никто не встречает. Непорядок, одним словом. Но не стоять 
же так все время. Бабушкин взглядом измерил улицу вдоль и поперек, а потом 
распростер руки, радостно и возвышенно произнес:

– Так вот ты какая, моя родная! Ну, привет, что ли? Вижу, неважные у тебя дела. 
Чем докажу? А тем, что богато домишек, а не домов – по обеим твоим сторонам 
– разместилось. А где коттеджи? Особняки? Ну, три-четыре я вижу. И это на моей 
улице?! Прости, однако! Это не ты, улица, виновата, а городские власти. Они, они, 
скажу тебе честно, недосмотрели, промахнулись. Могли б дать имя Бабушкина и 
улице в новом микрорайоне? Могли б! Около Ледового дворца, например. Идут на 
хоккей ватагой болельщики и читают: о, так это же улица Бабушкина! Легче идти 
было бы. Я убежден в этом. Для Мазурова, для Чичерина и им подобным нашлись 
улицы в новом микрорайоне, а мне, получается, – шиш. Хорошо еще, что дорогу 
отремонтировали, рытвин нет... Места для остановки автобуса неплохо оснащены, 
сказать нечего... Подожди, так тут, по моей улице, кроме автобусов, ничего больше 
не ходит? Ну да. А где троллейбусы? Кто скажет? Где, где троллейбусы?

Настроение у Бабушкина совсем испортилось, когда он узнал, что на его улице 
нет ни одной точки, где можно было бы посидеть с бокалом пива или с другим, 
более крепким напитком.

– Конец света!..
Бабушкин сел на скамью и пожалел, что ничего с собой не взял. Как же – приехал 

в гости, и с голыми руками. Нет чтобы угостить малышню, что вон около дороги 
развлекается. Он бы насыпал им конфет в горсти и сказал: «Это вам от того дяди, 
дети, именем которого названа улица, на какой вы живете и теперь вот рыщете... или 
играете, так сказать, в бадминтон и в мячик. Ах, вы не верите? Вам что, паспорт по-
казать? Так смотрите, смотрите!..» Бабушкин даже вообразил, как дети прилипли к 
карточке в его паспорте, а более взрослые читают: Ба-буш-кин!.. Что, получили?!..

Тем временем подъехал очередной рейсовый автобус, из него вышел всего один 
человек, мужчина средних лет, щуплый, в светлой сорочке с длинными рукавами и 
в черной бейсболке, козырек которой находился над ухом, и направился в сторону 
Бабушкина. Поскольку человек тот шел неуверенно, Петр Михайлович поднялся, 
подал команду:

– Стоять!
Человек замер, не понимая, зачем и кому предназначался этот приказ, показывая 

на себя пальцем и не сводя глаз с Бабушкина, спросил:
– Вы... мне?
– Тебе, тебе!
– В чем, собственно говоря, дело?
– Как ты идешь по моей улице? Какими шагами? – Бабушкин приблизился к 

растерявшемуся мужчине. – Ты где находишься?
– В чем, собственно говоря, дело? – опять повторил вопрос человек с неуверен-

ной походкой. – Ты кто? Не милиционер, случайно?..
Бабушкин поднес, как и мечтал недавно, посматривая на детей, паспорт к лицу 

незнакомца, приказал:
– Читай! Фамилию, фамилию читай.
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– Ба-буш-кин, – послушно прочитал тот, икнул. – А я, может, Дедушкин? Х-хи-
хи-хи-и!..

– Ты мне здесь шутки брось, – посоветовал Петр Михайлович. – А теперь иди 
сюда.

Он подвел его к дому, на стене которого была прикреплена вывеска с названием 
улицы.

– А теперь читай здесь...
Незнакомец опять икнул, протер глаза рукавом, не сразу прочел:
– Улица имени Бабушкина. – Он выдержал паузу, посмотрел на Бабушкина, на 

вывеску, улыбнулся. – Нет, здесь что-то не так...
– Все так, дорогой мой: ты стоишь на моей улице.
– Ёшкина мать!..
– А ты как думал, земляк? На улице Бабушкина!..
Незнакомец, автоматически быстро вытерев ладонь правой руки о брюки, подал 

ее Петру Михайловичу:
– Будем знакомы: Тузиков Павел Егорович. Тысяча девятьсот...
– Не надо, дальше можешь не говорить, – прервал его Бабушкин. – Так что 

строго тебя предупреждаю: больше в таком виде, как сегодня, чтоб я тебя на своей 
улице не видел.

– Как пить дать!
– Я дважды не повторяю. У меня, может, есть характер. Есть, есть, конечно же. 

Если бы я был слабаком, сарделькой, какой черт назвал бы моим именем улицу, а?
– Не говори!.. Кто б назвал?.. Так как, говоришь, тебя зовут? А, прости, прости: 

Бабушкин. Так я на твоей улице, оказывается, и живу. И не знал! Слово даю – не 
знал! Живу и живу себе спокойно. А тут, выясняется, есть, существует где-то и 
человек, на улице которого я осел? Вот он, перед тобой. Далеко ходить не надо. 
Дай я тебя поцелую!

Бабушкин отвел руки Тузикова с растопыренными пальцами, которые тот на-
ставил на него, подальше от себя:

– Если бы я со всеми целовался, знаешь, что со мной было бы, а?
– Чудеса, однако!.. – не мог успокоиться Тузиков. – Вон мой дом. Пойдем, 

гостем будешь!
– Посмотреть, как люди живут на моей улице, надо. Чтобы иметь представление. 

Ну, тогда пошли!..
– Жена как раз на второй смене. Она тоже была бы рада.
Вскоре они сидели за столом в передней, Бабушкин листал альбом, а Тузиков 

показывал пальцем, поясняя снимки. Перед этим он не побоялся оставить гостя 
одного в доме – а чего бояться, когда это вон кто! – и сбегал в магазин, принес бу-
тылку водки. Поскольку денег у него не было, то их выделил Бабушкин. «Конечно 
же, именем бедняка улицу не назовут, – добродушно думал Тузиков по дороге в 
магазин и из магазина. – Вот повезло так повезло! Хоть раз!..»

Когда выпили по рюмке, Тузиков поинтересовался, какая у Бабушкина самая 
любимая песня. Тот сначала задумался, даже сморщил лоб, а потом ответил, будто 
отрезал:

– Я без гармошки не пою!
– А если балалайка?
– Так себе... Но не побрезгую, если будет хоть какой аккомпанемент.
– У соседа возьму! – пообещал Тузиков и улизнул из дома.
Пока он где-то бегал, Бабушкин посмотрел в зеркало, что висело на стене рядом 

со столом, сделал важный, серьезный вид и сам себе сказал: «А что, может, оно 
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так и есть... Не знаю, кто тот Бабушкин, однако же, если брать по большому счету, 
какая разница – кто он, тот Бабушкин? Может, это улица всех Бабушкиных, которые 
живут на белом свете? В Москве, в Питере, в том же нашем Гомеле? В Америке, 
если уж на то пошло, а? Нате вам, Бабушкины, улицу! Нет, Петр Михайлович, ты 
родился в сорочке. А сосед, Игнатович, так и заявил: «Я, Петр, был на твоей улице». 
А ты, Игнатович, побудь на своей. Что, отхватил? Где она, твоя улица? В каком 
болоте? То-то же! И не каркать мне! Где, где вы видели улицу имени Филина? 
Имени Степана Игнатовича Филина? А моя – вот она, родная! Не беда, что пока 
не ходят троллейбусы. Пустим!»

– Кого «пустим»? – показался на пороге с балалайкой Тузиков.
– Это я про свою улицу. Пустим, говорю, и троллейбусы.
– Пустим! Обязательно! С оркестром! – тряхнул балалайкой Тузиков. – Гуляй, 

город!
Бабушкин поправил хозяина дома:
– Гуляй, улица Бабушкина. Прошу не обобщать. Кстати, и песню напишем. 

Я попрошу самого известного композитора...
– Лученка можно, – предложил Тузиков. – Он для нефтепровода «Дружба» вон 

какой гимн сочинил. Его, его возьмем за композитора.
– А слова сами сложим, – предложил Бабушкин. – Да, Павел?
– Как пить дать!
– Стукнемся! Пусть все слышат!..
– Кто лучше, чем мы, знает материал? Я здесь живу. Так? Так. Вон на том ого-

роде... под грушей... моя пуповина зарыта, может быть. Или где-то рядом. А ты, 
Бабушкин, про свою улицу да чтоб не знал, какие слова придумать? Х-хе-хе-хе!..

– Найдем. Это все вторично, брат.
– Подожди, а что – первично? 
Тузиков, как часто делал до этого, опять протер рукавом рубахи глаза: они у 

него почему-то слезились.
– Выпить надо, – признался Бабушкин.
– Так в чем дело?
– Наливай, – промолвил Петр Михайлович и почти прослезился. Еще немножко, 

и лицо будет мокрым.
– Что, что с тобой, брат Улица? – насторожился Тузиков.
– Потому и плачу, что очень хорошие люди живут на моей улице. От счастья.
– Здесь ты на все сто. Угадал. Лучших людей нет на всем белом свете.
– И это все благодаря моей улице! Она, как магнит, собрала вас в кучу. Ты ве-

ришь мне, Павел?
– Как пить дать!
– А еще плачу, что редко сам бываю на своей улице. Занят очень, государствен-

ных дел хватает. А хочешь, насовсем перееду сюда? Соседями будем – хочешь? 
Возьму и перееду? Кто запретит? О-го-го!..

– Дай пять!
Пожали друг другу руки.
– А это, кстати, идея. Голова еще варит.
– По тебе же видно, что не дурак.
– Хоть и прозвище у меня – Почтальон.
– Вот как, а!
– Не обращай внимания. После школы газеты и письма разносил. Меня почта-

льонская сумка и вывела в люди.
– Верю!

улица бабушкина
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– Одному начальнику принес конверт, а он и давай интересоваться, кто я и что 
я. И посылает меня учиться на эле... Тьфу ты! На элеватор начальником. А потом 
и пошло-поехало. И закрутилось!..

– И пошло-поехало – вот как!.. Знай наших, однако!.. А Зинка на второй смене, 
змея!.. А у нас – праздник!.. Съела, Зинка? Получила?

– Я, Бабушкин, должен жить на улице Бабушкина! И только так. Все, решено: 
завтра переезжаю. Продаю свои апартаменты и покупаю здесь дом. Есть дом для 
меня?

– Найдем!.. Хе, проблема!..
Выпили за переезд, запели. Песня не пошла, поэтому некоторое время посиде-

ли молча. Бабушкин наконец вздохнул, помахал головой, положил руку на плечо 
хозяина дома.

– Я б добился, чтобы и твоим именем назвали какую-нибудь улицу в нашем 
городе. Вон сколько их, многоэтажек, возводят!..

– Добейся, друг! Век не забуду! Можно, я тебя поцелую?
– Потом. Не все сразу.
– Так в чем же дело?
– Не думай, у меня, где надо, свои люди есть. А как ты думал! Ого, люди!.. Од-

нако же твоя фамилия – Тузиков – к улице никак не подходит. Ну, представь себе: 
висит вывеска, а на ней большими буквами написано: «Улица имени Тузикова». 
Кто такой? Откуда? Да и захотят ли люди жить на улице, которая носит такое со-
бачье название? Подумай, Тузиков!..

– Хочешь, я фамилию жены возьму? У нее красивая фамилия – Потеруха. Как, а?
– Тогда это будет улица жены. А баб к таким серьезным делам допускать нельзя, 

а то наломают дров.
– Наломают! Как пить дать!.. Так как же быть, почтенный, а? Зуд какой-то у 

меня появился, хоть ты что ему!.. Не упустить бы свой шанс.
– Будем думать. Для чего у нас головы? Все, думаем!..
Тузиков сидел с очень печальным лицом. Бабушкин успокаивал его, а потом 

уснул. Проснулся он утром на диване. Поднялся, осмотрелся. Не сразу вспомнил, 
где находится, а когда разобрался, что к чему, тихонечко притворил за собой две-
ри и потопал на автобусную остановку, боясь, что проснется Тузиков и бросится 
вслед за ним...

Он старался не вспоминать вчерашнее. Но как не вспомнишь, когда стоишь 
на улице Бабушкина – с другой улицы в город никак не въедешь: автобусы ходят 
только по ней...
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