
Искусство Слушать постигал я долго
Но вдруг далось и ремесло Молчать.
Но под луной я перенял у Волка
Достойную печали гордой Стать.

Знак магии с тех пор во мне лучится –
Греховности божественный соблазн...
Не оттого ли пылкая Волчица
С меня не сводит первобытных глаз?!

ВМЕСТО ПРИСКАЗКИ

Странные сближения...
Всегда ли с т р а н н ы  подобного рода сближения (сопоставления... сличе-

ния)? Сомневаюсь. Впрочем, я суеверен, и непредсказуемая, но целенаправ-
ленная энергия вселенского Хаоса влияет на меня, как возмущение магнитных 
бурь. Давний и верный мой спутник, читатель, тебе знакомо схожее состояние, 
ты посочувствуешь и простишь мне невольное заблуждение. Однако решающее 
значение имеет тот факт, что сие определение принадлежит Гению. Значит, так 
тому и быть.

Признаюсь и в другом. О «псковской деревне матери» Поэта я знаю не по-
наслышке (не только понаслышке). Я был там. Одна из огненных страниц моей 
жизни. К тому же парадоксальные сближения в чем-то сродни событиям, в кото-
рых принимал участие л и ч н о . Мне это помогает написать задуманное более 
удачливо.

Благословясь, начну...

I
Можно ли тремя словами полно определить вклад русского национального 

Гения в общечеловеческую культуру? Можно!.. «Пушкин – наше все» (Аполлон 
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Григорьев). Такая глубина постижения мне не дана. Дай Бог приблизиться к 
странным сближениям, влекущим меня в Михайловское.

Святые горы – Пушкинские горы... Синегорье... Реки Сороть и Великая... 
Холмистые поля, дубравы. Михайловское... Троегорское – так любил говаривать 
Изгнанник. Вспомним хотя бы строки из письма к А. Вульфу: «Запируем уж, 
молчи! Чудо – жизнь анахорета! В Троегорском до ночи, а в Михайловском до 
света...» Сельцо Савкино, куда влекла Поэта неведомая (нам неведомая!) сила, 
даже мечтал приобрести в собственность. Милая в своей наивной простоте часо-
венка на Савкиной горке... Святогорский монастырь на вершине Синичьей горы. 
Городище Воронич, где божий раб Александр сын Сергеев Пушкин в лето 7333 
создал комедию «о настоящей беде Московскому государству, о царе Борисе и 
Гришке Отрепьеве» (такая надпись в книге, а в рукописи – «Писано бысть Алек-
сашкою Пушкиным в лето 7333 на городище Ворониче»)... Гордость и полная 
радость – «Ай да Пушкин!»... – Лицевая сторона.

А тыльная – «Влачу закованные дни». Глубоко переживают эту «закованность» 
и друзья Поэта. Вот из письма П. Вяземского к А. Тургеневу:

Кто творец этого бесчеловечного убийства? Или не убийство 
– заточить пылкого, кипучего юношу в деревне русской?.. 
Должно точно бьпъ богатырем духовным, чтобы устоять про-
тив этой пытки. Страшусь за Пушкина!

А Он не страшится. Замышляет побег за границу. Поражает разнообразие и 
аргументированность доказательств, в других случаях – средств. Вот прошение 
на Высочайшее Имя.

...решился я прибегнуть в Вашему Императорскому Величеству 
со всеподданнейшею моею просьбою: здоровье мое, р а с -
с т р о е н н о е  в  п е р в о й  м о л о д о с т и , и род а н е в -
р и з м а  давно уже требуют постоянного лечения, в чем и, 
представляя с в и д е т е л ь с т в о  м е д и к о в , осмеливаюсь 
всеподданнейше просить соизволения ехать для сего или в 
Москву, или в Петербург, или в чужие края (Разрядка моя. – 
Дм. Сн.).

Не надеялся. Но вдруг... Спасение находил в другом: писал... писал... писал. 
Главы «Онегина»... поэма «Цыганы»... стихи – и какие! С отрадой принимает 
отклики друзей, но головы они не кружат. («Дружбу сотворил Бог, а литературу 
состряпали мы, смертные»)... «Ты идешь шагами великана и радуешь истинно 
русские сердца» (К. Рылеев)... «Слышал поэму Пушкина Цыганы. Прелесть и, 
кажется, выше всего, что он доселе написал» (П. Вяземский)... Сбывалось про-
зорливое вещание В. А. Жуковского:

19 сентября 1815 г. П. Вяземскому...
Я сделал еще приятное знакомство с нашим молодым чудо
творцем Пушкиным. Я был у него на минуту в Сарском Селе. 
Милое, живое творение! Он мне обрадовался и крепко прижал 
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руку мою к сердцу. Это надежда нашей словесности. Нам всем 
надобно соединиться, чтобы помочь вырасти этому будущему 
гиганту, который всех нас перерастет.

«Был на минуту», но рукой, прижатой к сердцу «молодым чудотворцем», Пе-
вец во стане русских воинов почувствовал (распознал) гиганта Слова, «который 
всех нас перерастет».

Я часто перечитываю это святое пророчество и всякий раз с т р а н н ы е 
с б л и ж е н и я  плавно и ласково переносят меня в счастливое, невозвратное 
детство. В доме моего деда по матери Сергея на противоположной от иконостаса 
стене висели три портрета: Карамзин... Багратион... Жуковский – великолепные 
гравюры в изящных золоченых рамах. Я вижу их сегодня, спустя без малого век, 
как видел их тогда – свежо... вдохновенно... призывно... в предчувствии пости-
жения непостижимого. Особенно колдовал меня задумчивый, мечтательный и 
загадочный взгляд Жуковского. Гравюра (открою позднее) исполнена неведомым 
мне Вендрамини с оригинала О. А. Кипренского. 1817...

После Октябрьского переворота, когда начнутся гонения на все «старорежим-
ное», моя сметливая тетушка Маруся предаст портреты огню и пепел втайне 
развеет по дедовскому саду. Страшусь догадки: и портрет Пушкина, окажись он 
рядом с Жуковским, моя жизнелюбивая тетушка сожгла бы, не сомневайтесь. Со-
жгли же пушкинское Михайловское нацистские захватчики, причислившие себя к 
высшей расе человечества. Понимаю, наивные, сколь и странные же, сближения, 
но что-то в них есть... есть!

Воображение возбуждено до предела: так хочется побывать в том запо-
ведном уголке – Синегорье! Несбыточная мечта; я еще не разумею, что порой 
и несбыточное сбывается. Осуществится и мое желание. Я взберусь на горы 
с более экзотическими названиями – Хернева, Чертова, но... в назначенный 
изменчивой судьбою срок. А пока прикасаюсь к тем местам мысленно, через 
стихи Пушкина, еще не догадываясь о том, что они – эти стихи – принадлежат 
Ему. Рассудите сами, доверившись Хаосу, у которого всегда что-то на уме. Уж 
я-то знаю.

II
Апрель, 1924. Через шесть месяцев мне стукнет 12. Я слыву за грамотея – 

бойко читаю, бойко пишу, даже знаю: у Пушкина была няня Арина Родионовна. 
Она нашептала ему много-много интересных сказок. Я полюбил ее, как любил 
свою родную бабушку Наталью. Мое детское воображение даже «Руслана и 
Людмилу» относило к открытым Ему няней сказам. Или оно так и было? По-
взрослев, я обнаружу: в некоторых доступных мне публикациях Арину величают 
Ириной Родионовной. Знатоки утверждают: фамилия «доброй подружки» Поэта 
– Яковлева.

И еще одно сопоставление. Дом знаменитого семиреченского садовника Ники-
ты Трофимовича Моисеева, поставлявшего к императорскому столу удивившие 
мир яблоки – верненский апорт, – напоминал мне дом, в котором жил Пушкин 
в родовом имении, будучи в изгнании. Я видел его на картинке с мудреным на-
званием «Литография Г. Александрова. 1837». Пройдут годы, и мне на глаза 
попадется та же картинка с несколько измененной надписью – «Литография 

странные сближения, или вокруг михайловского
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П. А. Александрова по рисунку И. С. Иванова. 1837». Обрати внимание, читатель: 
фамилия одна, а инициалы разные – «Г» и  «П».

Я не литературовед, не пушкинист; у меня просто врожденная страсть – 
сравнивать (сличать) тексты, рисунки, фото, документы. Я люблю это занятие 
и днесь... Так все-таки Г. Александров или П. Александров? Проще простого 
сослаться на опечатку. Но вот незадача. В книге «Пушкин и его время. Выпуск 
первый» Н. Грановская свидетельствует: талантливый псковский землемер Илья 
Иванов пригласил опытного петербургского литографа П. А. Александрова вме-
сте с ним запечатлеть пушкинские места такими, какими они были при жизни 
Поэта, – для потомства.

Сам же Иванов утверждает: «Все виды галереи Пскова и его окрестностей 
сняты с натуры; на камне рисованы Г. Александровым в Пскове»... Друг-читатель, 
в эту минуту я склонен верить И. Иванову. Невозможно не верить. Несчетный раз 
я дотошно разглядываю литографии Г. Александрова «Святогорский монастырь», 
«Псков» и «Сельцо Михайловское», помеченные 1837 годом и воспроизведенные 
в книге «Пушкин в портретах и иллюстрациях» на 130, 131 и 307 страницах. Не 
верит Н. Грановская. Она сетует: «Нам не удалось обнаружить каких-либо данных 
о пребывании П. А. Александрова в Пскове. Вероятнее всего, он перенес рисунки 
Иванова на камень в Петербурге».

Морока... для меня морока. В редко читаемой книге «Тропа к Пушкину» по-
мещены оттиски – «Михайловское» и «Святогорский монастырь». Литографии 
П. Александрова (не П. А.) с рисунка И. Иванова... Подумалось, ужели они, эти 
литографии, «перенесены на камень» не в Пскове? Поколебали сомнение стро-
ки, обнаруженные на 559 странице («Пушкин и его время»): «Особую ценность 
имеют изображения мемориальных пушкинских мест: первые зарисовки с натуры 
усадьбы Поэта в с. Михайловском на литографии П. А. Александрова 1837 года 
с рисунка И. С. Иванова». Слышите, п е р в ы е  з а р и с о в к и  с  н а т у р ы ! 
Расклад в пользу «П». Но как же быть со свидетельством самого Иванова? Он 
же пригласил для такой почетной работы с натуры не какого-то «П», а талант-
ливого петербургского литографа «Г» Александрова! В сознании исторической 
значимости для Отечества задуманного акта...

Не все складывалось ладом с задуманным и у меня. Не давал покоя «род 
аневризма», подточивший здоровье Пушкина. Я чувствовал, понимал – никаким 
аневризмом он не болел, несмотря на «свидетельство медиков». Мог подхватить 
горячку, простуду, лихорадку, получить опасную рану на конной или пешей про-
гулке. На худой конец, открылись загадочные головные боли, вскочил волдырь 
на неподходящем месте. Но это не убедило бы Высочайшее Имя. А надо было 
убедить... поразить, вызвать если не сочувствие, то простой интерес. Нужна была 
острая новинка.

Модным заболеванием в те поры был грипп. В высших кругах о нем говорили 
умно и тонко, как о Бонапарте... «Анна Павловна кашляла несколько дней, у нее 
был  г р и п п , как она говорила (г р и п п  было тогда новое слово, употребляв-
шееся только редкими)» (Л. Толстой «Война и мир»).

Несомненно, Пушкин принадлежал к редким. Но почему предпочел заболеть 
не гриппом, а аневризмом? Почувствовал, что будущее за новинкой, она более 
штучна – для избранных. Странные сближения подсказали: от аневризмы со-
судов желудка в наши дни скончался самый медалелюбивый из людей – Леонид 

дмитрий снегин
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Ильич Брежнев. Грипп унес сотни тысяч. Пикантным недугом мог заболеть и 
Николай I.

Нет, не все прояснилось, и я в счастливом возбуждении укрылся в засаде – в 
выжидании более удачливого случая.

III
Вернусь в детство, в апрель 1924-го... Я любил сладости, которых вы не едали 

и едва ли когда-нибудь увидите издали. Тогда в Алма-Ате проживало много китай-
цев. Одни чинили фарфоровую и гончарную посуду, мастерили из разноцветной 
бумаги складные фонарики для свечей. У православных горожан возрастал на 
них спрос в страстной четверг, перед Пасхой, когда зажженную в храме свечу 
нужно было принести домой, не погасив по пути. Радужные колдовские звезды 
на ночных улицах города соперничали со звездами, мерцавшими в небе. Торже-
ственно... таинственно... счастливо...

Другие китайцы торговали с передвижных лотков до чиха наперченными 
и науксусенными ашлянфузами, лагманами, их можно было есть при помощи 
двух деревянных палочек; третьи – с тех же, похожих на ручные тачки, лотков 
за гроши ублажали детвору медом. Мед был необыкновенный, приготовленный 
из риса и Бог весть каких специй. «И-есть-бела-риса-меда!» – до сих пор поет 
во мне сладкий призыв. Мы протягивали продавцу ладони с медяками и ответно 
получали похожие на халву желтые и хрупкие, как льдинки, кусочки меда, за-
вернутые в страницы разорванной на наших глазах старинной книги.

Я никогда не бросал обертку, не прочитав ее от буквы до буквы. Грамотей 
же!.. Однажды, насладившись дольками, густо обсыпанными маком, я разгладил 
лист и увидел стихи. Ни начала, ни конца, но сердце почему-то застучало в ритм 
строкам.

VI
Недаром вы приснились мне 
В бою с обритыми главами,
С окровавленными мечами 
Во рвах, на башне, на стене.

Внемлите радостному кличу,
О дети пламенных пустынь! 
Ведите в плен младых рабынь, 
Делите бранную добычу!

Вы победили: слава вам,
А малодушным посмеянье.
Они на бранное призванье 
Не шли, не веря дивным снам.

Прельстясь добычей боевою, 
Теперь в раскаянье своем 
Рекут: возьмите нас с собою;
Но вы скажите: не возьмем.

странные сближения, или вокруг михайловского



8

Блаженны падшие в сраженье: 
Теперь они вошли в эдем 
И потонули в наслажденье,
Не отравляемом ничем.

«Недаром вы приснились мне»... Я тогда не мог знать – по возрасту, но прежде 
по своей провинциальной необразованности, – к а к  называется вещь, к т о  со-
творил эти скорбно-ликующие строки, но все в них пленяло алмазно сверкающей 
и совершенно незнакомой мне жизнью...

Огненная река Великой Отечественной выплеснет меня в апреле 1944 года 
у Пушкинских гор; потом, после ранения, вернет родным прилавкам Алатау... 
прежде, чем я осуществлю свою привычку с л и ч а т ь . И узнаю: те стихи под 
римской цифрой «VI» – фрагмент из «Подражаний Корану», написанных Пуш-
киным в Тригорском, в доме у П. А. Осиповой. Почему не в Михайловском? Об 
этом чуть позже – для тех, кто запамятовал причину.

IV
Известно: работая над «Подражаниями», Поэт пользовался переводом Ко-

рана на русский, сделанным М. Веревкиным и изданным в 1790 году. В жажде 
сравнений я заглянул в Священную Книгу правоверных в переводе известного 
востоковеда России, академика И. Ю. Крачковского, прежде иного – в поисках 
примет, воспроизведенных Поэтом в главке «VI», что попала мне в руки более 
полувека тому назад в качестве медовой обертки. Их я почувствовал в суре 48. 
ПОБЕДА...

Я не остыл от войны (должно быть, и не остыну), и слово Победа прозвучало 
многозначительно не только в личностном восприятии. Нашел и конкретные 
детали. Есть там упоминание и о бритоголовых, о вере и неверии, гневе и 
милостях Аллаха; предметно ощутил приближение (прикосновение) Слепца. 
Читая-перечитывая всю победную суру, я почувствовал себя соучастником вос-
произведенного в ней события.

Особенно поразили строки 29 (29). Позволю привести их полностью в надежде 
обрести опору и поддержку пытливого читателя.

Мухаммад, посланник Аллаха, и те, которые с ним, яростны 
против неверных, милостивы между собой. Ты видишь их 
преклоняющимися, падающими ниц. Таков образ их в Торе. 
Но в Евангелии образ их – посев, который извел свой побег и 
укрепил его; он стал твердым и выровнялся на стебле, восхи-
щая сеятелей, чтобы разъярить ими неверных. Обещал Аллах 
тем из них, которые уверовали и творили благое, прощение и 
великую награду.

Мудро и многослойно; любому смертному предоставлена полная свобода 
выбора восприятия и действия; неразрушительная для ума и сердца изменчи-
вость взглядов и действий – по мере созревания культуры космического бытия, 
естественно, не в ущерб национальному достоинству (самосознанию)... Так я 
истолковал (для себя) прочитанное. А у Пушкина?.. О, Поэт – всегда Поэт!

дмитрий снегин



9

...дважды Ангел вострубит;
На землю гром небесный грянет.
И брат на брата побежит,
И сын от матери отпрянет.

Запомним, друг-читатель, эту трагедийную строфу, – И сын от матери от-
прянет, – дерзнув заменить в ней лишь одно слово. Он, Пушкин, в те дни о т -
п р я н у л  о т  о т ц а . Что я имею ввиду – ведомо многим. Но многие просто 
не обращали на это должного внимания. Отношу к последним и себя. Оттого 
мой поиск ответа восходит к апрелю 1944 года. Наше Отечество наращивало 
наступательные удары по захватчикам на всех фронтах, в том числе и в районе 
Пушкинских гор.

Готовилась к боям и наша Панфиловская дивизия. Как-то, томимый поиском, 
я по памяти переписал на лист ватмана прочитанную в детстве VI главку «Под-
ражаний», и теперь она хранилась в полевой сумке рядом с оперативной картой и 
наставлениями по артиллерийской службе. При случае читал стихи однополчанам, 
врачам и сестрам медсанбата – Яне Шапиро, Ольге Мещеряковой, Асие Шам-
шиевой, даже старожилам Синегорья, считавшим Лександру Сергеича своим... 
Грозные события потеснили мой поиск, но не прервали.

V
Стоят погожие дни, но воздух насыщен холодом. Река Великая (и Сороть 

тож) все еще покрыта прочным льдом. Это нам, десантной группе, на руку: мы 
готовим бросок на удерживаемый врагом пушкинский заповедник. В блиндаже 
сыро, сумеречно, самодельные буржуйки вышвырнуты, чтобы не возникал со-
блазн протопить их – дым мог демаскировать нас, а оккупантов заставил бы 
насторожиться и загодя изготовиться к контрудару. Наш марш-бросок на тот 
берег готовится строго секретно (честно признаться, секрет по приказу, а на 
деле – Полишинеля).

Передо мной, на самодельном столе, развернута оперативная карта с изобра-
жением заповедного уголка России, о котором в свой срок страстный пушкинист 
напишет с присущей ему нежностью и глубиной: «Мемориальный пушкинский 
памятник имеет особую власть над людьми. Он в известной мере сердечное 
святилище и алтарь»... Ох, апрель сорок четвертого – сожгут супостаты алтарь... 
разрушат. Но особая власть его над людьми оттого возрастет!

Третьи сутки я испытываю эту особенную власть с обжигающей душу силой; 
пристально вглядываюсь в топографические обозначения селений, в плавные 
изгибы рек с певучими названиями Сороть... Синяя... Ведь по должности – я 
начальник штаба артиллерии дивизии, и срочно должен п о д н я т ь  карту, то 
есть нанести на нее определенные знаки. Главная идея намеченной операции – 
внезапный и бесшумный бросок десантной группы по льду на противоположный 
берег и захват плацдарма. Конечная цель – полное освобождение Святых гор от 
захватчиков. Никаких залпов «катюш», никакого артиллерийского сопровождения 
пехоты огнем и колесами: перед нами священная пушкинская земля, мы не мо-
жем, не имеем права на применение р а з р у ш и т е л ь н ы х  ударов. Мы обязаны 
спасти и сохранить сельцо Михайловское с родовой усадьбой, домик няни Поэта, 
каждую беседку, тропинку, мостик, дерево. Намерения на грани мечты.

странные сближения, или вокруг михайловского
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Меня особенно волнует судьба с а д а : в нем вызревали с детства знакомые 
ему яблоки – антоновка, титовка, белый налив или царская столовка. Такие же 
росли и в нашем саду. Трепетная таинственная радость согревает меня, радость 
сближения: и он лакомился, и я лакомился янтарно-белой, с освежающей кис-
линкой царской столовкой...

О, Господи, мне надо заниматься штабными делами, а я от волнения тону в потоке 
видений: я – в комнатах, «...всегда пронизанных запахами хорошего дерева и свежей 
земли»; во мне звенит пророческий голос Поэта из «Подражаний Корану»: «Клянусь 
мечом и правой битвой», и пророческое предупреждение из Корана: «А если бы 
сражались с вами те, которые не верили, они обратились бы вспять...»

Мы не обратились вспять. Мы форсировали по льду реку Великую и закрепи-
лись на пушкинском прибрежье. На рассвете возникли влажные торжествующие 
гуды: это Весна справляла свое торжество над стужей, сломав на реке Великой 
лед, не ведая того, что лишила нас надежной переправы и твердой подмоги. Как 
это было, я попытался передать в стихотворении, сочиненном в лабиринте того 
трудного боя. Оно далеко от совершенства, но горячее, искреннее, как признание 
в Судный час.

У реки Великой два кургана,
Выдумки безудержной игрой
Называют весело и странно –
Херневой и Чертовой горой.

И еще узнать мне было странно,
Что на этой Чертовой горе
Радовалась Ларина Татьяна
Золотой сентябрьской заре...

Век спустя над Херневой горою
Та заря вставала и росла,
И касалась нежною рукою
Вдребезги разбитого села;

В землю замурованных орудий,
Раскаленных боем добела.
Но совсем осатаневши, люди
Не видали, как она цвела.

Потому что Пушкинские горы
Нас крестили залповым огнем;
Потому что, потеряв опору,
Вся земля ходила ходуном.

И на ней, дрожащей и распятой,
Не помысля обратиться вспять,
Умирали русские солдаты,
Как они умеют умирать!

дмитрий снегин
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Потому что там, откуда били, 
Наш снаряд земли не разорвет;
Потому что мы не позабыли –
Там, в плену страдая, Пушкин ждет.

И туда без выстрелов и крика
Мы – живые – ворвались с утра...
Памятны мне на реке Великой
Хернева и Чертова гора.

Памятны и гора Синичья, на вершине которой обновленно светится Свя-
тогорский монастырь, и городище Воронич... и «Подражания Корану» – лист 
ватмана, чудом уцелевший в офицерской планшетке, разорванной снайперской 
пулей.

VI
Память у сестры милосердия Ольги Мещеряковой более приземленная, 

предельно конкретная.
– Передовой пункт медсанбата, в котором числилась и я, обосновался у самого 

берега. Было прохладно, но днем талые ручейки, журча, стекались в вырытые са-
перами траншеи. Мы развернули двухмачтовые операционные палатки. Местные 
жители помогали. Мы просили их перебраться в тыл хотя бы на время первых 
боев. Они упирались: «Мы привыкшие»; домогались – кому перевязать гнойный 
нарыв, кому дать порошок от боли «под ложечкой». Они не сомневались – вы-
живут и через неделю-другую начнут жить, как «вчерась».

Мы расспрашивали их – как называются вон те горы, вон та река; где Михай-
ловское? И слышали в ответ:

– Прежде горы прозывались Святыми, а теперь Пушкинские горы.
– Река Сороть.
– Михайловского отселе не видать, за холмами. Там пока правит супостат. 

Больно смотреть, вы уж постарайтесь.
Пушкина они величали – наш Лександра Сергеич, будто Поэт был их совре-

менником и вместе с ними переживал военное лихолетье. Мы подружились.
Тихая улыбка сходит с лица Ольги, она потаенно вздыхает и, преодолев хри-

потцу, продолжает рассказывать.
– Не прошло и суток, над нами закружилась фрицевская «рама» (разведыва-

тельный самолет). Наши ястребки их прогнали, но мы по опыту догадывались 
– жди бомбачей или артналета. Так случилось и на этот раз. Вскоре нас накрыли 
бризантные снаряды. Осколки разрывали палатки в клочья. Мы находились в 
первой палатке, готовили оборудование. Выскочили как угорелые и плюхнулись 
в траншеи, переполненные водой. Обстрел прекратился внезапно. И тут мы спох-
ватились – а где Аня Ботагова?.. где Хаким Таиров? ...бросились в палатку. Аня и 
Хаким лежали на земле, стонали. Особенно тяжело была ранена Аня. Обработав 
раны, мы проводили их в медсанбат.

Едва вернулись, обрушился второй артналет. Клятый снаряд угодил в головную 
палатку. В ней, мы знали, работали Нина Лобызева, Наташа Соловьева, Маша 
Кислова... погибли наши подруги... 

странные сближения, или вокруг михайловского
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Одиноко звенит в моей контуженной голове до предела натянутая струна из 
«Подражаний Корану»: «Блаженны падшие в сраженье: Теперь они вошли в 
эдем»... и прерывистый шепот Ольги:

– А сколько было ранено! Мы с Дашей Селяниной не знаю как уцелели, взрыв-
ная волна бросила нас в талую грязь рядом с горящей палаткой.

После смутного молчания, не удержалась, попрекнула:
– Ты все о Пушкине расспрашиваешь... Прости, пожалуйста, не до Пушкина 

нам было тогда!
Меня виновно обожгло, и я взмолился:
– Что ты, Оленька, пусть простит нам Александр Сергеевич... пусть простят Свя-

тые горы... в той кровавой сече и не такие слова срывались с воспаленных губ!
Я зябко увял, как листок ясеня, еще не сорванный с простуженной ветки 

роковым порывом остро отточенного осеннего ветра; а близкое вкрадчивому и 
неуступчивому взыканью комарика позыванье тормошило память факта.

– Ты не помнишь название села?
– Нет, не помню... и Дарья не помнит... и Шамсия! – заносчиво оттолкнулась 

Ольга во власти неизбывной боли... но вдруг ее ржаные брови взлетели в погоне 
за догадкой; распахнулись глаза, и так доверчиво, чисто, что мне на миг приот-
крылось донышко ее трепетной, совестливой души. (Сам же я горько осознал: не 
было ни Херневой, ни Чертовой горы... наваждение... излом горделивого вооб-
ражения в пику реальности! И пожух суше прежнего). Ликовала Ольга: – Где-то 
там, в те дни был ранен командир первой батареи противотанкового дивизиона 
Борис Никаноров. Я сопровождала его в медсанбат. Тоже, вроде тебя, о Пушкине 
что-то насказывал... сгоряча...

«При чем тут Никаноров?!» – рвался из груди немой протест... и захлебнул-
ся: он же слывет среди нас, пока еще живых панфиловцев, за самого честного и 
скрупулезного в отношении того, что относится к фронтовым событиям, датам и 
названиям. Как я до сих пор не обратился к нему! Поздно, но воспрянул: Борис 
знает... знает... и не только про Чертову гору, эскизно начерченную мной в приве-
денном выше стихотворении. Видит Создатель, как я нуждался в подтверждении 
реальности ее существования! И – воспрянул!

Встретились. Беседа – по душам...
– В тот день я проводил рекогносцировку местности огневых позиций для 

своих сорокопяток. Поглянулась волнистая долинка у подножия Чертовой горы... 
(мое сердце дрогнуло)... за околицей безлюдного маленького села с очень па-
мятным названием – Чертовá гора. Улавливаешь разницу: не Чéртова, на первом 
слоге ударение, а Чертовá – на последнем... то есть разграничение, черта, межа. 
Это предметно растолковал мне земляк-краевед (я же коренной пскович), когда 
я после войны посетил место, где был ранен...  Ты на себе испытал, как нас там 
гвоздили.

Испытал. Мое испытание – в испытании сотен тысяч не вернувшихся к ро-
димому очагу... Захватчики лютовали, не скупясь на бомбы, снаряды, танки; 
лютовали мы – автоматами, штыками: наш снаряд действительно – свидетель-
ствую, действительно! – пушкинской земли не разрывал. С этой стороны мое 
стихотворение «У реки Великой два кургана» с фотографической точностью 
воспроизводит картину того сражения. Правда и в том, что и мы, и они в котле 
побоища превратились в сатанистов.

дмитрий снегин
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Каждая сторона – за свое  правое дело.
Гитлер вознамерился лишить нас р о д н о й  р е ч и ,  то есть – Пушкина... 

Абая... Навои... Омара Хайяма... Тукая. Вот тому свидетельство: «Лучше всего 
было бы обучить их (нас!) языку жестов».

Или: «Один раз в год можно будет проводить по столице (разумеется, Райха) 
отряд киргизов, чтобы, глядя на ее каменные памятники, они получили пред-
ставление о мощи и величии Германии». А если киргизы (читай – казахи, узбеки, 
туркмены, таджики) попытаются разогнуться?.. «Мы станем их господами, а в 
случае бунта сбросим на их города несколько бомб, и дело с концом».

Мы в ответ повторяли, как молитву, пламенный призыв Ильи Эренбурга: 
«Есть одни хорошие немцы – мертвые... убей немца!». И мы убивали... (К месту, 
не к месту ожила сценка: сидим с моим фронтовым побратимом Баурджаном 
Момышулы за победным столиком в ресторане Союза писателей в Москве. 
Атакуют журналисты – настырно, с подковыром: чем на войне занимаются 
нормальные люди? Баурджан взорвался: «Похоже, вы не фронтовой волны 
журналисты, а из тех, что нынче полезли из всех трусливых щелей... К вашему 
сведению – на войне нормальные люди изобретательно убивают друг друга... 
а после победы, кто уцелел, братаются»...)

В перманентных порывах убивать и брататься у нас, разумных созданий Голу-
бой планеты, изощренный, в глубь непостижимых времен ускользающий опыт. 
Так устроен мир: то свет, то тьма... Друг-читатель! Ни лично тебе, ни лично мне, 
ни любой, как говорится, отдельно взятой личности от этого не легче. Глобальное 
горе мы воспринимаем рассудком, личное горе – жжет!

То, что вершилось весной сорок четвертого на Синегорье, неразличимо мало. 
Оно – в глазу соринка. Правда, в той соринке – скопище вселенского страдания... 
И слеза Покаяния, подобно Млечному Пути омывающая (врачующая) наши по-
мыслы и поступки. Оттого негасимо горит в храме Человека Свеча пушкинского 
Слова!.. Или я ошибаюсь?!

Но, не ведая почему, я постоянно испытываю пронзительно-юное влечение – 
л ю б и т ь . Лепесток моих сближений мятежно трепыхается на упругой веточке 
неискаженной памяти. Его не сорвал, не утопил в таинственных водах Леты 
шквалистый ветер, забывший способность исцелять, еще не утративший способ-
ность отсчитывать вехи вселенского бытия.

VII
Я поднимусь по Занебесью
В никем не познанную Синь.
Попросит спеть земную песню
Меня, приметив, Божий Сын.

И будет опечален щедро:
Я песнопений не сложил,
Где затаилась мудрость Кедра,
Орбиты гнет Девятисил.

И Он вздохнет: «В каком кураже
Ты пепелил свою юдоль?»

странные сближения, или вокруг михайловского
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И я отвечу: «Лгал. И даже
В себе убил чужую боль.

Не пожалел лесную птаху
И придорожный полынок.
Соперника завлек на плаху,
В своей тщете не одинок.

И гнал разумных и невинных
Во мглу и стынь – за валом вал.
И на путях, в оплывах глины,
Следы их втайне целовал...»

И молвил Иисус неспешно:
– Живи в раю,
		  в грехе рожден...
Себя ж низвергнет в ад кромешный
И будет Стоннн...

Я слушаю Ольгу и всматриваюсь в карту Псковской области, как всматривался 
в оперативную карту более полувека тому назад. Так же, как и тогда, волнуют 
обозначения. Привольно течет река Великая с юга на север, вбирая в себя по 
пути к Псковскому (через него – к Чудскому) озеру приметные и неприметные 
притоки – Шесть... Исса... Щепец... Череха. И, конечно же, Сороть с родовым 
имением на влажном берегу. Помните:

И берег Сороти отлогий, 
И полосатые холмы,
И в роще скрытые дороги, 
И дом, где пировали мы.

И впрямь, славно в нем пировалось... мечталось... писалось. Сказы няни 
(«...он ее все мамой называл. А она ему, бывало, эдак нараспев: – Батюшка, ты 
за что все мамой зовешь, какая я тебе мать? – Разумеется, ты мне мать: не та 
мать, что родила, а та, что своим молоком вскормила»)... Обилие впечатлений, 
постоянная перемена в настроении, непредсказуемость поступков. Много читает, 
с пристрастием Историю Государства Российского... переписка с друзьями, 
встречи с ними. Михайловское для Поэта – решительно, свет и радость! Порой 
озорничал напропалую.

Пел это он в девятницкую нашу ярмарку с нищими Лазаря и 
деньги собирал. Народу набилось столько много, что в воротах 
ни пройти, ни проехать. А тут сам г. исправник идет – нет ему 
хода, да и только. Осерчал, кричит: «Взять его, мол, под арест!» 
Вот двое соцких и повели Пушкина. Тот идет себе, ничего. 
Только вдруг это ему навстречу становой пристав.
–  Александр, говорит, Сергеич! Куда это вы, батюшка?

дмитрий снегин
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–  Да вот, говорит, под арест ведут.
–  Кто же это вас арестовал?
–  Исправник.
–  Да Бог с вами, ступайте домой.
А Пушкин-то: «Нет, говорит, не хочу. Арестован и пойду».

Радостное волнение осеняло его, как видим, не только в общении с людьми 
своего круга. Его встречали в толпе на многих торжищах-ярмарках в Святых 
горах. Вот тому редкое, сказал бы бесценное, свидетельство Акулины, болтли-
вой и любознательной дщери священника по прозвищу «отец Шкода» из села 
Воронича: «Мужик мужиком, в армяке с круглым воротом, красивый шелковый 
кушак у пояса. И как где много серого народу собиравшись, – он тут как тут... 
и они знай по-своему козыряют – не смекают, значит, что сам барин с ними 
братается!»

Ох, неравнодушен был этот «мужик мужиком» к резвой поповне...
– Раз увязался со мной в рощу по грибы... «Пойдем, говорит, грибы собирать, 

красавица, у меня, говорит, острый глаз на всякий гриб».
Вижу (будто был там!), как млеет, как рдеет от заигрываний барина Акули-

нушка: они то ласкают, то обжигают до обморока. Ну, а «серый народ» по-своему 
(по-свойски!) козыряет, а он в ответ по-свойски братается. Выходит, не внимал 
предостережению близкого друга, поданному еще в Одессу: «Сделай милость, 
будь осторожен на язык и на перо... А всегда ребячиться надоеcт».

Ребячился, да как! Вот еще одно свидетельство тому – строчки из дневника 
интеллектуала-торговца И. Лапина:

1825 год 19 мая в Св. Горах о девятой пятницы 
...и здесь имел щастие видеть Александру Сергеевича г-на 
Пушкина, который некоторым образом удивил странною 
своею одеждою, а на прим., у него была надета на голове 
соломенная шляпа, в ситцевой красной рубахе, опоясавши 
голубою лентою, с железной в руке тростию, с предлинными 
чер. бакинбардами...

Думаю, к месту притулятся строки из уже упомянутой книги «Пушкин и его 
время»:

По-видимому, в Михайловском Пушкин перестал бриться и 
отпустил усы и бороду. Так, с усами и бородой, мы видим 
его на автопортрете, рисованном во второй половине 1825 
года на черновике статьи «О поэзии классической и романти-
ческой». Вероятно, вскоре Пушкин сбрил себе усы, оставив 
одну бороду...

Как заметил читатель, великолепная зарисовка торговца И. Лапина по дате 
совпадает с наблюдением знатоков... Да, рядиться наш Поэт умел и любил. При-
веду фрагмент из редко публикуемых записок воспитанника Ришельевского лицея 
А. Сумарокова.

странные сближения, или вокруг михайловского
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...Входит в класс незнакомая особа в странном костюме: в 
светло-сером фраке, в черных панталонах, с красной феской 
на голове и с ружейным стволом в руке вместо трости. Я при-
встал, он мне поклонился и, не говоря ни слова, сел на край 
ученической парты, стоящей у кафедры. Я смотрел на это с 
недоумением, но он первый прервал молчание:
– Я когда-то сидел тоже на такой скамье, и это было самое 
счастливое время в моей жизни. 
Потом, обратившись прямо ко мне, спросил:
– Что вы читаете?
– Речь Цицерона, – ответил я.
– Как ваша фамилия?
– Сумароков.
– Славная фамилия! Вы, верно, пишете стихи?
– Нет.
– Читали вы Пушкина?
– Нам запрещено читать его сочинения.
– Видели вы его?
– Нет, я редко выхожу из заведения.
– Желали бы его видеть?
Я простодушно отвечал, что, конечно, желал бы – о нем много 
говорят в городе, как мне передали товарищи. 
Он усмехнулся и сказал:
– Я – Пушкин, прощайте.

Друг-читатель, прости за столь пространную цитату: и тебе довелось пережить 
подобное, хранимое в шкатулке памяти. Она стоит того, и душе отрада. К тому 
же Пушкин, верю, имел пристрастие к переодеваниям не ради маскарада. Он лю-
бил жизнь во всех ее проявлениях (не пропускал случая посидеть за карточным 
столом. «Я предпочел бы лучше умереть, чем не играть!»).

Годы, проведенные Пушкиным в Михайловском, не сомневайтесь, запомнились 
ему и свадьбами: восемнадцать венчаний за один год! И Он (знаю... знаю!) по-
бывал на всех, ну почти на всех; азартно хлопал в лад с захмелевшим застольем – 
«Го-орько-о!», кружился с приглянувшимися молодушками, разрумянившимися 
от в меру принятого «Ерофеича». Крепче и сладостнее других прижимал к своей 
горячей груди раскрасавицу поповну.

Свадьбы... престольные праздники... просто посиделки – отрадные вехи 
сельского быта. Но будоражили округу и иного толка страсти. Приведу лишь 
выборочные примеры.

...крестьянка Агрипина утопила в реке блудно прижитого сына. 

...дворовая девка Федосья прижила детей с помещиком. ...по-
мещица, коллежская советница Елизавета, прижила блудного 
младенца. ...привлечены к ответственности священники за 
медленное доставание пожертвований для бедных. ...наказан 
помещик, не бывший 5 лет у исповеди.

дмитрий снегин
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Разбором срамных дел принуждены были заниматься светские и духовные 
пастыри. На селе всем все известно. Было ведомо и Пушкину. Его затрагивали 
разнообразные мелочи повседневной жизни, он живо откликался на них. Все 
шло впрок...

VIII
«Заболев» Пушкиным в Михайловском изгнании, я возжаждал узнать о нем 

как можно больше... Ну, например, какими перьями предпочитал писать Он: 
самоделками от выхоженных няней важных гусынь или «фабричными»? Какого 
цвета предпочитал чернила? Был ли разборчив в бумаге? Все это и многое дру-
гое влияет на вдохновение. У Него был звонкий, открытый голос. («Писавши 
эти строки и напевал их своим звучным голосом... И месяц с левой стороны / 
Сопровождал меня уныло... А. Керн»). А вот К. Полевой: «...и захохотал тем 
простодушным смехом, который памятен всем знавшим его». Этот просто-
душный смех... голос... дошли до нас живыми. Но был ли тот голос низкий, 
бархатно-басовитый или, напротив, тенорово-чистый, прозрачный?.. дымил 
ли он трубкой (сигарой) так, забавы ради, или был завзятым курильщиком?.. 
Какую из румяноликих молодушек приголубил так, что через нее осчастливил 
Синегорье своим дитятей? Имя полюбившейся мне резвушки Акулины в кри-
минальном списке, к счастью, не значится.

Зубам повезло – запечатлены.

Бежит ко мне Лукерья, кричит: «Ступай, Таня, гости приеха-
ли, слушать хотят». Я только косу расплела и повязала голову 
белым платком. Такой и выскочила... И только он (Пушкин) 
меня увидел, так и помер со смеху. Зубы-то белые, большие, 
так и сверкают. Показывает на меня гостям: «Поваренок, 
кричит, поваренок!»

(Цыганка Татьяна)

А вот еще более великолепный штрих.

У кн. В. Ф. Одоевского 
Пушкин только и говорил, что о Гофмане... «Одоевский пишет 
тоже фантастические пиесы», – сказал Пушкин с неподражае-
мым сарказмом в тоне. Я возразил совершенно невинно: «К 
несчастью, мысль его не имеет пола», – и Пушкин неожиданно 
показал мне весь ряд своих прекрасных зубов.

(В. Ленц)

Не сомневайся, читатель, «повеса» Пушкин неотразимо пускал их в дело при 
встрече с очередным «гением чистой красоты», его пленившим. Но при помощи 
каких снадобий содержал он в сверкании весь ряд своих прекрасных зубов? Ка-
кими щетками-зубочистками, какими пастами-примочками пользовался; какими 
рекомендациями пренебрегал, а каким слепо верил? Привередливый читатель 
упрекнет: достойно ли Пушкина копаться в подобных мелочах? Можно отшутить-
ся – дурной пример заразителен. Вспомним, Пушкин жалобно – В. Вяземской: 

странные сближения, или вокруг михайловского
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«Княгиня, позвольте уйти на суденышко». А если без шутки, да – стоит! Уверен: 
не только произведения (в данном случае, созданные им в Михайловском), но и 
подобные мелочи помогают нам увидеть живого Пушкина. Что-то находил, что-
то терял. Радовался... тосковал, бесился. Приходит на память дневниковая запись 
М. Погодина: «За три дня до смерти он (Пушкин) сказал:

– Я только что перебесился, я буду еще много работать».

IX
Если верить хорошо известному пушкинистам заседателю Чихачеву, 

Александр-свет-Сергеич вел себя в Михайловском тише воды, ниже травы... 
скромнехонько. Правда, говорун, часто возводящий на себя небылицу... живет в 
трех с половиной верстах от Святогорского монастыря в сельце Зуеве (не путать 
с Захарово, что было куплено бабушкой Поэта М. А. Ганнибал в Подмосковье)... 
приходит в монастырь по воскресеньям в сюртуке, в жары, без косынки... но на 
ярмарках иногда показывается в русской рубашке и соломенной шляпе. На вопрос 
мой: «Не возмущает ли Пушкин крестьян?», – игумен Иона отвечал: «Он ни во 
что не вмешивается и живет как красная девка».

А. Бошняк, посланный в Псковскую губернию «...для возможно тайного и 
обстоятельного обследования поведения известного стихотворца Пушкина», 
прежде всего познакомился с Чихачевым и услышал (узнал), что Пушкин ведет 
себя скромно и постоянно заверяет: «Я пишу всякие пустяки, что в голову придет, 
а в дело ни в какое не вмешиваюсь. Пусть, кто виноват, тот и пропадает, а я же 
сам никогда на галерах не буду...» – Ох, Пушкин... ох, дипломат! Даже в письме 
к Д. Шварцу лукавил: «Нахожусь я в глухой деревне – скучно, да нечего делать... 
Уединение мое совершенно».

Удивительно, но именно в сем «совершенном уединении» (а быть может, 
благодаря ему?) Пушкину славно писалось; в свободные от творчества часы он 
увлеченно совершенствовал руку и глаз в стрельбе из пистолета – в предчувствии 
поединка с «картежным вором» Толстым-американцем (не только с ним!). И 
преуспел: выстрел из любого положения – в яблочко. (Но как же... как же, тер-
заюсь я, он мог позволить смертельно ранить себя какому-то светскому щеголю 
Дантесу?!)... А конные и пешие прогулки по окрестным холмам и долинам, когда 
в осеннем шуме дубрав угадывалось грядущее: «Кому из нас под старость день 
лицея / Торжествовать придется одному?»

Будущее будущим, оно во власти Всевышнего. Но и в родительском поме-
стье случалось Ему пережить такое, что потрясало и перевертывало сознание. 
Выше, помнится, я слабо намекнул на одно событие из жизни нашего Гения 
(отнесу его к трагическим), сравнимое по значимости со всенародно памятной 
вехой не только для россиян. О нем хорошо знают пушкинисты и истинные 
почитатели Таланта – кто постарше. Я осмелюсь напомнить о том событии 
«младой жизни».

Из письма Пушкина к В. А. Жуковскому:
...Пещуров, назначенный за мною смотреть, имел бесстыд-
ство предложить отцу моему должность распечатывать мою 
переписку, короче – быть моим шпионом; вспыльчивость и 
раздражительная чувствительность отца не позволили мне 
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с ним объясниться... Перед тобой не оправдываюсь. Но чего же 
он хочет для меня с уголовным своим обвинением? Рудников 
Сибири и лишения чести? Спаси меня хоть крепостью, хоть 
Соловецким монастырем.
31 октября 1824.
Михайловское.

В письме к В. Ф. Вяземской – стон, исторгнутый уязвленной честью: «Мой отец 
имел слабость с о г л а с и т ь с я »... На что согласиться, мы уже знаем. Удар ниже 
пояса. Сын (Поэт) не находит места, он о т п р я н у т  и о т п р я н у л ! Комнаты, 
благоухающие запахами хорошего дерева и свежей земли, опостылели до чер-
тиков. Он бежит в Тригорское, под сень милой ему, глубоко и нежно почитаемой 
Параскевы Осиповой. И рвутся из раненной груди заклинания:

С Тобою, Боже, равен я. 
Но смолкла похвальба порока 
От слова гнева Твоего: 
Подъемлю солнце я с востока; 
С заката подними его!

С заката подними его. Задача, преподанная человечеству вселенским Хаосом. 
Он изобретательно и непредсказуемо сучит нить Ариадны в жизни всего сущего 
на Земле. С чего бы вдруг приснился сон: горы Алатау перевернулись, упершись 
в землю вершинами, а подошвы подняв к небу... Малая и Большая Алматинки 
потекли вспять... горожане прогуливались по бульварам на головах. Какой-то 
никем (ничем) не спровоцированный бред больного воображения. Но так ли это? 
Проснулся в чистом сознании и светлом разуме. Почувствовал, должно произойти 
что-то важное, рубежное. В голове воскресла картинка в натурных подробностях. 
Лицей. Урок русской словесности. Тема – Солнце. Первым вдохновенно воз-
глашает Илличевский – самое остроумное перо среди однокашников: «Грядет с 
заката Царь Природы», – и запнулся... Пушкин вдохновенно подхватывает: «И 
изумленные народы / Не знают, что им предпринять: / Ложиться спать или вста-
вать!» (Цитата из памяти... по памяти).

Наваждение да и только? Или открылось то, о чем давно-давно прочитал 
в какой-то книжке для детей старшего возраста. Прежде издавались такие – 
Сытинские, – цены им нет! Найти бы подтверждение, малый намек на то, что 
упражнение на тему «Солнце» лицеистам задавалось. Тогда бы и ты, друг мой 
читатель, уверовал в повелительную волю Хаоса: без причины, без непости-
жимой глубинной связи не случаются даже самые фантасмагорические сны. 
Подтверждения существовали (существуют!). Приглашаю насладиться вместе 
со мной.

Воспитанникам Лицея было задано написать в классе сочи-
нение: в о с х о д  с о л н ц а  (обрати внимание, читатель, на 
слово в о с х о д )... Все ученики уже кончили сочинение... дело 
стало за одним... (он) только вывел на листе бумаги следующую 
строчку: Се от Запада грядет царь природы...
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– Что же ты не кончаешь? – сказал Пушкин.
– Да ничего на ум нейдет, помоги...
– Изволь!
И Пушкин так кончил начатое сочинение:

И изумленные народы 
Не знают, что начать: 
Ложиться спать 
Или вставать?

И еще – вдогонку:

...профессор задал некоторым из своих учеников I курса напи-
сать стихи на з а к а т  с о л н ц а  (обрати внимание, читатель, 
на слово з а к а т ). Кто-то (я убежден, А. Илличевский! – Дм. 
Сн.) начал свое стихотворение следующим образом:
– Восстал на Западе блестящий сын природы.
Пушкин тотчас же вскочил со своего места и продолжил: – Не 
знают: спать или вставать смятенные народы. 

Я возгордился – моя память свежее... точнее! И вообще, что это – игра в 
сближения?.. анекдот?.. шутка?.. Но в каждой шутке, мил-читатель, есть с в о е 
з е р н о . Благо, если оно прорастет пушкинской морошкой; пагуба – если вол-
чьим лыком...

В свой смертный час Он попросил у жены морошки.

ВМЕСТО ЭПИЛОГА

Как встарь, увязался за мной 
Маг Смуты – бесшумно, хитро.
И жалом орбиты земной
Мое Он ласкает перо.

Не ведает Демон: прошло 
То время, когда Он творил
С божественным обликом Зло,
Коварен... загадочен... мил.

Уймись, Мефистофель, уймись, –
Престолит компьютеров рать. 
Где Поле?.. где Бездна?.. где Высь? –
Тебе не дано разгадать.

В наш век... Ты, увы, устарел.
Мне жаль Тебя, умница, жаль:
В колчане ни яда, ни стрел,
Лишь прежних дерзаний печаль.

дмитрий снегин
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И сам я не так уж сметлив,
Вкусив Твоей страсти сполна,
И странных сближений мотив
Размыла разлуки волна.

На стыке куражных судьбин
Мы разно и грозно живем.
Мерцанье предвестных седин 
Все строже в притоне моем.

...а вдруг возвратится к Нему
Мощь Духа? И зыкнет: «Восстань!»
И Он переложит на Тьму, 
(Во мне затаенную Тьму)
Святую свою Окаянь?!

Колеблются чаши на Весах вечности. Добро – Зло... Перепутья – Золотое 
сечение. И шумит чудотворно под вселенским ветром С а д  П у ш к и н с к о й 
П о э з и и . Молодые яблоньки чьего-то детства распрямляют ветви; среди нежной 
изумрудной листвы – чуткие, л и р н ы е  завязи. Антоновка... Титовка... Белый 
налив. И – вершина вершин: «Не я ль язык твой одарил / Могучей властью над 
умами?»

странные сближения, или вокруг михайловского




