
ПРОЗА

Крупного телосложения, сутулый, смуглолицый, высокий старик Шонай 
был одет в длинный чапан, подпоясанный платком, как принято у почтенных 
старцев не только в его родном, но и в окрестных аулах. Сейчас Шонай ехал в 
поезде и без конца поглядывал в окно. Он явно терял терпение. А когда состав 
проехал станцию Отар, оно его и вовсе оставило. Глаз не спускал с мелькающей 
за окном местности, нервно поглаживая аккуратно подбритую белую бороду. 
Вытягивал из ворота чапана худую жилистую шею, беспокойно ожидая, что 
вот-вот появятся предместья Алматы. Нехитрые пожитки в коржин* уже были 
сложены. Всё готово.

А вот его юная спутница, Айымжан, всё еще лежала на верхней полке купе 
и под стук укачивающих сознание колес продолжала читать какую-то, видимо, 
очень интересную книжку. Это была дочь его земляка аксакала Улмана, очень 
благовоспитанная девушка, учившаяся теперь в Алматы. Всю дорогу она угощала 
Шоная чаем и вообще была к нему весьма почтительна и внимательна. Как и 
положено в традициях рода. Славную дочь вырастил Улман!

Сам Шонай родился на плато Устюрт, но вырос и возмужал в Шоманайском 
и Коныратском районах Каракалпакии. А ехал он оттуда в Алматы к своему 
сыну, которым можно было гордиться: выбился в люди. Но, честно говоря, со-
скучился Шонай не столько по нему, сколько по семилетнему внучку Едиге. Вот 
уж настоящий постреленок! Кажется, что и сейчас он бежит рядом с поездом 
и машет деду рукой. Вспоминая его милые сердцу проказы, Шонай невольно 
прослезился. В конце лета, когда он собрался ехать в родной аул, Едиге то и дело 
стал донимать его: «Ата, возьми!» и что-то засовывал ему в боковой карман, при 
этом надувал щеки и капризно выпячивал губки.

– Что это, пострел?
– Это мешочек! Привези мне из аула альчики!
Шонай просьбу внучка не забыл. И все шесть месяцев разлуки, гостя у род-

ственников и близких друзей в Конырате, Ходжейли, Шоманае, Нукусе, каждый 
раз аккуратно складывал альчики в подаренный мешочек. И тот ближе к лету на-
полнился доверху. А сейчас он лежал на самом дне коржина и дожидался внука. 
Шонай представил себе, как он передаст мешочек с альчиками Едиге, и тот будет 
буквально на седьмом небе от радости. Ради этого стоит жить. Но почему поезд 
*	 Переметная сума, обычно вытканная и с двумя отделениями.
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       Елубай
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так долго и томительно тянется? Ничего, конец пути скоро. Недолго осталось. 
И вновь нахлынули воспоминания...

С тех пор как Шонай переехал жить в Алматы к своему единственному сыну 
Токтасыну, прошло не так уж много времени. А почему это произошло? Два года 
назад его старуха умерла от рака пищевода, и он остался совсем один-одине-
шенек в опустевшем четырехкомнатном доме в Конырате. Для старика настала 
нелегкая пора. Как говорят в народе: «Разве хотел я дожить до девяноста пяти, 
чтобы есть быламык*?» 

Но не успели пройти сороковины старухи, как сын со снохой устроили насто-
ящий скандал по поводу того, чтобы увезти его с собой в несусветную даль – в 
Алматы... А как поется в песне: «край неведомый станет ли сердцу мил!» Разве 
мог он себе представить, что под конец жизни переедет в чужой и незнакомый 
город? Нет, не мог. Уперся изо всех сил, только повторял про себя, как закли-
нание: «Эх, Шонай, где же ты будешь скитаться на старости лет, как бросишь 
родные места, земляков, близких, на кого оставишь скот и добро, нажитое по 
крупицам с покойной Рауиш, куда денешь добротный дом?» Как только его ни 
агитировали, ни уговаривали. Оставался непреклонным, как скала. И лишь когда 
сын со снохой стали уводить из аула маленького Едиге, старик не выдержал. На 
глаза навернулись крупные слезы, он не мог сдержаться и только в эту минуту 
понял, что дом его опустел окончательно.

Ведь внука-сорванца они со старухой растили сызмальства. Казалось, от 
сердца оторвали и уносили вдаль самое дорогое. Мокрой стала его седая борода 
от слез. Три дня он не вставал с постели, обняв опостылевшую подушку. Уже и 
слез не было, одна горечь в сердце.

Нет, не зря говорят: «Родные края – золотая колыбель». Спасибо друзьям-
сородичам, соседям по аулу, которые постоянно навещали его, ухаживали, при-
сматривали. Кто чаем напоит, кто печку натопит, кто подметет-приберет в доме. 
А если где по соседству готовят угощение, то первым делом несут Шонаю или 
самого в гости зовут. Эх, что ни говори, а ничего нет лучше, когда в твоем доме 
или вокруг тебя кипит-бурлит жизнь. Тогда и самому жить хочется...

Рауиш ушла из жизни в шестьдесят три года. С тех пор он постоянно думал 
о ней, да еще о Едиге, которого они берегли как зеницу ока. Шонай переживал 
так сильно, что совсем пал духом. 

Друзья-соседи, его ровесники, твердили ему:
– Хватит горевать, надо тебе жениться на какой-нибудь старухе, будет, по 

крайней мере, кому воду согреть и напоить чаем. Как ни печалься, Рауиш уже 
не вернешь... А живые должны продолжать жить...

Он понимал, соглашался с ними, но едва снова оставался один, то вновь 
и вновь вспоминал покойную Рауиш. Ведь Шонай никогда и в мыслях не до-
пускал, что переживет супругу и на старости лет останется один-одинешенек. 
Кто мог подумать, что Рауиш, на плечах которой держался весь дом с тех пор, 
как они поженились, так рано уйдет с этого света? А что делать? С судьбой не 
поспоришь.

Так продолжалось, пока его не поразил недуг. Всё чаще стало подскакивать дав-
ление. Однажды даже потерял сознание, когда встал с постели в своем холодном 
доме. И вот тогда только осознал, насколько же ему тяжко жить в одиночестве. 
*	 Болтушка, вид жидкой похлебки из дробленого зерна или муки.
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А осознав, ужаснулся. А кто будет присматривать за коровой с теленком, за конем 
и десятком овец? Они ведь ждут ухода и корма. Да и зима не за горами.

Соседи отправили телеграмму сыну. Тот, приехав из Алматы, почти силой 
заставил отца продать по дешевке дом, оптом всё имущество и скотину. И хотя 
Шонай вначале заупрямился, но времени размышлять не было. Хорошо еще, 
что хоть покупатели нашлись. Те же соседи и близкие. 

А потом старик, не успев и глазом моргнуть, оказался в Алматы, у сына. 
В самом городе он прежде никогда не бывал, не доводилось. Квартира Токтасына 
находилась на пятом этаже. Спускаться и подниматься Шонаю было в тягость. 
Но делать нечего – привык.

Единственное утешение и радость – Едиге. С утра до вечера он разговаривал 
с ним. Душа оттаивала. Без устали рассказывал внуку сказки, а тому только 
того и надо, не уставал слушать. Весь день сын и сноха на работе, вся семья 
собиралась лишь к вечеру. По правде говоря, такая жизнь казалась Шонаю чуть 
лучше добровольного заточения в тюрьме. Вскоре всё наскучило, и он прямо 
изнывал от тоски. С трудом выдержал, пока прошла зима и дождливая весна, 
а с наступлением погожих деньков, когда земля наконец высохла от влаги, он, 
несмотря ни на что, отправился в родной аул. Случилось это в середине мая.

Вот уж радости-то было! А земляки встретили Шоная с таким шумным вос-
торгом, словно он возвратился из ссылки. Друзья-ровесники крепко обнимали, 
старухи аж прослезились. И все наперебой приглашали его к себе в гости, пот-
чевали, угощали. Так продолжалось всё лето, Шонай даже устал от этого, не 
смог как следует отдохнуть. Иной раз и одиночество требуется. 

И вот теперь – возвращается в Алматы... Поезд уже подъезжал к окраинам 
города. Вечерело. А нетерпение достигло высшей точки.

– Ну наконец-то! Неужели добрались, доченька? – то и дело спрашивал он 
у своей спутницы.

Айымжан только деликатно смеялась в ответ, смущенно опустив долу свои 
прекрасные, блестящие от радости глаза. Да, Бог не обделил эту девушку кра-
сотой, щедро наградил ее своими дарами. Во время их пути немало джигитов 
крутилось-вертелось вокруг нее, заигрывали, шутили, пытаясь понравиться. 
Однако никого из них она не удостоила своей чудесной улыбки. Никто не до-
бился ее благосклонного взгляда. 

Шонай в глубине души был доволен своим земляком Улманом, воспитавшим 
такую правильную дочь.

На вокзале они сели в такси и поехали по назначению. Перед тем старик по-
дал шоферу клочок бумажки.

– Что это, аксакал?
– Адрес, – пояснил Шонай.
Пока старик гостил в своих родных краях, из Алматы пришла телеграмма. 

Дело в том, что сын и сноха еще раньше говорили ему, что хотели бы совершить 
квартирный обмен, переехать в какой-нибудь тихий, «спальный» район города. 
Вот Токтасын и написал: «Коке*, мы переехали», – и дал в телеграмме новый 
адрес. Она и перекочевала в руки таксисту. Поехали!

Шонай весь сиял, чувствовал себя превосходно. Стоило ему завидеть на улице 
какую-нибудь стайку мальчишек, как он вытягивал шею, провожал их взглядом, 
*	 Отец.
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словно пытался углядеть среди них любимого сорванца Едиге. Нынче он дол-
жен был пойти в школу. Всё думал: «Про альчики ты вряд ли забыл, даже если 
теперь на уме одни уроки».

– Доченька, а почему бы тебе перед общежитием не заехать к нам? – любез-
но предложил он своей спутнице. – Чайку с дороги попьем. Ты заслужила это. 
Такая славная девушка!

– Рахмет, ата, уже темнеет, поздно, – смущенно запротестовала Айымжан.
Или же стесняется, что учится у Токтасына, он ее преподаватель. Да и сын 

хорош! В позапрошлом году долго мучил девушку, не поставил ей на экзамене 
оценку. Нет чтобы поддержать землячку, начал придираться, а на вопросы отца 
ответил: «Пусть учится как следует. Поблажек не будет». Ох, и как же возмутил-
ся тогда Шонай, услышав о таком безобразии, в сердцах сказал сыну: «Да она 
ведь учится заочно, всего-то раз в год приезжает в Алматы, к тому же девушка, 
откуда у нее взяться знаниям?»

А сообщил об этом старик Улман из соседнего аула. Вот Шонай и позвонил 
сыну в Алматы, крепко обругав его. Можно сказать, даже наорал, поскольку тот 
как бы забыл о своих корнях и традициях края. 

Потребовал:
– Поставь ей нужную оценку! Ее отец хоть и не родня нам, но всё же не чужой 

человек. Земляк.
А девушка, выходит, эту его доброту не забыла: три долгих дня в пути уха-

живала за ним. И Шонай подумал: «Ой, милая моя, будь же ты счастлива!» 
Сбавив скорость, шофер остановил машину возле одного из высоких домов, 
выстроившихся в ряд на западной стороне города.

– Приехали! – сказал водитель.
– Ну что, голубушка, надумала зайти в гости? Мы уже дома, негоже тебе те-

перь отказываться! – старик вновь обратился к девушке с настойчивой просьбой, 
чуть ли не умоляя ее.

– Нет, ата! Можно я лучше на этой машине до своего общежития доеду? – 
отказалась Айымжан, а ее тонкие красивые бровки слегка нахмурились. –  
Рахмет!

В чем дело? Может быть, это из-за Токтасына, всё еще обиду держит на него? 
Жаль, жаль, такая хорошая спутница, целых три дня кряду делили вместе хлеб-
соль, имела полное право зайти в гости... А вот не зашла всё же. Ну, Бог судья. 
А нам пора дальше двигаться.

Старик поглядел вслед отъезжающей машине, помахал на прощанье рукой. 
Потянулся, разминая старые кости. Чуточку передохнул, осматриваясь в чужом, 
залитом сумерками дворе. Возле подъезда на лавочке сидели рядышком такие же, 
как он, старики и старухи. Вокруг бегали и галдели ребятишки. Все они были 
Шонаю незнакомы. А как хотелось увидеть среди них Едиге! Пристально всма-
тривался, но сорванца не было. «Ай да щенок! Где же ты носишься?» Взвалив 
на плечи свой коржин, он приблизился к сидящим на лавочке обитателям дома. 
Были среди них и русские, и татары, и казахи.

– Шонаев здесь живет?
– А какая квартира?
– Сорок семь.
– Вон там, на третьем этаже.
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Старик, сутулясь под ношей, стал медленно подниматься по лестнице. 
Прежний-то дом был кирпичный, а этот, кажется, каменный. Тяжело было. На-
конец добрел до нужной квартиры. Оттуда до него похоже доносился чей-то 
тоненький детский голосок. Уж не Едиге ли? Сердце в груди забилось сильнее, 
словно внучек уже выскочил из-за двери и повис у него не шее. Шонай постучал, 
но дверь оказалась открытой. 

Переступив порог, старик с гулким стуком бросил свой коржин на бетонный 
пол и прокричал:

– Едиге-е!
– Кто это? – раздался из гостиной голос Токтасына.
– Я это, я!
– О, коке!
В коридоре показался Токтасын, в халате и с растрепанными волосами.
– Ну!.. А где же Едиге?
Шонай стал рыться в коржине, намереваясь первым делом вытащить на свет 

Божий мешочек, набитый асыками. Токтасын молчал.
– С новосельем, сынок. А тут потолки повыше будут. А где сноха? Где вну-

чек? – повторил вопрос отец.
– Нету дома... Проходи в комнату!
– Да где же они?
– Сейчас... Едиге с матерью.
Сын как-то осекся, в растерянности почесывая затылок, словно скрывал в 

душе какую-то тайну. Да так оно, по сути, и было. Но Шонай еще ничего не по-
нимал. Или не хотел понимать, верить в дурные предчувствия. Однако радостное 
возбуждение погасло разом. Его словно ушатом холодной воды окатило. Скула-
стое серое лицо, изрезанное сетью морщин, стало угрюмым. Он внимательно 
присмотрелся к гостиной. А других комнат-то и не было. «Однушка», что ли? 
Сердце Шоная тревожно заныло. Ясно: тут приключилась какая-то беда...

Старик зажал в кулак свою седую округлую бородку и задумался. Посмотрел 
на сына. Токтасын был таким же темнолицым и долговязым, как он, но более 
тщедушным. Он подхватил коржин отца и направился на кухню. А Шонай, ох-
ваченный внезапной дрожью во всем теле, снял калоши и прошел до середины 
насквозь прокуренной комнаты. А потом застыл на месте как вкопанный. Глаза 
раскрылись еще шире, наполнились неподдельным ужасом. Что это за квартира 
такая бедняцкая? Только одна кровать и стол, а больше ничего такого из мебели, 
за что мог бы зацепиться взгляд. На этажерке возле стены всего лишь несколько 
книг. А из кухни стало доноситься громыхание чайника. 

Старик, даже не присев на колченогий стул, направился туда. 
Грозно спросил:
– Эй, ты, собачье отродье, враги, что ли, напали на этот дом? А ну, не юли, 

выкладывай всё как есть!
Токтасын рассеянно провел рукой по своим растрепанным кудрям, повернул-

ся к отцу, сверкнув глазами. Затем не спеша закурил сигарету, выпустил дым, 
скукожился на стуле. А отец ждал ответа. 

И услышал:
– Коке! Сам же видишь, чего спрашивать?
– Что я вижу? Вижу, что тут что-то неладно, собачье отродье!
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– Не ругайся, мне и так плохо.
– Говори начистоту, где сноха, где мальчонка? – не выдержав, заорал отец.
– Да потише ты, отец, соседей перепугаешь! – огрызнулся, насупившись, 

сын. – Короче говоря... развелись мы с ней...
– Как это «развелись»?
– Эх, коке, долгая эта история...
– Где Едиге? Трижды собачье отродье! Почему вы тогда просто развелись, а 

не перестреляли друг друга? Где мальчонка?
Глаза Шоная угрожающе заблестели, а он сам, сжав кулаки, приблизился к 

сыну. Тот поспешно отозвался:
– Оставила у себя... От матери ребенка не отрывают до совершеннолетия. 

Таков закон.
– Вот тебе закон! – крикнул Шонай и гневно ударил Токтасына прямо в ухо.
Сын забегал кругами по комнате, уклоняясь от преследующего его отца. 

А Шонай норовил влепить ему еще и еще, но промахивался, при этом возбуж-
денно кричал:

– Свинья! И это всё ты мне устроил на старости лет? Собака!
Наконец он остановился, задыхаясь от одышки. Сняв свой старый, видавший 

виды калпак*  и розовый шелковый чапан, старик повесил их на спинку кро-
вати. Сын замер у окна.

– Вот что, – немного успокаиваясь, начал Шонай, – найди Едиге. А иначе 
буду с тобой разговаривать по-другому.

И присел на краешек кровати. Токтасын нервно закурил новую сигарету. 
Ответил:

– Коке, к чему искать, время тратить, она всё равно к нему близко не подпустит.
Пришлось Шонаю вновь грозно гаркнуть:
– Ты, собачье отродье, засунь себе этот закон... сам знаешь куда! Мой тебе 

сказ: найди Едиге! Других слов не будет. 
– Да она поклялась, что даже следов Едиге мне не покажет! Чертова баба!
– А мне? Мне тоже не покажет?
– Нет.
Шонай задумался.
– Вот, значит, как... Что за душа у этой богоотступницы? Нет, не верю. Брось. 

Если она рассердилась на тебя, так какое ей дело до меня и Едиге?! Отведи меня 
к ним!

– Нельзя, коке. Хуже будет. Только тебя еще ни за что ни про что обидит. Нет, 
не уважит.

– Эх, собачье отродье... – в сердцах повторял Шонай, словно других слов на 
ум не приходило. – Эх! Лишил любимого внука, а что теперь мне прикажешь 
делать? Сидеть тут и обнимать свои голые колени?**  А может быть, Едиге в это 
самое время, как бывало, ждет меня с нетерпением и спрашивает мать: «Когда 
же придет дедушка?» Эх! Разлучили меня с Едиге! Лучше бы перестреляли 
друг друга...

Проглотив последнее слово, старик вытащил из кармана платок и вытер за-
слезившиеся глаза. Токтасын жадно затянулся сигаретой.
*	 Сшитый из белого войлока или сукна старинный мужской головной убор.
**	 Так говорят о человеке, который остался без самых близких и дорогих сердцу людей.
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– В ладу и согласии ведь жили, что же за беда такая с вами стряслась? Почему 
взяли и собственными руками свое семейное гнездышко разорили? А?

– Коке, долгий про то сказ.
– До чего же я был глуп, что переехал к тебе жить. Думал, ты человеком 

стал! Глупа и вся родня наша: поверила, что ты опорой мне будешь... А вышло 
всё наоборот...

Старик замолчал и тяжело вздохнул. Силы оставляли его. Он почувствовал 
себя совсем скверно. Больше не сказал ни слова, накрылся своим чапаном и, 
отвернувшись к стене, закрыл глаза. Даже к чаю не притронулся, который за-
варил сын. 

А ночью у него подскочило давление, начался сильный жар, и Токтасын вы-
звал скорую помощь. Врач сделал старику укол, ему немножко полегчало, и он 
успокоился. Уснул. Но сон был тревожным.

А очнулся Шонай около девяти-десяти утра. Его разбудил какой-то посто-
ронний звук. Когда открыл глаза, комнату заливал яркий свет. Похоже, Токтасын 
уже давно встал и ушел на работу. Постель его была заправлена.

– Ку-кук! – послышался из коридора женский, высокий голос. 
«Это еще что такое?» – испуганно подумал старик.
– Ку-кук! – раздалось вновь. А обладательницы голоса видно не было.
– Кто это? – жестко спросил Шонай.
В дверях возникла стройная незнакомая девушка в брючках. На плече – су-

мочка. Челка спадала на лоб, сама была симпатичной и ладно скроенной. Но 
смотрела на старика широко распахнутыми от удивления глазами, даже рот 
приоткрыла.

– Здравствуй, доченька, проходи! – вежливо сказал Шонай, накинув на плечи 
чапан.

– З-здравствуйте! – заикаясь от неожиданности, отозвалась девушка, даже 
слегка покраснев. – А где... Токтасын дома? Или его нет?

– Наверное, на работе.
– Тогда... извините... До свидания!
И юная незнакомка, развернувшись, быстро ретировалась к двери. И исчезла, 

словно боялась, что ее могут поймать. 
Шонай ничего не понял, так и сидел на кровати, предельно озадаченный. 

Только разные мысли теснились в его голове. «Что это с ней, Творец-Создатель? 
С чего вдруг застеснялась и убежала? Кто она вообще-то? Либо студентка, которая 
искала Токтасына, чтобы зачет сдать, либо... Уж не надумал ли этот проклятый, 
не успев развестись, заново жениться?»

Голова старика совсем пошла кругом от этих мыслей. А как еще можно объ-
яснить приход незнакомой девушки? И ему вдруг вспомнилась нежная и легкая, 
как шелк, колышущаяся на ветру Айымжан, с которой он вчера вместе приехал 
в Алматы. «Эх, ежели ему уж до того невтерпеж снова жениться, то вот она бы 
ему подошла как раз. А эта с такими длинными, как у коня, ножками вряд ли 
сможет ему стать хорошей женой». Черт-те что в голову поутру лезет...

Усталость взяла свое, и Шонай вновь уснул. На сей раз спокойно и ровно, 
сон был оздоравливающий. А когда встал в обед, тут как раз и сын заявился.

– Приходила тут к тебе одна, – сказал отец, – с длинными, как у ахалтекинца, 
ногами, и спрашивала тебя.
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– А-а... – равнодушно отозвался Токтасын и неопределенно махнул рукой.
Затем надел фартук, закатал рукава и направился на кухню готовить обед.
– А кто она такая? – всё же полюбопытствовал отец, прочистив горло.
– Да моя студентка... По делу, видно, заходила...
Кухня наполнялась чадом, сын что-то жарил, стараясь угостить отца, как мог. 
За обедом Шонай продолжил свои расспросы:
– Итак, ответь мне напрямик. Разводы бывают разными. У тебя какого вида 

развод? Тот, который можно уладить миром, или же такой, что окончательно и 
бесповоротно?

Помедлив, Токтасын, сказал:
– Этот окончательный. Через суд. И дело на том закрыто. Всё, точка.
Шонай сидел как в воду опущенный. А Токтасын впервые видел отца таким 

беспомощным и несчастным. Ему стало жалко по-сиротски обиженного родно-
го старика. Ну, что теперь поделаешь... Он не хотел разрушать семью... Так уж 
вышло. Просто характер у жены оказался слишком скверный, упрямый. Да и у 
него самого молодецкая кровь взыграла, бес попутал. Вернее, ведьмочка одна. 
Словом, нашла коса на камень, как говорится в русской пословице. Да пропади 
оно всё пропадом! Что бы там ни было, то прошло – и ушло. А от зарвавшейся 
жены – избавился.

Спустя некоторое время Шонай, будто невзначай, произнес:
– В поезде я ехал вместе с дочерью старика Улмана, которая здесь учится. 

Да ты ее знаешь. Это Айымжан. Ох, какой же она стала славной, как красива, 
точно цветок! Долгих лет ей жизни.

Сказал это с каким-то потайным смыслом, намеком. Токтасын промолчал. 
Его смуглое лицо цвета спичечной головки оставалось таким же мрачным, как 
и было. Шонай продолжал пить чай. Выпил больше, чем обычно, так как у него 
сильно болела голова. 

После обеда сын вручил отцу запасные ключи от квартиры, а сам вновь ушел 
на работу. Старик развязал коржин, вытащил мешочек с альчиками, положил 
его в просторный нагрудный карман своего камзола, запер входную дверь и 
вышел на улицу. Нашел остановку такси, подошел к выстроившимся в ряд 
машинам и открыл дверцу первой из них. Знал, что если дать денег, то тебя и 
отвезут куда надо.

– Куда? – зевая, спросил таксист.
– В казахскую школу, сынок.
– Их, ата, в этом городе много.
– Ну-у... – подумав, ответил старик, – в ту, где учат в первом классе.
– Хм-м... – шофер задумался. – Ладно, садитесь.
Сын не сообщил отцу новый адрес снохи. Поэтому Шонай подумал и решил, 

что найдет внука в школе. А вот в какой? Задача не из легких.
Кружили они по городу, потом остановились возле одной из школ.
– Восемь рублей нащелкало, – сказал шофер.
Шонай решил, что тот вполне заработал такую сумму и в порыве щедро-

сти дал ему десятку. Время было послеполуденное. Во дворе школы бегала 
целая куча смуглых детишек, гоняли туда-сюда мяч. Старик очутился прямо 
в их гуще. 

Некоторые курносые малыши кричали ему:
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– Здравствуйте, ата! – и, смеясь, пробегали мимо. 
А Шонай, довольный, кричал им вслед:
– Здравствуй и ты, родной! И ты тоже здравствуй!
А сам внимательно всматривался в их лица, оборачивался, искал Едиге.
Наконец ухватил одного мальчугана, спросил:
– Сынок, погоди, не спеши, ответь: есть здесь дети, которые учатся в первом 

классе?
– Есть!
– Знаешь Шонаева Едиге?
– Нет!
Тут одна девочка постарше возрастом решила ему помочь, вошла в его безвы-

ходное положение. Взяла его за руку и, как маленького, повела прямо в первый 
класс. А урок должен был вот-вот начаться. 

Учительница в классе оказалась женщиной в возрасте, с посеребренными 
волосами и спокойным, степенным голосом. На прямой вопрос старика она 
ответила:

– Нет, ата, такого мальчика у нас не было.
– Ну, в таком случае, есть ли где-нибудь поблизости другая казахская школа?
– Как же, есть. По этой же улице Кирова, ата. Тут недалеко.
Шонай выбрался из школы, стал спрашивать у прохожих дорогу. Вскоре 

нашел. Там этих первых классов оказалось несколько. Так ему объяснил один 
мальчик.

– Ваш внук в каком учится? В «А», «Б»? А есть еще «В», и «Г», и «Д».
– Точно не знаю. Фамилия его Шонаев. Зовут Едиге. Он такой рыженький, 

полненький, с пухлыми щечками, похожий на своих родственников по матери.
Мальчуган лишь руками развел. Шонай нашел учительницу, у которой уже 

начинался урок, она отправила его к другой, та – к третьей. Так старик блуждал 
по коридору из класса в класс. Всё без толку. Малышня при виде его, когда он 
бесцеремонно открывал дверь и заглядывал в очередной класс, шумела на все 
голоса, словно ягнята, блеющие в загоне. Еще бы! Высокий аксакал в длиннопо-
лом чапане, полы которого волочатся следом, производил странное впечатление. 
Не до уроков тут. 

Они кричали:
– Это Шопан-ата*! Здравствуйте!
А Шонай вмиг забывал об учительницах и всё внимание сосредотачивал на 

детях. Искал среди них Едиге, но всё безрезультатно. Пришлось покинуть и 
эту школу. Стал искать другие. Хорошо еще, что в городе было не так уж много 
казахских школ. Но он вынужден был снова взять такси, так сподручней. А уж 
если его завести, то не остановить. Задуманное дело выполнит до конца. Пусть 
хоть до самого вечера будет искать. 

Таким образом он объехал школы на проспекте Ленина и на перекрестке 
улиц Байзакова и Габдуллина. Выяснилось, что и в них нет такого ученика. 
Пришлось возвращаться домой не солоно хлебавши. Пришел поздно, совер-
шенно выбившись из сил. А сын даже не спросил у него, что же он целый день 
делал, чем занимался. Бессердечный какой. А Шонай и рассказывать не стал, 
лишь стрелял в него сердитыми взглядами. Но поскольку от усталости впал в 
*	 Шопан-ата (миф.) – покровитель овец; изображался в виде старика в чапане и с посохом в руке.
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раздражение и вспыльчивость, еще и начал бранить Токтасына ни за что ни про 
что, пока не уснул.

На следующий день поиски продолжались. Деньги еще имелись, а такси свезет 
куда надо. На этот раз Шонай очутился в казахской школе, подведомственной 
железной дороге. Назойливый старик, ищущий Едиге Шонаева, поставил и тут 
всех «на уши». И опять напрасно. Не было внука, словно сквозь землю прова-
лился. Ничего, разыщет и под землей. 

Долго еще ездил старик по Алматы, оставалась одна школа, считай, по-
следняя. Она, по расспросам, открылась совсем недавно и находилась в 6-м 
микрорайоне.

– Хорошо, проверим и ее, – сказал сам себе Шонай.
И отправился на такси туда. А пока ехал, думал: «Все-таки если она на-

ходится в этом городе, то ни за что не успокоюсь, пока не найду и ее тоже». 
А таксист, долгих лет ему жизни, попался сердечный, и хотя они раз сорок 
кружили в поисках школы, но всё же отыскали. Чуткий, отзывчивый водитель, 
получив хорошенькую сумму на руки, сам лично с особым рвением проводил 
Шоная в школу. 

Как раз шли уроки. В коридоре ни души. Лишь из-за закрытых дверей до-
носились голоса детишек, словно ягнятки блеяли. 

Таксист остановился возле одной из дверей, стал подсматривать в замочную 
скважину.

– Идет урок, – сказал он старику. 
Затем тихонько постучал в дверь. Она открылась и оттуда показалась до-

родная, рыжая, миловидная женщина. Поздоровалась по-казахски. Оказалась 
татаркой.

– Извините, – угодливо обратился к ней таксист, – вот этот аксакал ищет 
своего внука. Зовут мальчика Шонаев Едиге.

– В этом году он должен был пойти в первый класс, – добавил старик. – Нет 
ли у вас такого?

– Шонаев Едиге, говорите? – переспросила женщина. – Да-да, такой мальчик 
был...

Тут сердце старика взволнованно забилось. Как птичка в груди. Он смог 
только вымолвить:

– А?!
И всё, точно онемел или окаменел. 
А учительница тут же продолжила:
– Но где-то около месяца назад мальчика отсюда забрала его мать.
Разгладившиеся было на лице старика морщины вновь стянулись в глубокие 

складки. Он едва лишь воскликнул:
– Ой, Аллах! – а затем весь скрючился, словно его пронзили копьем. 
И медленно опустился на скамейку, стоявшую рядом.
Женщина от растерянности и испуга посмотрела на него, потом перевела 

взгляд на таксиста.
– Аксакал, у вас где-то что-то болит? – сочувственно спросил парень, скло-

няясь над ним.
Тем временем прозвенел звонок на перемену. Шонай постепенно приходил в 

себя. Когда он поднял голову, то увидел, что таксист что-то объясняет учитель-
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нице. Лицо женщины было нахмурено, она молча покачивала головой. А по 
коридору уже бегали и галдели детишки, дождавшиеся переменки.

– Пойдемте на воздух, аксакал!
Учительница и таксист, поддерживая Шоная с обеих сторон, вывели его во 

двор школы. Там он немного отдышался.
– Ата! – сказала женщина. – Вы напрасно искали своего внука здесь. Мать 

Едиге решила отдать его в русскую школу. Сама мне о том заявила. Я не хотела 
с ним расставаться, он очень способный мальчик. Долго ее уговаривала, но – ни 
в какую.

– Ой, Аллах! Ой, Аллах! – только и повторял старик, без конца качая голо-
вой. – Кто мне подскажет, где его теперь найти? Отца и мать Едиге кто-то про-
клял, вот они и живут ныне порознь... А я, несчастный, мытарюсь между ними 
в поисках внука!..

Шонай умоляюще смотрел то на учительницу, то на таксиста. 
Женщина предположила:
– Я думаю, его отдали в одну из ближайших школ. Потому что Едиге всегда 

приходил к нам как будто пешком. Да и новый дом его должен быть где-то не-
подалеку отсюда.

Таксист поддержал ее:
– Я уверен в этом. Ата, садитесь в машину, продолжим поиски. 
Проехав две улицы, они затормозили возле еще одной школы.
Таксист сказал старику, чтобы он оставался в машине, а сам выбежал и вошел 

внутрь здания. Спустя некоторое время вышел оттуда, огорченно качая головой.
– Нет, – сказал он. – Я попросил посмотреть в классных журналах. Едиге в 

списках нет.
После этого старик решил отпустить участливого таксиста, а сам пошел 

пешком, обходя весь район, дом за домом. Он думал, что если будет просто 
ходить по улицам туда-сюда, то может ненароком встретить Едиге. А попутно 
останавливал каждого встречного-поперечного и расспрашивал. Всё безрезуль-
татно. Но хоть названия улиц выучил. И бормотал себе под нос: «Ничего, найду... 
Он живет где-то поблизости, так сказала учительница... Не будете же вы всю 
жизнь отсиживаться в одном из этих домов с множеством окон, прятаться от 
меня, старого Шоная... Когда-нибудь же выйдете да и попадетесь мне на глаза... 
Найду, встречу...»

У него даже появилась твердая уверенность в этом. А огромное желание, как 
известно, рано или поздно обязательно материализуется. Так, по крайней мере, 
уверяют мудрецы. Но пока что никак не везло. И к вечеру он вернулся домой, уже 
совершенно обессиленный и разбитый. Пришел и сразу же рухнул на кровать. 
Даже не стал отвечать на вопросы сына о том, где же это он ходил весь день, 
куда подевался. Укрывшись с головой своим чапаном, он отвернулся к стене. 

Поспав немного, Шонай встал и за вечерним чаем объяснил сыну, что весь 
день напролет ездил по школам в поисках Едиге, на что Токтасын с испугом 
воскликнул:

– Ну почему же, коке, вы у меня сразу не спросили, зачем нужно было пона-
прасну так изводить себя! Она ведь на следующий день после развода сменила 
фамилию! Сделала это для того, чтобы нас к нему не подпускали...

Токтасын удрученно опустил глаза вниз. Потом промолвил:
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– Когда Едиге учился в прежней школе, я встречался с ним, но это было 
слишком тяжко и для него, и для меня... Поэтому я посчитал, что уж лучше будет 
совсем не видеться... Что поделаешь, коке!

На что отец твердо сказал:
– Пусть даже память сожжет, а не то что фамилию вычеркнет, – я всё равно 

не отступлюсь! Прах оставит, а я всё равно его найду.
Нервы Шоная не выдержали, он закипел и запустил пиалой, которую держал 

в руках, в сына. Чашка пролетела над головой Токтасына, ударилась о стенку и 
разбилась вдребезги.

После этого он перестал посвящать сына в свои поиски. Вообще не говорил, 
что он делает и чего хочет. Так прошло несколько дней. Потом недель. Вот уже 
и осень подходила к концу, выпал снег, а Шонай всё искал Едиге, обходя квартал 
за кварталом. На такси денег уже не было. 

Бродил седой аксакал по Алматы, шлепал калошами по слякотным улицам, 
высматривал Едиге, бережно храня в кармане мешочек с альчиками. Что ему 
пройти десятки километров? В молодые да лихие годы он пешком спускался 
с плато Устюрт величиной в пять городов, а тут-то всего один город... Ничего. 
Даже полезно для здоровья.

По пути он расспрашивал прохожих, многих людей останавливал, у каждого 
интересовался. А хороших людей не счесть. Не осталось почти ни одной школы, 
в которую он бы не заходил. А когда слишком уж уставал, то доставал припря-
танные заветные сомы*, которые держал на свои похороны, и транжирил их 
на такси. 

Чаще всего Шонай бывал в том районе, о котором учительница сказала, что 
«Едиге должен жить где-то поблизости». Теперь он уже знал здесь каждый дом, 
каждый закоулок, двор. И всегда ощущал тут щемящую сердце радость, надежду 
на встречу, словно того и гляди выскочит вдруг из любого подъезда Едиге и за-
кричит: «Ата!» И оба они обомлеют от неожиданного счастья...

Но, Боже, как много в этом городе детей! Глаз старика был наметан в поисках 
мальчишек приблизительно одного с Едиге возраста. Любой из них мог быть 
знаком с внуком, ежели учился с ним в одном классе. Вот Шонай и расспраши-
вал каждого, если удавалось. Дети не все могли ответить на заданный вопрос, 
с трудом выговаривали:

– Я... не знать.
Сторонились и убегали. А Шонай убеждался в мудрости предков, изрекших: 

«За пятьдесят лет обновляется народ, а за сто – весь мир». И шел дальше, сутулясь 
всё больше и больше. Он чувствовал себя в толпе невысоких горожан, разоде-
тых в разноцветные, до ряби в глазах, одежды, словно бельмо на глазу, чужим 
на этом «празднике жизни», наследием прошлого, которое если не сегодня, то 
завтра будет предано забвению. 

Иногда встречались старики одного с ним возраста. Выслушивали его, качали 
головой, говорили на прощанье:

– Счастливого пути, глубокоуважаемый!
А по большому счету все они, люди преклонного возраста, лишь гости в 

этом густонаселенном городе с его многообразной и во многом необъяснимой 
жизнью. Так было, так будет. Во всем мире.
*	 Так в советское время на казахском назывался рубль.
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Однажды в вечерний сумеречный день произошло следующее. На одной 
из улиц Шонай остановился на обочине, решив поймать такси и возвращаться 
домой. Устал. Машины проезжали мимо старика. Он вдруг подумал о том, что 
хорошо бы найти Айымжан, чтобы та помогла ему в поисках Едиге. Она ведь 
грамотная, добрая. Размышляя об этом, Шонай глядел на остановившийся ав-
тобус, похожий на кебеже* своими синими поперечными полосками. В него 
стали садиться пассажиры. Те, кто не успел втиснуться, спрыгивали с поднож-
ки. Автобус натужно двинулся дальше. А взгляд Шоная упал на подъехавшее 
свободное такси. И тут он услышал детский крик:

– Ата-а! Ата-а!
Старик резко повернулся, огляделся по сторонам. Он узнал этот знакомый 

до боли голосок. И тут вдруг увидел наконец Едиге. Мальчонка кричал ему из 
отъезжающего автобуса, стуча обеими кулачками по заднему ветровому стеклу.

– Ата-а-а!!
О, сколько отчаяния было в этом крике! А автобус, подобно некой живой 

образине с сундукообразным животом, уносил внука, всё увеличивая скорость, 
пока не исчез за поворотом.

– Едиге! Стой! Эй! Едиге! Стой! – кричал Шонай что есть мочи, поспешая 
за автобусом. 

Ветер раздувал полы его шубы. Прохожие расступались перед ним. А он 
несся вперед, уповая лишь на святого Барака-ата. Бежал, заклиная про себя: «О, 
поддержи меня! Не дай упасть! Помоги догнать!» Тут, на его счастье, полосатый 
автобус затормозил перед перекрестком. Шонай прибавил еще ходу, вознося 
славу Аллаху! Невольно из уст вырвалось:

– Эй, зеленая железяка, попадись мне только в руки! 
Бежал и кричал:
– Едиге-е-е!.. Едиге-е-е!!.
Голос срывался, хрипел, в ушах стоял сплошной шум и больше ничего. А весь 

огромный мир вокруг словно бы наполнился и сотрясался ответным криком 
маленького внучка. Народ с удивлением оборачивался на бегущего по улице 
аксакала. Кто это? Уж не сумасшедший ли старик? Или одержим бесом? Неко-
торые просто испуганно шарахались в сторону. Другие в изумлении застывали 
на месте, как каменные изваяния. А пестро-зеленый автобус вновь тронулся с 
места на зеленый знак светофора. И расстояние между ним и стариком опять 
стало увеличиваться. А Шонай уже терял остатки последних сил. Он понял, что 
не догнать...

– Стой! – закричал старик, тужась и подняв на бегу свой посох.
И в то же мгновение ноги его скользнули по мерзлому стоптанному снегу, 

руки беспомощно разметались в стороны, и Шонай грохнулся всем телом на 
асфальт. Правой стороной сильно ударился то ли об лед, то ли о камень. Палка 
отлетела прочь. Рассыпались из мешочка и альчики. Но он уже не обращал на 
эту потерю внимания. Глаза его продолжали неотступно провожать удаляю-
щийся автобус.

Собрав последние силы, Шонай начал подниматься с тротуара, но тут же 
снова упал навзничь. Правая нога больше ему не подчинялась. Из глаз брызну-
ли слезы. От досады старик уперся обеими руками о землю. Всё теперь вокруг 
*	 Деревянный сундук для хранения продуктов, посуды.
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как-то затуманилось. Автобуса он больше не видел. Какой-то молодой парень 
нашел его палку, стал помогать подняться. Шонай, стиснув зубы, еле-еле встал, 
однако боль в пояснице была настолько сильна, что он застонал.

– Сможете идти, аксакал? – спросил парень. 
Старик покачал головой. Закрыл глаза.
– Не трогайте его! – услышал он чей-то голос. – Кажется, у него перелом 

таза. Надо вызвать врача.
– Верно, правильно! – послышалось вокруг.
– Позвоните в скорую помощь! Быстрее!
Столпившиеся люди громко переговаривались. Шоная бережно уложили на 

край тротуара. Его губы беззвучно шевелились. Глаза были по-прежнему за-
крыты. Он не хотел больше смотреть на этот мир.

– Он что-то говорит. Тише! – сказал кто-то из людей.
Другой человек склонился над ним и подставил ухо, пытаясь разобрать сло-

ва. А Шонай тихо шептал: «Ух, какая досада...» Но разве могли они услышать 
голос стонущего и умирающего старика, когда туда-сюда с ревом проносились 
машины? А тишины не было. Она наступит потом.

Перевод Романа Токбергенова.
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