
От автора 

«Стихотворение о взаимной любви» для меня скорее особая жанровая форма. 
Разреженный стежок ритма, страх оставить иголку в полотне, дышащая скульп
тура. Сгущённость – маркер кипения, драмы, боли. А достоинство лежит на лег-
ковесье мира. Стихи посвящены моему мужу Юрию Семеновичу Вайханскому, 
ушедшему из жизни в 2019 году. 

АРБАТ

Художник сидит на ярком куске ткани и импровизирует. Но нам с тобой этого 
почти не видно, лишь фрагментами, когда удаётся заглянуть между людьми. Они 
стоят плотным кольцом и с интересом наблюдают за творчеством. Ты, не касаясь, 
ведёшь меня, мы пытаемся найти зазор между стоящими, но никто не спешит 
уходить. И вдруг ты тихонько берёшь меня за руку, пальцы твои деликатны, и 
тут я явственно вижу рождающийся у художника холст – там восходит солнце, 
горловое, городское солнце, оно греет мой рот. Мы больше не пытаемся протис-
нуться к художнику и, не сговариваясь, уходим. Пальцы твои выпускают мою 
ладонь и робко приветствуют моё предплечье, а вернее, мягкий рукав лёгкого 
пальто. Солнце уже взошло из горла и светит, насыщая внутренний апрель. Мы 
оба опускаем ресницы, у моих глаз твой взволнованный свитер, куртка расстёг-
нута. Я не знала, что ты так близко, ближе ко мне, чем я сама. 

* * *
…этот долгий весенний золотой день, когда ты так заботливо кормил меня, –

он не равен себе. мы с тобой не сможем ни удержать, ни потерять его. крестик с 
твоей шеи то и дело касался моих ключиц, рождая дополнительную ласку, Хрис
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тос лежал на кресте и в лодочке моей ключицы. ты видел, как он улыбался? и 
с твоих губ весь день не сходила улыбка. радость растёт ввысь, она не стелется 
по земле. ты всё время говорил о моей нежности, и кожа шёлково откликалась, 
но восхищения не было много. я сделала что-то хорошее – промелькнуло у меня 
в голове, но не хотелось думать, просто хотелось быть. не изнутри, а снаружи 
я была девочкой, и руки мои были совсем маленькими на твоих плечах. мы оба 
изменились в этой круглой лодке моей ключицы, плывущей к ангелам, как крест 
плыл к дереву. 

* * *
твой серебряный крестик всё ещё лежит в моей ярёмной ямке, и я днём бережно 

прикасаюсь к нему, к тебе, к себе 

* * *
Ты откидываешь крестик за шею, чтобы он не падал мне на грудь, и я, обнимая 

тебя, сжимаю его в кулачке. Бог в моей ладони, лодка Его горяча. Представляешь, 
какие звёзды восходят сейчас за твоей спиной.

* * *
ты спохватился – у меня же есть садовые яблочки! 
нет, не знакомые яблоки из нашего сада, а другие, 
кем-то подаренные тебе, антоновка. 
ты принёс одно яблоко и дал мне его в руки. небольшое зелёное яблоко, 
складчатое, просторное, мне не хотелось выпускать его из рук, хотя я не 
люблю кислых яблок. 
«дай-ка я попробую его», – сказал ты, надкусил его 
и воскликнул: «да, это оно, какой вкус хороший!» и вернул мне яблоко. 
я держала его в руках, один бочок его был шероховат, но вся кожица 
блестящая, мне не хотелось его есть. улыбнувшись, ты забрал его 
и принёс мне сладкое яблоко из нашего райского сада. 
ты не знал, что самым вкусным яблоком 
для меня останется надкушенная тобой антоновка. 

* * *
я давно испугалась игры – не стихий, не лучей: 
словно кости, искусно подброшенных слов, 
звучных пауз и мёртвых, чужих ночей, 
и болезненных берегов. 

а твои бережки терпеливо молчат, 
пока ты подбираешь ко мне имена, 
всё нежнее и мягче. робею, но вижу: растёт луна 
между нами, луна мяча
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наших чувств. он один на двоих. 
он невидим, но чуешь, он катится вниз
и опять поднимается к горлу, и будто над нами завис. 
бог мой, язык твой властен, мой голос взволнован, тих.

из тебя ничего из вещей не бежит! этот парк, это дерево там –
ты не брал их себе и не должен вернуть. 
ровный свет, словно круглый прозрачный храм, 
на твоём животе, и глаза – пожалуйста, будь. 

буду, буду. ты вдоволь даёшь чистоты.
и ещё мне легко, мне легко. 
а в твоём восхищении мною снова рождаешься ты, 
не касаясь меня, лишь губами и языком. 

* * *
эта робость, не знать, куда руки деть, может, грудь прикрыть, 
мои волосы собраны в детский «хвостик», не сыплются по плечам, 
ты несёшь мне бананы и яблоки, горячий чай, 
я хочу целовать твои руки, я не ем и не пью с апрельской поры, 
и у нас в прихожей живёт мой маленький страх, 
он большой аскет, этот страх, он рослый, ну что я могу сказать, 
лишь вдохнуть глубоко, любоваться, как ты отжимаешься на кулаках,
как намыливаешь мне живот и ласково смотришь в глаза. 
у тебя в саду не росли такие смешные цветы, 
из какого семечка девочка, так любящая твою власть, твой новый ход, 
я теряю метафоры, зная, насколько реален ты, 
я дарю подарки в этот сгущённый год. 
моя повесть, мои стихи и мои непростые дела
оживают, пекутся о радости дней твоих, 
глажу плечи твои, у тебя царапина на лопатке почти прошла,
удивительная царапина, она одна на двоих. 

НЕСКОЛЬКО СОВЕТОВ СЕБЕ

имя его говори только ему
сожми это имя в нежный кулак
с людьми здоровайся кулаком
беги за ним, когда он за руку тянет тебя 
при мигающем зелёном свете светофора через проспект –
вы успеете
он будет иногда простужаться, делая пробежки в апреле поутру в майке, 
чихать, говорить в нос – кто из вас сильнее? 
найди на его животе ложбинку, он покачает тебя в ней, как в колыбели
не ударься о боксёрскую грушу над его кроватью 

ЕЛЕНА ЗЕЙФЕРТ



113

* * *
на тебе не было сегодня даже крестика (порвалась серебряная цепочка), 
ты лежал на спине и улыбался, а я смотрела на твоё лицо, 
рельефные плечи и живот, восхищённо прикасалась к ним пальцами. 
эти руки растят яблоню рая, думала я, растят нашу дочь. 

позволь мне сказать тебе, как ты красив. позволь поблагодарить. 

ты желанный, желанный! сколько мёда я выпила из твоего рта. 
нет, твоё уважение, ласка и забота не сладки, чувство вкуса не отказывает 
тебе. откуда же этот блаженный мёд у меня во рту? ты так не любишь 
излишнюю сладость. я люблю твои поцелуи, стебель твоего языка, 
сладкие-сладкие семена. и ты даришь мне их вновь и вновь. 

когда весной ты назвал деревья, растущие в нашем саду, их было так 
много, я слушала тебя и улыбалась. этим деревьям очень повезло, их 
вовремя подкормят, польют. мне ли не знать твоё умение насыщать, 
угощать? твоя волнующая власть надо мной похожа на дерево, я могу 
прикоснуться к ней лицом, обнять руками. 

рядом с тобой мне радостно быть нежной девочкой, чьи руки в ритме 
нашего общения лежат на твоих предплечьях или в твоих ладонях, 
девочкой с русыми волосами по плечам и учащённым дыханием,
ищущей твои губы, ждущей мгновения одарить тебя. 

прошу тебя – будь. 

* * *
мы с тобой погорячились
все друзья и подруги бросились меня утешать, развлекать, 
дышать мне в уши своим теплом
все сказали – уходи от него, мы тебя поддержим 
наутро ты позвонил и извинился 
ты спал, я лежала на твоём плече и наблюдала за своим мобильным, 
в котором от меня по очереди отворачивались 
все, кто обещал поддержку
подруга критиковала мои новые фото
другая писала о своей невозможной занятости в ближайшие недели
друг детства слал мне свои фото с обнажённым торсом

* * *
люди придумали всё стеклянным. стоя на полом стеклянном шаре, мы чувству-

ем. на наших плечах воздушные сосуды. мы сжимаемся от страха, всё звенит и 
бьётся вокруг. стеклянные голуби, и яблони прозрачны. эти стёкла не линзы. у кого 
из нас не были изрезаны руки осколками своих и чужих неосторожных жестов? 

СТИХИ О ВЗАИМНОЙ ЛЮБВИ
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но ты другой, и я теперь не боюсь, что воздух разобьётся. я стою на прямом 
значении твоих слов и растущих от них дел, на тысяче моих фотографий в твоём мо-
бильном, на твоих мозолях от борьбы за наше благополучие. больше нет ни стекла, 
ни страха вокруг меня. и ты говоришь мне: знаешь, в нашем саду яблоня зацвела. 

* * *
– это моя фотография, –
говоришь ты. 
– и моя, – согласно киваю я. 
весенним утром я попросила тебя остановиться возле дерева
и сделала снимок. 
– это я, – сказал ты, всегда критичный к своим моим изображениям. 
– а мои стихи о тебе – твои? 
ты улыбнулся: 
– нет. но они близки мне. 

на белёной стене 
Его икона. 
в Библии 
Он.
в молитвослове 
Ты.

Он узнает Себя везде.
Кто автор? Кто натура?

я напишу такие стихи, о которых ты скажешь:
– это я. это мои стихи.
– и мои, – скажу я. 

ты зеркало, в которое смотрится мой слух. 

* * *
на Боровицкой сегодня пусто, очень много людей (или солнца, озёр), 
у колонны, где ты обычно стоишь, никого с утра, 
у меня в кармане подарок тебе, фигурка – конный сапёр, 
вот медвежья шапка его до самых бровей, стебелёк кровяной топора. 

это мирный товарищ, наш человек, но случись война в дорогой Москве,
он наденет фартук, свой кожаный, белый щит, 
и щепа полетит, и зазвенят топоры на его рукаве, 
пусть не фыркают лошади под врагом – он нас защитит. 

удивляюсь, смеюсь, прикасаюсь к лицу, зачем я сюда пришла, 
мы встречались с тобой здесь в юности, но не сегодня, не в этот час, 
у колонны много тепла, здесь бы яблоня расцвела, 
здесь бы дети играли в добрый яблочный спас. 

ЕЛЕНА ЗЕЙФЕРТ
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я в вагоне метро. захотелось увидеть тебя над собой,
я покорно сажусь, задираю к тебе лицо. хоть не вижу лица, 
но гляжу – ты стоишь, поправляешь мне шарф. и это ли не любовь:
ты похож, так похож на моего молодого отца. 

ГЕНИЮ МОСКВЫ

внутри тебя Москва, деревья, родники, 
сакральные колокольчики; 
священность, мягкость – твой источник, 
икона на Поклонной горе.

ты постоянно защищаешь и растишь мою кротость, 
с каждым днём делаешь меня всё тише, но больше.

в июньском тепле
Красная площадь не пустила нас внутрь себя, 
чтобы мы издали ею любовались,
держась за руки, как дети.

я желаю тебе три исцеляющие вещи:
пусть наша дочь радостно спешит к тебе, несет свою ласку;
пусть наша яблоня растёт вверх и вниз; 
пусть поезда, как игрушки, вовремя привозят в град Китеж 
всё, что ты обещал людям. 

* * *
сквозь невидимые стены 
ты ещё краше
ещё достойнее

как у города
твоя личная история 
протекает 
в бережных границах 
дарящих 
защиту и покой

у городских ворот ручьи, вкусная еда 

граница разделяет
и соединяет 
ты только сам пересекаешь себя
идёшь за пределы своего города 
ради приветствия
ради дарения

СТИХИ О ВЗАИМНОЙ ЛЮБВИ
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и ничего не выплёскивается 
из цельного 
златоглавого 
твоего дня

ты так близко
что я слышу щебет
только твоих птиц 

* * *
«шоколадница» на смоленской, мигающий светофор
на арбатской, встречи на боровицкой, весенний арбат
проросли в тебя и меня, как наш утренний разговор, 
ежеутренний ритуал, всегда, в листопад, снегопад. 

мне пришлось родиться здесь снова, одиннадцать лет назад,
и сегодня мне только двенадцатый юный год, 
я расту к тебе детскостью, бережной из забот 
и робеющим солнцем в тёмно-зелёных глазах. 

я целую плечи, крепкие мышцы твои как нагую москву,
гений места, ты сам мне город, крепость, а я твой росток. 
где хранишь ты, москва, златоглавый мой сон наяву, 
в день рожденья прогулку, сиреневый перстенёк. 

как я выжила в этом мире, знает один лишь Бог, 
да, не женская это привычка руки тебе целовать! 
как приятно уткнуться лицом в твою грудь, разрешая себя обнять,
целый город мне дышит в макушку, он высок. 
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