
Журналисты и коллеги-писатели называют его абызом, мудрецом, сегіз 
қырлы – бір сырлы («восьмигранным» творцом). Заслуженную славу и ува-
жение, а также медийную популярность ему снискали почтенный возраст 
в сочетании с профессиональным успехом и признанием, писательская пло-
довитость и многогранность, уникальность писательского опыта и яркое 
своеобразие художественного почерка. Интересно и символично, что к своему 
девяностолетию наш журнал подошел одновременно с Акимом Уртаевичем 
Тарази, чьи произведения в собственном авторском переводе на русский язык 
впервые увидели свет именно на страницах «Простора». 

Еще в советские годы творчества Акима Тарази казахстанский литературо-
вед, писатель, мэтр литературной критики Виктор Бадиков отмечал в его книгах 
«пучок смыслов», а переводчица ряда его творений Вера Галактионова писала: 
«Любое произведение Тарази построено по принципу ловушки, выйдя из которой, 
читатель чувствует настоятельную потребность попасть в нее вновь». «Книгой не 
для развлечения» назвал российский социолог и журналист Виктор Переведенцев 
один из ранних сборников Акима Тарази, посвятив ему статью в «Литературной 
газете». «Аким Тарази не относится к легко прочитываемым художникам», – 
ныне вторит им в своей статье-посвящении-арнау верная соратница и любимая 
спутница жизни Тарази, писательница Роза Муканова. При всём этом язык его 
текстов прозрачен и ясен, а стиль «телеграфного письма» с недолгими периодами 
и изобилием многоточий, пожалуй, не вызовет напряжения даже у рядового по-
глотителя инстаграм-пабликов, равноотвыкшего и от толстовских предложений 
размером с хороший абзац, и от развернутых построений на полстраницы в 
высоком стиле Абиша Кекильбаева или Оралхана Бокея. Необходимость при-
стального вглядывания в постепенно разверзающиеся глубины лишь кажущегося 
несложным текста – вот что делает книги Тарази воистину элитарными, возвы-
шая над популярными образцами миддл-литературы, книжек для середнячков и 
любителей поверхностного плавания по книжным волнам. Остраненная проза 
его поздних романов, заставляющая взглянуть на привычное как на увиденное 
впервые, – продукт не на широкого потребителя – лучшее тому доказательство.

ПИСАТЕЛЬ И ВРЕМЯ

Рена
     Жуманова

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЕ ЛОВУШКИ 
АКИМА ТАРАЗИ

К 90-летию писателя, «Қазақстанның Еңбек Ерi» 
Акима Уртаевича Ашимова (Тарази)
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* * *
В беседе с доктором филологических наук, профессором Алпысбаем Му-

саулы, посвятившим исследованию произведений Акима Тарази монографию, 
писатель озвучил авторскую периодизацию собственного творчества, выделив 
в нем три этапа. Период 1962–1972 годов назван им периодом «Протестую-
щего Тарази» или, еще более емко и сатирически-выразительно, «Кукишем в 
кармане». Второй период (1972–1982 гг.) – «Бунтующий Аким», период, когда 
для стиля Тарази был характерен принцип: «понятно – хорошо, а непонятно – 
так и не надо». Этому периоду принадлежит книга «Тасжарған», на которую в 
Центральный комитет КП Казахстана пришло письмо с разгромной критикой 
за подписью несуществующего профессора из Гурьева. Третий период, с 1982 
года вплоть до настоящего времени – «Аким, выносящий приговор». Сюда, 
в частности, относятся поздние романы «Возмездие» и «Москва – Баласаз». 
Именно эти вещи стали в творчестве Тарази, по его же собственным словам, 
четко артикулированным проклятием минувшей системе и ушедшей с ней со-
ветской власти.

Говоря о творчестве художника, нельзя обойти стороной и факты его жиз-
ненного пути. «Биография моя удручающе банальна, то есть чисто советская», – 
пишет сам Тарази в предисловии к книге «В тени протуберанца». Будущий 
писатель появился на свет в сентябре 1933 года в городе Алматы, в семье Уртая 
Ашимова, бывшего учителя и директора школы, в то время заведующего скла-
дом снабжения железнодорожного хозяйства. Позже семья переехала в Шуский 
район Жамбылской области, где и провел свое детство Аким. По окончании 
средней школы в поселке Жанатурмыс Рыскуловского района юноша поступил 
на филологический факультет КазПИ. Прервав на некоторое время учебу, Аким 
поработал учителем сельской школы Шуского района. Примечательно, что сам 
писатель говорит о влиянии пары лет его краткосрочной службы в ауле на по-
прище педагогики на его последующие творческие поиски. Этот небольшой 
период Аким Уртаевич всегда вспоминает с удовольствием. Оглядываясь на себя 
в юности, честно рисует словесный автопортрет. Горячий характер, молодецкий 
норов, гордость и внутренний задор не раз и не два сослужили юному Тарази 
плохую службу. Будучи студентом КазПИ, в течение четырех лет Аким восемь 
раз отчислялся из института из-за… проблем с дисциплиной. Его неизменно 
поддерживал директор КазПИ, Герой Советского Союза, академик АН СССР, 
филолог и писатель Малик Габдуллин. 

Окончив филологический факультет, в 1957–1959 годах Аким вернулся к 
учительской работе в Жанатурмысе. Историческое название областного центра 
Джамбула – Тараз – впоследствии, в духе древней восточной традиции, дало ему 
устойчивый и постоянный псевдоним. 

Еще в пору отчислений из института, по завершении третьего курса, моло-
дой учитель Аким Ашимов написал рассказ на основе баек соседа-сапожника, 
который так и назывался – «Сапожник». Рассказ был отправлен им в журнал 
«Ара-Шмель», редактор которого Габит Мусрепов и стал впоследствии «крест-
ным отцом» начинающего писателя. Забавную и поучительную историю истоков 
своего продвижения на литературном поприще Аким Уртаевич неоднократно 
рассказывал и журналистам, и исследователям его творчества. Отклонив неорди-
нарный по содержанию, но небезопасный с точки зрения цензуры рассказ, Габит 
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Мусрепов взял Акима на работу, увидев в нем талант фельетониста. Однако он 
же впоследствии и посоветовал Акиму не застревать в журналистике, если его 
главная цель – писательство. 

Недолгий период работы ответственным секретарем в газете «Қазақстан 
пионері» (ныне «Ұлан») закончился кардинальными переменами в жизни Акима 
Ашимова. В 1960–1962 годах, слушая лекции на Высших сценарных курсах в 
Москве, куда отбор кандидатур утверждался самой Екатериной Фурцевой, Аким 
открыл в себе дарование сценариста. И уже в 1962–1964 годах стал главным 
редактором киностудии «Казах-
фильм». В 1970–1980 годах был 
первым секретарем Союза кинема-
тографистов Казахстана, секретарем 
Союза кинематографистов СССР. 
Кстати, именно с работой в кино 
связан один из многочисленных 
казусов, зная о которых, начинаешь 
понимать: смена отцовской фамилии 
на звучный псевдоним избавляла 
писателя от путаницы с другим де-
ятелем казахского кино, еще одним 
известным Ашимовым, чье имя тоже 
начинается с первой буквы алфави-
та – Асанали. 

В 1980–1990 годах Аким Тарази 
работал секретарем Союза писа-
телей Казахстана, был советником 
министра культуры, главным ре-
дактором журнала, затем тридцать 
лет посвятил работе с творческой молодежью – сначала в качестве профессора 
Академии художеств имени Жургенова в Алматы, а с переездом в Астану – про-
фессора Казахского национального университета искусств и руководителя сто-
личного филиала Союза писателей Казахстана.

Писатель отмечен многими правительственными и международными награ-
дами. Заслуженный деятель Казахстана, он награжден орденами «Құрмет» и 
«Отан», стал лауреатом Государственной премии Казахстана имени Абая, удо-
стоился звания лауреата Международной литературной премии имени Франца 
Кафки (Прага). В 2021 году Акиму Тарази присвоено звание «Қазақстанның 
Еңбек Ерi» (Герой Труда Казахстана) с вручением знака особого отличия – 
Золотой звезды – за выдающийся вклад в социально-гуманитарное развитие 
Республики Казахстан.

* * *
Перечень увидевших свет работ Тарази в прозе, кино, театральной драматур-

гии и эссеистике рискует перерасти в огромный и почти необъятный «послужной 
список». По словам самого писателя, далеко не всё и не всегда в его жизни было 
гладко и легко, не всё и не всегда из его произведений принималось «на ура», а что-
то и попросту замалчивалось, и наряду с верными друзьями рядом всегда хватало 
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недоброжелателей и завистников. Однако ничто не могло сломить этот крепкий 
характер, а выживанию неизменно помогали ирония и сатирический взгляд на 
происходящее. Показательно в этом смысле вступительное слово автора к книге 
«Когда возвращается комета», выпущенной в 1971 году, где Тарази не без яду пи-
шет о «бдительном читателе», или, говоря современным языком, «троллит» и того 
самого читателя, и официального цензора: «Не забыл ли легкомысленный автор о 
наших успехах в производстве мяса и молока, всё ли рассказал о посевах свеклы, 
почему он мало уделил места показу роста благосостояния колхозной деревни, 
почему он умолчал о новых счастливых семьях?» Особенности личности и яркие 
моменты творческой биографии Тарази прекрасно раскрываются и в его художе-
ственно-публицистическом сборнике «Тихое мужество противостояния» (2003).

* * *
Одной из подлинных удач его жизни, истинным подарком судьбы сам пи-

сатель без преувеличения считает встречу с Розой Мукановой. Коллега, сорат-
ница, первый читатель большинства его произведений на протяжении вот уже 
тридцати с лишним лет, Роза Кажыгалимовна ничуть не ревнует своего «коке» к 
творчеству, признавая нелепость подобных дилемм. Он же уверенно расставляет 
приоритеты, полушутя-полусерьезно заявляя: «На первом месте – ты, конечно, 
ты. А писательство – это моя профессия, моя специальность». Много ли случаев 
подобного гармоничного дуэта писателей с большой буквы, да и просто – больших 
творческих личностей – мы сможем вспомнить? Русские классики, с которыми 
Аким Уртаевич любит проводить параллели и сравнения, в этом смысле ему не 
пример. Не хочется надоевших метафор – с пазлами или избитым мифом о двух 
половинках – но при солидной разнице в возрасте они и вправду идеально по-
дошли друг другу, что видно невооруженным глазом. Недаром их семейный и 
творческий тандем так любят приглашать на телепередачи. 

Удивительная непритязательность и способность довольствоваться малым – 
вот те профессиональные и личностные качества Акима Тарази, которые, как 
в зеркале, отражаются и в его супруге. Он, повидавший в своей жизни многое, 
постепенно достиг той высоты духа, мудрости и воистину олимпийского спо-
койствия, при которых «святость» и «надмирность» его образа воспринимаются 
как само собой разумеющееся. Он не помнит размера своей одежды и обуви, он 
давно не бывает на рынках, для него несуществен номер их квартиры: писателя 
Тарази заботливо ограждает от всего житейского его любимая Муза. 

Рассказывая о своей семье, они избегают слова «счастье». Глубоко верующие 
мусульмане, они, подобно многим у нас, говорят лишь «шүкір», «Аллаға тәубе», 
не желая привлекать к себе ничью отрицательную энергию. Они искренне гордятся 
своими детьми, но, как и все творческие личности, едва ли хотели бы сторонних 
поверхностных и легковесных обывательских комментариев типа «это ваши 
главные творения». Для досужих рассуждений на подобные темы у них слишком 
насыщенная и сложная внутренняя жизнь.

* * *
«Сегодня нас сильнее волнует не уникальное произведение, а уникальность 

творческой личности, неразложимая сумма противоречий, собранная в художе-
ственном сознании, неповторимость реакций на мир, эксцентрическая исключи-
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тельность духовного опыта. Так мы приходим к тому, что подлинным шедевром 
являются не литературные герои, а их автор». Это удивительное по меткости и 
афористичности высказывание Александра Гениса как нельзя лучше передает 
всеобщий «градус отношения» к ушедшим или ныне здравствующим классикам и 
их творениям. Тем самым, которых, по Ницше, все знают, но никто не читает. Да, 
грустно бывает наткнуться на подтверждение этих констатаций в каком-нибудь 
простодушном высказывании чиновников от культуры в виде откровенных факто-
логических казусов и ляпов. Так, слова самого Тарази о том, что его роман «Жаза» 
(«Возмездие») появился «под непосредственным влиянием декабрьского (1986 
года) восстания казахской молодёжи в Алма-Ате», в некоторых «достоверных» 
интернет-источниках уже переиначены в том смысле, что роман этот «посвящен» 
или «рассказывает» о Желтоксане. Да и сам писатель в одном из интервью со 
смехом отмечает: едва ли комиссия по присуждению госпремий прочитала его 
два таких компактных, но таких непростых романа, иначе и премию бы не дали... 

«Акиму Тарази не везет на переводчиков», – писал Виктор Бадиков. После 
первого варианта перевода романа «В тени протуберанца» автор передоверил 
его близкому по духу другу-писателю Геннадию Доронину, дабы роман обрел 
необходимую цельность и глубину смыслов. А в случае с двумя более поздними 
своими романами Аким Тарази решил прибегнуть к авторскому переводу. И «Воз-
мездие», и «Москва – Баласаз», в русском переводе напечатанные на страницах 
«Простора» в 2014–2015 годах, – хорошая пища для размышлений литературове-
дов-билингвов и благодатный материал для анализа. В оригинале романы увидели 
свет гораздо раньше, с почти десятилетним интервалом. Исследователи Тарази 
усматривают в них малый цикл, поскольку определенная связь между двумя этими 
произведениями при внимательном прочтении становится очевидной. Во-первых, 
романы эти написаны в схожей манере, манере «позднего» Тарази. Во-вторых, 
центральные герои обоих романов – Або и Рауз – если и не близнецы-братья, то 
очень напоминают друг друга. Оба – бывшие военные, один спецназовец-афганец, 
другой – пограничник и экс-энкавэдэшник. Оба – молодые, сильные и видные 
мужчины, привлекательные для женщин объекты с харизмой секс-символов. Оба, 
говоря медицинскими терминами, имеют признаки маниакально-депрессивного 
расстройства, порожденного их бывшей сферой деятельности. Оба профессио-
нальные убийцы, заточенные на уничтожение. Оба в конце своего кровавого пути 
сводят счеты с жизнью… 

Главный герой романа «Возмездие» Або – неуловимый, непобедимый шурави, 
девятнадцатилетний юноша, красавец-казах, за свою недолгую службу успевший 
получить звание майора и отправленный в отставку. Парень, прошедший Афган... 
Наше поколение, поколение «поздних семидесятников», знает об Афганской 
войне и ее героях главным образом из фильмов и книг. Подчас тронувшиеся 
умом от увиденного и пережитого, но не освидетельствованные психиатрами, 
седые в свои девятнадцать-двадцать лет ветераны, они становились прототипами 
будущих персонажей – ярких, резких, часто неприятных. И у всех на слуху были 
обывательские фразы типа «да из Афгана он, больной на всю голову», «афганец, 
что ты хочешь», «контуженный он, из Афгана». «Это же вы нас в Афган загнали. 
И всю колбасу нашу съели», – с напором и ненавистью в остекленевших глазах 
бросает внешне симпатичный, но навсегда озлобленный Игорь номенклатур-
ному пенсионеру в известном фильме «Любовь с привилегиями». Из других 
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популярных образцов масскульта можно вспомнить и «Цинковых мальчиков» 
Светланы Алексиевич, про которых мы впервые прочитали в рамках программы 
внеклассного чтения в десятом классе на уроках литературы. Это был 1992 год. 

Аким Тарази, затрагивая тему войны в Афганистане (но вместе с ней и тему 
суверенитета, и экологии, и социально-философскую проблематику), прибегнул 
к оригинальному мистификационному трюку: в предисловии к роману, впервые 
опубликованному в журнале «Жұлдыз», книга подавалась как перевод с японского. 
И «японские мотивы», которые здесь появляются далеко не случайно, заслужи-
вают, пожалуй, отдельных исследований. 

Известно, что источником романа «Жаза» для писателя стала газетная заметка 
о чабане, бывшем афганце, убившем своих детей. Нешуточно закрученный (в 
сюжетном смысле) роман, оттолкнувшись от этой темы, становится оригиналь-
ным литературным произведением, в конструировании которого автор применил 
хрестоматийные писательские техники развития начального зерна-источника. 
Объяснив себе, что могло произойти и в чем могла быть причина зверского и 
непонятного с точки зрения окружающих поступка, Аким Тарази создает яркий 
образ, вызывающий сочувствие и сопереживание читателя. Або – молодой ветеран 
Афганской войны, разжалованный офицер. Он и его семья ютятся в нищенской 
хижине на окраине Алматы. Або посменно работает сторожем в детском саду. Его 
мучают страшные приступы лучевой болезни, привезенной им с войны. Увидев 
признаки этой же болезни в своих малолетних детях, Або одержим маниакаль-
ной идеей избавить их от страданий. Его замысел последовательно реализуется 
в романе, а символом неизбежности такого исхода становится белый топор. 
Начинается же роман с обнаружения в детском саду трех трупов функционеров 
и чиновников от образования, причем странное убийство выполнено с профес-
сиональной четкостью и аккуратностью. Обвинение с первого подозреваемого – 
Або – быстро снимается, для милиции находится другой «козел отпущения», 
однако беспокоящий читателя вопрос – а кто же все-таки убийца? – не находя 
конкретного прямого ответа в тексте, разрешается однозначно через поступки и 
мысли главного героя. Яркий признак расстроенности сознания Або – спутан-
ность мотивов, связанных с «детской» темой. Если начальное убийство троих 
взрослых – это возмездие за судьбу безвестно канувших тридцати беззащитных 
аульных детишек, то кульминационное убийство собственных детей совершается 
им во имя их же спасения от будущих мук...

И маститые специалисты-литературоведы, и юные авторы дипломных ра-
бот на звание бакалавра филологии прослеживают в «Возмездии» аллюзии к 
Достоевскому. Для казахского читателя подсказкой служит здесь и название 
романа – «Жаза», которое можно перевести как «Наказание» («Преступление и 
наказание» Достоевского в казахской версии носит название «Қылмыс пен жаза»). 
Да и многие моменты этого произведения Тарази недвусмысленно отсылают к 
творению Федора Михайловича. Сам же автор в интервью с В. Бадиковым отме-
чает, что роман Достоевского был прочитан им до конца лишь в возрасте сорока 
двух лет, и аналогии с этим писателем его не беспокоят. Да, источником книги 
здесь, как и у русского классика, послужила газетная заметка. Да, и у Тарази, и 
у Достоевского герой с расстроенным сознанием маниакально следует своей на-
вязчивой идее убийства. Кроме того, белый топор, который персонаж Тарази так 
и не использует за ненадобностью (ведь у него в арсенале триста шестьдесят пять 
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способов уничтожения из «наследия» его афганского командира Иваси), всё же 
появляется в романе как минимум дважды, невольно наталкивая русскоязычного 
читателя на соответствующие параллели. 

Та самая ловушка для читателя, о которой говорила В. Галактионова, побуж-
дает раз за разом всматриваться и вчитываться в текст Тарази в поисках ответов 
на возникающие вопросы. Сюжетная канва романа внешне прочно привязана 
к обыденным обстоятельствам жизни маленького человека, затерянного на 
просторах большой страны. Однако читателя не покидает ощущение жуткой в 
своей необъяснимости фантасмагории. Герой повествования бедствует, брошен 
и предоставлен самому себе, в его лачуге на окраине столицы республики нет 
даже стульев, и все сидят или спят на кошме. Человек серьезно болен, но мысли 
об обращении к официальной медицине не возникает ни у него, ни у его краса-
вицы-жены. Заболевает сам Або, заболевают его дети, но жену эта участь минует. 
Фантасмагоричен и явный анахронизм, сбой временного фона. Читатель как бы 
намеренно дезориентирован, принужден угадывать время происходящих событий, 
ибо герои словно зависают в мистической прорехе между поздним СССР и ранним 
суверенным Казахстаном. Частые флешбэки, переносящие героя из настоящего 
в прошлое, усиливают ощущение потерянности, Або как бы параллельно суще-
ствует в двух временных пластах. 

Расстроенное сознание героя хорошо ощущается через его внутренние моно-
логи. Интерес вызывает и пара эпизодов с пением «про себя». 

«Проснулся он, как ни странно, в очень, очень бодром духе. Ему показалось, 
что он перед тем, как проснуться, секунду тому назад – пел! Пел без слов, по-
вторял и повторял любимую мелодию “Гак-ку”... Гак-ку... Гак-ку... га... га... га... 
га... га...га... га...

Вспомнил, как в молодости, когда учился в восьмом классе, одноклассницы за-
манили его в кружок художественной самодеятельности. Або даже участвовал 
в одном концерте, пел “Гак-ку”. Имел успех у девчонок... Но потом всё бросил. 
“Джигиту это не к лицу...” Так сказал тогда его прадед, Кара-Аспан.

А сейчас... сейчас Або проснулся в добром духе, даже пел... в душе».
«Або возвращался домой в приподнятом настроении. Он знал и, в душе, пел 

только одну песню своего народа, и то без слов... Он знал только, что песня 
эта называлась... “Как её?.. «Шырмаук»... Как паук... Говорили, что её сочинил 
– великий композитор и певец Ахан-серэ. Но ещё говорили, что эту песню нельзя
петь прилюдно... Интересно – почему? Как, вообще, можно запрещать петь 
прилюдно песню, которая тебе нравится... Дикость какая-то...”»

Або – музыкален. И помнит, напевая про себя, в душе, не одну, а по крайней 
мере две народные песни. И, возможно, не отврати его прадед от публичных вы-
ступлений, стал бы Або не воином и убийцей, поющим лишь внутренним голосом 
«про себя», а певцом, любимцем публики, современным сері… 

Есть и другие ловушки в остраненном тексте маленького романа, из которых 
не находишь выхода. Двуязычных литературоведов еще ждет увлекательная и 
непростая тема – сравнительный анализ оригинала и автоперевода двух премиаль-
ных романов Тарази. Мы лишь позволим себе отметить некоторые бросившиеся 
в глаза моменты сопоставления перевода и оригинала. Так, Алпысбай Мусаулы 
в своем анализе останавливается на беседе выпившего лишку «красноносого 
ефрейтора» Ивана с любимым учеником Або.
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«– Сенің елің қиқаңдайтын болса – күлін көкке ұшырудың амалы бар! Арал 
мен Атыраудың арасында жатқан айдаһар бар! – деген. Бір кнопка! Бір-ақ 
кнопка! – деген.

Бұл мысқылдап езу тартқан. 
– Сонда қалай?
– Ну, әлгі... Қалай еді? Сувен... суверен... бөлінеміз деп бөрінің көтiндей шулап 

жүрген жоқсыңдар ма?» 
Пьяный «Иваси» аллегорически рассуждает о «драконе Айдахаре», лежащем 

между Аралом и Атырау, и о возможности пустить на воздух родину Або, если 
она вдруг поведет себя не так. Заплетающимся языком он говорит о декабрьских 
событиях 1986 года, о «шуме из ничего», поднятом казахами по поводу желанного 
обретения суверенитета. «“Одна кнопка! Одна-единственная кнопка!” – оскла-
бляется ефрейтор». На что Або веско парирует: разве этот «запуск к небу» его 
родины не станет проблемой для всех? А. Мусаулы подчеркивает этот эпизод, как 
один из ключевых, риторическим вопросом: не проясняет ли указанный пассаж 
художественную позицию и социально-философскую цель всего произведения? 
Однако в русском авторском переводе этого эпизода нет. Как нет в казахском 
оригинале романа эпизода с фотографированием семейства афганских туркмен, 
к которым с целью апробации нового средства уничтожения врагов приводит 
Иваси своего ученика. А ведь именно внимательное прочитывание фрагмента 
с прибором, замаскированным под фотоаппарат, объясняет появление лучевой 
болезни у Або. С ним был сделан только один кадр, поэтому и мучительная 
смерть его отсрочена, тогда как подвергнутое опыту семейство в страшных муках 
умирает в считанные дни. Иван «фотографирует» Або вместе со стариком-аф-
ганцем, тем самым жертвуя любимым учеником и делая его разменной монетой 
в политических играх страны. Иван, унижая и обзывая Або и других солдат из 
республик Союза чучмеками, получает свое возмездие за грехи от их же рук. 
Подобные тонкие и болезненные намеки на страшные обстоятельства насыщают 
текст романа богатейшей полифонией с тем самым «пучком смыслов», которые 
каждый интерпретатор волен раз за разом открывать для себя, углубляясь в не-
простой мир Акима Тарази.

* * *
В своем видеопоздравлении президент Казахстана элегантно сравнивает книги 

Тарази с творчеством нобелевского лауреата Орхана Памука, отмечая при этом, 
что патриарх казахской литературы пишет глубже и лучше своего всемирно из-
вестного турецкого коллеги. «Тарази не щадит читателя, говорит правду», – трудно 
не согласиться с этими словами Касым-Жомарта Кемелевича, читая, к примеру, 
эссе «Андрей», которое у многих вызывает мурашки и опустошенность, отчаяние 
и растерянность, ощущение собственного бессилия и невозможности что-либо 
изменить в нашем прошлом… Бездонный колодец – именно такой образ первым 
приходит в голову, когда пытаешься отрефлексировать для себя это небольшое, 
но необъятное по диапазону эмоций и мыслей позднее произведение Тарази. По-
скольку в русском переводе эта вещь пока не опубликована, позволим себе более 
или менее развернутый спойлер, с вкраплениями анализа.

Писатель от первого лица описывает небольшой эпизод из своей молодости 
(герою двадцать семь лет), и внешней «рамкой» подлинного зерна сюжета вы-
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ступает здесь рассказ о его пребывании в Москве в шестидесятые годы прошлого 
века, в период учебы на высших сценарных курсах. К основному ядру повество-
вания писатель подходит издалека и с эпической неторопливостью. Экспозици-
онная часть рассказа могла бы показаться и несколько затянутой нетерпеливому 
читателю, если бы не живые и оригинальные характеры персонажей. Тарази с 
ощутимым удовольствием перелистывает страницы прошлого, перенося нас в 
Москву шестидесятых годов, когда ему в числе тридцати двух счастливчиков из 
разных уголков Союза довелось провести два года на высших кинематографиче-
ских курсах. Автор подробно рассказывает о похождениях веселых «курсантов», 
чья шикарная, без преувеличения, стипендия в сто пятьдесят рублей давала им 
возможность жить на широкую ногу, не отказывая себе в разных удовольствиях. 
Как в доверительной беседе, автор рассказывает и о, казалось бы, незначительном 
эпизоде происхождения его тогдашних московских прозвищ «Потомок Чингис-
хана» и «Варвар». И на этих начальных страницах мы открываем для себя и 
автопортрет самого писателя – молодого, уверенного в себе, смелого и дерзкого, 
и его бесшабашного товарища, московского армянина Андрея Вердияна, имя 
которого и дало название всему произведению. Характеризуя приятеля, писатель 
вводит в повествование и еще одно новое лицо – отца Андрея, генерал-полковника 
КГБ. Андрей и приводит Акима к своей московской тетке, младшей сестре отца, 
Манане. Узнав о том, что Аким приехал из Казахстана, она поначалу не может 
скрыть необъяснимого для стороннего наблюдателя страха. Акиму она видится 
не совсем обычной женщиной. В описании ее внешности, к примеру, есть пасса-
жи, мистифицирующие этот сложный образ. Так, сама Манана сообщает, что ей 
сорок семь лет, а немного позже – что ей четыреста. Рассуждая о биологическом 
и ментальном возрасте, Манана говорит о том, что ей довелось многое увидеть, 
поэтому ее возраст в разы старше биологического. Но вдруг…. «Лицо Мананы 
преобразилось. Стройная и привлекательная, только что выглядевшая лет на 
тридцать, Манана словно постарела у меня на глазах. Огонь, освещавший ее 
взгляд, внезапно погас, и я почувствовал себя стоящим в устье какой-то полой 
пещеры. Ее глаза потрясли меня»1.

Ненадолго оставшись в одиночестве, Аким смотрит в окно большой москов-
ской квартиры на просторы раскинувшейся перед ним внизу водной глади. Для 
пейзажно-философского образа Москвы-реки герой, размышляя, подыскивает 
и находит сравнение с насытившимся мифическим драконом Айдахаром2, по-
блескивающим на солнце чешуйками своего гибкого туловища, что поражает 
своей меткостью и многозначностью. Шестидесятые годы, хрущевская оттепель, 
и сытый и умиротворенный дракон, казалось бы, пока не требует новых жертв, 
снисходительно глядя на своих подданных. Но Акиму явственно видится, как, 
беспрепятственно пропустив олененка по своему пищеводу, Айдахар исподволь 
готовится к новому хищному броску… Центром произведения становится моно-
лог Мананы, в котором она затрудненно и сбивчиво рассказывает о своем личном 
опыте, постепенно открывая страшную тайну ее горестной связи с казахским 
народом. Называя казахов киргизами, то и дело извиняясь за эту рефренную ого-
ворку перед неожиданным гостем, Манана мысленно переносится на тридцать 
1	 Здесь и далее – перевод автора статьи.
2	 Тот же Айдахар в романе «Жаза» символизирует смертоносный источник потенциальной эколо-

гической катастрофы, сокрытый в недрах Казахстана.
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лет назад, когда она работала медсестрой и в составе специальной медбригады 
разъезжала по степям Казахстана. Признание Мананы – вот тот момент расска-
за, который и повергает читателя в шок, и заставляет усомниться в умственной 
здравости этого персонажа.

«– Я виновата перед киргизским народом. Я делала киргизам много разных 
уколов. Мы делали уколы, которые приводили к облысению и проваливающимся 
носам… Я, я, вот этими вот руками...»

В кульминации рассказа читатель узнает о самоубийстве Мананы. С самого 
первого момента встречи и до трагической развязки повествования героиня пред-
стает жертвой, испытывающей страшные муки раскаяния в содеянном. Руками 
обычных рядовых людей, подобных Манане, и творились в большой стране 
многие страшные вещи – в годы коллективизации, раскулачивания, голодомора, 
сталинского террора. В годы и десятилетия, безжалостные ко всем потенциаль-
ным жертвам ненасытного «Айдахара». И если, по рассказам самой Мананы, 
ее напарница Вера испытывала странное удовлетворение при выполнении от-
ветственного спецзадания (почитаемого ею за высокую честь), то сама Манана 
выполняла данную ей жуткую «работу» через силу и с осознанием греховности 
тех деяний советской системы, «винтиками» которой они невольно явились. 

«Писать об ашаршылыке прямым текстом, как в газетной статье, это непра-
вильно, – рассуждает в одном из интервью Аким Уртаевич. – Надо раскрывать 
эту тему через страдания человеческой души». 

И писателю это удается в полной мере, ведь мы начинаем жалеть палача, 
исполнителя чьей-то злой воли в лице Мананы. Это абсолютно новый образ 
для казахской литературы. Видя ее терзания, слыша ее отрывистые реплики, ее 
похвалы казахскому народу и мольбу о прощении, мы понимаем, что она не в 
силах далее нести эту ношу. Она вызывает искреннее сочувствие, и через ее муки 
совести, как сквозь мистический портал, читатель попадает в годы становления 
советской власти, когда тем, кто остался на родной земле и никуда не откочевал, 
было уготовано взойти на жертвенный алтарь истории. Тарази ничего прямо не 
говорит о насильственной седентаризации кочевников и коллективизации, о го-
лодоморе и казахском исходе, об исторической травме, не выносит приговора и 
не морализирует, он сурово рисует свою лаконичную картину скупыми мазками 
сбивчивого рассказа Мананы. 

« – В тридцать первом году... в тридцать первом году... мы сделали большую 
пакость. После наших уколов в казахском ауле появились разные болезни. У многих 
казахов провалились носы, многие заболели желтухой, многие, многие казахи… 
Бедные киргизы... – сказала Манана, словно бы в бреду. – Мы также распро-
страняли грудные болезни. Самое ужасное было в том, что мы впрыскивали им 
вещество, которое полностью подавляет волю человека. Весь народ Алтая навеки 
уподобился человеку, потерявшему рассудок. Он стал нацией, которая пойдет 
туда, куда вы ее погоните, и даст вам всё, что вы велите. Мы ездили по аулам. 
После этого, знаешь ты или нет, начался ТРИДЦАТЬ ВТОРОЙ ГОД, Аким».

Мы не видим опустевших юрт и дистрофических тел, не видим будущих 
мытарств казахов, но мы слышим жуткий рассказ москвички о «медбригадах 
смерти» и неких якобы производимых ими по заданию партии и правительства 
«инъекциях» – реальных или символических – которые уничтожили волю нации, 
стерев ее память о собственном героическом прошлом, сделали народ духовно 
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слабым, покорным чужой воле, навечно запуганным и ведомым. Тарази в жанре 
публицистически-скупого «рассказа в рассказе» недвусмысленно отсылает чита-
теля к проблеме манкуртизма, традиции олитературенного осмысления которой 
восходят к айтматовской философской прозе. Аллюзия очень прозрачная, даром 
что теперь это уже не кольцо манкурта, не верблюжий пузырь, натянутый злыми 
жуань-жуанями на предварительно выскобленный череп. Загадочные и страш-
ные «уколы», сделанные казахам советскими медсестрами начала тридцатых 
годов, отравили разум и кровь, умственно затормозив целый народ, подведя его 
к пропасти, над которой он не смог бы уже распустить поникшие крылья своего 
спасения. Нация потеряла себя, дух ее был угнетен неведомыми «впрыскива-
ниями», которые в контексте художественного произведения прочитываются 
как аллегория, и теперь мы можем лишь горько оплакивать это прошлое, уже, в 
большинстве своем, разбуженные, но еще далеко не исцеленные. 

Вспомнить, кто мы, найти силы для преодоления инерции, залечить раны и 
двигаться вперед – вот то, что должен сделать казахский народ, вдумчиво чи-
тающий позднего Тарази. Кстати, будь это рассказ, очерк или эссе – жанровое 
определение здесь не имеет принципиального значения. Важно то, что произве-
дение, играющее роль традиционных жанров «насихат» и «өсиет» (наставлений, 
адресуемых мудрецом-аксакалом – потомкам), как и многие другие творения 
Тарази, отличается драматургической выверенностью и сценарной выпуклостью. 
Каждая мини-сцена словно предстает перед глазами читателя, в чем, несомненно, 
проявляется высокое мастерство Тарази-драматурга. «Андрей» наверняка еще 
будет экранизован, в чем абсолютно убеждена Роза Муканова, подчеркивающая 
кинематографичность этого небольшого произведения. 

* * *
Когда-то он мечтал уйти в возрасте Лермонтова и Пушкина, когда-то обещал 

себе после каждого романа больше не браться за этот жанр, выпивающий все 
соки, выматывающий силы и душу, забирающий весомую часть тебя и требую-
щий постоянных и невидимых миру жертв. Но вот миновал и возраст любимого 
им Толстого, и сейчас все искренне желают юбиляру достичь седин Жамбыла. 
«В жизни ученого и писателя главные биографические факты – книги, важнейшие 
события – мысли», – справедливо заметил В. Ключевский. Написанное на склоне 
лет эссе «Андрей» – яркое и непростое явление в казахской литературе – лучшее 
доказательство писательского долголетия Тарази. Он пишет и не останавлива-
ется на достигнутом. Один из аксакалов казахской литературы, прозаик Толен 
Абдикулы с восхищением отмечает, что далеко не каждый писатель, подобно 
Тарази, способен в солидном возрасте так перестроиться, открыть для себя и в 
себе другой стиль, другой взгляд и новый способ подачи материала. Так пусть 
же перо Акима Уртаевича Тарази еще многие годы остается острым, неизменно 
радуя читателей свежими произведениями и авторскими прозрениями.
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