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* * *
Давай заведём мечту на тоненьком

 поводке —
Выгуливать по ночам, пока все 

соседи спят.
Смотри: мы с тобой идём по снегу, 

рука в руке,
Доходим до кромки льда и снова 

идём — назад.
Под утро сгорит фонарь, 

покачиваясь во тьме.
Запомни сейчас его предсмертное 

«скрип» да «скрип».
Так будет скрипеть кровать 

в открытом вчера окне:
Любовь не ведёт отсчёт — 

рождается и болит.
Рождаемся мы — болеть от 

недолюбви, сгорать,
И тлеем ещё потом как тонкий 

речной камыш.
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Давай заведём мечту — чтоб 
дольше не умирать,

Выгуливать по весне и мирную 
слушать тишь.

* * *
О чём сказать, когда опять зима,
Когда снега — безжалостное время?
Я в этом обессилела сама:
Растратила последнее не с теми.

Спроси меня о важных мелочах — 
И я отвечу вымученным вздохом.
Прости меня не только сгоряча,
Люби меня — я в этом неумёха.

Люби всех нас — до горсточки 
земли,

До чёрточек на маленькой 
табличке.

Сбежать совсем по осени могли,
Но остаёмся — больше по привычке.

ЗАВЕДЁМ МЕЧТУ 
НА ТОНЕНЬКОМ ПОВОДКЕ

90-летие журнала «Простор» – это 
свидетельство того, что бумажные 
журналы живут вопреки всему, 
сколько бы им ни пророчили уми-
рание и забвение. Меняется в мире 
всё, и даже читатель, но неизменной 
остается только любовь  
к искусству, к литературе. Именно 
эта любовь и позволяет держаться  
в сложные времена, как сейчас. 
И, поздравляя журнал, всю его коман- 
ду и читателей с этой удивительной 
датой – 90 лет! – и с наступающим 
Новым годом, хочется пожелать, 
чтобы так было не только в новом 
году, но еще долго и долго.



67

Здесь все и всё — молчание ягнят.
Слова зимой — безжалостны и 

колки.
Снега, снега... Нас в памяти хранят,
А значит, мы не существуем толком.

* * *
Мы вырастаем из детства 

чёрными истуканами,
Пахнут землёй ладони, воздух 

горчит полынью.
Кто-то чужой на кухне утром 

гремит стаканами
И произносит всуе до дрожи 

родное имя,

Но произносит просто, словно оно
 из пуха,

Словно оно из снега, тающего 
во рту.

Мы привыкаем к звуку 
осиротевших кухонь

И ненавидим белый, лето и глухоту.

Полнятся жидким светом узкие 
коридоры,

Сколько шагов до смерти — выучи, 
не забудь.

Выросли мы из детства 
непоправимо скоро —

Нам бы ещё немного, Господи, 
как-нибудь.

* * *
Не возвращаться в человека,
Не говорить ему о том,
Как, окунаясь дважды в реку,
Хватаешь воду хрипло ртом,
Как было хуже — стало чище.
Мигают вдалеке огни:
Никто тебя на дне не ищет,
По пальцам не считает дни.
Но ты вернулся — невредимый,
Да человек — уже не тот.
И как дурак проходишь мимо,
Хотя мечтал наоборот.
Не возвращаться в человека,
Не ждать, не верить, не просить.

Как дважды Греке через реку —
Не перейти, не переплыть.
На берегу остались сети —
Лови большие стаи рыб:
Они теперь за нас в ответе,
Когда ответить нам смогли б.

* * *
дожить до весны
загадала желание в новый год
после того как ушла из семьи
оставила книжный шкаф рисунки и

половину себя

дожить до весны
загадала желание на рождество
связи нет веры нет смерти нет
жизнь звенит выбитыми стёклами 

магазина
страшно светится экраном 

мобильного под одеялом

дожить до весны 
до следующей чтобы
праздновать победу над снегом и 

грязью
улыбаясь соседям говорить 

с гордостью:
«Наурыз құтты болсың!
Мен енді сендерден 

қорықпаймын»1.

* * *
жить в раковине
слушать белый шум
не спасать выброшенных
рыбок кошечек собачек

мне говорят: зачем тебе это 
это больное большое
с ним тяжело умещаться в мире

я улыбаюсь в ответ
и кормлю бесхвостую кошку 
на улице
я глотаю слёзы и мечтаю стать 
ма-а-аленькой улиткой
ползти по тропинке большого сада
и прятаться в раковину от людей

Ирина ГУМЫРКИНА

1	 Счастливого Наурыза! Я больше вас не боюсь.
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* * *
Пока мы здесь высчитываем дни
От рождества до смерти и обратно,
Пока горят вечерние огни
И на луне подрагивают пятна,

Пока растёт чужая ребятня
И познаёт запреты и барьеры,
Не оставляй, пожалуйста, меня
Наедине с расшатанною верой:

Она болит — как тронешь, так болит,
Сворачиваясь в позу эмбриона.
И вычленяешь слово из молитв,
Из каждого то выдоха, то стона —

Единственное главное теперь,
Когда на всех языковых наречиях
Понятнее молчать и без потерь
Любить других — боясь — 

по-человечьи.

* * *
К. Б.

Мой нежный боже, выпей молока,
Пока ещё бесцветны облака,
Пока моя дрожащая рука 
Твои глаза от смерти закрывает.

Потом мы будем 
Долго слушать дождь,
И ты меня в объятия возьмёшь,
И пронесёшь, как тяжкую из нош,
До самого возвышенного рая.

Мы там простимся: 
Ну же, нам пора.
С тобой нельзя, и без тебя — дыра,
На видном месте, где ещё вчера
Душа была и маленькое тело.

В десятый раз не скажут: на, живи,
Не выдадут на блюдечке любви,
Глаза прикроют молча: с’est la vie —
И я опять, опять осиротела.

* * *
Лети, лети, мой мотылёк,
Пока не вышел срок.
Твой путь нелёгок и далёк.
Мерцает огонёк,

Как Вифлеемская звезда,
Как лунная вода.
Пока стремиться есть куда,
Не ведая стыда

За эту лёгкость, и печаль,
Что всё ещё с тобой,
И эту слабость — всё прощать,
Лети на свет любой.

* * *
Оставив тёплую конуру,
Он станет богу поводырём
И поведёт его к вечеру
Туда, где льётся под фонарём

Тягучий свет — на него летят
Почти прозрачные мотыльки.
Не обожгутся и не сгорят —
Они бессмертны и так легки,

Что бог не чувствует их вообще,
Не слышит трепета тишины
И как рождаются из ночей
Безмолвной смерти цветные сны.

Он видит их — и в ответ скулит
Тоскливо память о жизни той,
Где в миску свет до краёв налит
И Бог, наполненный добротой,

Ведёт смотреть поутру на снег,
На воскресение мотыльков —
И страха липкого больше нет,
И боли нет в глубине зрачков.
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