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«По мере отдаления Второй мировой 
войны рождается всё больше исторических 
и военных мифов о ней», – говорил в высту-
плении на третьем Национальном курултае 
Президент Касым-Жомарт Токаев, призы-
вая соотечественников наряду с укрепле-
нием национальной идентичности чтить 
память своих героев патриотов. Неоцени-
ма здесь роль отечественной литературы, 
современной и классической, – произведе-
ний, созданных непосредственными участ-
никами и очевидцами исторических собы-
тий, оставивших нам свои свидетельства о 
них. Созданные писателями-фронтовика-
ми книги – это бесценный боевой арсенал 
в пресечении политических инсинуаций и 
информационных манипуляций. Нам надо 
чаще обращаться к этим книгам, рассказы-
вая о них нашей молодежи. 

Фронтовик, орденоносец Великой Отечественной войны, лауреат Госу-
дарственной премии КазССР Тахави Ахтанов знал о войне не понаслышке. 
В декабре 1941 года он со второго курса педагогического института добро-
вольцем ушел на фронт, где мужественно сражался и из рядового солдата до-
рос до офицера. Ему пришлось участвовать в боях Калининского, Украинского 
и Прибалтийского фронтов. Четырежды он получал ранения. За боевые заслу-
ги будущий писатель награждался орденом Отечественной войны II степени, 
дважды орденами Красной Звезды. В 1985 году Ахтанова нашла еще одна бое-
вая награда – орден Отечественной войны I степени. 

Уволившись в запас в 1948 году, Ахтанов решает связать свою жизнь с 
литературой. Вначале, как подмечал известный казахский советский лите-
ратуровед и критик, академик Мухамеджан Каратаев, литературные пробы 
Ахтанова «носили ученический характер». Но и в тех ранних очерках и расска-
зах наблюдалось стремление писателя к психологическому раскрытию че-
ловеческих характеров, их более полному показу, усиленному драматизмом 
жизненных ситуаций. По существу, эти черты таланта четко определятся и в 
наиболее зрелых прозаических произведениях Ахтанова, и прежде всего в 
романе «Грозные дни», вышедшем на казахском языке в 1956 году в столице 
республики Алма-Ате. На русском же языке роман первоначально опублику-
ют в журнале «Дружба народов», а в 1958 году он будет издан отдельными 
книгами в Алма-Ате и Москве. 

«Грозные дни», первое большое полотно, вышедшее из-под пера писате-
ля, и по прошествии без малого семи десятилетий не растеряло своей худо-
жественной свежести и привлекательности. Оно по-прежнему за душу берет, 
волнует, трогает. В нем собрана прекрасная галерея народных образов, олице-
творявших те славные поколения наших предков, которым мы всегда будем 
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кровно обязаны за принесенный ими тогда на советскую землю мир. Мир, как 
высшую земную ценность, которую всем нам, – гражданам свободных госу-
дарств, образовавшихся на просторах бывших советских республик, следует 
беречь, хранить и всецело поддерживать. Нет ничего на нашей планете более 
ценного, чем всеобщий мир, за который восемьдесят лет назад мужественно 
сражался и Тахави Ахтанов, за что мы ему должны быть всегда благодарны. 

Материалом для романа «Грозные дни» (переведенного на русский язык 
А. Дроздовым и С. Борзенко) Ахтанову послужила история казахстанской ди-
визии легендарного генерала Панфилова, сражавшейся за Москву, хотя сам 
писатель подчеркивал, что писал этот роман не о панфиловцах в отдельно-
сти. И события, описанные в романе, охватывают совсем непродолжитель-
ный отрезок времени. Ахтанов, назвав реально существовавших героев вы-
мышленными именами, строго следуя при этом исторической хронологии, 
представляет читателям следующую сюжетную линию: дивизия, сформиро-
ванная в Алма-Ате, в эшелонах отправляется на фронт. После ее прибытия в 
места назначения описываются тяжелые бои в дни отступления и выход из 
окружения одного из батальонов. В ноябре – декабре 1941-го, когда Москве 
грозила реальная опасность, мы наблюдаем за героическим сопротивлени-
ем этого батальона и одного из взводов, которым командует молодой лейте-
нант, вражескому наступлению. Собственно, это и есть перечень основных 
событий, разворачивающихся на страницах романа. Но за ним просматри-
ваются судьбы людей, среди которых мы видим немало настоящих героев – 
казахов, русских, украинцев, представителей других народов, молодых, зре-
лых, пожилых, трудившихся в мирное время в различных отраслях народного 
хозяйства и самоотверженно, рискуя жизнями, сражавшихся с ненавистным 
врагом. И раскрывались они писателем в полной мере в условиях войны, в 
том каждодневном, самоотверженном военном труде, который они добросо-
вестно вершили.

«Грозные дни» – роман не только военный, но и психологический. Герои в 
нем окажутся действительно заметными, с определенными задатками и чер-
тами характера. Молодой командир взвода Ержан Кайсаров, выступающий 
в романе в качестве главного героя, попадает в боевые условия еще совсем 
юным, двадцатилетним неопытным парнем, легко ранимым, но честным, 
благородным, ищущим достойный образец для жизненного поведения. От-
ветственность за выполнение боевых заданий и жизнь вверенных ему сол-
дат составляет основу его искренних переживаний и неизбежно возникаю-
щих на пути конфликтов. 

В образе старого лесника, многое повидавшего на своем веку и вновь го-
тового сражаться за родную землю, Ахтанов сконцентрирует не только народ-
ную мудрость и прозорливость. Куда важнее то, что писатель покажет в нем 
того исконно русского человека, на которого следовало равняться более мо-
лодым героям, вне зависимости от их национальности и рода деятельности. 
Потому и завершит свой роман Ахтанов словами, произносимыми Ерофеем 
Максимовичем, этим бесстрашным, совестливым и неутомимым тружеником, 
пришедшим в санбат навестить раненного комвзвода Ержана Кайсарова: «– Я, 
сынок, много повидал на своем веку. Опять в огне русская земля. Но скажу 
наперед: не нас пожгут супостаты – сами они сгорят в этом огне. За вашей спи-
ной, сынки, мать-Родина, как за каменной стеной. Так тому и быть».

Кстати, известный советский литературный критик и литературовед, док-
тор филологических наук Зоя Кедрина, долгие годы прожившая в Казахстане 
и посвятившая казахской литературе немало своих монографий и статей, в 
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книге «Из живого источника», изданной в 1960 году в московском издатель-
стве «Советский писатель», писала, что «в лице Парфенова и деда-лесника он 
[Ахтанов] пытается создать характеры советского чудо-богатыря. Но именно 
эта его попытка оказывается малоудачной».

Позволю себе с такой точкой зрения не согласиться. Ни генерал Парфе-
нов, ни, тем более, лесник Ерофей Максимович никак «советскими чудо-бога-
тырями», по крайней мере сегодня, не воспринимаются. В их обличиях и фигу-
рах, неоднократно говорил нам Ахтанов, богатырского уже не наблюдалось. 
Они постарели, и в прямом смысле, и в плане восприятия ими повседневной 
действительности. Но они не растеряли дара анализировать обстановку, при-
сматриваться к окружающим людям, подмечать в них самое существенное. 
Не лишены они, и в первую очередь генерал Парфенов, уникальной способ-
ности вести за собой окружающих их людей. И, что самое главное, люди им 
верят. Посему, полагаю, воспринимать эти персонажи следует исключитель-
но в тех реалиях, в которых им приходилось в романе существовать и дей-
ствовать. При том, конечно, что персонажам этим в повествовании отведены 
заметные роли. 

Тяжелой ценой даются бойцам дивизии Парфенова первые победы. Но 
это испытание на стойкость и мужество они проходят достойно. «Слыхал, сы-
нок, обо всем слыхал, – говорит Ержану старый лесник. – Сражались вы как 
настоящие герои. Я ходил смотреть на подбитые танки. Дело хозяйственное. 
У колхоза нужда в железе».

Да, жизнь продолжается, и колхозу на самом деле требуется железо. 
А дивизии необходимо новое подкрепление. Им позарез нужно заменить тех, 
кто героически пал на поле боя: политрука Кускова, Зеленина, Какибая, Рау-
шан… Все мысли их были сосредоточены на планах по дальнейшему противо-
стоянию врагу. 

Незадолго до начала решающей схватки с врагом, в которой погибнут 
лучшие бойцы взвода Кайсарова, сам он, не перестававший себя безжалост-
но судить, решит открыться политруку Кускову: 

«Невыносимо, оказывается, оставаться наедине со своими думами. Ка-
залось, что в последнее время я забылся. Но сегодня, на рассвете, я припом-
нил всю свою жизнь. И не обнаружил ничего такого, что было бы достойно 
людского восхищения, их памяти. Не говоря о других, даже самому нечего 
вспомнить с радостью, – Ержан усмехнулся, – даже не смог, как другие, по-
любить девушку.

– Ты что-то рассуждаешь так, словно постарел, – сказал Василий, в упор 
глядя на Ержана. – Выбрось подобную чепуху из головы. Твоя настоящая 
жизнь только начинается». 

Казалось бы, к чему столь молодому человеку так себя изводить? За-
чем грустить и заранее ставить под сомнение свои добродетели и таланты? 
Какой во всех этих безрадостных переживаниях прок? Но Ержан по-другому 
не может, обо всем этом не позволяет забывать ему совесть, постоянно его 
тревожащая и напоминающая о самом больном, о пока безответной любви, 
о уязвленном, хотя и совсем не болезненном самолюбии… 

И представляя грустный в тот миг облик Ержана, восприимчивого, не-
сколько обидчивого, стремящегося совершить что-то большое, значимое, 
заслуживающее всеобщего внимания и одобрения (что для молодости, со-
гласитесь, в полной мере естественно), но не способного лгать, юлить, при-
спосабливаться под определенные обстоятельства, совершать подлости, 
предавать, – почему-то начинаешь задумываться: а как бы сложилась жизнь 
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этого благородного и честного человека в мирной жизни? Кем бы он стал 
после войны? Продолжил бы службу в армии или выбрал гражданскую про-
фессию? И как, вследствие этого выбора, менялся бы его характер, а вместе 
с ним и взгляды на жизнь? 

Прозаик о возможном будущем своих героев в романе ничего не говорит. 
Сюжетные рамки и сама концепция «Грозных дней» не позволяла Ахтанову 
рисовать картины, никак не связанные с теми событиями, описанию которых 
он и посвятил сей роман, ставший одним из лучших в его обширном и разно-
стороннем творческом наследии. Оттого-то у нас и появляется возможность 
пофантазировать. И, воспользовавшись ею, скажу, что Кайсаров мне в по-
слевоенной действительности представляется в роли писателя, возможно, 
журналиста. В общем, человека, решившего каждодневно размышлять, со-
поставлять те или иные факты, анализировать их содержательную сторону, 
и, конечно, писать... основательно, отдавая этому творческому труду все свои 
знания и силы. 

Смог бы он, при том юношеском максимализме и чрезмерно завешенных 
к себе требованиях, о которых мы узнаем в повествовании, стать творцом? 
Да, смог бы. Война, ее бесчеловечное, жуткое нутро, требовавшее хладнокро-
вия и трезвых, взвешенных, лишенных налета сентиментальности расчетов, 
Ержана обязательно бы изменила. И, как человек талантливый, рассудитель-
ный, образованный, стремившийся жить по совести и приносить пользу лю-
дям, он неминуемо бы почувствовал в себе потребность творить. Лишь она 
одна, эта напрямую нами невидимая и неосязаемая потребность, рожденная 
где-то в самых дальних уголках сознания, способна человека кардиналь-
но изменить, а потом и приобщить к чему-то более возвышенному, глубин-
ному, не подверженному сиюминутным колебаниям жизненного маятника, 
безостановочно, без нашей на то воли, продолжающего свои вращения… 

Завершая роман, Ахтанов показывает нам уже несколько изменившего-
ся Ержана. Скорее даже повзрослевшего, испытанного в боях, ставшего бо-
лее мужественным, решительным, способным вести за собой бойцов и бить-
ся с врагом, не оглядываясь на смерть, не единожды подстерегавшую его 
в тех тяжелейших сражениях, описанных писателем достаточно лаконично, 
без лишних несущественных подробностей и деталей. 

Военные будни, наполненные тяжелейшими физическими и духовными 
испытаниями, Ахтанов описал в «Грозных днях» не только правдоподобно, 
убедительно, доходчиво, но и при помощи психологических характеристик 
героев, имевших для этого произведения одно из первостепенных значений. 
Воспринимать события осени 1941 года, развернувшиеся под Москвой, без 
погружения в их непростой внутренний мир, читателям было бы малоинте-
ресно. И Тахави Ахтанов, художник-реалист редкостного дарования, пре-
красно понимал – роман о Великой Отечественной войне следовало писать 
по-особому. С душевным теплом, с огромным стремлением продемонстри-
ровать бессмертные народные подвиги советских солдат и офицеров, и, что 
также принципиально важно, с обращением к богатому национальному ко-
лориту и звучанию, подчеркивавшим душевную красоту, мощь и физическую 
силу казахского народа, лучшие сыны и дочери которого сражались на той, 
воистину самой страшной в истории человечества войне… 

Пробежит три десятка лет, и Тахави Ахтанов представит читателю новый 
роман о Великой Отечественной войне. Только о войне ли он в том общепри-
нятом понимании, в каком воспринималась вся советская «военная проза» и 
его первый роман «Грозные дни» в том числе? Да, сюжет романа «Свет очага» 
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(перевод с казахского языка Г. Саталкина) завязывается перед самой вой-
ной, в приграничной Брестской области, развивается затем в военное лихо-
летье в белорусских деревнях и лесах, где с врагом мужественно борются 
партизаны, о которых писатель также, хотя и коротко, фрагментарно расска-
зывает. Стало быть, «Свет очага» посвящен военной тематике, и отнести его 
следует к прозе о Великой Отечественной войне, над которой в разное время 
успешно работали не только хорошо известные в Советском Союзе Михаил 
Шолохов, Эммануил Казакевич, Борис Полевой, Константин Симонов, Иван 
Акулов, Юрий Бондарев, Василь Быков, Владимир Богомолов, Григорий Ба-
кланов, Даниил Гранин, Алесь Адамович, Борис Васильев, Константин Во-
робьев, Владимир Карпов, Иван Стаднюк, но и такие известные казахстан-
ские писатели, как Габит Мусрепов, Дмитрий Снегин, Бауыржан Момышулы, 
Малик Габдуллин, Ади Шарипов, Баубек Булкишев, Касым Кайсенов, Саурбек 
Бакбергенов, Василий Скоробогатов, Азильхан Нуршаихов, Амантай Байта-
наев, Николай Душкин, Василий Антонов, Абдижамил Нурпеисов, Калмухан 
Исабаев, Олег Меркулов, Юрий Рожицын, Хизмет Абдуллин. Большинство из 
них, за исключением Габита Махмутовича, были участниками Великой Отече-
ственной войны, писателями-фронтовиками. 

И все-таки роман «Свет очага» повествует не только о войне, но и о том, что 
она не прерывает земную жизнь окончательно. О том, что в трудный час прихо-
дится делать выбор, зачастую судьбоносный, от которого зависит настоящее и 
будущее. О том, как в суровых военных условиях совсем молоденькая казашка 
Назира Едильбаева проходит сложный и тернистый путь во имя жизни, новой 
жизни своего малыша, которого она, каждодневно рискуя жизнью, носила под 
сердцем и родила далеко от дома, зимой, в дороге, на санях… О том, как и на 
войне человек должен оставаться человеком, быть совестливым, справедли-
вым, человечным, способным протянуть руку помощи незнакомому человеку, 
защитить его, заслонить от беды. О том, как страшно, мерзко, отвратительно 
предательство, особенно если оно касается Родины – самого святого, самого 
большого и величественного, что человеку дается свыше и чего сам он выби-
рать, как и родителей, не может, не в состоянии, не вправе… 

Все эти составляющие Ахтанов мастерски соединит воедино, и в романе 
они создадут целостную картину тяжелейших испытаний, которые проходит 
Назира, едва познавшая тепло семейной жизни, отправившаяся весной 1941 
года из Казахстана вместе со своим мужем, командиром Красной армии Ка-
сымбеком Едильбаевым в далекую Белоруссию, где её и застает война. И тут, 
казалось бы, читателям самое время вновь напрямую столкнуться с воен-
ными баталиями и заглянуть в самое нутро той страшной войны. Но худож-
ник поставит перед собой другую задачу. Ахтанову, очевидно, важно было 
показать, что жизнь, человеческая жизнь, в её бесконечном продолжении и 
рождении новых жизней однозначно сильнее войны, способной безжалост-
но поглощать тысячи, сотни тысяч, миллионы людей, тех, кто воюет, и тех, кто 
продолжает жить мирной жизнью, вроде бы далекой от военных действий. 

Такой жизни, к сожалению, приходит конец – враг хладнокровно уничто-
жает целые деревни, не щадит ни детей, ни женщин, ни стариков. Но народ-
ное сопротивление растет, на защиту своей земли, семейных очагов, родных и 
близких подымаются даже старики, идут в ополчение женщины и подростки. 
Им, говорит писатель, неимоверно трудно, они рискуют жизнями, переживают 
голод и холод, претерпевают лишения, но руки не опускают. Их борьба за буду-
щее, за продолжение мирной, созидательной жизни продолжается. Она не бес-
смысленна и, несмотря на неизбежные жертвы, результативна. Тем более что 
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советский многонациональный народ воевал тогда на своей земле. Земле от-
цов и дедов, обильно политой кровью и потом предшествующих поколений…

Роман «Свет очага», как писала известный казахский литературный кри-
тик Шуга Нурпеисова, «…не о войне раздумья, не о мужании воли среди гро-
хота и взрывов снарядов, под реющим призраком смерти и не о подвигах 
славных и безвестных защитников Родины». Верно, хотя незамысловатые 
рассуждения Назиры о жизни, о семейном счастье, обо всём ею пережи-
том за три года напрямую связаны с Отечественной войной, разлучившей с 
мужьями – Касымбеком и Абаном, подругой Светой, доброй старой крестьян-
кой тетей Дуней и многими другими – людьми разными, не похожими друг на 
друга, но запомнившимися навсегда. 

«Автор, казалось бы, – продолжает далее Нурпеисова, – сохраняет всю 
атрибутику “военной прозы”: из военного гарнизона близ Бреста мы попадаем 
в захваченную оккупантами белорусскую деревушку, а оттуда в лес, к сражаю- 
щемуся партизанскому отряду, но знакомые приметы жанра здесь присут-
ствуют на вспомогательной роли. Роман написан не о войне, а о жизни. Как 
высшая ценность, как священное дело и назначение человека в нём утвержда-
ется жизнь. Именно из идеи сопротивления небытию, из естественного стрем-
ления человека жить и выжить хоть в самом аду вырастает книга Ахтанова. 
И это поэтическое чувство-мысль, которое, как в стихотворении, держит на 
себе всё здание книги, отличает её от произведений прозы чисто “военной”. 
Все грозные и трагические события, боевые вылазки партизан, казнь жителей 
деревни, где уничтожено было фашистское руководство, мы получаем через 
восприятие героини романа, молодой матери-казашки, которая с младенцем 
на руках пробирается к родному аулу через горящую землю Белоруссии. Этот 
образ, активно противостоящий хаосу и насилию, выделяет по-новому бес-
смыслицу войны. Назира, юная жена командира Красной армии, всего три ме-
сяца как впервые ступившая за пределы дома и очутившаяся в дважды ей 
чуждой реальности – ином, к тому же охваченном войной крае, – не просто не-
кое лицо, повествующее о своих испытаниях. Она – мать, защищающая жизнь 
своего ребенка, а значит, сила, достойная на равных соперничать со смертью. 
<…> Ахтанов раздвигает пространство и время смятой, раздавленной действи-
тельности, где царят хаос и безумие, где обесценены прежние ценности: спра-
ведливость, гуманность, сама жизнь – неумолимой волей военной машины. 
Войну он судит миром, ибо в мирной жизни человек не способен поверить в 
войну, признать её диктат над своими поступками. Она  – химера, страшная 
сказка, которая обязательно рассеется с наступлением утра. Фигура Назиры, 
столь необычная в военном произведении, многофункциональна, многознач-
на и в каждом значении выявляет чужеродность войны существованию чело-
века. Назира не просто мать, она – олицетворение жизни». 

Соперничать со смертью на равных, конечно, неимоверно трудно. Да На-
зира, собственно, всем своим существом тянувшаяся к жизни, с ней и не со-
перничала. Скорее, она отдалась той незримой и неведанной силе, которая и 
уберегла ее от смерти, не раз совсем близко подступавшей к ней. Ну как, до-
пустим, можно назвать и оценить жуткий эпизод расстрела жителей деревни, 
когда она перед самым обрывом, у черты, отделявшей жизнь от смерти, по-
падется на глаза долговязому немцу, решившему сохранить ей единственной 
жизнь по причине её чисто внешнего различия со славянским населением? 
Везением?! Но разве на войне это абстрактное везение встречается? Или, 
может быть, мало гибло на ней «везунчиков», «заговоренных», «Богом храни-
мых», тех, кого «пуля не берет», однажды свято уверовавших в свою удиви-
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тельную возможность избегать печального финала? Нет, погибали и они. Но 
всё же Назира смерти избежала. И нельзя при этом сказать, чтобы она отча-
янно и остервенело боролась за жизнь, идя на какие-либо ухищрения и улов-
ки, от которых, в силу своей бесхитростности и наивности, была предельно 
далека. Посему, думается, Назиру хранили, прежде всего, осмотрительность 
и не свойственная юному возрасту рассудительность, передавшаяся ей от 
мудрой бабушки Камки, о которой она часто вспоминала. 

Эта рассудительность, опиравшаяся в основном на воспоминания ауль-
ной жизни и на некоторые наблюдения, приобретенные уже в ходе войны, 
помогала Назире, простой, добродушной и совестливой казашке, плохо знав-
шей русский язык и нравы славян, не только задумываться над своим поло-
жением, но и пытаться находить ответы на постоянно возникавшие в созна-
нии вопросы. Вопросы на первый взгляд обыденные, вращавшиеся вокруг 
самого главного вопроса-задания: как выжить, как сохранить дитя, вот-вот 
должное родиться? А с его рождением и встречей в партизанском отряде с 
мужем Касымбеком распространявшиеся уже и на них, самых родных и близ-
ких, о которых она стала с большим рвением заботиться. 

«Не раз мне приходилось убегать, прятаться, – рассуждает Назира, вспоми-
ная свои мытарства. – У матери-земли всегда находилось укрытие. Не говоря уж 
о густом лесе, оврагах и ямах, даже холмики и ложбинки не раз спасали нас от 
смерти. Я выросла на земле, вдыхала ее запах, валялась на траве, каждое лето 
спала в юрте, где пахло полынью и землей, и когда повзрослела, заневестилась 
уже, меня по-прежнему тянуло на зеленые лужайки, хотелось прижаться лицом 
к зелени. Но только теперь, в войну, оценила я это счастье по-настоящему. <…> 
У земли есть дыхание, есть жалость, она укрывает тебя и не отдает смерти. И я 
эту хмурую русскую землю с песчаными холмами, лесами и рощами, с небесами, 
затянутыми тучами, полюбила, как степи мои родные. 

Война вовлекла в свой страшный водоворот миллионы людей. Но моя 
война кажется мне какой-то особенно противоестественной. Что бы вы по-
чувствовали, если бы вам связали руки и толкнули в бой? Грудной ребенок 
связал мне руки. Я не могу взять винтовку, не могу стрелять. Человек с ору-
жием в горячке боя хоть на миг забывает о смерти, а человек с ребенком в 
руках даже защищаться не в состоянии – нечем и ждет каждую секунду не 
одну, а две смерти; страшно считать свист невидимых пуль над головой, из-
нывать, томиться, обессиливать, обливаясь холодным потом.

Единственное, что остается мне – убегать и прятаться. И я научилась 
падать, ползти, прыгать, и всё это вместе с Дулатом. И если внезапно раз-
горается бой, а у меня на руках нет моего сына, мне кажется, что я словно 
потеряла что-то и чувствую обезоруженной себя». 

И Назира научится этой «противоестественной» войне не подчиняться, 
уходить от нее. Быстро придется ей и повзрослеть. Многие, в том числе те, 
которые старше её по возрасту, будут казаться Назире младшими, не такими 
опытными, не повидавшими в избытке горя, крови и слез, как насмотрелась 
на них она. 

Смертью храбрых погибнет её муж Касымбек, совестливый и благород-
ный джигит, сумевший, тем не менее, выполнить ответственное задание по 
минированию моста; поймана и казнена её подруга по гарнизону и скитани-
ям в лесу, разведчица Света, – вроде сильная и стойкая молодая женщина, 
но душевно практически сломленная, а затем внедренная партизанским ру-
ководством во вражеский стан, пережившая там тяжелейшие испытания и 
муки, но оставшаяся верной Родине, не сдавшая своих товарищей-партизан; 
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погибнет, защищая Назиру, её сына Дулата и маленькую дочку Светы, остав-
шуюся у неё на руках, и второй муж Назиры, – добрый, открытый, порядоч-
ный, смелый и жизнерадостный Абан, мечтавший о мирной жизни с женой 
и детьми в родном Казахстане… Лишится жизни и молоденький партизан 
Прошка, сын предателя-полицая Усачева, ставший для Назиры то ли млад-
шим братом, то ли рано повзрослевшим, но всё еще несмышленым сыном. 
Расстреляют немцы и её защитницу тетю Дуню, предоставившую ей кров и 
прятавшую Назиру у себя, несмотря на огромный риск поплатиться за свою 
доброту собственной жизнью. 

Потери самых близких людей Назиру не сломят. Она по-прежнему, со-
брав все силы в кулак, продолжит бороться за жизнь. Жизнь свою и жизнь 
двух малолетних детей. А также и за будущую жизнь ребенка Абана, кото-
рого Назира, к счастью, отправится наконец-таки вынашивать в родной аул. 
К смертям же менее близких ей людей она и вовсе станет относиться как-то 
по-философски, при том, что боль утрат, конечно, бесследно не уйдет, слиш-
ком живучими окажутся для неё и горькие воспоминания. 

«Почему на войне люди переживают смерть товарищей не так, как в мир-
ное время? – задается вопросом Назира. – Слишком внезапная здесь она? 
Слишком часто погибают люди, и не может сердце вместить всё горе и отве-
тить болью своей на него? И не очерствелость это, не привычка – как можно 
привыкнуть к смерти?! – просто сердце, как может, защищает себя, защища-
ет себя жизнь. И у моего сердца есть спасительная оболочка, за которой оно 
спасается, когда ему больно. Только, наверное, слишком много в ней дыр. 
Нет-нет да и встают передо мной ужасные картины пережитого, причиняя 
мне такую боль, словно сердце прокалывают шилом». 

Лишь одна страшная смерть станет Назире о себе часто напоминать. Это 
смерть пятилетней деревенской певуньи Парашки, до последнего отказы-
вавшейся своим детским сознанием её принимать и в неё верить. 

«Пятилетняя Парашка, крепко обхватив ручонками шею матери, умоляла 
солдата, который гнал их к обрыву: 

– Не убивайте меня! Мамку не убивайте! Дяденьки, я вам песенку спою. 
Я их много знаю: 

“Сначала заплакал Андриашка, 
А потом заревела Парашка…” 
<…> И Парашка таращилась на него, она никак не могла понять, что пес-

ни, которым так радовалась вся деревня, не трогают солдат, будто они её не 
слышат…»

Забыть этот кромешный ад и чистый, тонкий, отчаянный голос Парашки, 
буквально растравивший тогда душу, её детское возбужденное личико, На-
зира так никогда и не сможет… 

Но жертвы на войне не всегда напрасны и бессмысленны. И Назира смут-
но это осознавала, ведь защитники государства, среди которых находились 
и её мужья, оружие в руки брали не случайно. Они были солдатами, бойцами, 
теми, кому и суждено бороться с врагом. Куда противоестественней воспри-
нималось ею участие в военных действиях женщин, в том числе и тогда, ког-
да их отправляли для выполнения ответственных заданий на временно ок-
купированных территориях. Примером такого самоотверженного служения 
для Назиры станет её подруга Света.

Образ этот в романе имеет важное значение. В нем Ахтанов воплотит не 
только конкретную горькую женскую судьбу, а и некий слепок предвоенного 
времени, трагичного, безжалостно отобразившегося и на её доле. 
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Ожидаемое Светой в ранней молодости счастье омрачит горе – репрес-
сируют отца, вышлют из города мать, а позднее её к тому же предаст лю-
бимый парень и его казавшаяся исключительно доброй и заботливой мать, 
молниеносно разлучившая сына с ней, как дочерью «врага народа». Потом на 
какое-то время счастье к Свете вроде и повернется лицом – она встретит Ни-
колая Топоркова, будущего командира взвода, подчиненного Касымбека по 
гарнизону и партизанскому отряду, оформит с ним отношения, будет его лю-
бить, при том, что он, по большому счету, завладев красивой женщиной, ста-
нет ревностно любить, беречь в ней эту самую красоту, а не личность жены, 
ставшей для него драгоценной вещью, лишь ему принадлежавшей. Но в их 
отношения нагло и беспардонно вклинится война, не просто супругов разлу-
чившая, а и вынудившая Свету в дни ее совместного с Назирой блуждания по 
лесам морально пасть, стать жертвой прихоти немецкого офицера. 

После в случившемся Света будет обвинять даже Назиру. Такой напрочь 
безвольной, надломленной, потерявшей интерес к жизни Света пробудет не-
долго. Она найдет в себе силы жить дальше. И не просто жить, точнее, выжи-
вать, а и бороться с ненавистным врагом, растоптавшим ее женское достоин-
ство. Потому не могу не согласиться с Шугой Нурпеисовой, точно подметившей 
изменения, произошедшие с этой женщиной, ставшей на путь борьбы: 

«Перед нами бесстрашная партизанская разведчица, выполняющая 
опасные поручения в тылу врага. И тут мы видим, как всё содержание этого 
характера и этой судьбы противится и не желает вмещаться в слишком ка-
нонические, затверженные представления наши о разведчике как образе не-
сгибаемости, душевной ясности, со всем объемом диктуемых этим образом 
понятий и эмоций и непременной коллизией нравственного поединка с фа-
шистской машиной безнравственности. Здесь писателя интересует как раз 
обратное: человеческое, незащищенное, с тысячей его проявлений, проблем, 
которые никакими обстоятельствами не отменяемы и не могут быть обузда-
ны и подчинены единственной функции, пускай самой важной.

Судьба Светы остается драматичной, изломанной. Мы чувствуем её боль, 
прирученную, но отбрасывающую постоянную тень на это прекрасное жен-
ское лицо. Автор отказывается от эффектных, выигрышных сцен, и мы так 
и не увидим Свету в её рискованном деле, не услышим от неё патетических 
монологов. Обретенная ценою немалых страданий строгая сдержанность, не 
допускающая откровений, не имеет ничего общего с былой сосредоточенно-
стью на себе красивой женщины, живущей в камерном мирке своих счетов 
и обид на судьбу. <…> Мужество Светы – это абсолютное мужество оконча-
тельного отречения, отказа от себя и даже своих страданий. Но проницатель-
ность любящего сердца Назиры видит всё ту же Свету, которую она всегда 
жалела в её несчастной доле».

Света погибнет при выполнении очередного задания, испытав страшные 
пытки. Ребенок, рожденный Светой не от законного мужа, увидевшего её в 
отряде беременной и пришедшего от этого в бешенство, взявшего в руки пи-
столет и пытавшегося жену застрелить, – останется на попечении Назиры, 
закрывшей тогда Свету своим телом от Николая, едва не осуществившего 
свое злое намерение. И в этой непростой, горькой, разлучившей ранее лю-
бивших друг друга людей развязке опять же побеждает жизнь. Непреложная 
жизненная правда, благодаря выдающемуся художническому таланту Ахта-
нова, и сегодня напоминает нам о том, что не стоит рубить с плеча, горячить-
ся и думать только о себе, об уязвленном самолюбии, о вроде как попранных 
чести и достоинстве. Не следует в таких ситуациях всецело отдаваться эмо-
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циям, становящимся преградой рассудку, вмиг отказывающемуся размыш-
лять трезво, взвешенно и бесстрастно. Нельзя забывать и о сострадании, о 
человеколюбии, которым и на войне есть место, что убедительно подтвердит 
Назира, сердце которой не зачерствеет и не откажется любить близких ей 
людей, пускай и тех, кто однажды оступился. 

Немало важных для глубинного осмысления эпизодов в этом романе. Это, 
прежде всего, рассказ о вынужденной эвакуации из гарнизона женщин, впер-
вые попадающих под вражеские налеты авиации и несущих людские потери, 
в том числе и детские; это, без сомнения, сцены, повествующие о белорусских 
крестьянах, тех, которые Советы ненавидели, и тех, кто несмотря на личное 
горе, пришедшее в дом по вине конкретных представителей власти, как и слу-
чилось у тети Дуни, продолжали жить обыденной жизнью, Советскую власть 
не кляня и не желая ей гибели; это, безусловно, эпизоды, явственно раскры-
вавшие гнусное нутро предательства, ставшего возможным по вине бесприн-
ципных негодяев, жалких трусов, пошедших на услужение врагу. И в описании 
сего, во все времена и для всех народов планеты презренного, мерзкого яв-
ления, особенно показательна сцена, рассказывавшая о застолье полицаев, 
только что принимавших участие в поголовном расстреле жителей деревни. 

Собравшись в доме убиенной Евдокии Герасимовны (тети Дуни), накрыв 
стол, негодяи, среди которых был и бывший советский малограмотный, но 
рьяный активист Усачев, а вместе с ним и молодой, слабовольный полицай, 
неоднократно желавший беспричинно застрелить Назиру, вызывавшую в 
нем звериную ярость, пустились в тягостную беседу. И их жалкая попытка 
оградить себя от зверств немцев, творимых вместе, несостоятельна, ничтож-
на. «Мы только руки и ноги вязали, а расстреляли немцы», – пытались уве-
рить они себя в свой непричастности к случившемуся. Нет, отчетливо дает 
понять читателю Ахтанов, нет, – и вы принимали самое непосредственное 
участие в этом жутком коллективном убийстве. Вы, предавшие свой народ 
и Отечество, такие же кровожадные преступники, только, пожалуй, менее 
умелые и опытные, чем гитлеровцы, представлявшие, как известно, «выс-
шую расу». Но расплата за содеянное обязательно придет! Оправдания этим 
нелюдям быть не может! – убеждает нас писатель. И в романе мы увидим 
эпизод, рассказывающий о военно-полевом трибунале над Усачевым и тем 
молодым, «плаксивым» полицаем по фамилии Гуськов. 

Как же точно, показывая всю ничтожность, мелочность, подлость, готов-
ность пресмыкаться перед более сильными, Ахтанов подметит: «Усачев от 
всего открещивался, валил всё на других, на немцев, всё долдонил, расте-
рянно тараща глаза: “Они же власть. А приказ властей нельзя не уважать. 
Расстреляют! Они же власть… вот я и выполнял ихние приказы. Немцы, если 
их ослушаться… они сразу…”»

Писатель, завершая сцену народного праведного суда над предателями, 
так и не скажет, какой им был вынесен приговор. Впрочем, тут и так всё по-
нятно. Интересно другое: Назира, неоднократно слышавшая «речи» Усачева, 
в том числе и произносимые им в доме у тети Дуни, стала сравнивать это-
го краснобая с другим, подобным ему болтуном-активистом, знакомым ей с 
детских лет. Странное дело, но Усачев напоминал ей Турсунгали-бельсенды, 
наводившего в свое время страх на аульчан и устрашавшего их своими угро-
зами: «Выселю», «Сгною», «…в одиночку упрячу», «…уничтожу! Вырублю под 
корень! Отправлю в Каркаралинские края!»

Этих зеркально повторявших друг друга в разных республиках страны 
активистов, пустых, малограмотных, но шустрых, пронырливых, честолюби-
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вых, сама жизнь приведет к определенному финалу. Один, тот, который был 
земляком Назиры, по всей видимости, потеряв влияние над людьми, правда, 
притихнет и затаится. Другой закончит земное прозябание закономерно – 
вынесенная ему высшая мера наказания будет приведена в исполнение. 

Мысленное обращение Назиры к родной казахской земле, воспоминания 
и размышления о бабушке Камке, о родственниках, об аульной жизни, в рома-
не сыграют свою определенную роль. В них кровная, неразрывная связь с 
Казахстаном, о котором Назира никогда и не забывала, мечтая поскорее вы-
браться из ада войны, спасти детей и вновь обрести тепло семейного очага. 

Перечитывая роман, вновь не перестаю удивляться тому, насколько точ-
но Ахтанов сумел передать тонкости женской души, женского мироощуще-
ния. Его Назира естественна, открыта. Она показана правдоподобно, убеди-
тельно, и, что принципиально важно, – Назира в романе предстает дочерью 
своего народа. Народа, всегда верившего в добро, жившего строго, скромно 
и по совести, упорно трудившегося и так же упорно, целеустремленно, на-
стойчиво, мужественно, отчаянно сражавшегося с фашизмом. Народа, пода-
рившего огромной многонациональной стране таких подлинных героев, как 
Талгат Бегельдинов, Таймбет Комекбаев, Каракоз Абдалиев, Тулен Кабилов, 
Малик Габдуллин, Бауыржан Момышулы, Ануар Абуталипов, Нуркен Абдиров, 
Сагадат Нурмагамбетов, Маншук Маметова, Алия Молдагулова. 

Спор со смертью Назира выигрывает. Домой из страшного пламени вой-
ны она возвращалась повзрослевшей, хотя отроду ей был всего-то двадцать 
один год; многое повидавшей и осознавшей, не опустошенной и не сломлен-
ной. В переполненном вагоне поезда на вопросы попутчиков она отвечала, что 
муж её был командиром, погибшим на войне. Рассказывала Назира и о парти-
занском отряде, понесшем большие людские потери. Говорила она и о том, что 
чудом спаслась сама и спасла своих детей. «Для них это маленький осколочек 
нескончаемой великой войны, послушают сегодня, поглядят на меня, а завтра 
забудут. Только я никогда не забуду своих Касымбека, Светы, Абана, тети Дуни, 
женщин полка, которые были со мной в самом начале войны».

«Главное – добраться до аула, – размышляла в вагоне Назира, – а там 
пусть хоть гора свалится на голову, всё равно на мою долю не выпадет и по-
ловины того, что пришлось мне пережить. И суровое, тяжелое прошлое мое 
поможет не падать мне духом.

Подумав так, я успокоилась. Еще совсем недавно не верила я, что оста-
нусь жива, вернусь домой из тех мест, которые и во сне прежде не снились».

Назира, маленький «осколочек» большой войны, не раз глядевшая смер-
ти в лицо, осталась жива, сохранила своих детей, самую главную ценность 
для женщины-матери. Правда земной, вечной, никогда не прекращающейся 
жизни восторжествовала! 

Так народный писатель Тахави Ахтанов своим глубоко гуманистическим 
романом «Свет очага» уже многие десятилетия помогает не одному поколе-
нию своих читателей, соприкоснувшихся с его жизнеутверждающей прозой, 
пройти нескончаемыми дорогами войны, неся в душе свет родного очага, и 
вместе с большим мастером и его героями присягнуть своей Родине на веч-
ную верность. 
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