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Наталья ГОРЯЧЕВА

«ЖИВОЕ СЛОВО» 
ЧЮРЛЁНИСА

Чюрлёнис – это всё вместе: и 
музыка, и краски, и поэзия. Он жил там, 
где мы еще не скоро сможем жить, и у 
него было другое, чем у нас, ощущение 
пространства и времени.

Э. Межелайтис

Не часто рождаются вестники, 
приоткрывающие другим горние миры. 
Да и не каждому дано понять эти про-
зрения. Наверное, поэтому Микалоюс 
Чюрлёнис в истории искусства хоть и 
считается мастером признанным, но 
остается до конца не понятым. Его знаменитые «музыкальные картины» – 
«Сказки», «Фуги», «Прелюды», большой цикл «Сонат» – до сих пор тревожат во-
ображение. В музей Чюрлёниса в Каунасе каждый день приходит множество 
посетителей. Одни мечтают увидеть картины и послушать музыку, другие пы-
таются проникнуть в тайну искусства Чюрлёниса. Правда, не каждому дано его 
прочувствовать. А он и не пытался быть доступным, понятным. Невольно вспо-
минаешь строки из его «Псалма»: «На берег речной вышли мы, а конец шествия 
только показался из темного бора. “Река!” – воскликнули мы. И те, кто рядом 
был, вторили нам: “Река! Река!” А кто в поле был, кричали: “Поле, поле, поле!”  
В конце же идущие говорили: “В лесу мы, и удивительно нам, что передние кри-
чат: “Поле, поле, река, река”. Лесом мы идем”, – так говорили они, ибо не знали, 
что находятся в конце шествия».

Чюрлёнис жил в своей вселенной и именно её воссоздавал в твореньях, 
даря нам невероятный мир сказок, фантазий, грез и иллюзий. Полотнами он 
пытался выразить музыку, а звуками передать краски. 

Это был живой, сердечный и открытый человек, который любил делиться 
впечатлениями. В общении с другими людьми он вел себя скромно, старался 
не выделяться. Но, несмотря на эту скромность, оказывал сильное влияние на 
свое окружение. Близкий друг композитора Влодзимеж Моравский говорил: 
«Когда Чюрлёнис был с нами, все мы становились лучше. Рядом с ним не мог-
ло быть ни плохого человека, ни злых чувств. Он разливал вокруг себя какой-то 
свет». Лишь одно могло его вывести из себя – когда просили «объяснить» со-
держание той или иной его картины. Чюрлёнис негодовал: «Ну почему они не 
смотрят? Почему не напрягают свою душу?! Ведь каждый по-иному подходит и 
иначе воспринимает…» Безусловно, он прав. Художник пишет не для того, что-
бы потом объяснять, что же он такое изобразил. Он стремится выразить некую 
идею, эмоцию. Как ни странно, но даже самое реалистическое произведение 
искусства символично. И каждый увидит в картине лишь то, что волнует лично 
его, а быть может, просто пройдет мимо. 

Признание к Чюрлёнису запоздало. При жизни ни одно из его крупных му-
зыкальных произведений на большой сцене не звучало. Как живописцу, ему 
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тоже далеко было до восторженных восклицаний поклонников. Куда обыден-
ней – равнодушие, насмешки, непонимание. А ведь Микалоюс Чюрлёнис был 
живым воплощением мечты Серебряного века о великом синтезе искусств. Его 
универсальный талант воплотил самые смелые фантазии о творческих воз-
можностях человека. Чюрлёнис – это не только музыка и живопись, это еще и 
литература. Эссе, стихи композитора, поэма «Осень», да даже его письма про-
низаны образностью: в них – чувство, воображение и, как это ни удивительно, 
звучит музыка. Литовский искусствовед и живописец Игнас Шлапялис отме-
чал в своей неизданной монографии: «Все работы Чюрлёниса, все его сочине-
ния написаны в том же духе, как и его живопись – они глубоко лиричны, симво-
листичны, музыкальны».

Вот, к примеру, отрывок письма Чюрлёниса к другу-композитору, Эугениу-
шу Моравскому: «Спать не хочется, и работать не могу. Тихо, ничто не шевелит-
ся. Только в лампе что-то жужжит, да скрипит перо по бумаге. Где-то вдалеке 
слышен извозчик. Всё тише, тише. Совсем затих. Люблю тишину, но сегодня 
она невыносима. Кажется, будто крадется кто-то. Страшно. Приходит мысль в 
голову, что в этой тиши сокрыта какая-то тайна. Порою кажется, что эта темная 
и тихая ночь – какое-то огромное чудище. Распласталось оно и дышит медлен-
но, медленно. Широко раскрыты застывшие огромные глаза, а в них бездна 
равнодушия и какая-то важная тайна…» 

А вот еще одна любопытная зарисовка о тишине уже из письма Бронис-
лаве Вольман: «...Палка, пелерина. Ночь светлая, настроение тоже просветлен-
ное. Небо окутано зеленоватым туманом, словно заткано серебряной паути-
ной. Кое-где звезда, будто заблудившаяся, попавшая в сети мушка, трепещет 
золотыми крылышками, а в самом центре – луна-паук смотрит значительным, 
мигающим большим глазом. И всё происходит в какой-то священной тишине…» 

У Чюрлёниса тишина – не просто безмолвие, это метафизическое про-
странство, в котором можно побыть в одиночестве, поразмышлять о вечном, 
помечтать и помолиться. Есть у него одна пронзительная картина под назва-
нием «Тишина», которую часто называют притчей о человеческой судьбе. Это 
пейзажная композиция: на тусклом желтоватом фоне бескрайнего моря, со-
единенного с пустым воздушным океаном, темнеет берег, и на нем растут три 
маленьких одуванчика. Они светятся серебром и кажутся совершенно невесо-
мыми, беззащитными. Подуй ветер, и они исчезнут, будто никогда их не было. 
Обреченные, живущие до первого порыва стихии, словно не одуванчики это, а 
человеческие жизни – хрупкие, непрочные. 

С Чюрлёнисом так всегда. Вроде хочешь сделать упор на литературу, а не 
обойдешь стороной его пастели, и внутренний слух тут же прокрутит в памяти 
какой-нибудь опус. А всё потому, что Вселенная виделась Чюрлёнису большой 
симфонией, люди – нотами. И не зря он твердил: «Нет рубежей между искусства-
ми, музыка объединяет в себе поэзию и живопись и имеет свою архитектуру».

Сложно порой говорить о красках и звуках. Чувствуешь себя никчемным 
толкователем и вновь подтверждаешь истину – картины нужно смотреть, му-
зыку – слушать. Вспоминаешь философский вопрос Чюрлёниса: «Куда исчеза-
ют слова, когда начинается человек?» И думаешь: «Если вначале было слово, 
то человек, выйдя из него, сам должен становиться творцом. Не только твор-
цом своей судьбы, но и вселенной». С Чюрлёнисом не заскучаешь. Всегда есть 
над чем поразмышлять. Как ребенок, радуешься тому, что можешь прочесть 
хотя бы фрагменты его произведений. 

Писал Чюрлёнис на польском языке и творчество свое не издавал. Может, 
считал его недостаточно зрелым, а может, просто не хотел ангажироваться как 
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польский литератор, ведь литовским языком он владел не очень хорошо. Так 
или иначе, была лишь одна его попытка что-либо опубликовать. Случилось это 
осенью 1905 года, и попытка называлась «Записки выздоравливающего». Со-
хранились лишь отрывки этого сочинения да воспоминания самого Чюрлёниса 
о том, как приняли его «Записки» в польском журнале «Химера»: «Когда редак-
тор читал рукопись, у него было очень глупое выражение лица, но после того, 
как прочитал, оно стало еще глупее. Редактор был озадачен: “Это бред или ра-
бота гения?” По-видимому, он придерживался последнего убеждения». Больше 
попыток Чюрлёнис не предпринимал. 

Для нас, конечно, большая трагедия, что композитора не заботила судьба 
собственных литературных произведений, потому что практически все ори-
гиналы его работ исчезли. Возможно, даже погибли. То, что мы имеем, это 
отрывки дневников и записей, которые перевел Игнас Шлапялис. Часть из 
них он включил в текст своей неизданной монографии, кое-что опубликовал 
в периодических изданиях. Но проблема в том, что отрывки эти существуют 
в переводе совершенно нелитературном, разве что дословном. Сегодня по 
этому поводу немало вздохов и сожалений. Многие с удовольствием бы от-
редактировали, а еще лучше – перевели бы по-новому сочинения Чюрлёниса. 
Но с чего переводить? Имеющийся текст – единственный источник. Хорошо, 
что хоть письма сохранились в нетронутом виде, да и нашлись некоторые тек-
сты в отличном переводе. К примеру, отрывки из «Моря» в переводе Коно-
валова: «…И шел из моря ответ, тихо шурша, раскачивая прибрежные травы, 
которые, колыхаясь, шептали: то ветер, ветер, ветер. Ничтожный ветер – при-
зрачная стойкость, ветер – бездомный бродяга, хилый, бесцветный, воющий, 
как мерзкий шакал, – бежит без цели, калеча леса, купаясь в пыли, раздувая 
пожары, валя старые кладбищенские кресты, терзая бедные хижины. Склоня-
ются перед ним гибкие ивы, а скромные цветочки даже к земле прижимают-
ся, устрашенные его свирепостью… 

А ты хмуришься и гневаешься, вечный король великанов, ты, который ис-
покон веков отдыхаешь освещенный мерцающими солнцами вселенной, всег-
да холодный и спокойный, ты беспокоишься…

Ветер сгоняет всё новые и новые стада, наконец, ему это надоедает, и, всё 
бросив, он со свистом уносится вдаль. А ты пенишься, море, ты, великое и бес-
сильное. Ветра давно уже нет. Ты собираешь свои волны, свои остатки, едва их 
сдерживаешь, и жалобно стенаешь, как дитя. Зачем стенаешь, море? Иль жаль 
тебе неугомонных твоих волн, от которых осталось лишь немного пены и ниче-
го больше? Не сожалей о них! Придет пора, и подует ветер, новые волны под-
нимутся с того берега, и ветер погонит их туда, куда захочет, и вдосталь будет 
неугомонных великанов-волн, от которых снова лишь немного пены останется 
и ничего больше». 

Чюрлёнис – пантеист, для него Бог – это и горы, и дерево, и море, и трава. 
Подобно нашим предкам, он наделял мир лесов, рек и полей магическими ан-
тропоморфными признаками. Как он обращается к морю?! «Ты – великое и бес-
сильное». У Чюрлёниса есть и «Соната моря» – знаменитая живописная «сюи-
та», так называют этот триптих, и симфоническая поэма, посвященная стихии. 
Когда ты слушаешь её, нет никаких сомнений – это море шумит, волнуется, а 
потом стихает. Ощущаешь ветер в волосах, соль на губах, слышишь крики чаек 
и, кажется, не поэму слушал, а побывал на берегу моря. 

Чюрлёнис зачитывался Достоевским, Ибсеном, Эдгаром По, Гюго, филосо-
фией Древней Индии. Интересовали его и идеи мистиков-космистов: Рудольфа 
Штайнера и Елены Блаватской. В итоге композитор стал творцом собственно-
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го индивидуального маленького Космоса. Николай Бердяев вообще говорил о 
мистицизме его творческого дара. Наверное, поэтому у искусствоведов и воз-
никают сложности с этой фигурой. Они пытаются поместить Чюрлёниса в опре-
деленные рамки – эпоха, художественный стиль, школа и прочее. Но с ним как 
с художником всё непросто. Творчество его находится между символизмом и 
абстракционизмом, причем с признаваемым влиянием музыки. Такой скром-
ный, сердечный, открытый человек и одновременно сложный художник. 

Мне бы хотелось показать вам запись из его альбома: «Взгляни, среди 
снежных горных корон, среди гор, взлетающих почти до небес, стоит человек. 
Под его ногами облака прикрыли землю; там, внизу, происходят земные дела – 
суматоха, шум, болтовня, но облака закрыли всё. Тишина. Кругом белые, удиви-
тельные короны, поразительно величественные, прекрасные, из опалов и жем-
чуга, из топазов и малахита, из хрусталя и алмазов. Потрясающе волшебные, 
огромные короны, а среди них стоит человек и смотрит, широко раскрыв глаза, 
смотрит и ждет. Обещал он, что на заре, в миг пожара корон, в час хаоса красок 
и танца лучей, запоет он гимн солнцу». 

Говорят, что Чюрлёнис обладал пророческим даром и гипнотическими спо-
собностями. Он даже проводил эксперименты и однажды узнал, когда умрет. 
Увидев, что его родных это огорчает, прекратил опыты. Кстати, у него есть одна 
очень интересная картина под названием «Покой». Он изобразил там гористый 
остров на глади воды, который вот-вот уснет, а на его берегу пылают две огнен-
ные точки костров. И кажется, что это не костры вовсе, а глаза какого-то фанта-
стического чудовища, которое то ли смотрит на тебя, то ли уже подстерегло до-
бычу и ждет удобного момента. Так вот, русский полярный исследователь Геор-
гий Седов в 1911 году обнаружил на одном из островов Земли Франца-Иосифа 
точное воплощение этой картины. Удивительно, как фантазия или, возможно, 
прозрение, умеет проникать в далекие, но вполне реальные уголки земли. 

А вот отрывок из сказки Чюрлёниса, которую часто называют притчей:
«Устав от беготни по улицам большого города, я присел на скамейку, пред-

назначенную для вестников. Был страшный зной, серо-желтые дома стучали 
зубами, сверкали пестрые вывески, там и сям возносились позолоченные 
солнцем башни, а люди, измученные зноем, передвигались медленно, словно 
сонные. Какой-то старичок с трясущейся головой, тяжело волоча ноги и опи-
раясь на палку, остановился передо мной и внимательно стал меня разгляды-
вать. Его глаза были печальны, исслезившиеся и будто бессмысленные. На 
груди его висела веревочка, унизанная крестиками разной величины: были 
там большие железные, слегка поржавевшие, и поменьше – плоские медные, 
и совсем малюсенькие серебряные. “Нищий”, – решил я – и уже было потянул-
ся в карман за медяком, но старичок, странно прищурившись, таинственным 
шепотом спросил:

– Приятель, не скажешь ли, как выглядит зеленый цвет?
– Зеленый цвет? Гм… Зеленый цвет это цвет… ну, такой, как трава… деревья, 

листья, – ответил я ему и огляделся вокруг. Нигде не было никакого деревца, 
ни росточка травы.

Старичок рассмеялся и взял меня за пуговицу:
– Если хочешь, идем со мной, приятель. Я тороплюсь в тот край, по пути 

расскажу тебе кое-что интересное.
И когда я, встав, последовал за ним, старик начал рассказывать:
– Когда-то давно, когда я был молод, как ты, сынок, было так же вот жарко. 

Устав от беготни по улицам большого города, я присел на скамейку, предназна-
ченную для вестников. Был страшный зной. Серо-желтые дома стучали зуба-
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ми, люди, измученные зноем, передвигались медленно, словно сонные. Долго 
смотрел я на них и страшно затосковал по лугам, деревьям, зелени, – такой, 
знаешь ли, майской зелени. Собрался я вдруг и пошел, и так вот шел всю жизнь 
в напрасных поисках её в городе. Я шел и шел всё дальше и дальше, обращаясь 
к встречным, но они вместо ответа давали мне крестики. Поднимался я на вы-
сокие башни, но, увы, насколько хватало глаз – всюду виделся только город, 
город, и нигде – зелени. Однако чувствовал я, что есть она в этом краю, только 
мне, видать, не дойти – стар я уже. Эх, если бы не далеко, так хотя бы мог и от-
дохнуть: благоухание, мушки жужжат, а кругом зелень, трава, деревья. 

Посмотрел я на старичка – он улыбался, как дитя, и плакал. Прошли мы 
молча еще часть пути, в конце его старичок сказал:

– Ну, с меня хватит. Дальше невмоготу, здесь уж и останусь. А ты иди, иди 
без устали. И наперед тебе скажу, что зной не спадет, на этом пути ночи нет, 
лишь вечный день. По пути говори с людьми о лугах, о деревьях, только их не 
расспрашивай или возьми с собой веревочку, крестики нанизывать. Ну, ступай 
с Богом, а я здесь останусь. 

Едва я отошел шагов на десять, старичок опять закричал:
– Погоди, сынок, забыл я сказать: гляди с высоких башен, тогда путь почу-

ешь. А если будет еще очень далеко и старость тебя настигнет там, – найдешь 
скамейку, предназначенную для вестников, а на ней в юношах никогда недо-
статка не будет. 

Так сказал старичок, и я пошел дальше, и смотрел я с высоких башен».
Вот и вся сказка. Старик, жизнь которого подошла к концу, завещал юноше, 

вступающему в жизнь, идти вперед, без устали, и смотреть с высоких башен. 
Чюрлёнис – тонкий человек, мистик, гений, слишком близко подошедший к 

миру горнему, а потому ушедший так рано, не дожив до тридцати шести. Жаль, 
что мы не сможем сейчас послушать его коротенькую фортепианную пьесу под 
названием «Осень». Чюрлёнис написал к ней и маленькую зарисовку: «Осень. 
Голый сад. Полураздетые деревья шумят и засыпают листьями тропинки, а 
небо серое-серое, и такое грустное, как только душа умеет грустить»…

Наталья ГОРЯЧЕВА


