



Часовая башня Резо Габриадзе в Тбилиси

\*\*\*

Есть в растительной жизни поэта  
Злополучный период, когда  
Он дичится небесного света  
И боится людского суда.  
И со дна городского колодца,  
Сизарям рассыпая пшено,  
Он ужасною клятвой клянётся  
Расквитаться при случае, но

Слава Богу, на дачной веранде,  
Где жасмин до руки достаёт,  
У припадочной скрипки Вивальди  
Мы учились полёту – и вот  
Пустота высоту набирает,  
И душа с высоты пустоты  
Наземь падает и обмирает,  
Но касаются локтя цветы...

Ничего-то мы толком не знаем,  
Труса празднуем, горькую пьём,  
От волнения спички ломаем  
И посуду по слабости бьём.  
Обязуемся резать без лести  
Правду-матку, как есть напрямик.  
Но стихи не орудие мести,  
А серебряной чести родник.

1983

\*\*\*

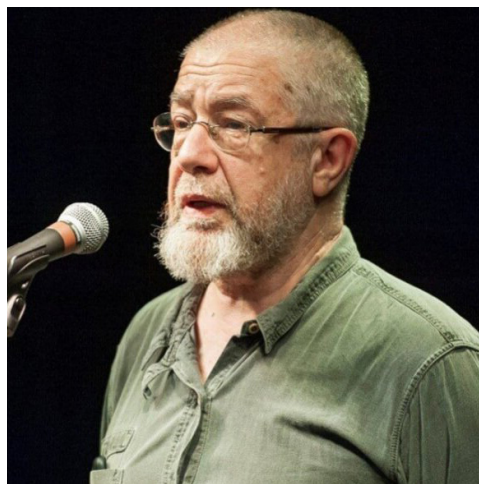
*Soon we'll be done trouble of the world...*

Телефон надрывался, я с места срывался  
и летел на другой край Москвы.  
Там веселый народ собирался –  
все они на сегодня мертвы.

Месяц май, зелень, диск 33 оборота.  
По-английски пижонам охота  
чернокожей певице подпеть  
и одобрить классическим жестом  
«Во даёт!»

Пой, Махалия Джексон, –  
юность любит скорбеть.

И веселая скорбь во главе восседала стола  
и немислимо низкую ноту брала,  
оглашая дворы городские.  
Но не больно-то верили те молодые  
честолюбцы, красавицы, пьянь,  
что, хотя дело дрянь,  
но, как в песне поется, и впрямь  
«Скоро кончатся беды мирские!»



2024 **Сергей ГАНДЛЕВСКИЙ**

Сергей Гандлевский – поэт, прозаик, эссеист, переводчик, участник поэтической группы «Московское время», лауреат премий «Антибукер», Малая Букеровская, «Северная Пальмира», Аполлона Григорьева, «Поэт».

«Вызволить собственную речь из литературной неволи – вот задача, которую для себя и своему решает заново каждый стоящий поэт. И усилия для решения именно этой задачи и создают подлинное искусство. В процессе приручения беспризорного языка автор тратит творческую энергию, которая сохраняется в культуре очень надолго, если не навсегда...» (из эссе «Волшебная скрипка»).

## Льву Рубинштейну

Выживать мелочь со дна кошелька  
 Слепую от блеска заката  
 И, выудив, бросить два-три медяка  
 В коробку у ног музыканта.  
 И – прочь через площадь  
 в закатных лучах  
 В какой-нибудь Чехии, Польше...  
 Разбитое сердце,  
 своя голова на плечах –  
 Чего тебе больше?

2004

\*\*\*

Мне нравится смотреть, как я брежу,  
 Чужой, сутулый, в прошлом  
 многопьющий,  
 Когда меня средь рощи на ходу  
 Бросает в вечный сон грядущий.  
 Или потом, когда стою один  
 У края поля, неприкаян,  
 Окрестностей прохожий господин  
 И сам себе хозяин.  
 И сам с собой минут на пять вась-вась  
 Я медленно разглядываю осень.  
 Как засран лес, как жизнь не удалась.  
 Как жалко леса, а её – не очень.

2006

\*\*\*

Говорю ли с женой об искусстве  
 или скромно блюду тишину,  
 речь, в конечном итоге, о чувстве,  
 обуявшем меня и жену.  
 Иль, сверкая вставными зубами,  
 поучаю красавицу дочь –  
 снова та же фигня между нами,  
 не иначе, сомнения прочь!  
 Или с сыном, решительным Гришей,  
 за бутылкой тиранов клянчу,  
 речь о том же идёт, что и выше –  
 в мирных строфах про дочь и жену.  
 И когда я с Магариком Лёшей  
 в многодневный запой ухожу,  
 объяснение одно – он хороший,  
 этот Лёша, с которым дружу.  
 Даже если гуляю барбосов  
 с грубой целью «а-а» и «пи-пи»,  
 у тебя не должно быть вопросов –  
 это тоже в порядке любви.  
 Очень важно дружить и влюбляться,  
 от волнения много курить,  
 по возможности совокупляться  
 и букеты собакам дарить!

2013

\*\*\*

...и гарнизонный кругозор,  
 и молодость на кокаине,  
 и нигериец-стриптизёр –  
 вот, собственно, и всё о Зине.

Прощай, мой свет, пора, разрыв!  
 Спиной к мерзавцу в час заката  
 застёгивая в гневе лиф:  
 «Ты предпочёл бы танки НАТО!»

Я предпочёл бы ветер в поле  
 и выпускной в районной школе,  
 трель соловья и лепет струй,  
 и мимолётный поцелуй.

И, всё-таки, неотразимо  
 сиянье этого лица,  
 когда, как под гипнозом, Зина  
 вдруг оборачивается!

2019

## О. Т.

Обычно мне хватает трёх ударов.  
 Второй всегда по пальцу, бляха-муха,  
 а первый и последний по гвоздю.  
 Я знаю жизнь. Теперь ему висеть  
 на этой даче до скончания века,  
 коробиться от сырости, желтеть  
 от солнечных лучей и через год,  
 просроченному, сделаться причиной  
 неоднократных недоразумений,  
 смешных или печальных,  
 с водевильным оттенком.  
 Снять к чертям – и на растопку!

Но у кого поднимется рука?  
 А старое приспособление для  
 учёта дней себя ещё покажет  
 и время уместит  
 на острие мгновения.  
 Какой-то здешний внук,  
 в летах, небритый, с сухостью во рту,  
 в каком-нибудь две тысячи весёлом  
 году придёт со спутницей в музей  
 (для галочки, Европа, как-никак).

Я знаю жизнь:  
 музей с похмелья – мука,  
 осмотр шедевров через не могу.  
 И вдруг он замечает, бляха-муха,  
 охотников. Тех самых. На снегу.

2011

\* \* \*

Старый князь умирает и просит: «Позовите Андрюшу...»  
Эта фраза из раза в раз вынимает мне душу,

потому что, хотя не виконты и не графья мы,  
в самых общих чертах похоже на смерть моей мамы.

Было утро как утро, солнце светило ярко.  
«Позовите Сашу, Серёжу, найдите Марка», –

восклицала в беспамятстве и умерла назавтра.  
Хорошо бы спросить напрямую известного автора,

отчего на собственный мир он идёт войною,  
разбивает сердца, разлучает мужа с женою.

Либо что-то в виду имеет, но сказать не умеет,  
либо он ситуацией в принципе не владеет.

2013



Фотоколлаж «Легендарной четверки»