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Ерулан КАНАПЬЯНОВ

«НА ВСЕХ ОДНА ПОБЕДА»
Цикл документальных рассказов

Генерал и солдат, летчик и пехотинец, танкист и матрос, артил-
лерист и санитар, разведчик и сапёр, партизан и подпольщик – вот 
неполный перечень военных профессий. Но все они – защитники 
Отечества, объединённые ёмким определением – победители.

ПУТЬ ВОИНА – ДОСТОИНСТВО И ЧЕСТЬ

…Выпускник Академии связи имени 
Подбельского старший лейтенант Мажит 
Бураханов шёл по Страстному бульвару. 
Конец мая, в Москве стояла солнечная по-
года, столичные бульвары наполнял запах 
сирени. Мажит оставался ещё под впечат-
лением от состоявшегося днём ранее вру-
чения ему и другим выпускникам удосто-
верений об окончании Академии, которое 
прошло в торжественной обстановке с при-
сутствием заместителя Наркома обороны. 
А сегодня воскресный день, после утрен-
ней зарядки и завтрака Мажит захотел 
побыть на свежем воздухе и пройтись по 
бульварам Москвы. Дойдя до Сретенского 
бульвара, решил немного передохнуть и 
присел на скамейку. Мажит поймал себя 
на мысли, что когда-то давно уже был на 
этом месте и так же сидел на скамейке. 
«Да, точно, это было в 1932 году. Скамей-
ка, конечно, уже другая, новая, но та, ста-
рая, стояла именно на этом месте. Надо 

же, ноги сами меня привели в это же место». Расположившись поудобнее, Ма-
жит чуть прикрыл веки и погрузился в воспоминания.

…В 1921 году, когда ему было 9 лет, умер его отец Бурахан. Он хорошо 
помнил этот день. Проводить отца в последний путь пришел весь аул. Жизнь 
в то время была тяжёлой, степняки в аулах умирали рано от нищеты и болез-
ней. Но всё же впроголодь люди не жили. У аулчан имелись лошади и мелкий 
рогатый скот, и жизнь ещё была относительно терпимой. Для девятилетнего 
Мажита ранний уход отца стал большой раной, но всё же рядом была ещё 
мама. Настоящее горе пришло через четыре года, когда она умерла, и он в 
тринадцатилетнем возрасте остался круглым сиротой. В этот же год его опре-
делили в детскую коммуну в Павлодаре. Жизнь в коммуне была непростой. 
Многие попавшие в неё 13-14-летние подростки, в основном сироты, были обо-
злёнными, но Мажит всегда умел постоять за себя.

Успешно окончив в 1931 году рабфак, Мажит был твёрдо убеждён в том, 
что нужно стремиться к знаниям и, не надеясь ни на кого, через самоотвер-
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женный труд идти вперед. Имея в кармане небольшую сумму подъёмных денег, 
полученных им после окончания рабфака, он принял решение ехать в Москву. 
И без поддержки 19-летний Мажит Бураханов поступил в Московский институт 
цветных металлов и золота…

Сидя на скамейке, Мажит вспоминал, как в первый год учебы он упорно 
осваивал все учебные дисциплины. Не пропуская ни одной лекции, ни одного 
семинара, он дополнительно много занимался в библиотеке. Профессора, чи-
тавшие лекции в институте, были высокопрофессиональными специалистами, 
многие из них раньше работали в университетах дореволюционной России. Из 
всех педагогов больше всего Мажиту нравился профессор Николай Алексеевич 
Урусов, который читал лекции по горному делу. Каждая его лекция была об-
разцом ораторского искусства и искусной подачи учебного материала. Николай 
Алексеевич никогда не скрывал своего дворянского происхождения. Он очень 
был добр к студентам, и они его любили. Мажит вспомнил, что как-то после за-
вершения занятий он в числе пятерых своих однокурсников был направлен на 
разгрузку новых приборов и препаратов для институтской лаборатории. Когда 
всё оборудование было перенесено из автомашины в помещение лаборатории, 
руководивший всем этим процессом Урусов, поблагодарив ребят, отпустил чет-
верых, а Мажиту сказал: «Я попрошу тебя задержаться ещё на час и помочь 
мне приклеить ярлычки на некоторые ящики». Профессор был в приподнятом 
настроении, много шутил. В один момент спросил: «Твоя фамилия Бураханов, 
значит, отца или деда звали Бурахан?» – «Отца». – «Бу-ра-хан, – произнёс про-
тяжно Николай Алексеевич, сделав акцент на последнем слоге, и добавил: – 
А почему – хан, наверное, предки были ханами?» Немного помедлив, Мажит 
негромко ответил: «Я не знаю». Вскоре работа была завершена. Профессор с 
доброй улыбкой крепко пожал руку Мажита: «Молодец, ты мне очень помог»...

Завершался первый учебный год, Мажит имел хорошие результаты по всем 
дисциплинам. В один из воскресных дней, проходя мимо железнодорожного 
вокзала, Мажит увидел группу офицеров, разместившихся на скамейках. Один 
из них внимательно посмотрел на Мажита и направился к нему. Мажит узнал в 
нём своего земляка Жумабая, который был на несколько лет старше его. На Жу-
мабае были лейтенантские погоны. Земляки тепло поздоровались, и Жумабай 
сообщил, что он в составе группы военных только что прибыл из Омска, и через 
несколько часов эшелоном они будут отправлены в район Ржева, где формиру-
ется новая военная часть. 

Когда Мажит спросил Жумабая о том, давно ли он был в ауле и как пожи-
вают их родичи, взгляд у лейтенанта заметно погрустнел. Жумабай оглянулся 
на своих сослуживцев, затем шепнул: «Отойдём в сторонку». Зайдя за угол, Жу-
мабай начал свой печальный рассказ: «Слушай, братишка, дела в ауле совсем 
плохие. Прошлой зимой был сильный джут, много погибло скота. А весь уце-
левший скот угнали ГПУшники. Сейчас в степном краю стоит страшный голод. 
Почти третья часть нашего аула погибла от голода. Я два года учился в Омске, 
месяц назад получил звание лейтенанта и сейчас направлен в новую военную 
часть. Если бы не погоны, то я вернулся бы в аул и как-то помог родичам. Но 
сейчас, если брошу службу и уеду, меня просто расстреляют». Затем Жумабай 
продолжил рассказывать о бедствиях людей, о тех, кого уже нет в живых, и о 
тех, кто ещё каким-то образом перебивается. «Твоя сестра жива, но всем в ауле 
сейчас очень тяжело», – сказал Жумабай. «А как Исахан с Мусаханом?» – спро-
сил Мажит о своих младших двоюродных братьях. Жумабай, понизив голос, не-
громко сказал: «Их отца Канапию-кажы несколько месяцев назад арестовали и 
отправили в Павлодарскую тюрьму, обвинив его в том, что он совершил хадж 
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в Мекку. А его двух сыновей-подростков вроде приютила какая-то женщина в 
ауле». Жумабай поправил ремень на гимнастёрке и со словами: «Мне пора, а то 
старший группы, наверное, меня потерял» попрощался и быстрым шагом на-
правился к своим сослуживцам.

Рассказ земляка произвел на Мажита гнетущее впечатление. Он шёл по 
бульвару и присел на скамейку. Тяжкие думы одолевали двадцатилетнего пар-
ня. Из обрывков разговоров в общежитии он слышал, что зимой в степи был 
джут, но всей правды не знал никто. В газетах о голоде в разных регионах стра-
ны не сообщалось. В редких письмах от родных, которые, кстати, последние три-
четыре месяца вообще перестали приходить, ничего о бедствиях не говорилось. 
Видимо, работала цензура, а некоторые письма соответствующими органами 
просто изымались. Размышляя о сложившемся положении, Мажит осознавал, 
что он сейчас стоит перед выбором между двумя решениями. Первое – остаться 
в Москве и продолжить учёбу. Ему очень этого хотелось. Год назад он приехал 
в Москву и полюбил этот город. Поступив в замечательный вуз, он с головой 
окунулся в учёбу и в общественную жизнь. Ему выделили место в общежитии, 
где он жил с такими же молодыми, стремящимися к знаниям людьми с Урала и 
Сибири, с Закавказья и Белоруссии. Продолжив учёбу, он может через четыре 
года окончить институт, и тогда перед ним, 24-летним дипломированным спе-
циалистом, все дороги будут открыты… Думая обо всём этом, Мажит задал себе 
вопрос: «Но если я останусь и этим самым в определенной степени предам своих 
родичей, которые сейчас в беде, то как потом с этим жить?» Такую вот мучитель-
ную дилемму надо было решить молодому Мажиту… И он сделал свой выбор, 
который поднял его на высоту человеческих ценностей и таких понятий, как 
долг и честь, мужество и достоинство. 

Мажит начал думать о том, как же об этом сообщить в институте. Он же не 
может просто бросить учёбу и, никому не сказав, уехать. В этом случае его могут 
обвинить в чём угодно. «Нужно посоветоваться с Николаем Алексеевичем», – 
мелькнула мысль, и он решительным шагом двинулся в сторону Волхонки. Ма-
жит знал, где жил профессор, потому что два раза приходил к Урусову по его же 
приглашению, чтобы взять книжные пособия по горному делу, которых не было 
в институтской библиотеке. Кроме Мажита, книгами из личного собрания про-
фессора пользовались и некоторые другие студенты…

Мажит нажал на кнопку звонка. Дверь открыл сам Николай Алексеевич, 
одетый в домашний халат. Урусов находился в благодушном настроении: 
«О, Бураханов, милости просим!» Проницательный профессор увидел, что лицо 
молодого человека напряжено, а взгляд выражает работу мысли и какую-то ре-
шимость. «Что случилось?» – сказал приглашающим к откровенности голосом 
Николай Алексеевич и предложил Бураханову присесть на диван. Мажит ко-
ротко изложил ему рассказ земляка о страшном голоде в Казахстане и, сказав: 
«Я должен быть там, рядом со своими родными», замолчал. Урусов посерьёзнел, 
прошёлся по комнате. «Да, ужасное время! По моим сведениям, сейчас голод не 
только у вас в Казахстане, но и в Поволжье, и на Украине». – «Николай Алексе-
евич, подскажите, пожалуйста, как мне лучше, в какой форме сообщить о моём 
решении в учебную часть», – попросил Мажит. Взгляд Урусова стал сосредото-
ченным, и, глядя в глаза студенту, он начал говорить, делая акцент на каждом 
слове, как будто давал строгую инструкцию: «Слушай меня внимательно. Ты 
ни в коем случае не должен писать в заявлении, что едешь в Казахстан спасать 
людей от голода. За это третий отдел может тебя привлечь за распространение 
слухов, паники, за клевету на Советскую власть и так далее. По уставу выс-
шей школы студент имеет право на академический отпуск в связи с болезнью 
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близких родственников – матери, отца, брата, сестры. У тебя живы родители?» – 
«Нет, есть только младшая сестра», – ответил Мажит. «Так вот, – продолжил 
профессор, – напиши в заявлении, что нуждаешься в отпуске в связи с болезнью 
сестры. Большой грех на себя этим не возьмёшь. С таким голодом в твоих краях, 
наверное, все твои родные не очень-то здоровы. Ни с кем о своём решении в об-
щежитии не разговаривай, придерживайся только официальной версии твоего 
отъезда. Завтра утром сходи в учебную часть и напиши заявление. Я тебе помо-
гу, чтобы приказ об академическом отпуске вышел как можно быстрее. Я ува-
жаю твоё решение, это достойный шаг». – «Спасибо, – с благодарностью в глазах 
сказал Мажит. Затем, немного помолчав, вновь обратился к профессору: – Ни-
колай Алексеевич, я хотел бы попросить у Вас извинения». – «За что?» – вски-
нул брови Урусов. «В прошлый раз, когда Вы спрашивали меня о моих дедах, я 
Вам сказал неправду. По происхождению я чингизид. Да, действительно, мои 
предки были ханами». – «А, так мы, голубчик, должны друг к другу обращаться 
на “Ваше сиятельство”!» – воскликнул Николай Алексеевич и, чтобы как-то при-
ободрить Мажита, снова перешёл на полувесёлый, добродушный тон… 

«Всего девять лет прошло, – думал про себя Бураханов. – А сколько много 
жизненных событий уместилось в этот период».

…В том 1932 году, оформив академический отпуск, он в течение двух не-
дель, с пересадками, по железной дороге добирался до Омска и к середине июня 
прибыл в родной аул. Когда поезд отъезжал от Казанского вокзала, Мажит сто-
ял в тамбуре и с грустью смотрел на удаляющуюся Москву. В тот момент он 
говорил себе: «Я ещё вернусь в этот город!»

Приехав в аул и разобравшись в ситуации, он понял, что джут, конечно, 
сделал свое чёрное дело, погибло много скота, но были и другие причины ра-
зыгравшейся трагедии. Одна из них – неумение степняков заготавливать корм 
и сено на зиму для лошадей и скота. Аулчане вели традиционный кочевой вы-
пас. Также налицо было полное отсутствие выращивания каких-либо плодо-
овощных культур. Но самым главным бедствием был произвол и беззаконие 
местных властей, которые под предлогом коллективизации забрали последний 
скот у бедняков и тем самым обрекли людей на голодное существование. И в 
этой ситуации Мажит принял единственно правильное решение – вывезти всех 
родичей в соседнюю Омскую область и создать там фермерское хозяйство. Он 
руководствовался следующим. Прежде всего, русское население в соседнем Лю-
бинском районе Омской области было оседлым и выращивало пшеницу и карто-
фель. Но самое главное, что на те регионы уже формально не распространялась 
власть установившегося в Казахстане голощёкинского режима. О том, с какими 
целями был направлен в Казахскую степь в 30-е годы этот убийца царя и всей 
царской семьи, – тема отдельного повествования… 

Мажит собрал всех мужчин и объявил о своём решении. Часть аулчан, по-
чувствовав в Мажите силу, поддержала его, но некоторые были категорически 
против. Третья, инертная, часть, по своей природной лени смирившаяся с бе-
зысходностью, ничего не хотела делать. На призывы Мажита они отвечали, что 
такова их участь и что они умрут на родной земле. От таких настроений Мажит 
пришел в негодование. Он встал со своего места и с гневом и болью в голосе на-
чал говорить:

– Все слушайте меня! Умереть – дело нехитрое, и так сколько народа по-
легло! Я ещё могу понять, когда так говорит старик. А когда я слышу это от со-
рокалетних мужчин – я никогда с этим не соглашусь. Когда руки и ноги целы, 
когда есть хоть какие-то силы, надо стремиться выжить. Нужно работать со всей 
отдачей, чтобы прокормить наших детей, чтобы выжил наш род! Снимемся с 
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этих мест на какие-нибудь три-четыре года, а затем, если всё сладится, вернём-
ся обратно, в родные места. Даю всем два дня на сборы, послезавтра на заре 
выходим в путь. Вы должны мне верить. Я и все мы вместе спасём себя и всех 
людей от голода...

И он сделает это. Договорившись с уездным начальством Любинского рай-
она, Мажит разместил своих людей недалеко от села Марьяновка и создал 
ферму. Он умело распределил всех мужчин и женщин, а также подростков, по 
группам, которые занимались различными видами работ. Часть людей, в ос-
новном женщины, выращивали картофель. Крепких мужчин он отправил на 
вырубку леса, предварительно получив разрешение на лесозаготовку в Омском 
леспромхозе. Часть заготовленных дров Мажит менял в русских селеньях на 
муку. В первый год он запретил резать на мясо имевшихся у них двух коров, 
чтобы для детей хоть в небольшом количестве было молоко... Через три года 
люди вернулись в родные места. С тех пор к Мажиту Бураханову все его роди-
чи – и стар, и млад относились с большим уважением, как к человеку с непре-
рекаемым авторитетом. 

В конце 1934 года Мажита призвали на военную службу, и, окончив курсы 
лейтенантов в 1936 году, он поступил в Военную Академию связи имени Под-
бельского, которую окончил в мае 1941 года.

…Время близилось к обеду. Мимо Мажита вдоль бульвара прошла груп-
па весёлых девушек в цветастых платьях. Одна из них, похожая на татарку, 
с огоньком в глазах, бросила на ходу своим подружкам: «Смотрите, девочки, 
какой старший лейтенант сидит задумчивый». Девушки приняли её шутливый 
тон и засмеялись. Мажит, очнувшись от своих мыслей, ничего не сказав, посмо-
трел с доброй улыбкой им вслед. «Да, прошло девять лет, и вот я снова здесь, в 
главном городе страны», – говорил себе Мажит. Мысли Мажита были о том, что 
он офицер, а со вчерашнего дня выпускник Академии, что все дороги перед ним 
открыты. А ещё о том, что, учась в Академии, он встретил свою любимую Веру, 
к которой воспылал всей душой. Вера Яковлевна ответила ему взаимностью, и 
они поженились. А совсем недавно она ему призналась, что у них будет ребе-
нок. «Как хорошо, что самые страшные годы голода и лишений позади, – думал 
про себя Мажит. – Жизнь действительно налаживается». Вчера замначальника 
академии сказал, что Мажита направят служить в спецгруппу по обеспечению 
связи при Главном штабе Наркомата обороны. «Хорошо бы в конце лета взять 
двухнедельный отпуск, съездить в Казахстан, показать Вере родные края!» Но 
не знал Мажит, что ровно через месяц, 22 июня 1941 года, война внесёт свои 
жёсткие коррективы не только в его планы, но и в судьбы миллионов и милли-
онов людей.

Мажит Бураханов пройдёт фронтовыми дорогами от Москвы до Берлина и 
закончит войну в звании подполковника. Много раз он смотрел смерти в лицо. 
И когда под Сталинградом, прокладывая связь вместе с группой морских пехо-
тинцев, пойдёт в штыковую атаку, – в этом бою он заменит погибшего коман-
дира, поведёт бойцов вперёд и получит штыковое ранение в голову. И когда 
военно-транспортный самолёт с группой связистов при заходе на посадку на 
высоте ста метров будет сбит немецкой артиллерией, – Мажит выпрыгнет из 
падающего самолёта и, «планируя» полами полушубка, упадёт в глубокий снег, 
получит сильные ушибы, но останется жив. И ещё десятки раз, когда нужно бу-
дет прокладывать связь непосредственно на передовой под огнем противника.

За время войны он будет награждён двумя орденами Красной Звезды, дву-
мя орденами Отечественной войны, многими медалями. И первый орден по-
лучит в самом начале войны, летом 1941 года.
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Вот выдержки только из одного представления командования к правитель-
ственной награде:

«Тов. Бураханов – честный, добросовестный, исполнительный ко-
мандир. На всём протяжении действия корпуса и на всех направлени-
ях связь работала бесперебойно. Связь с частями на северо-западном 
фронте и на Сталинградском фронте работала без перерыва – этим 
самым Бураханов дал полную возможность управлять войсками…

Лично смел, работает в любых условиях преодоления трудно-
стей…»

После этого представления командующий Южным фронтом генерал-пол-
ковник (будущий маршал) Малиновский своим приказом наградил Мажита 
Бураханова орденом Отечественной войны…

В военных архивах сохранились и другие документы, связанные с боевыми 
заслугами М. Бураханова – представления к наградам, характеристики коман-
диров частей, наградные листы, приказы командующих фронтами. И в каждом 
из них красной нитью проходит оценка таких его качеств, как честность, добро-
совестность, смелость, высокий профессионализм. В одном из отзывов коман-
дира части прямо говорится о том, что если на каком-то участке связь работа-
ла плохо или была нарушена, то именно там можно было видеть Бураханова, 
который лично сам со своими подчинёнными под огнём врага быстро восста-
навливал связь. Бесстрашный офицер, находясь всю войну на передовой, мог 
погибнуть в любой момент, но уберегли его аруахи. Духи предков возлюбили 
его с того мгновенья, когда их 21-летний потомок принял достойнейшее реше-
ние и усилием воли спас свой род от вымирания. Он был Победителем и в той 
схватке за выживание, и с этой самой страшной и жестокой войны он вернулся 
Победителем.

И в мирной послевоенной жизни Мажит Бураханович был всегда на пере-
довой. После войны его назначили заместителем министра связи Казахстана, а 
с начала 50-х годов полковник Бураханов являлся одним из руководителей се-
кретного военного полигона, занимавшегося установлением космической связи 
и строительством космодрома Байконур.

…10 марта 1974 года генерал Устюменко в 8:00 утра прибыл в военную 
комендатуру Москвы и зашёл в кабинет заместителя коменданта по общим во-
просам. Подполковник пригласил Устюменко присесть: «Слушаю вас, товарищ 
генерал». – «Перейду сразу к делу, – ответил Александр Иванович. – Завтра в 
12:00 мне нужно отделение бойцов с оружием для произведения прощально-
го залпа при захоронении участника войны, моего боевого товарища». – «Кого 
будете хоронить?» – задал вопрос замкоменданта. «Полковника Бураханова», – 
ответил Александр Иванович. «К сожалению, предоставить бойцов не могу. 
В соответствии с распоряжением коменданта, предоставление солдат с оружием 
для произведения ритуальных залпов на московских кладбищах рекомендо-
вано при захоронениях военнослужащих, имевших звание не ниже генерал-
майора». У Устюменко заходили желваки. Он медленно встал и посмотрел на 
подполковника тем взглядом, который может быть только у фронтовика, не раз 
смотревшего смерти в лицо. Затем, глядя ему в глаза, он хриплым, но внуши-
тельным голосом произнёс: «Слушай меня, подполковник! Рекомендовано – не 
значит запрещено, как я понимаю. Этот полковник стоит нескольких генералов. 
Мы с ним прошли от Москвы до Берлина. И не дай Бог ты завтра не пришлёшь 
бойцов к 12:00 на Бабушкинское кладбище!»

…День выдался прохладным. Ритуальные процедуры, связанные с захоро-
нением, шли к завершению. После третьего прощального залпа люди стали 
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расходиться. Устюменко стоял в сторонке и ждал, когда все уйдут, чтобы по-
быть одному на могиле своего боевого друга. К нему подошёл молоденький 
лейтенант, командир отделения солдат: «Товарищ генерал, разрешите обра-
титься?» – «Разрешаю». – «Разрешите бойцам возвратиться в часть?» – «Раз-
решаю», – вновь ответил генерал. «Товарищ генерал, а каким был полковник 
Бураханов?» – неожиданно задал вопрос лейтенант. Устюменко повернулся к 
молодому офицеру всем корпусом, внимательно посмотрел в его глаза и ска-
зал: «Он был Человеком чести – Чести офицерской и людской…»

СТЕПНОЙ МОТИВ СОЛДАТА

…Натянув поводья, Сафабек остано-
вил коня и, пустив его пастись, прилёг на 
траву у берёзовой рощицы. Родивший-
ся в Кустанайской области на вольных 
просторах Сары-Арки, он любил свой 
край, свою малую Родину. Сафабек при-
крыл веки и погрузился в воспоминания. 
Когда ему было лет восемь-девять, в их 
аул прибыли военные и стали забирать 
взрослых парней с собой. Женщины пла-
кали, не отпуская своих сыновей, причи-
тая, что их забирают на войну. Так в пер-
вый раз он услышал слово «война». Позд-
нее он узнает, что тогда царское прави-
тельство забирало мужчин из аулов на 
тыловые работы. Когда ему было десять, 
в 1916 году, в Тургайской степи вспыхну-
ло восстание казахов, а ещё через год, в 
1917-м, старики шептались в ауле о том, 
что акпатши (царя) больше нет, и спра-
шивали друг у друга: «Что теперь будет?» 
Сафабек перебирал в памяти последую-

щие события. Вспомнил тяжелый 1932 год, когда был страшный джут, погибло 
много народа. Но, слава Всевышнему, его отец Нургали сумел уберечь семью от 
голода. «Сейчас всё это позади, жизнь налаживается», – думал Сафабек. Ему 
недавно исполнилось 34 года, он ещё молодой, но уже зрелый мужчина и креп-
ко стоит на ногах. Несколько лет назад он встретил замечательную девушку 
Камал, которую полюбил всем сердцем, и она ответила ему взаимностью. Когда 
он увидел Камал в первый раз, то сразу же воспылал к ней светлым чувством. 
У неё красивое смуглое лицо с большими миндалевидными глазами, она вы-
сокая, статная, со стройной, хорошо сложенной фигурой… Сейчас, подумав о 
Камал, он вспомнил, что она вот-вот должна родить ребенка.

Приподнявшись на локтях, он увидел, что солнце уже клонится к закату. 
Сел на коня и тронулся в сторону аула. Не проехав и версты, увидел, что 
двое аульных мальчишек, скачут ему навстречу. Старший из ребят весело 
крикнул: «Суюнши, ага! У вас сын родился!» 

Сыну дали имя Бахыткерей. Он сразу решил, что у сына будет двой-
ное имя, так как знал, что в старину в степи у многих мужчин имена были 
двойными. При этом он считал, что в имени сына обязательно должно при-
сутствовать слово «бахыт» (счастье), –  Сафабек очень хотел, чтобы сын и его 

Сафабек Нургалиев
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поколение было счастливым. А вторая составляющая имени была «керей». 
Хоть сам Сафабек был родом из кипчаков, но много в их краях проживало 
людей из рода керей, и они очень нравились Сафабеку. Например, Курман-
бай-ага из их аула. А к сыну Курманбая Дюсену, который был на десять лет 
его младше, Сафабек относился как к братишке. Одним словом, молодой отец 
принял решение и нарёк сына Бахыткереем…

Следующим летом, когда сыну едва исполнился один год, пришло страш-
ное известие – война, а ещё через полгода, в январе 1942-го, Сафабек Нурга-
лиев получил повестку на фронт. В день отправки Сафабек поднялся рано, 
увидел, что Камал уже приготовила ему чай на дорогу. Сев за стол, он попро-
сил её сесть напротив. За окном стояло морозное январское утро. Они сидели, 
смотрели друг другу в глаза и молчали. Проснувшись, к Сафабеку подбежал 
сын. Сафабек посадил его на колени. У Камал заблестели глаза. Прижимая 
к себе ребёнка, он поднялся, поцеловал его в лобик, затем обнял жену и со 
словами: «Мне пора», – решительно вышел из дома. Не оборачиваясь, он на-
правился в сторону большака…

…Призванный в конце января 1942 года на фронт Сафабек Нургалиев уже 
в начале марта попал на передовую. К тому времени прошло всего восемь ме-
сяцев с начала войны. Красная Армия отступала на всех фронтах. Младший 
лейтенант С. Нургалиев был назначен командиром взвода 315-го полка 19-й 
стрелковой дивизии. Находясь постоянно на передовой, С. Нургалиев и его под-
разделение прошли через пекло ожесточённейших боев. В конце 1942 года Са-
фабек за проявленное мужество был награжден медалью «За отвагу».

В архивах сохранилось представление командования к награде.
«Тов. Нургалиев в боях против немецких оккупантов показал 

себя смелым и мужественным командиром.
В боях за деревню Лаптево тов. Нургалиев, командуя стрелко-

вым взводом, умело управлял боем своего взвода. Подтянув бойцов 
своего взвода к окопам противника, тов. Нургалиев выдвинулся впе-
рёд и открыл шквальный огонь из ручного пулемёта по противни-
ку, чем обеспечил продвижение бойцов взвода вперёд.

За время боев с 6 по 11 декабря 1942 года тов. Нургалиев сам лично 
уничтожил 13 фашистских солдат.

За проявленную отвагу и мужество тов. Нургалиев достоин пра-
вительственной награды – медали “За отвагу”».

К марту 1943 года 315-й стрелковый полк, где служил С. Нургалиев, дис-
лоцировался в окрестностях Харькова. С 4 по 25 марта 1943 года в этих 
местах шли кровопролитные сражения, вошедшие в историю Великой От-
ечественной войны как Харьковская оборонительная операция. Из архивных 
данных можно представить, какие силы бросил враг на наших бойцов.

«10 марта части 19-й сд вступили в бой. 315-й полк держал оборону на 
участке посёлок Северный Пост –  северная окраина Залютино.

10-11 марта полк успешно отражал все атаки частей танковой диви-
зии СС “Адольф Гитлер”. При этом 11 марта, после того как дополнитель-
но появились части танковой дивизии СС “Лейбштандарт” (штурмгруппа 
Сандига), Северный пост переходил из рук в руки. В этот день погиб ка-
питан Демченко –  командир 2-го батальона 215-й сп. В ротах батальона 
оставалось по 40-45 бойцов.

В ночь с 11 на 12 марта 315-й полк отступил в район Южного вокзала. 
Вокзал опять-таки в течение дня переходил из рук в руки. Вечером 12 марта 
вокзал пришлось оставить.
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Утром 13 марта части 19-й стрелковой дивизии оборонялись в устье 
реки Лопань и г. Харьков, фронтом на север и северо-запад. Рано утром 
части уже дивизии СС “Райх” перешли в наступление с целью форсировать 
реку Лопань юго-восточнее Южного вокзала.

Чтобы не допустить выхода противника в тыл частям 19-й стрелко-
вой дивизии в районе Основы, генерал-майор Е. Е. Белов в районе 15 часов 
13 марта выдвинул в район хутора Котляры 86-ю отдельную танковую 
бригаду и один батальон 315-го стрелкового полка 19-й дивизии».

…Прислонившись к дереву, Сафабек сидел на ящике от патронов. Был 
поздний вечер 12 марта 1943 года. За три дня ожесточённых, практически 
беспрерывных боев он, как и все его бойцы, почернел от копоти и дыма. За 
последнюю неделю из 28 человек его взвода осталось в живых десять. Вечер 
был на редкость тихий, с реки дул лёгкий, не пронизывающий ветерок. Са-
фабек прикрыл глаза и неожиданно для себя непроизвольно затянул старый 
кипчакский мотив. Под этот степной напев он вспоминал свои родные края, 
свою Сары-Арку, свою любимую Камал, своего маленького сына…

На следующее утро 13 марта в 6 часов утра отборные войска дивизии 
СС «Райх» перешли в наступление. За час до этого комбат собрал команди-
ров рот и взводов и коротко сказал: «Мы сумели отбить атаки двух танковых 
дивизий. Половина бойцов полка полегла смертью героев. Не посрамим же и 
мы себя сегодня».

Сафабек и оставшиеся бойцы его взвода залегли за небольшим заграж-
дением, сделанным на скорую руку из нескольких столбов и ящиков от бое-
припасов. У Сафабека было достаточно патронов для ручного пулемёта. Ког-
да немцы пошли в атаку, он умело короткими очередями косил их ряды. 
Если видел скученность среди нападавших, то открывал шквальный огонь, 
стремясь уничтожить побольше фашистов. Но силы были явно неравны… 
В какой-то момент, посмотрев по сторонам, он понял, что в живых от взво-
да остались только он и ещё один молодой боец. Он немедленно скомандо-
вал: «Пробивайся к позиции первого батальона, он прикрыт артиллерией». 
Через мгновение, увидев приближающихся немцев, крикнул: «Выполняй 
приказ!» –  и вновь открыл огонь из своего пулемёта. Вдруг он почувствовал 
жалящую острую боль и осознал, что это от попавшей в него вражеской пули. 
В следующий момент прозвучала глухая пулемётная очередь, прошившая 
тело степняка. Усилием воли Сафабек перевернулся на спину, чтобы по-
смотреть на небо...

Прикрыв веки, он в полузабытьи видел, как скачет на коне, а рядом 
скачут аульные мальчишки, которые только что ему сказали, что у него ро-
дился сын. Это был самый счастливый день в его жизни... Далее видения 
сменялись, он чувствовал явственно, что сидит в седле, что у его коня выросли 
крылья, и конь, оторвавшись от земли, уже парит в небесах…

Вечная память и слава.
P. S. Сафабек Нургалиев похоронен в братской могиле на украинской зем-

ле под Харьковом.

ВРАЧ НА ВОЙНЕ

…Было начало лета. В субботний день Дюсен возвращался из института. 
Он любил ходить пешком по этому городу. Приехав сюда шесть лет назад из 
Кустанайской области, он полюбил Алма-Ату. Дюсен шёл по проспекту Стали-
на и наслаждался городскими пейзажами, а особенно красотой и разнообра-
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зием зелени, сиянием гор, журчанием 
арыка. Конечно, он с теплотой относил-
ся и к тем местам, где он родился – раз-
дольной Сары-Арке. Но Алма-Ата, где 
прошли его студенческие годы, была 
особенно дорога ему. Дорога ещё и по-
тому, что в этом городе он встретил свою 
любимую Назифу.

Назифа родом из Баянаула. Её 
отец, Абикей Сатпаев, являлся старшим 
братом и наставником Каныша Иман-
таевича Сатпаева. Он был одним из 
первых интеллигентов-казахов начала 
прошлого века и входил в состав прави-
тельства Алаш-Орды. В 1938 году был 
репрессирован и расстрелян. Назифа 
получила хорошее образование. У неё 
был красивый голос, и она замечатель-
но пела. Владела английским языком, 
что в Казахстане в 40-х годах прошлого 
века было редкостью. Работала препо-
давателем иностранного языка.

…Дюсен в течение последних нескольких недель успешно сдал все госу-
дарственные экзамены, и сегодня в институте объявили, что через пять дней 
должно состояться вручение дипломов. Сейчас, когда он шёл пешком из ин-
ститута, его беспокоило состояние любимой. Назифа уже с утра находится в 
роддоме. Дюсен ускорил шаг… «Да. Родила. Девочку...» – это всё, что он услы-
шал. Радости его не было границ. «Моя дочь родилась 21 июня. А завтра – вос-
кресенье. Нужно сразу же утром сходить к Назифе». …А завтра была война… 
Да, этот завтрашний день, 22 июня 1941 года, жестоко изменил судьбы милли-
онов людей, не только Дюсена…

Дюсен Кудабаев с группой других выпускников мединститута в первые же 
дни войны был направлен на краткосрочные курсы военврачей в Ташкент. Он 
даже не успел дать имя дочери и уже из Ташкента телеграфировал семье и про-
сил Назифу назвать дочь Светланой. Позже его отправили полковым военврачом 
на фронт. А это значит, что 24-летнему вчерашнему выпускнику лечфака медин-
ститута пришлось осваивать врачебную практику, как говорится, на «поле боя». 
И не дай Бог иметь когда-нибудь такую практику нынешним молодым медикам!

За два года, к концу 1943-го, ему пришлось сделать столько хирургиче-
ских операций, сколько в мирное время не всегда делает врач-хирург за всю 
свою служебную практику. Операции проводились в тяжелейших условиях, 
при нехватке медикаментов и обезболивающих препаратов. Как полковому 
врачу, Д. Кудабаеву приходилось оказывать помощь на передовой, под огнём 
противника. Во время боёв он сам был дважды ранен.

К концу 1943 года 26-летний Дюсен Кудабаев, пройдя через пекло пер-
вых двух лет войны, был старшим врачом истребительного противотанкового 
артиллерийского полка, имел звание военврача III ранга и был награждён 
несколькими медалями. В феврале 1944 года Д. Кудабаев награждён орденом 
Красной Звезды.

В архивах штаба 1-го Украинского фронта сохранилось представление ко-
мандования к награждению:

Дюсен Кудабаев
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«В боях с немецкими захватчиками военврач III ранга Кудаба-
ев Д. К. показал образцы мужества и отваги.

За период наступательных боев с 17 августа 1943 года в условиях боль-
шой маневренности полка возвратил в строй 25 человек рядового и сер-
жантского состава, чем способствовал сохранению боевых кадров полка.

Лично неоднократно оказывал первую помощь непосредственно на 
поле боя. Особенно проявил себя в бою 15 января 1944 года, при отраже-
нии контратаки противника под артминомётным огнём, своевремен-
но оказав первую помощь 5 раненным бойцам, чем спас их жизнь».

В начале 1945 года 27-летний военврач получает звание майора медицин-
ской службы и, продолжая находиться на передовой, доходит до Берлина. За 
проявленные доблесть и мужество в мае 1945 года приказом командующего 
60-й армии 1-го Украинского фронта Д. Кудабаев награждён орденом Отече-
ственной войны II степени.

Вот сохранившаяся в архивах выписка из наградного листа:
«В боях с немецкими захватчиками проявил образцы мужества и от-

ваги. За период наступательных операций полка с 12 января по 9 мая 1945 
года оказал первую врачебную помощь 117 раненым бойцам, из них: 35 тя-
желораненых. Организовал срочную эвакуацию. Из общего числа раненых 39 
рядовых, сержантов и 4 офицера вернул в строй без эвакуации в тыловые 
госпиталя. Тем самым способствовал сохранению боеспособности полка».

Хотелось бы особенно подчеркнуть, что Дюсен Курманбаевич ни одного 
дня не работал в тыловом госпитале или вдали от линии фронта. Всю войну 
до Берлина он был на передовой, у линии огня.

Вот один из эпизодов его фронтовых будней.
В середине 1943 года полк, в котором служил Дюсен, дислоцировался на 

Украине, где в тот период шли ожесточенные бои. Полевой лазарет развер-
нули непосредственно у линии фронта. За предыдущие два дня боев лазарет 
был заполнен ранеными. Среди них – и легко раненые, и тяжелораненые. 
В подчинении у старшего военврача Кудабаева было два врача и около двух 
десятков медсестер и санитаров. Медики трудились вторые сутки с перерывом 
на сон в полтора-два часа. При ночном обходе раненых в 21:00 к Дюсену подо-
шла старшая медсестра и сказала:

– Товарищ военврач, вас очень просит подойти доставленный сегодня 
утром с поля боя сержант из первого отсека.

Зайдя в первый отсек, Кудабаев вспомнил, что осматривал этого бойца 
днём. Жизненно важные органы у этого молодого парня были целы, но на-
блюдалось очень сложное осколочное ранение ноги: практически вся голень 
ниже колена представляла собой кровавое месиво. При дневном обходе он дал 
команду старшей медсестре готовить на 01:30 ночи операцию по ампутации. 
Военврач увидел, что боец в полном сознании, но только очень взволнован и 
напряжен.

– Доктор, мне нельзя без ноги. Я же казак, со станицы. Как же я на коня 
сяду? А как же я без коня?!

Мысль о том, что к раненым солдатам война поворачивалась ещё одной 
своей чудовищной стороной, постоянно преследовала Дюсена. Во время оже-
сточённых боёв полевые лазареты были полны тяжелоранеными. Военным 
медикам приходилось делать операции денно и нощно. И нередко врачи вста-
вали перед страшным выбором, особенно когда дело касалось конечностей. 
Иногда, при тяжёлых ранениях рук и ног, теоретически существовала возмож-
ность провести многочасовую операцию с участием двух и более врачей и на-
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деяться на успех. Но если операция займёт семь-восемь часов, то за это время 
могут погибнуть из-за потери крови либо из-за несвоевременного извлечения 
пули или осколков несколько человек. Принимать решение приходилось вра-
чам. Либо всю ночь заниматься одним раненым, и при этом к утру погибнут 
ещё трое-четверо, не дождавшиеся своевременной помощи, либо срочно ам-
путировать конечность бойцу, чтобы не началась гангрена, и при этом успеть 
помочь остальным тяжелораненым – в итоге один человек становится инва-
лидом, но остаётся живым, однако спасены и другие жизни. Врачи выбирали 
меньшее из зол. Страшный выбор.

…Военврач внимательно посмотрел на раненого:
– Сколько тебе лет?
– Двадцать.
Кудабаев откинул край одеяла и, ещё раз осмотрев ногу, отметил про себя, 

что медсестры все сделали правильно, но даже если принять решение опери-
ровать с целью сохранения конечности – шансов очень мало. Военврач вышел 
из отсека и вызвал старшую медсестру и двух имеющихся в его распоряжении 
врачей. Лазарет напоминал улей, где из отсека в отсек бегали медсестры и 
санитары – перевязывали раненых, носили им воду и медикаменты, ассисти-
ровали при операциях, выполняли другие предписания врачей.

Когда вызванные люди подошли, Дюсен спросил у старшей медсестры:
– Сколько на эту ночь запланировано операций?
– Семь, – услышал он в ответ. – Пять средней сложности по извлечению 

пуль, одна сложная – с тяжёлым осколочным ранением и одна – ампутация.
– Слушайте меня внимательно, – отдавал распоряжения Кудабаев, – сей-

час бой не ведётся и до утра вряд ли к нам поступят новые раненые.
Затем, обращаясь к двум врачам, сказал:
– На каждом из вас по две средней сложности операции. Я думаю, вы их 

завершите до полуночи. А затем мой приказ – отдыхать. Утром вы мне нужны 
со свежими силами.

Далее, повернувшись к старшей медсестре, уточнил:
– Мой график следующий – подготовить на 22:00 среднесложную опера-

цию, на 23:00 – сложную осколочную. На неё, наверное, мне понадобится око-
ло двух часов. И тогда на 01:00 ночи – операцию на голеностопе. Ампутацию – 
отменить. Всё, идите.

Два врача быстро удалились, старшая медсестра не уходила.
– Что у вас ещё? – взглянул на неё Кудабаев.
– Товарищ военврач, вы и так вторые сутки не спите, – обратилась она к 

нему.
– Товарищ старшая медсестра, прошу приступить к исполнению моего 

распоряжения, – сказал Кудабаев, вставая со стула.
– Ну, Дюсен Курманбаевич, – пыталась настаивать уважающая своего на-

чальника медсестра, на плечах которой лежало все хозяйство лазарета.
Военврач подошёл к ней и уже мягче произнёс:
– Сестричка, выспимся после войны.
Дюсен, как и планировал, завершил первые две операции примерно к 

часу ночи и сидел теперь за рабочим столом, чтобы пять-десять минут отдо-
хнуть перед третьей. Ладони он опустил в ёмкость с тёплой водой – снять с 
рук усталость. Ещё до первой операции он дал задание одному санитару, что-
бы тот сходил в хозвзвод. При хозвзводе было несколько лошадей, и санитар 
должен был принести военврачу примерно три десятка конских волос, срезав 
их из гривы коня. И сейчас на краю стола военврач увидел банку с конским 
волосом внутри.
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У вошедшей в отсек старшей медсестры военврач спросил:
– Как у нас ситуация со спиртом?
– Плохо, нет ни капли. Я уже жаловалась замкомполка по снабжению. 

Обещают на днях доставить, – ответила медсестра.
Кудабаев достал из стола свою личную фляжку и для дезинфекции вы-

лил из неё всё содержимое в банку с конским волосом, отметив про себя, что 
во фляжке было около 200 граммов спирта. Взяв банку, пошёл в первый отсек.

Боец был уже подготовлен к операции, возле него находилась медсестра-
ассистент. Военврач по привычке посмотрел на разложенные под марлей 
хирургические инструменты: всё необходимое подготовлено. Подождав пять 
минут, вытащил конский волос из банки и выложил рядом с инструментами.

– Ну что, начнём, – обратился он к медсестре и, прежде чем взять хирур-
гический нож, протянул медсестре ту же банку со спиртом, но уже без конского 
волоса: – Пусть выпьет, – и приступил к делу.

Сначала он занялся самим суставом, то есть основной костью, и мелкими 
костьми голеностопа, в котором наблюдалось несколько сложных переломов 
со смещениями. Собрав костный каркас голеностопа, он перевязал его в нуж-
ных местах конским волосом. Затем занялся сухожилиями, зашивая их также 
конским волосом, вдетым в иглу. При этом постоянно обрабатывал все раны. 
И когда уже заканчивал работать с мягкими тканями и медсестра приступила 
к бинтованию и наложению шин, на часах было 05:50 утра.

Во второй половине дня военврач снова зашел в первый отсек к проопери-
рованному бойцу.

– Сделал всё, что мог. Закрепил твои суставы конским волосом. Так в ста-
рину в степи знахари лечили переломы. Другого материала под рукой, к со-
жалению, сейчас нет. Если в первые три-четыре дня не будет отторжения или 
другого негатива, может, будешь ещё ездить верхом на коне к девушкам в 
соседнюю станицу.

– Спасибо, доктор.
Через пару месяцев этот парень будет ходить, чуть прихрамывая, но на 

своих двоих…
Летом 1945 года Дюсен Кудабаев вернётся с Победой домой к своей На-

зифе и дочери Светлане. У него ещё родятся двое сыновей – Тимур и Кайрат и 
дочь Дильда. Дети нередко спрашивали отца о войне, но, будучи безгранично 
добрым, светлым человеком, он не хотел ранить их детские души и не любил 
рассказывать о тех днях. Дюсен Курманбаевич будет работать в Институте 
физиологии и, занявшись научными изысканиями, успешно защитит степень 
кандидата наук. Позднее завершит работу над докторской диссертацией, но, 
к сожалению, не успеет её защитить в связи с безвременной кончиной в 1962 
году. В настоящее время его дочь Светлана и сын Тимур проживают в Алматы, 
сын Кайрат – в Лондоне. У Дюсена Курманбаевича растут внуки и правнуки.

Память о Дюсене Кудабаеве, как и обо всех военных врачах, которые спа-
сали жизни людей на фронтах войны, об их самоотверженном труде навсегда 
останется в сердцах благодарных потомков, являясь ярчайшим примером ми-
лосердия и героического исполнения врачебного долга.
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