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Олжас СУЛЕЙМЕНОВ,
поэт, директор Международного Центра
сближения культур под эгидой ЮНЕСКО

ГЕРОИ ИЛИ ЖЕРТВЫ?
Историческая правда

Мы нуждаемся в правде. В исторической правде о том, что происходило не 
только за прошедшие тридцать лет или в глубокой древности, но и в ХХ веке, 
который прошёл у нас на глазах.

Как излагается история наших самых популярных героев? 
Недавно я прочёл в газете статью, посвящённую 100-летию Рахимжана 

Кошкарбаева. 
…Мы дружили с ним. Он был директором бани на Октябрьской. Мы часто 

заходили туда попариться и поговорить. Иногда Кошкарбаев присоединялся 
к нам. И в процессе мы часто просили его рассказать о своей жизни на фронте. 

В те дни в Союзе писателей мы готовились к очередной дате. Я выступил 
перед нашими писателями с предложением подготовить к этому юбилею сбор-
ник, куда вошли бы воспоминания:

«Если кто-то воевал, пусть напишет свои воспоминания, если нет, пусть 
найдёт соседей-фронтовиков. Запишите их рассказы. Мы соберём их в сборник 
и издадим». 

Во время одной из встреч с Кошкарбаевым я предложил ему поучаствовать 
в этом и рассказать – что было на самом деле 30 апреля 1945 года в Берлине?

Он согласился рассказать правду. 
«…Я тогда был командиром взвода, у меня под началом служил ордина-

рец Григорий Булатов. В тот день вокруг нас стрельбы уже не было. Где-то 
отдалённо раздавались выстрелы. Справа от нас метрах в двухстах стоял раз-
рушенный дворец. Я знал, что это Рейхстаг. Было видно, что там уже пусто. 
Мы с Булатовым решили проверить. Доползли, хотя уже можно было пере-
двигаться короткими перебежками. Пули вокруг не свистели. Высокие двери 
дворца открыты, некоторые выбиты. Крыша разрушена.

А на мне под гимнастёркой обёрнут штурмовой флаг. Обычно перед тем, 
как войти в город или посёлок, командирам взводов их выдавали. И мы, как 
отвоёвывали дом, тут же размещали флаг, чтобы солдаты за нами знали, что 
дом взят, и не атаковали его. 

Я смотрю – Рейхстаг уже, по сути, давно взят и явно пустует, вытащил 
флаг, хотел водрузить – а прикрепить не к чему. Тогда Булатова посадил на 
плечи, и он прицепил штурмовой флаг повыше, над дверью.

Вдруг слышим внутри какие-то женские голоса. Мы приготовили автома-
ты, заходим. Смотрим – две женщины с чемоданами, ходят, что-то собирают. 
Говорят по-русски. 

Мы на всякий случай: «Хенде хох! Руки вверх!» Вывели их. Спрашиваем: 
«Откуда вы? Что делаете?» – «Да вот, вещи собираем, но здесь ничего нет, всё 
пусто…» 

Выяснилось, что эти женщины были пригнаны сюда из России на работы. 
Через некоторое время видим – через площадь бежит наш солдат. Я его 

остановил и поручил отвезти женщин в часть. 
Мы вернулись, я доложил обо всём своему командиру. Тот передал даль-

ше – штурмовой флаг на Рейхстаге. И 2 мая во фронтовой газете на первой 
странице сообщение: «Славные сыны казахского народа Кошкарбаев и укра-
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инского народа – Булатов водрузили флаг на взятом Рейхстаге». Каждого тут 
же наградили орденом Красного знамени. Мы довольны, всё хорошо. А потом 
началось продолжение нашей истории.

Тот солдат привёл женщин с чемоданами к себе в часть и доложил коман-
диру, что на Рейхстаге установлен штурмовой флаг лейтенантом из соседней 
части. Этот докладывает выше – командиру полка. Командир полка передал 
ещё выше. И так по лесенке информация дошла до Жукова. А у него было 
задание – водрузить на Рейхстаг знамя Верховного Совета СССР. И он дал 
поручение: срочно найти и подготовить к водружению знамени правильных 
героев – русского и грузина. Русского нашли быстро. Егоров был разведчиком, 
орденоносцем. Грузина искали долго и, наконец, нашли в хозчасти. Он помо-
гал там колоть двора и готовить еду. Недавно мобилизованный. Но фамилия 
подходящая – Кантария. 

И 9 мая со съёмочной группой всех отправили на Рейхстаг. Поднялись на 
крышу, установили знамя. Всё запечатлели. Конечно, символически это пра-
вильно. Русский народ, грузин – полководец. Это была символическая точка 
в войне.

Но с середины мая начали награждать участников этой акции. Раздавать 
золотые звезды. Наградили командиров дивизии, полка, части. Дали звезды 
Егорову и Кантария. Наградили золотой звездой даже того солдата, проводив-
шего женщин в часть. 

Булатов переживал это очень сильно. Через некоторое время попал в 
тюрьму, много пил, всем рассказывал о том, что это он повесил флаг. А когда 
вышел из тюрьмы, повесился. Так закончилась эта страница истории». 

Я спрашиваю: «А как же фильмы и кадры хроники взятия Берлина, как 
штурмуют Рейхстаг, прорываясь сквозь толпы немцев, как Егоров и Кантария 
водружают флаг?»

«Конечно, это всё придумали. Но ведь война была по-настоящему. И под-
виг, и трагедия народа. Поэтому на такие мелочи не стоит обращать внима-
ния. Наградили орденом, и спасибо. Недавно моё имя дали какой-то пионер-
ской организации в Германии», – ответил Рахимжан Кошкарбаев. 

Я взял тетрадку с этим рассказом и отнёс в Союз писателей, отдал сотруд-
нику, которому поручил собирать принесённые рассказы. 

Спрашиваю: «Много собрал?»
– Вы первый принесли. 
Оказалось, никто из писателей, к которым я обратился, не воевал, а знако-

мых фронтовиков у них не нашлось. И желания. Тех нескольких, кто воевал, 
мы знали. У них даже книги вышли об этом. А новый состав оказался неспосо-
бен даже сохранить историческую память.

Я обратился с этим призывом ещё раз. Принёс рассказы своего дяди Фа-
зыла и дяди Артыка, вернувшихся с фронта один – майором, второй – капи-
таном. Сдал всё, что собрал, одному чудаку в Союзе писателей. Договорился с 
издательством «Жазушы». И уехал. Тогда я часто бывал в разъездах. А когда 
вернулся, спрашиваю: 

– Сдал в издательство? 
– Не помню, вроде сдал.
Тот юбилей прошёл как-то незаметно. Сборник так и не вышел. Но самое 

главное – тетрадка с воспоминаниями Рахимжана Кошкарбаева была утеряна 
безвозвратно. А ведь это был исторический документ.

Почему мы пропускаем, упускаем факты живой истории? 
Наша историческая наука за последние тридцать лет не развивалась. На-

бор разрозненных, лишённых внутренней взаимосвязи фактов прошлого, из 
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которых половина ложных – ещё не история. Я не могу назвать историка, чьи 
произведения прочёл за эти десятилетия. И так могут сказать многие из на-
ших граждан.  

Герои или жертвы
…В исторической ретроспективе та война была войной осознанного ин-

тернационализма с сознательным нацизмом. 
Но провокатором войны был Сталин. Он не считал людей даже за «че-

ловеческий материал». Для него ничего не стоила человеческая жизнь. Ты-
сяча жизней. И даже миллион. Таких масштабов было его самомнение. Ро-
стом он был 160 сантиметров, травмированная в детстве рука высохла. И он 
комплексовал, когда рядом стояли те, кто был выше. Из высшего команд-
ного состава в живых оставил только Ворошилова и Будённого. Один из 
них был на полтора, а другой – на два сантиметра ниже его. Им он оставил 
право жить и носить погоны. Так он «укреплял» Красную Армию. Боясь за-
говора, уничтожил весь командный состав своей армии, которая двадцать 
лет готовилась к войне. Уже с финской войны полками командовали капи-
таны и лейтенанты. Об этом стало известно в Германии, и война оказалась 
неизбежна.

Гитлер планировал начать войну в мае, но что-то помешало. Если бы 
нападение началось в мае, Москва была бы взята. Армия была обессилена. 
Задержка на два месяца спасла страну – начались дожди, танки завязли, а 
потом и морозы подоспели.

Тогда Красная Армия состояла из четырёх миллионов офицеров и сол-
дат. Три миллиона стояли на западных границах. Один миллион оставался 
на Дальнем Востоке – против Японии. В первые два месяца войны почти 
вся армия на западном направлении была уничтожена. Убиты или взяты в 
плен. Некоторые из наших старших писателей были тогда солдатами. Они 
рассказывали мне, как сдавались в плен: «Мы бежали голодные, босые. Вы-
скакиваем на дорогу с поднятыми руками. А эти едут на машинах, хохочут. 
Отказывались брать нас в плен. Пленных ведь надо содержать. А нас почти 
два миллиона. Еле сдались». 

Фашистская армия двигалась к Москве по двум направлениям: через 
Ржев и по Волоколамскому шоссе. А Москву уже некем защищать. Все не-
обученные студенты, старшеклассники уже под ружьём. Украина, Закавка-
зье, Беларусь и Прибалтика захвачены. Откуда брать резервы? Москва уже 
эвакуируется. Эшелонами отправляли на фронт всех подряд из ближних 
областей. По дороге учили. Рекрутов набирали из Казани, Западного Ка-
захстана, Алма-Аты. 

На Волоколамском шоссе стояла Панфиловская дивизия. Им нужно 
было продержаться две недели до подхода того миллиона, который начали 
перебрасывать с Дальнего Востока. Сталин наконец поверил сообщению 
Рихарда Зорге о том, что Япония не будет нападать на СССР. Ей хватало 
Америки. 

В результате до подхода миллиона солдат с Дальнего Востока казах-
станцы и остальные солдаты, набранные из ближних регионов, продержа-
лись две недели, обороняя два направления: Ржев и Волоколамское шоссе. 
И история о 28 героях-панфиловцах не случайно получила такую извест-
ность. Они действительно стояли насмерть.

У Твардовского есть стихи:
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«Я убит подо Ржевом,
В безыменном болоте,
В пятой роте, на левом,
При жестоком налёте.

И во всём этом мире,
До конца его дней,

…17 ноября 1941 года Сталин издал приказ: все села в радиусе 100 ки-
лометров от Москвы сжечь. Наступала холодная зима. И чтобы немцам было 
негде остановиться и отогреться, сжигать эти села направлялись молодые де-
вочки. В том числе оказалась и Зоя Космодемьянская. Её схватили сами жите-
ли, когда она сожгла три дома, и сдали немцам. Уцелевшие жительницы за-
помнили её слова, которые она произнесла уже с петлёй на шее: «Сколько нас 
ни вешайте, всех не перевешаете, нас 170 миллионов. Но за меня вам наши 
товарищи отомстят». 

Её и тысячи других девочек послали выполнять задание Сталина. Маль-
чики погибали на фронте, а девочек посылали сжигать подмосковные села.

Почему мы не говорим об этой правде? Жалеем «светлый» образ Сталина?
А взятие Берлина «ударными темпами»? Жуков непременно хотел взять 

Зееловские высоты, никому уже не нужные. Они давно не представляли 
стратегического значения. Нет, надо взять. И неважно, сколько сотен тысяч 
человек положили на это. Жуков тоже мыслил сталинскими категориями. 
Люди прошли почти пять лет войны, выжили и полегли на Зееловских высо-
тах, чтобы взятие Берлина состоялось 1 мая, как велел Сталин. Но не полу-
чилось, и взяли 2 мая.

Когда в 1946 году стали известны потери немцев – 8 миллионов, Ста-
лин объявил, что советский народ потерял всего 7 миллионов: потому что 
народ-победитель должен был потерять меньше. То есть соврать. Хрущёв 
после ХХ съезда повысил цену победы – 20 миллионов. Горбачёв довёл 
цифру до 27 миллионов. Так и остановились на этих данных. Современные 
историки называют и 42 миллиона. Вот такая цена была у победы из-за 
главнокомандующего, сотворившего в 30-е годы такое со своим народом. 
Известный прозаик Астафьев очень точно сказал о победе: «Мы утопили 
немцев в своей крови». 

Поэтому понятно отношение Рахимжана Кошкарбаева и его честная оцен-
ка. А мы успели открыть для себя историческую правду о штурмовом флаге на 
Рейхстаге.

И Рахимжан Кошкарбаев должен остаться в нашей памяти как честный 
человек. 

Я знал и Бауржана Момышулы. Знал его давно, с детских лет, с того дня, 
когда прочёл «Волоколамское шоссе». Потом узнал его лично и в общении от-
крывал в нём новые и новые черты, которые не зачёркивали литературный 
образ, врезавшийся в сознание.

Ему не дали звание «Героя» при жизни, потому что он был настоящим 
героем. И когда посреди боя его вызвали в штаб – заполнять документы на на-
граждение, он выругался: «Там у меня полк погибает! А вы вызываете меня по 
всяким пустякам!» – и умчался обратно, к своим солдатам. А звезду получил 
другой, который остался в штабе.

После войны полковника Момышулы пригласили читать лекции в Мо-
сковской военной академии. На первой лекции присутствовал и сам началь-

Ни петлички, ни лычки
С гимнастёрки моей.

Я – где корни слепые
Ищут корма во тьме;
Я – где с облачком пыли
Ходит рожь на холме…»
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ник учебного заведения, генерал. После лекции он пригласил вновь испечён-
ного преподавателя к себе в кабинет. «Всё прошло хорошо», – сдержанно по-
хвалил нового преподавателя генерал. «Замечания есть?» – волнуясь, спросил 
Бауке.  «Есть одно. Акцент немного мешает», – сказал начальник. «Акцент? – 
спросил недавний фронтовик и неожиданно перешёл в атаку: – Пошёл на хер! 
Акцента нет?» И покинул академию навсегда.

Однажды советские журналисты брали интервью у Рауля Кастро. На во-
прос: «Какие из наших военных героев наиболее популярны на Кубе?» ми-
нистр обороны этой страны ответил, не задумываясь: «Чапаев и Бауржан Мо-
мышулы». Книга Александра Бека «Волоколамское шоссе» читалась на Кубе 
не только как художественное произведение, но и как учебное пособие в во-
енных училищах. Узнав, что Бауржан Момышулы – не выдуманный лите-
ратурный герой, что он жив и сам пишет, Рауль Кастро передал ему через 
журналистов приглашение посетить Кубу.

…После возвращения из поездки Бауке пригласил меня домой. Я видел 
знамя кубинской дивизии, почётным командиром которой он был там назна-
чен. Фотографии, где изображён полковник Бауржан Момышулы, принима-
ющий военный парад в его честь. Видел ворох газет с материалами, отражаю-
щими моменты его пребывания на острове свободы. Где, в каком нашем музее 
хранятся эти материалы?

Одно из своих стихотворений я посвятил обоим – Бауржану Момышулы и 
Рахимжану Кошкарбаеву:

Их имена шуршат 
как штурмовые флаги:
Бауржан Момышулы 
и Рахимжан Кошкарбаев… 
...Атака, как потрава,
Взбушует дар крота,
когда ударит справа
чужая высота.
Зажмуришь рану
броском горсти.
«Вставай!»
«Не рано?»
«Пора. Прости...»
Прижата пулемётом
ноздрями в грязь
момышевская рота.
Не поднялась.
Подался, искорёжен,
твой правый фланг.
Нет тяжелее ноши
в бою, чем флаг.

Реальные биографии этих таких разных, но исторических фигур по-своему 
дополняют биографию ХХ века драматически насыщенными деталями, позво-
ляя новым поколениям узнать не придуманную, но правдивую историю о ге-
роях и жертвах нашей истории.

Погибнуть – ведь не то же,
что околеть?
Вопрос, казалось, лёгкий,
ответ не прост.
Ты испытал такое –
вставать с колен?
Неведомое счастье –
подняться в рост!
Крылатое мгновенье,
как взмах пера,
талант бойца –
уменье –
понять пора!
Предчувствовать событье –
нелёгкий дар.
Пора!
Ты из укрытья
и под удар.
Хвосты обмоток,
бинтов кора,
из черных глоток
итог: «Пора-а!» 
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