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Игорь КРУПКО, 
доктор философии, заместитель директора Международного 

центра сближения культур под эгидой ЮНЕСКО 
по науке и внешним связям

ГЕНИЙ ПАМЯТИ
…Сейчас мы отвечаем за слова. 
На нас глядят. 
Любой – на авансцене.
Когда из нас исходят Авиценны, 
у Азии кружится голова. 

Она глядит неласково, до слёз, 
когда мы возникаем, как прозренье, –  
своей судьбой, своими подозреньями
мы молча отвечаем на вопрос.

Олжас Сулейменов, 1966 г.  

14 июня 2024 года завершился круг земного пути Мурата Ауэзова. И на-
чалась его вечная жизнь – в истории.

Он жил долго, но ушёл слишком рано. Неизлечимо рано. И это потеря 
для нации, ещё только обретающей, осознающей своё право быть в мировой 
истории не жертвой, но творцом – достойным среди равных. Кому теперь удер-
живать времён связующую нить истории казахов, восстановленную великими 
в 60–80-е годы прошлого века? Таких осталось, быть может, лишь двое. И их 
судьбы – биография народа. И каждая такая потеря сокращает для культуры 
шанс продолжить путь в будущее. Шанс, который даётся раз в столетие. 

* * *
Новая четверть 

века открылась для ка-
захстанских читателей 
публикацией в январ-
ском номере журнала 
«Простор» произведе-
ния Бахытжана Кана-
пьянова «По ту сторону 
Луны», посвящённого 
памяти Мурата Мух-
таровича. Несмотря на 
определение «литера-
туроведческие этюды», 
данное автором, это 
большое произведение 
историософского жанра, 
отточенного им за годы 

открытий в поэтической мастерской и полвека, отпущенные дружбой странни-
ка осевого времени – Мурата Ауэзова. 

ДУХОВНЫЕ ЦЕННОСТИ 
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Бахытжан Канапьянов – поэт эпохи великого читателя, известный новым 
поколениям в XXI веке под именем Жан Бахыт. Носитель фамилии, сделав-
шей многое, чтобы казахи сохранились как читающая нация.   

Вспоминаю, как однажды Бахытжан Мусаханович прочёл мне своё стихот-
ворение «Mәңгілік ел». Спустя годы слова стёрлись из памяти, но ещё звучит 
энергия его удивительной интонации. В тот день читал поэт, и мощь его исхо-
дила гулом времени, пенилась кипящим эпосом, вторгаясь в непотревоженное 
историей царство прозы. Преобразился маленький кабинет в издательском 
доме. Разгорался костёр устной речи, книги раздвинулись, затрепетали стра-
ницы – с них срывался живой поток прошлого и угадывалось будущее казахов. 
Грозно, с вопросом – по ту сторону памяти – взглянул на меня чей-то предок. 

В тот день я видел мастера поэтического слова. Неслучайно Мурат 
Мухтарович любил слушать стихи Бахытжана Канапьянова в авторском 
исполнении1.

* * *
В воспоминаниях о гении неизбежно притяжение своей судьбы. Может 

быть, этим особенно дороги страницы его повести. Читая, мы хотим знать – как 
он отразился в тысяче и одном зеркале души, оставшись в них навсегда.

Судьба Мурата Ауэзова и есть такое зеркало казахской культуры второй 
половины ХХ века. Его великое поколение искало и находило для нации фор-
мулы пути, принимаемые или отвергаемые судьбой. В интеллектуальную 
историю Казахстана войдёт учение Мурата Мухтаровича о деколонизации 
сознания, опыт движения «Жас тулпар», легендарная «Эстетика кочевья», 
создание культурологического альманаха «Рух-Мирас», «Беседы на Великом 
Шёлковом пути», государственная программа «Культурное наследие»... А его 
ежегодные беседы с Олжасом Сулейменовым в Национальной библиотеке, где 
наша интеллигенция обретала себя! Я помню эти праздничные встречи и вол-
ны трепета в зрительном зале, когда на сцену легко поднимались гении. 

Одну из таких бесед в мае 2014-го Мурат Ауэзов начал с громкой дискус-
сии об определениях «гений» и «великий»: 

– Кого из великих через века народ радостно назовёт гением?
В этот момент на сцену к микрофону уверенно вышел Дюсенбек Накипов в 

праздничном напряжении духа. В зале послышался ропот. Но Олжас Омаро-
вич, оценив ситуацию, легко разрядил её: 

– Когда говорят «гений», на сцену сразу выходит Дюсен. Я готов поделиться – от-
дать ему или «великого», или «гения»… 

Те встречи рождали лучшее, что ещё живёт в нас. 
…Природа странника по-разному проявлялась в биографии Мурата Мух-

таровича. Новые поколения встречали его на своём пути как сына велико-
го писателя, порой – как соратника великого времени. Но приближаясь по-

1	 Творчество	 Бахытжана	 Канапьянова	 традиционно	 относится	 к	 поколению	 семидесятников,	
порождённых	эпохой	безвременья,	когда	будущее,	в	которое	прорвались,	приблизив	его,	шестидесятники,	
было	 запрещено,	 так	 же,	 как	 и	 прошлое,	 открытое	 ими.	 Время,	 когда,	 по	 словам	Александра	 Гениса,	
будущее	заменил	план,	а	прошлое	–	отчёт.	
	 Серебро	 семидесятнического	 неоромантизма	 переплавлялось	 на	 инструменты	 чернорабочих	
исторической	 памяти,	 чей	 тяжкий	 труд	 замечаешь	 во	 тьме	 благодаря	 мерцанию	 светлой	 печали	
их	 творчества.	 Громадный	 груз	 форм	 героической	 культуры	 свободы	 шестидесятников	 в	 условиях	
ритуализации	 и	 нарастающей	 агонии	 окружающего	 мира	 определил	 характер	 следующего	 поколения	
художников:	 эстетическое	 вольнолюбие,	 мудрая	 ирония,	 книжная	 память,	 созерцание	 истин.	 И	 если	
шестидесятники	 были	 творцами	 истории	 по	 крайней	 мере	 двух	 эпох	 (оттепели	 и	 перестройки),	
семидесятники	оставались	скорее	мудрыми	непротивленцами.	Знающими	и	помнящими.

Игорь КРУПКО
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настоящему, согревались у костра его удивительной речи, всегда настроенной 
на мощную волну мысли. В ней находилось место каждому. Он был гением 
беседы, диалога, встречи в пути. 

Однажды на вопрос Жан Бахыта о даре устного слова и переводе его на 
язык письма Странник ответил: разница между устным словом и письменным 
такая же, как между Творцом и священной книгой. 

Многим было дано участвовать в этом таинстве. Быть радостным свидетелем 
творения слова. Я видел, как в разговоре Мурат Мухтарович щедро одаривал со-
беседника знанием, посвящая в историю и делая его своим современником: 

«Мир кочевья с его конкретным историко-культурным опытом нужен был 
прежде всего для того, чтобы возродить вспоминающую, а затем и “фантази-
рующую” способности памяти. Переступить, уйти из-под власти “реального” 
времени, с надеждой в будущем обрести и само национальное время – вот ос-
новные движущие мотивы во всем, что писал и о чем думал в последние годы. 

Непременные условия возрождения, возвращения силы слову – выпа-
дение из условностей чуждого времени. Какую перспективу быть услышанным 
можно обещать слову… в народе, жизненным принципом которого после по-
трясений последних столетий не могла не стать выживаемость любой ценой?» 

Новая книга Бахытжана Канапьянова, посвящённая памяти друга и на-
ставника, начинаясь как поэтическое эссе, разрастается до значения и объ-
ёмов научной монографии. В этом отношении у поэта, издавшего все произве-
дения Мурата Мухтаровича, богатый опыт. В своё время публикация дневни-
ков и трудов Мурата Ауэзова 1970-х в издательском доме «Жибек Жолы» стала 
важным событием, значение которого ещё предстоит усвоить. Этот яркий при-
мер деколонизации исторической памяти, которую автор произвёл над собой 
в те годы, важен именно сейчас как акт самосозидания, необходимый и для 
осознания новыми поколениями того, что деколониальные концепции были 
не заимствованы с опозданием на десятилетия в XXI столетии, но вызревали 
внутри казахской интеллигенции весь ХХ век и прошли эволюционный путь, 
найдя самое точное выражение в формуле Олжаса Сулейменова: «От веков 
зависимости, через период независимости – к эпохе осознанной вза-
имозависимости».

Но прежде чем прийти к такой формуле пути, казахским мыслителям 
предстояло честно осмыслить свою историю. Ярким примером такой выстра-
данной невозможности молчать стало выступление Мурата Мухтаровича на 
Пленуме Союза писателей КазССР 15 сентября 1975 года:  

«В Казахстане в результате перегибов, допущенных в области коллекти-
визации, в 1932–1933 годах произошёл голод. Численность населения коче-
вых и полукочевых скотоводческих районов резко сократилась. Об этом знают 
в каждой семье. Не знают этого, за редким исключением, бумага, холст, экран. 
Если быть точнее, не знает художественное сознание… 

Крах традиционного кочевья был предопределён объективным ходом 
истории, но финал его был столь трагичным, что последствия глубочайшего 
шока, поразившего национальное сознание, дают о себе знать и теперь. Не 
сумев отреагировать на происшедшее, казахское художественное сознание ли-
шилось главного свойства – быть проницательным и правдивым…» 

В «По ту сторону Луны» отмечено: в своих дневниках 1970-х годов Мурат 
Ауэзов определяет становление себя человеком пути как одну из экзистен-
циальных задач. Вырваться за пределы круга, пропустить сквозь себя линию 
времени и продолжиться в ней. 

Мотив пути – одна из базовых метафор человечества, воплотившая вечное 
движение и всемирную отзывчивость кочевников. В историософии прошлых 

ДУХОВНЫЕ ЦЕННОСТИ • Гений памяти



81Игорь КРУПКО

веков кочевая культура, покоряя пространства свободно от оседлой хроноло-
гии, застыла в границах времени, установленных «историко-культурными со-
ображениями» колониальной историографии. Преодолевая их в ХХ веке, по-
ходы в историю возглавили отважные одиночки, искавшие правду об истории 
казахов в древних истинах Шумера, Египта, Китая… Апофеозом этой интел-
лектуальной борьбы ровно пятьдесят лет назад стала судьба двух книг, воз-
высивших голос исторической правды в защиту кочевой культуры – во имя 
обретения её наследниками исторической памяти: «Аз и Я» Олжаса Сулей-
менова и сборник под редакцией Мурата Ауэзова «Эстетика кочевья». Судьба 
первой книги широко известна – она стала настоящим бестселлером и обрела 
культовый статус для нескольких поколений читателей Евразии, выдержав 
мощную идеологическую критику в Академии наук СССР, ЦК КПСС и изъ-
ятие многотысячного тиража (по воспоминаниям некоторых свидетелей того 
времени, часть тиража была помещена под стражу в тюремные библиотеки).

Вторую книгу ждала судьба более трагическая: после выпуска представи-
тели компетентных органов приехали в Институт философии, издавший её, 
и тщательно уничтожили тираж с помощью типографского прибора с почти 
трагифарсовым названием «гильотина».  

В те исторические дни в письме секретарю ЦК КПСС Зимянину замести-
тель министра иностранных дел СССР Владимир Семёнов (называемый в за-
падной печати «серым кардиналом советского МИДа») писал: «…Фактически 
это настоящая вылазка националистического, пантюркистского характера, 
направленная против линии КПСС в области дальнейшего укрепления друж-
бы народов и советского патриотизма. О. Сулейменов пишет, что у него име-
ются «последователи» среди писателей Казахстана. Возможно, это нацелено 
на сколачивание диссидентов-националистов» (Российский государственный 
архив науки и искусства, ф. 5, оп. 68, д. 420, л. 11).

Несмотря на разный «приговор», время вынесло обеим книгам свой вер-
дикт: они стали главами ещё не написанной истории тюркских народов в их 
взаимодействии с культурами древнего мира. Историческим произведением 
правды, где главным сюжетом стало драматическое обретение народами свое-
го самосознания – навстречу себе, узнаваясь в другом.

В 1976 году, в разгар этой идеологической кампании, из журнала «Про-
стор» была изъята статья Мурата Ауэзова «Осенённый выдохом вечности», по-
свящённая анализу книги. В ней молодой учёный и лидер движения «Жас 
тулпар» оставил об «Аз и Я» самые точные слова: «…Книге суждена большая 
биография. Не только потому, что долго в памяти потомков будут жить великие 
литературные произведения древности – шумерский эпос, поэзия древнетюрк-
ского каганата, “Слово о полку Игореве”, в исследовании и новом прочтении 
которых уже никто не сможет не считаться с коррективами Сулейменова. Ещё 
остаются борющиеся за своё утверждение национальные культуры и остаётся 
проблема восстановления подлинного родства народов мира в масштабах еди-
ной истории человечества». 

В 1960–1980-е годы благодаря активной деятельности интеллигенции в 
национальных республиках происходило осмысление исторического опыта 
для перехода в состояние активного действия. Это было время осознанной 
взаимозависимости литературы и нации в диалоге с миром. Время, когда 
культура воплощала реальные творческие возможности обретения народом 
своего пути. Литературные произведения тех десятилетий вернули казах-
ской культуре великие имена, несколько доказательных веков и тысячеле-
тий, знанием сблизив биографии народов на дорогах в будущее, подарив им 
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историческую память и право на действие в ХХI веке. История эта лучше 
всего отразилась в классической документальной кино-метафоре Бахытжана 
Канапьянова «Балхашская сага» 1990 года о таинственном шведе Иманте 
Андерсоне, четверть века прожившем отшельником у Балхаша, и о большой 
истории, пробуждённой волей людей. В фильме рассказана судьба человека 
между двумя эпохами: временем, когда целые народы безвинно «наказыва-
ли», переселяя и сокращая – и эпохой осознания ими своего права быть на 
Земле не жертвами, но творцами будущего. Так возвращалась к жизни твор-
ческая воля и энергия народов, которые после ударов истории с трагическим 
упорством взращивали поколения выживших, десятилетиями накапливая 
энергию памяти для рождения новых гениев. Автором дикторского текста и 
ведущим фильма был Мурат Ауэзов. 

Кино завершается кадрами митинга Международного антиядерного 
движения «Невада – Семипалатинск», остановившего испытания на пяти 
ядерных полигонах мира. Через это движение народ обрёл себя во взаимо-
действии с миром, осознав свою сорокалетнюю боль как общую боль чело-
вечества.

«Балхашская сага» документально фиксирует то, как «походы в историю» 
в 1960–1980-е годы позволили казахстанцам совершить почти невозможное, 
воспитав поколение народа, который в момент исторического экстремума 
поднялся в рост и выступил против всеобщей угрозы жизни на Земле. Этот 
подвиг народа и его лидеров, достойный наивысших наград, не забудется 
никогда.

Спустя несколько десятилетий, в одном из последних интервью, Мурат 
Мухтарович произнёс: «…У нас есть страшный враг – незнание!»

Непримиримый борец с фрагментарностью сознания, он часто обращал 
внимание на историческую ловушку непреодолённых культурных разрывов, в 
которых мы оказались: в первой половине ХХ века такой образовался после тра-
гической коллективизации, седентаризации, голода, исхода и репрессий против 
первого поколения национальной интеллигенции, а в начале XXI столетия – в 
результате объяснимого, но непродуманного разрыва с интеллектуальным и 
культурным опытом казахстанской интеллигенции советского периода.

Сменяются поколения, забываются знания, и в культуре наступают века 
молчания. Одной из таких непоправимых ошибок стало закрытие, может 
быть, лучшей за последние тридцать лет телепередачи – «Сенат аксакалов», 
выходившей на канале «Хабар». Я и сегодня пересматриваю два десятка тех 
прекрасных бесед. И понимаю, что для творческих возможностей нации не 
были использованы два последних года жизни Мурата Ауэзова и Торегельды 
Шорманова, ушедших с разницей в две недели летом 2024 года. На вопрос – 
что мы потеряли от этого? – ответят историки будущего. 

Недавно Центр сближения культур под эгидой ЮНЕСКО при Министер-
стве культуры и информации РК провёл VI международную конференцию в 
поддержку культуры знаний на тему «Возрождение читающей нации», со-
брав учёных, литераторов и дипломатов из стран, осознавших необходимость 
противостояния реальным факторам, блокирующим процесс развития книж-
ной культуры во всем мире. В ней принял участие и Бахытжан Канапьянов.

Участники конференции поддержали инициативу центра, выдвинутую 
совместно с Союзом писателей ТЮРКСОЙ и Институтом литературы и ис-
кусства им. М. О. Ауэзова о необходимости возрождения социального и госу-
дарственного заказа и системы производства и распространения книг с тем, 
чтобы начать процесс возрождения читающей нации.
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«Больше 30 лет назад независимость в социальных явлениях распростра-
нилась и на книгу, породив в обществе независимость от книги». Следующие 
десятилетия, убеждены учёные, должны стать временем осознанной взаимо-
зависимости книги и нации. Мы верим, что с этого начнётся возрождение чи-
тающей нации. Думаю, Мурат Мухтарович, много лет возглавлявший Нацио-
нальную библиотеку, поддержал бы эту идею.  

12 августа 2022 года мне повезло взять у него интервью, частью вошедшее 
в фильм «Странник осевого времени», который мы смонтировали под руковод-
ством Жан Бахыта. Это интервью ещё не было опубликовано. Но вот один из 
развёрнутых ответов Мурата Ауэзова на мой вопрос.

Игорь Крупко: 
– Мурат Мухтарович, Вы сказали слово «гений». Для меня, как для пред-

ставителя XXI века и исследователя исторической памяти, гений Вашего по-
коления наиболее ярко проявился в литературе 1960–1970-х, историософской 
прозе, дневниках, реже – научных статьях и часто – в даре устного слова. А что 
для Вас гениальность? 

Мурат Ауэзов:
– Вопрос чрезвычайно сложный для меня с одной стороны, а с другой… 

Что касается меня самого, как-то получилось, что у меня потрясающие друзья, 
соратники по борьбе. Многие ушли из жизни, но это действительно потряса-
юще: степень мобилизованности духа, интеллектуальная продуктивность в 
целом ряде имён. Философы, историки, люди разных специальностей. У нас 
была действительно замечательная среда – перипатетики, прогуливающиеся. 
То, что составляло нашу особенность – мы сражались. Это такой сражающийся 
интеллект, что не всегда приводит к выдающимся результатам в творчестве, 
но борьба освобождала наш дух от робости. Мы ходили, и мы сражались. 
Очень многое в этом – логика борьбы, достижение новых уровней самоосмыс-
ления личностного и для среды, и для народа своего. Это было предметом до-
статочно будничным, мы этим жили и продолжаем жить, и до сих пор живём. 
Поэтому чрезвычайная одарённость или гениальность – для меня абстракция, 
а вот вдохновенная серьёзная борьба приводила к большим результатам. Так 
мы обнаруживали и осевую эпоху, и другие категории. Нам важно было до-
стичь простой цели. Мы жили в условиях тоталитарного режима и понимали, 
что являемся объектами государства, которое в нас заинтересовано как в не 
умеющих размышлять и думать. 

Фрагментарное сознание – вот чего в головах каждого из нас добивалось 
это государство. То есть «это помни, а этого не помни и не моги помнить». 
И мы были носителями фрагментарного знания, а фрагментарное знание 
разрушает разум и мыслительные способности. Поэтому нам было нужно вос-
принять нашу историю не как фрагментарную, кусковатую, а как нечто целое 
в движении и во взаимодействии. И здравый смысл нам подсказал: давай-
те решим для себя проблему начала – с какого времени мы начинаем свою 
историю? Понимаю, что история началась и в пещерные времена и так далее. 
Алан Георгиевич Медоев историю рассматривал вообще в геологических мас-
штабах. Ну а мы для себя договорились, что берём за основу, – что явилось 
самой ужасающей трагедией, катастрофой для казахов в ХХ веке? Это кол-
лективизация, уход в небытие огромной части населения в процентном отно-
шении. Причём страшная форма смерти, когда мать выбирает между своими 
детьми, кого оставить в живых, а кто должен быть принесён в жертву. Да, 
коллективизация – это трагический финал конно-кочевой цивилизации. А где 
было начало? 

Игорь КРУПКО
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И вот тогда мы и вышли на осевую эпоху. Время, когда на смену бронзе 
приходит железо. Простая вещь – удила – не окисляются как бронза. И конь 
становится средством покорения больших пространств. И отсюда всё уже по-
шло. Скажем, Китай строит Великую стену, а кочевники берут под контроль 
Великий Шёлковый путь. Дорога и стена. Так и идёт взаимодействие куль-
тур, взаимоудивление, сближение, и рождаются религии. 

Мы это всё проанализировали: конфуцианство, даосизм, зороастризм, ин-
дийские верования, раннюю античность, греческий, арабоязычный мир. Всё 
это стало одной системой в движении. А нам важно было это ощутить, чтобы 
освободить своё самосознание, своё самоощущение от угнетённости, к которой 
нас принуждала тоталитарная система. По существу, она внедряла в нас раб-
ское сознание, лишая возможности выбора и прослеживания закономерностей 
исторического процесса. 

Нам крайне важно было этим овладеть для того, чтобы, научившись ос-
мысливать эту реальность, как подлежащую для возможных перемен и изме-
нений, а потом в самой действительности эти перемены произвести. И сейчас 
люди Авеля должны перестроить этот мир так, чтобы ощущать себя в этом 
мире не рабами, не изгнанниками, а достойными субъектами этого 
мира.

Идеалы свободы, независимости, огромный интерес к афро-азиатской ли-
тературе, которая была полна антиколониального содержания или латиноа-
мериканской литературы, то есть там, где в мире происходили интеллекту-
альные процессы, которые могли бы нам помочь в движении к своей вновь 
избранной звезде свободы и независимости. Мы на это шли, и движение 
стало очень результативным. То мощное культурное движение – не выдумка. 
Ты правильно говоришь, что 60–70-е годы – это своего рода осевая эпоха 
в условиях ХХ века. И никогда не было такой гордыни: «вот мы какие гени-
альные». А вот ощущение несправедливости – это, может быть, единственный 
дар человеческий. Это было жизнерадостное узнавание реалий мира. И на 
смену ужасающей продукции, которую в наше сознание вкладывали эти то-
талитарщики, стало приходить оздоровление. Оттуда и любовь возродилась, и 
лирика пошла хорошая. Оздоровление – это процесс весенний. 

Народ пережил потрясения, аналогичные гибели Аральского моря. Вот 
что происходило с казахами, с сознанием неотвратимой гибели. И всё это под-
нялось, а нам удалось влагу вернуть в почву. Её не извлечёшь, влагу из по-
чвы, но без влаги почва рассыпается. И мы в этом смысле почвенники. 

Необходимо понять, что планетарное сознание изначально органич-
но присуще шедеврам художественной мысли гения человеческого. 
Во всех шедеврах мировой литературы, как в том же «Слове о полку Игореве» 
или в «Эпосе о Гильгамеше», есть главный мотив: «свой не прав». 

В эпоху осознанной взаимозависимости нужно благородно помочь челове-
ку, чтобы встретилось сознание отдельных людей, родство которых на самом 
деле изначально. Может быть, тогда и не выведется на этой Земле так хорошо 
придуманный род человеческий…

* * *
…Пятнышко света, которое мы называем жизнью и где греемся на пере-

крёстке между двумя неравномерно черными вечностями, движется со скоро-
стью времени на суд истории, благодаря нашей воле или дрейфуя, согласно 
безволию. Об эпохе судят по словам и поступкам каждого. Трудно, но необ-
ходимо измерять себя эпохой, как писал поэт: «час или минуту только эрой, 
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словно правду слов ничтожных верой…» Что мы представим на суд истории? 
Репертуар многообещавших компромиссов или драгоценные осколки истины? 
Чем отразимся во взглядах и делах современников?  

Критики могут по-разному относиться к новым произведениям Бахытжа-
на Мусахановича, но очевидно одно. Среди энергетического потока его жиз-
нетворчества любой критик неизбежно расшибается о великие вещи. И как 
ценна его память в эпоху культурного разрыва после антикнижной револю-
ции прошедших десятилетий…

История, безусловно, принадлежит поэту. Бахытжан Канапьянов обжи-
вает пространство прошлого, выполняя важную миссию – делая народ и его 
лидеров живыми героями письменной истории. 

Идейное наследие ХХ века и его творцов важно вспомнить и по-настоящему 
осмыслить сейчас2. Именно в горниле подвигов, ошибок и прозрений тех лет 
рождалась истина, ставшая основой будущего. Поэтому важно, чтобы новые 
произведения Бахытжана Канапьянова нашли великого читателя и наполни-
ли нашу культуру знаниями о драматически великом времени. 

…Прошлым летом в «Новой газете» были опубликованы воспоминания 
Олжаса Омаровича об ушедшем друге – Мурате Ауэзове: 

«…Наделённый бойцовским характером, при всей своей природной дели-
катности, он был “невежлив” в поисках истины. Он остро ощущал, что набор 
разрозненных, лишённых внутренней взаимосвязи фактов прошлого – ещё не 
история. Подлинная история была для нас под запретом, который мы преодо-
левали, уходя на недоступные для истории казахов глубины. 

Против фрагментарности исторической памяти восстал сын Мухтара Ау-
эзова и всё наше поколение, находившее вопросы в толпе восклицательных 
знаков официальной пропаганды, главным из которых был и остаётся “кто 
мы?” Я благодарен ему за годы, пройденные вместе…»

Эти слова о Мурате Мухтаровиче говорят о многом. Пусть душа его будет 
рада. Светлая. Ранимая. Непобедимая.

 
  

2	 Статья	 подготовлена	 в	 рамках	 научно-исследовательского	 проекта	 грантового	 финанси-
рования	Комитета	науки	Министерства	науки	и	высшего	образования	Республики	Казахстан	ИРН:	AP23488969	
«Обретение	 исторической	 субъектности	 и	 преодоление	 культурных	 травм	 в	 исторических	 нарративах	
творческой	интеллигенции	Казахстана	(1951–1991	гг.)».

Игорь КРУПКО


