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Ольга ШИЛЕНКО

ЧТО ПРИСНИЛОСЬ 
ИССЫК-КУЛЮ

Роман в рассказах

Окончание. Начало в № 1–3, 2025. 

Схимница Фёкла
Я не хочу, чтобы меня кто-нибудь 

опекал и баловал. Надеюсь только на 
себя. Отшельница значит отшельница.

Каждое лето даю себе зарок вы-
жить в горах без денег и помощи род-
ных моих горожан.

Насколько меня хватит, говорю я себе на месяц, два, три? А если на пять?.. 
Я не нищая и могла бы набить холодильник и погреб экономной снедью 

на весь сезон. Оливки, маринады, сыры, консервы, сырокопчёные колбасы – 
всё это может лежать долго и греть сердце ощущением благополучия.

Но мне неймётся. Хочу жить, как староверка Агафья Лыкова, и уже к 
середине лета у меня это получается. Многое выращиваю и добываю сама. 
Рыхлю, поливаю. На руках вспухают волдыри и мозоли, потому что забываю 
надевать перчатки, коих у меня целая коробка. Не скрываюсь и от загара, ещё 
та чернавка.

В середине июня на моём столе молодая картошка, помидоры, зелень.
Стараюсь есть только то, что растёт в огороде. Помидоров созревает много. 

Избыток для бартера.
Одна незадача – не получается укроп. Рука, что ли, тяжёлая?
Ко мне приходит старик в соломенной шляпе и за ведро помидоров и бу-

кет ромашек для своей жены приносит укроп, творог, а иногда и мёд.
– Лёгкая у тебя рука, Оля, сладкие у тебя помидоры. Сметана не нужна? 

Могу и сыр принести…
Он просит нарезать букет из роз, набрать семян космеи, водосборов, маков 

и васильков.
Продавщица из магазинчика, что на большой Каскеленской трассе, про-

сит красной смородины и малины в обмен на мясо.
Упрямо избегаю есть мясо, сметану и творог. Но у меня в гостях бывают 

муж, дети, собаки и кошки, а значит, борщ должен быть на косточке. Бартер 
идёт полным ходом. Мираб Рахимберды за две тыквы приносит мне привет 
от дочери Умки – два кило болгарского красного и зелёного перца и тарелку с 
чебуреками.

– Чё не жить? Проживём, – говорит он на чистейшем русском языке и 
уносит с собой ведёрко яблок сорта «Летний лимон» и «Ренет Ландсбергский».

К концу лета избыток овощей и фруктов становится невыносимым. Я зову 
родственников и друзей, рву помидоры в тазы, тазики, кастрюли и вёдра.

– Да мы и так уже увезли четырнадцать тазиков, – ворчат гости. – Девать 
некуда! Все родственники и соседи едят и солят твои помидоры…

– Теперь пусть делают кобру, – уговариваю я.
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– Отдай лучше в магазин. Ужас. Куда столько?
Я действительно отдаю избыток в магазин. Цена смешная. Тридцать тен-

ге за килограмм. Продавать будут по сто. Но избыток есть избыток. Не выбра-
сывать же.

У меня появляются деньги. Может быть, купить колбасы? 
Но разве ела когда-нибудь Агафья Лыкова колбасу? Да и что это теперь за 

колбаса? Считаю, что сейчас колбасы в стране не стало. То, что нам предлага-
ют, – блеф, подделка и суррогаты. Колбаса, настоящая, с чесноком, от которой 
текли слюнки, была когда-то в Советском Союзе. Сейчас колбасы нет. Хватает 
всякого суррогата и муляжеподобной подкрашенной дряни. А тогда была, но 
не хватало. Потому что слишком всё было вкусно, дёшево и добросовестно. Нет, 
колбасу я не ем! Смешны мне и консервы со шпротами и килькой. Разве это 
консервы? Баночка жижицы, в которой гоняются друг за другом пять-шесть 
хлипких рыбёшек. Вот тогда были консервы! И тушёнка была тушёнкой, а не 
жёваной отрыжкой коровы.

Кто знает, развалился ли бы Советский Союз, если бы делал такую несъе-
добную колбасу и гнал по таким ценам.

Я человек-индикатор, и многие подделанные магазинные продукты, как и 
фальшивые люди, вызывают во мне чувство тошноты. Мне симпатична жизнь 
Агафьи Лыковой, её уединённое житьё-бытьё и староверский принцип – наде-
яться лишь на себя, а именно – есть только то, что выращено своими руками. 
И топить баню и печку только тем, что добыто и заготовлено собственными 
руками. Всё, что искусственно и может исчезнуть сразу же при первых ката-
клизмах цивилизации, – от дьявола.

Я рисую себе некий смутный идеал, который люблю. Идеал зовут Фёклой. 

Живёт себе схимница Фёкла
В заброшенном гиблом селе.
Лучок посадила и свёклу,
Картошечку в скудной земле.

Заезжему репортёру
Сказала: «Не пропадём!
Вон сколько орехов и тёрну!
И чё бы не жить? Проживём!»

Она показала курятник,
Евангелие от Луки.
«Мамаша, но как ты, но как ты,
без радио здесь, без муки?!» 

Укротительницы тигров
Евдокия, кряжистая, тестоподобная тетка стояла у магазина, широко рас-

ставив ноги в пимах, и рассматривала прохожих.
«Ну ладно, позевала, проветрила рот и будет, пора вертаться домой», – 

сказала себе Евдокия и вдруг снова застыла на месте как вкопанная.
– Ох, ох, ох, како-ой. Тудыт твою растудыт! Сурьезнай, представительнай, 

опрятнай. А брюки-то, брюки… бостон поди. Ишь ты! Куртка-то с молниями, с 
прибамбасами. Чистай как сувенир мущина. Акуратнай. Румянай, как ябло-
ко. Ладнай такой мущина. Позвать на блины што ль? А чё? Я женщина краси-

…На стенке портрет Горбачёва.
«Сыночек, какой нынче год?
Война или мир, или чё ли,
куда подевался народ?

Бывает, взгрустну, знамо дело,
бывает, заглянет медведь,
живая душа, на неделе –
в малинник ко мне посидеть»… 

Трунит, улыбается Фёкла,
Свой мир как себя возлюбя.
Не хочет в наш город далёкий,
надеется лишь на себя.
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вая, меня мущины любют, другие бабы вон какие в моем возрасте задницы да 
бородавки таскают. Хорошай мущина. Чё нам, ровесникам, стесняться? Щас 
возьму и позову чаёвничать. Жизь-то, её надо за хвост ловить. А то вить уле-
тит – не поймаешь…

Тут Евдокия заметила догоняющую мужчину красавицу. По всему ви-
дать – жена. Уж больно по-хозяйски вцепилась лахудра в его рукав, когда 
слегка поскользнулась на дорожке.

– Ой, да это ж Люська Золотая Рыбка! А муж ейный… Всё! Вспомнила – 
Бронислав Подлётный, это же он – чёрная душа. Скоко ить жен у него пере-
бывало? И все померли. Как щас помню: Маруся – раз. Год всего с ей прожил. 
Ниночка – два. И два года с ей все-го-то… Тамара – три. И опять же вроде три 
года получается прожили. Рая?!!

И тут вдруг Евдокия, задиристо охнув, поймала за рога эту странную ци-
фирь-кабалистику. Что же это выходит? Какая по счету жёнка – таков по счету 
срок брака! Вот те бля… с корабля! Ритуал?

Она вспомнила последнюю жену Подлётного. С ней он прожил одиннадцать 
лет. Подсчитала в ужасе и шоке, и получилось, что аккурат на одиннадцатый 
год жена его Ванда и скончалась. Что же это за ритуал такой бесов? Евдокия, 
обомлев, боясь ошибиться, начала пересчитывать снова. Не везде всё сходилось. 
Четвёртая жена Рая прожила с Брониславом пять или шесть лет. И всё же Си-
няя Борода, видать, убил и её. Хотя говорят, мучилась, сердешная, почками. 
Да только попробуй – докажи, что такой опрятный мужичок – местная Синяя 
Борода! Всё шито-крыто. Одна родами умерла, другая спиной мучилась… А он 
живёт. Живёт оборотень! Живёт сладострастник стоеросовый, процветает! Ишь 
сколь поменял. Сколь в могилу вогнал! Не подумаешь – совпадение. А Люська-
то, Люська – глиста в корсете, доска – два соска, посередине гвоздик, неужто не 
знает про чёрного вдовца? И зачем он ей, могила, хрен без мыла, чухло старое?! 
Впендюрилась девка, нет бы жить свободной: встала – встряхнулась, легла – 
свернулась. Ить угробит, подлюка такой, скоко их угробил-перегробил…

…Мужик растаял, разулыбался Люське Золотой Рыбке, засмотрелся на 
красоту писаную. И… не рассчитал расстояние от провисшей над головой вет-
ки. А ветка-то возьми и подцепи берёт его кашемировый. И оказался мужик, вот 
умора-то, лысым-лысым, как чёрт из табакерки. Сразу в старика превратился.

– Тьфу ты, – озлясь, совсем громко забормотала Евдокия. – Тудыт твою… 
Мордошлёп какой! А баба-то, Люська-то, в педаль пьяная. Как замуж вышла, 
так и запила у него. Ах ты штрудель луковый! Чем же ты их ранишь-изво-
дишь, калоша рваная? Какие такие утончённые пытки творишь так незамет-
но, что тают они у тебя тихо, как свечки?! Погибаю, любя!.. – Евдокия просле-
зилась. – Скоко их, скоко нераскрытых преступлений у нас, Гос-сподя-я! 
А я тут чего пузырюсь, кадушка с рассолом? Разбулькалась. Вертайся, говорю, 
домой. Кто в жизни повидал, тот в цирке не смеётся… Особо над укротитель-
ницами тигров…

И чертыхаясь, Евдокия пойдёт себе домой на блины, в свой Конный пере-
улок. А там… Может, уже писали заявление на неё? Кто из полюбовников 
заглядывал в избушку на курьих ножках, тот, может, видел… За шкафом у 
укротительницы тигров уже двадцать лет лежит, прикованный цепью, вы-
сохший, как скелет, когда-то буйный, а ныне безгласный, вздрагивающий от 
каждого окрика её единственный законный супруг, которого все считают дав-
но умершим.

Копнуть, так хоть садись и записки свидетеля пиши. В каждой хатке – 
свои схватки.
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Срыв
Это был обаятельный украинец, выше среднего роста, самовлюблённый 

до кончиков волос. Об этом же говорила его одежда, купленная в дорогих бути-
ках. Так одеваются, ухаживают за собой, полируют ногти и красиво стригутся 
только больные нарциссизмом типы.

На допросах у следователя он держался уверенно, с чувством собственного 
достоинства, спокойно любуясь своими редкими запонками и сверкающими 
башмаками.

Его имя значилось в числе подозреваемых в исчезновении женщины, ко-
торую, если верить его небесно-голубым слезам, наворачивающимся на глаза, 
он безумно любил.

Вечные молодожёны. Они то сходились, то расходились, сопровождая свои 
разводы громкими скандалами, воровством друг у друга детей и немыслимой 
грязью, выливаемой друг на друга на страницах жёлтой прессы.

Впрочем, эта грязь и убожество вдруг превращались в блеск и завидный 
пиар их талантов, богатства, славы и власти над толпой. Они возвращались 
друг к другу, и папарацци снова демонстрировали семейную идиллию пу-
бличных людей.

Звали их Артур Дронго и Норма Келлер. Звёздная пара.
В отличие от своего мужа, жена была некрасивой немкой с сердитым ло-

шадиным лицом и резким неприятным риктусом вокруг длинного рта. Об 
этом свидетельствовали её фото, сделанные в разные годы, вплоть до деви-
чества. Создавалось впечатление, что старообразная Норма никогда не была 
молодой. Слишком тяжёлая челюсть, брезгливые носогубные складки, смор-
щенный, не по-женски огромный лоб.

Немудрено, если такой холеный, эгоистичный хлыщ, как Артур, имел 
любовницу на стороне и тайно ненавидел жену за сварливый нрав. Впрочем, 
надо было выслушать и другую сторону.

Задав все свои вопросы подозреваемому, следователь с красноречивой 
проницательностью стала рассматривать его одежду. Её взгляд задержался на 
алмазных запонках и сорочке от Версаче, затем остановился на фотографии 
его сердитой жены. Лёгкая усмешка, будто бабочка, порхала на устах молодой 
сыщицы.

– Я о-очень любил свою жену! – искренне вскричал подозреваемый. – До 
бе-зу-мия!

– Такую стерву?! – дипломатично, не сгоняя усмешки с бледного рта, спо-
койно спросит сыщица, с явным умыслом понаблюдать за реакцией мужа, по-
терявшего жену, а может быть, счастливо избавившегося от неё.

Он изменится в лице.
– Да как вы смеете?! Моя жена… Моя жена совершенно!.. достойный че-

ловек, приятная во всех отношениях женщина, хорошая супруга и мать. Она 
была замечательной! – вскричит подозреваемый, и на его яркие глаза снова 
навернутся слёзы.

– Я так не думаю, – подзудит его сыщица. – Ваши соседи утверждают об-
ратное. Скажем, не такая уж она была хорошая супруга, если жильцы дома 
были не раз свидетелями безобразных сцен, ваших с женой размолвок и драк…

– Типун им на язык, этим всем словоохотливым динозаврам бытовухи! – 
нервно ругнулся Артур. – Мы просто творческие люди… я актёр, она поэтесса, 
аномальные личности, эмоционально взвинченные натуры, только и всего!..

– Но она била вас прилюдно, оскорбляя и унижая ваше мужское достоин-
ство, намекая на половую несостоятельность?

ПРОЗА • Что приснилось Иссык-Кулю
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– Это неправда! Я очень любил свою жену. Наши ссоры только подогрева-
ли наши чувства, – отчеканил Артур и рассказал о совершенно неподражае-
мых штрихах характера своей возлюбленной.

– С ней было так интересно. Встаёт, представьте себе, утром и щебечет 
такие удивительные вещи, какие могут придумать себе только поэтессы: «Ми-
лый, ты заигрываешь со мной таким чудесным способом? А ну-ка сострой мне 
глазки ещё? О, да… да, любовь – это театр, это искусство, это вечный дар при-
думывать для любимого что-то новенькое», – так щебечет она, даже не пред-
полагая, что я вовсе не заигрываю с ней и не строю ей глазки, а просто делаю 
свою обычную гимнастику для глаз. А у неё уже такие фантазии, такие, пар-
дон, поэтические гиперболы! Ну как её было не любить?.. А какие стихи она 
мне писала? Какие посвящения! Как причудливо переплетались её образы с 
её эмоциональным фоном, любовью ко мне, умением создать картину, поймать 
мысль… Все её стихи афористичны. Я готов цитировать их запоем. Вот, напри-
мер… – он защёлкал пальцами и приготовился читать что-то наизусть.

– Вы находили свою жену талантливой и вместе с тем приятной особой? – 
заёрзав на стуле от нетерпения, перебила его следователь.

– Я считал её более чем талантливой! А талант превыше внешних ка-
честв. Талант одухотворяет, делает человека прекрасным. Я очень любил свою 
жену! Я… я… я… Это катастрофа! Это…

Разговор прервался истерикой подозреваемого. Он вдруг упал на пол и, 
плача, начал кататься по полу, проклиная свою сломанную судьбу… Таким 
образом снова заронив семена подозрения в сердце следователя.

«Ищи, Агата», – брезгливо глядя на рассопливленного красавчика, сказа-
ла себе молодая сыщица и тотчас предъявила ему ордер на обыск квартиры.

* * *
Невероятно, но её взгляд почти сразу привлекла мусорная корзинка поэ-

тессы. Десятки рваных и скомканных черновых вариантов рукописей. Их надо 
было развернуть и прочитать.

– Как правило, всё разорванное и скомканное таит в себе тайну раская-
ния. Не так ли, коллега? – спросила Агата у своего помощника, оперуполно-
моченного Давида.

Они погрузились в работу.
– И чем старательней это разорвано и скомкано, тем больше в этом тайны рас-

каяния! – ухмыльнулся Давид. – А это что? – он напрягся. – Это похоже на кляп!
Огромный комок бумаги, разрыхлённый по краям, имел микроскопиче-

ские пятна крови и повреждений, будто его и впрямь заталкивали в рот.
Развернув страницы рукописи, Агата невольно вскрикнула. Самая испод-

няя страница была закапана то ли слезами, то ли каплями воды, на ней так же 
имелись следы крови, которые надо было проверить. Всё написанное на этой 
странице кричало о кризисе отношений между мужем и женой. Сомнений не 
было. Накануне исчезновения жены в доме произошла безобразная сцена… 
Это подтверждали соседи, слышавшие крики за стеной. В довершение всему, 
было обнаружено тело несчастной, выброшенное рекой в трёх километрах от 
города. Вскрытие обнаружило проглоченную убитой записку, в которой было 
написано всё, что требовалось следствию, и даже более…

На опознании Артур Дронго вёл себя мужественно, в меру артистично, 
как и подобало человеку из богемы.

– Да, это она. Этот браслетик и эти серёжки купил ей я, – сдержанно ска-
зал он. – Лицо узнать невозможно, но эта родинка над бровью, эта стрижка… 
сомнений быть не может…
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Артуру дали понять, что следствие имеет неопровержимые факты и улики 
против убийцы. Когда же ему показали эти улики, то сильный, собравший всю 
волю в кулак мужчина дрогнул, побледнел и закрыл глаза рукой.

– Я не смогу вам рассказать эту историю, – давясь слезами, произнёс он и 
попросил бумагу и ручку… Он долго сосредотачивался, потом перестал пла-
кать, его худосочное лицо утратило выражение, окаменело, и он решительно 
вывел первую фразу:

«Я всегда был неравнодушен к творчеству жены, – начал он. – В тот день 
она долго писала и не хотела ложиться со мной, поскольку мы пребывали в 
затяжной ссоре. Наконец, я не выдержал, подошёл к письменному столу, за 
которым сидела Норма, и с негодованием выхватил только что исписанный 
лист из-под её рук. То, что было написано там, повергло меня в шок. Она писа-
ла сумасшедшие белые стихи о нас. Вот они. Я помню их до сих пор:

Муж долго сидел в туалете,
Долго кряхтел. Подтирался.
Читал журнал. Снова кряхтел.
Снова читал. Затем дёрнул
Ручку бачка. Поднялся.
Сопя, долго застёгивал ширинку.
И я вдруг
Поняла, что я его разлюбила!..
Я всегда бурно реагировал на любые творческие всплески Нормы. Но на 

этот раз она просто попала в самую точку. Я давно чувствовал, что моя Норма 
разлюбила меня. Но чтобы вот так – перечеркнув все прекрасные и возвы-
шенные строки о нашей любви, за которые я её боготворил?! В беспамятстве я 
ударю её кулаком по лицу. У неё хлынет кровь из носу прямо на строки, кото-
рые я только что с отвращением прочёл. Обезумев от её крика, я стал комкать 
страницы рукописи и затыкать ей рот…

Когда я пойму, что Норма мертва, я с ужасом вытащу кляп, вымою стол, 
затем заверну её в ковёр… положу это в багажник машины и, выехав за го-
род, сброшу в реку. Остальное вы знаете. Однако я никогда бы не смог пред-
положить, что Норма проглотит часть своих записей, которые обнаружит 
вскрытие». 

– Скажите, о чем говорили строки, которые лежали у неё внутри? Она пи-
сала обо мне или о новой своей любви? И что же она писала, черт возьми?! – он 
затрясся.

Следователь Агата Яновна без жалости взглянула на убийцу.
– Вы не поверите! – холодно отчеканила она.
– Я могу ожидать от этой женщины всего! И ничему не удивлюсь, даже 

если она завещала своё состояние молоденькому мальчику, с которым тайно 
обвенчалась! – вскричал Артур.

– Что ж, извольте, я процитирую вам. На клочке проглоченной записи 
было написано вот что, – в голосе Агаты звучал укор: «Боже, Артур убил во мне 
столько любящих женщин, но сегодня это будет в последний раз, ибо разлю-
бившие не воскресают… А потому свидетельствую, что мой муж Артур Дронго 
убил меня в состоянии аффекта, не в силах вынести унижений, какие терпел 
уже много лет. Прости, Артур».

– Моя жена совершенно достойный человек! – пристыженно, но удовлет-
ворённо вскричал преступник. – Я же говорил… И я, конечно же, до безумия 
любил её. Любовь – это искусство. Это вечный дар придумывать для любимого 
что-то новенькое. Мне интересно с ней даже после смерти. Я потрясён…
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С этими словами обвиняемый просветлел, крепко сжал челюсти и зам-
кнулся в себе, словно погрузил свою душу в анабиоз…

На суде он не проронил в своё оправдание ни слова.

Фартовые
Сырой, клубящийся туман спустился на город, окутал Кафедральный со-

бор, осенний парк и гранитные парапеты у Дома офицеров. Туман – волшебник, 
каверзник. Как он способен преображать этот угрюмый мир, этот сумасшедший 
город! Всё превратилось в сказку. И, пока клубились фантомы ползучего пара, 
висело лохмотьями небо, спущенное до земли, они забыли, что очень несчастны, 
что дела их проиграны, квартира родителей заложена, а ему, такому ещё недав-
но бедному, но весёлому студенту, угрожает тюрьма.

Тогда-то они и увидели Его, белого как лунь человека, лежащего в луже у 
Дома офицеров. Лужа была неглубокой, но он лежал в ней лицом вниз. Рискуя 
захлебнуться, мертвецки пьяный, хорошо одетый, благородного вида мужчина 
с окровавленными руками.

Ползучая хмарь, сгущаясь всё плотнее, обступала лежащего в луже челове-
ка, холодало, и было ясно, что человек к утру не проснётся.

Он и Она не были подлецами, никогда не знали цинизма, а потому отчаян-
ные проклятия Белого, прозвучавшие, едва они склонились над ним, ничуть не 
охладили их сострадания к падшему.

Человек оказался тучным и неподъёмным, и всё же им удалось оттащить 
его подальше от лужи, под навес, и усадить его, привалив к двери здания. По-
стучав в дверь, они попросили швейцара вызвать скорую, сказав, что человек 
болен, кажется, ранен и, возможно, имеет переломы.

Швейцар холодно скользнул взглядом по пьяному лицу, заметил, что это 
«важная птица», и угрюмо кивнул головой.

– Все будет о’кей! Не беспокойтесь. Кажется, я его знаю… Корнилов…
Озабоченная парочка, облегчённо вздохнув, точно сбросив с себя тонну гру-

за, медленно зашагала было своей дорогой, как вдруг наткнулась на мешок Бе-
лого, который лежал рядом с ним в луже. Серый, неказистый мешок вызывал 
брезгливость. Однако девушка приподняла его, намереваясь вернуться к швей-
цару, чтобы вверить ему имущество Белого.

– Да брось ты! – возразил было её спутник. – Видишь, здесь ничего нет, 
кроме бумажного хлама.

Он приоткрыл мешок, пристально вгляделся в содержимое и вдруг, крепко 
сжав находку в руках, быстро рванулся вперёд, увлекая за собою спутницу. Не 
слушая её возражений и увещеваний, он быстро шёл и шёл, угрюмо стиснув 
челюсти, бросив лишь одну отрывистую фразу:

– Милая, умоляю тебя, тихо, только тихо! Это страшно… господи, как 
страшно…

Он шёл, ускоряя шаги, цепко держа мешок в одной руке и судорожно сжи-
мая локоть девушки другой, быстро увлекая её всё дальше и дальше в туман. 
А она, не понимая, в чём дело, в страхе семенила за ним, слыша одно и то же.

– Умоляю тебя, молчи, молчи, только молчи. Господи, прости и помилуй, 
господи…

Её воображение, и без того богатое от природы, мгновенно нарисовало зло-
вещую картину содержимого мешка. Она вдруг решила, что они только что 
спасли от смерти маньяка-потрошителя и их страшная ноша – не что иное, как 
вещественная улика чудовищного Злодеяния преступника.

Ей чудился не только окровавленный нож – орудие преступления, но и то, 
что могло быть искромсано этим ножом. Бледность мужа и его до судороги стис-
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нутые челюсти усугубляли ужас происходящего. Она, мелко дрожа всем телом, 
онемев и не чувствуя под собой ног, на грани обморока, как во сне, почти ввали-
лась вслед за мужем в свою квартиру и медленно стала сползать на пол.

– Что это? – стуча зубами, еле выговорила она.
Дважды повернув ключ в двери, студент трясущимися руками вывалил 

содержимое мешка на пол.
– Капуста, – плоско пошутил он изменившимся голосом. – Неужели фаль-

шивые? Слишком много, Наташа! Слишком много, чтобы поверить в этот сон. 
Бог послал нам эти деньги. Нет, не фальшивые.

– Это невозможно, – закрыв глаза рукой, пролепетала она. – Это действи-
тельно страшно. Как ты мог? А что, если это мешок инкассатора? Или…

– Плевать! – резко перебил студент. – Плевать, когда нищие бедолаги на 
грани катастрофы. Кто бы ни был наш сегодняшний «дед мороз»: грабитель, 
убийца или продавший последнее несчастный дурак – мне всё равно! Давай 
без сантиментов. Хотя бы раз подумаем о себе.

– Нет!
– Да.
– Ты подлый, жалкий вор!
– Я?!
– Ты.
– Хорошо! Тогда бери мешок и дуй назад. Подари деньги швейцару. Дуй, 

дуй! Хорошо, если наш богач не очухался и не предъявит тебе претензию, что 
в мешке нет большей половины денег. Ведь он наверняка уже что-то потра-
тил, пустившись в разгул, забыла, в каком он был виде? Беги! И если он ещё 
не пришёл в себя, подставь его. Не швейцар, так мент захочет завладеть этим 
мешком, а пьяного лучше убрать. Да и нас с тобой, как свидетелей. Ты не бо-
ишься? Забыла, где живём?!

– Не все подлецы, Лёша!
– Зачем искушать судьбу?! Давай лучше посчитаем.
Он быстро и привычно начал считать, не скрывая брезгливости. Она зна-

ла, как он не любит считать засаленные купюры. Долго смотрела на него. 
Потом, смягчившись, тоже брезгливо взяла стянутую тонкой резинкой пач-
ку. Наступила мёртвая тишина, в которой едва слышно улавливался подлый 
запах и шелест валюты. На гордом, патрицианском лбу студента выступили 
бисеринки пота. Наконец он закончил, просветлел и, тихо прошептав: «Мы 
спасены», обнял её и, нежно осыпав поцелуями, поднял на руки.

– Ты родилась в рубашке, Наташа. Хочешь полную ванну шампанского?
– Нет, просто помоем руки, – горько улыбнулась она.
– Я верю в провидение, – бросил он.
– А я в возмездие, – отрубила она.
– Фаталистка!
– Увы.

* * *
Сырой каверзник туман всё ещё окутывал город. И пока клубились фан-

томы ползучего пара, пока висело лохмотьями небо, спущенное до земли, мед-
ленно пришедший в себя игрок и банкир Белый тихо спросил:

– Где я?
– Дома, милый, дома.
Маленькая, худенькая женщина, опустившись перед ним на колени, ла-

сково гладила руку Белого.

ПРОЗА • Что приснилось Иссык-Кулю



111

– Тебя привёз Федя, – тихо сказала она. – Ты снова играл? Говорят, ты 
вчера исчез, взяв огромный банк. Где выигрыш?

– Не помню…
– Ты мог погибнуть. Говорят, тебя подобрала какая-то молодая парочка, 

ты рисковал замёрзнуть!
– Это я помню. Белый такое не забывает. Позови Амбала!
Через минуту в комнату Белого вошёл огромного роста телохранитель.
– Пойдёшь к швейцару и узнаешь, как выглядели женщина и мужчина, 

которые затащили меня в Дом офицеров, – отрывисто сказал Белый. – Найди 
мне их.

* * *
А бедные студенты снова гуляли по парку, влюблённые, нежные, но не-

счастные, стараясь отогнать мрачное предчувствие возмездия. Ведь за всё 
рано или поздно придётся платить. И за быстро возвращённую квартиру, и за 
легко погашенные долги, и за предстоящее бегство на Кипр. Они старались 
не думать о грустном, отгоняя и отгоняя образ Белого, лежащего в луже, хар-
кающего кровью и изрыгающего проклятия. Этот образ начинал потихоньку 
преследовать их, заставляя задаваться вопросом: кто он и что он? Где, как? 
Что это были за деньги? Грязные, чистые, кровавые? Меньше всего они могли 
предполагать, что деньги были никакие. Всего лишь очередной, заурядный 
выигрыш фартового игрока Белого.

И когда он возник перед ними, зловеще улыбающийся, как призрак, как 
продолжение их невесёлых дум, они вздрогнули.

Конечно, они узнали Белого. И ноги их подкосились. И синяя, льдистая, 
безлунная, но звёздная ночь овеяла их тревожные лица влажным тоскливым 
ветерком. Конечно, Белый, в свою очередь, узнал их – яроглазого широкопле-
чего парня, тащившего его в руки швейцара, и хрупкую девушку с такими 
лохматыми жалобными ресницами. Он запомнил их возникшими из моря 
пара и исчезнувшими в море пара. Теперь их окружала синяя ночь, хвощами 
лесов архейских дыбились загадочные деревья парка. И колокол звёздного 
неба грозно гудел над ними.

– Я давно разыскиваю вас, – сказал Белый, и они снова вздрогнули от его 
мощного рыка. Голос казался вкрадчивым: – Вы спасли мне жизнь, и я по-
клялся отдать половину состояния своим спасителям. Дело чести.

Парочка недоверчиво переглянулась. Смертельная бледность заливала 
их лица, губы дрожали.

– Это провидение, Наташа, – сказал парень. – Ты всё-таки фаталистка.
Девушка закрыла глаза и покачала головой.
– Мы не можем принять от вас ни гроша, – еле выдавила она.
– Почему?! – изумился Белый.
– Такова наша религия, – солгала девушка.
– Тогда это очень сильная религия, – озадаченно посерьёзнел Белый. – 

Чем могу служить?
– Знаете что, пойдёмте-ка к нам на пельмени, – улыбнулась девушка, – 

ведь до Нового года… – она взглянула на часы, – всего четырнадцать минут…
– А если ко мне? – оживился Белый. – На Кипр, на яхту, на бутылочку 

армянского?!!
– К Вам?! – она обвела глазами окоём и тихо засмеялась, вспомнив при-

готовленные чемоданы для побега на Кипр. – Боже! Боже, какое небо! В такую 
ночь – хоть на Марс!
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И они, все трое, запрокинув головы, увидели вдруг крупные, словно про-
сеянные в решето, ясные Плеяды.

Мир вам, хижины всех обиженных!

ГЛУХАРИНАЯ ПЕСНЯ

1
Его девочка похожа на небо. Волосы – белые кудели облаков, в глазах – 

чистая синева. Она не знает, что он следит за ней. Она ведь – небо.
Но Вите почему-то кажется, что девочка знает и любит его. Она живёт за 

стенкой и наверняка слышит его музыку. Никто так не умеет играть на фор-
тепьяно, как он!

Пусть Витя некрасив, уши лопушками, черты мелковаты, но он играет 
как Бог. Девочка выходит во двор и любит сидеть прямо под его окнами. Витя 
уверен, она приходит послушать его музыку.

2
Так пройдут две весны. Витя уже не тот гадкий утёнок, что был вчера. 

Он юноша. Хорошо сложен, бледен, у него обворожительная улыбка артиста. 
Витя сам сочиняет свою необычную музыку и песни. Он запоем пишет свои 
фантазии, наигрывает и поёт их снова и снова…

Незнакомка, ты слышишь? Интересно, как тебе эта музыка? Музыка влю-
блённого сердца! А его чистый голос, что посильнее, чем у Робертино Лоретти?

* * *
Белые кудели облаков с возрастом становятся пепельными, а лазоревые 

глаза – зелёными. Но это не мешает незнакомке стать ещё притягательней, 
ещё загадочней.

Она его хрустальная звезда. Её зовут Катя.

Завтра у Вити первый сольный концерт. В городе висят его афиши. Осень. 
Красные старые клёны бросили свои перчатки. Они, мудрые короли осенних 
красок, вызывают юного короля магии звуков на поединок.

Этот турнир будет исключительно во славу его дамы сердца.
Вялой сомнамбулой в полуобмороке своей детской робости, Витя впервые 

стоит у Катиной двери, пытаясь уравновесить дыхание. Проходит целая веч-
ность. Наконец, он нажимает кнопку звонка.

Дверь открывает ветхая старушка с крючковатым носом – Катина бабуш-
ка. Кати нет дома. Пригласительный билет попадает в дряблые старческие 
руки. Лицо у старушки доброе.

– Конечно, конечно, передам… Непременно передам, – скрипуче говорит 
Катина бабушка добрейшим тоном, но сама кажется озадаченной. – Только 
видите ли, сударь… Катя… вот послушайте-ка, что я вам скажу, – рассеянно 
бормочет старушка. – Понимаете… Ну, в общем, как бы это вам сказать… Катя 
почти глухая от рождения!.. Видите ли… но…

Витя застынет, как оглушённый. Он не услышит этого осторожного ба-
бушкиного НО, её терпеливого долгого говора. Он просто остолбенеет от не-
ожиданности и сам будто лишится слуха, дара речи и памяти.

Опомнится только где-то далеко на набережной, на скамейке под фо-
нарём. Увидит свою афишу… Ах да! Завтра его первый сольный концерт, а 
ОНА – глухая!
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Мир рухнет… Глухая! Глухая! И добрый знакомый пёс будет долго слизы-
вать слезы с его длинных музыкальных пальцев.

* * *
Витя никогда не узнает, что Катя, не пришедшая на его первый сольный 

концерт, придёт на третий. Чудеса медицины. Чудеса родительской любви и 
терпения сделают своё дело. Катя станет слышать. Она не забудет о визите 
соседского мальчика-музыканта и будет долго хранить его пригласительный 
билет у себя. Она полюбит его и его музыку, но, увы, будет уже слишком позд-
но. В то время произойдёт сразу два нелепых тёмных случая, в которых прямо 
или косвенно окажется виновен Виктор.

Дело было так: к нему приедут двоюродный брат, двое одноклассников 
и его лучший друг, прославленный музыкант Влад Саровский. Немного по-
кутив, полные сил и здоровья молодые люди отправятся на рыбалку. Кто из 
них вдруг спонтанно решит ловить рыбу браконьерским способом, останется 
за кадром. Но именно Влад Саровский бросит в запруду электрический ка-
бель под напряжением. Когда убитая рыба всплыла, юноши поспешили её со-
брать, забыв отключить орудие преступления. В результате Влад Саровский, 
бросившийся в воду первым, примет участь собственного улова. Остальные 
почти не пострадают, однако, пытаясь реанимировать друга, попадут в руки 
правосудия раньше, чем поймут, во что вляпались.

Скрипач Влад Саровский, прославленный виртуоз и сын мэра города, 
единственный ребёнок в семье, погибнет накануне получения премии имени 
Моцарта и спустя месяц после своей свадьбы. Дело примет широкую огласку. 
Виктору откажут в поездке за границу, ославят на страницах жёлтой прессы, 
назовут скороспелым дутышем и пустоцветом.

В те дни следователям не удастся доказать вину Виктора, хотя все во-
круг упрутся на одном и том же жестоком вопросе – почему блистательный 
скрипач Влад Саровский мёртв, а неизвестный пианист Виктор Доля остался 
жив? Не повторяется ли история Моцарта и коварного Сальери? Почему Влад 
зашёл в воду, а остальные замешкались? Чьей была идея браконьерства, если 
пригласил на рыбалку ребят не кто иной, как Виктор Доля?!

Пресса, въедаясь и подмечая, раздует скандальную шумиху вокруг пиа-
ниста и уничтожит его будущее, имя, а может быть, и талант.

Это будет ещё одно потрясение, удар, после которого Виктор не поднимется.
Он уйдёт в запой и будет пить без просыпу три года, пока не заболеет.
Образы глухой возлюбленной и убитого током друга станут посещать его ночами 

в белой горячке. Он будет пробовать писать музыку, но вдохновение покинет его.
– Я ненавижу музыку! Если бы вы знали, как! Я! Не-на-вижу! Музыку! – 

в припадке одиночества и отчаяния скажет он себе и родителям и забудет 
Катю, вернее, постарается вычеркнуть её из памяти навсегда, поскольку па-
мять о ней болела, как птица с отрезанными крыльями.

Он больше никогда не сядет за фортепьяно, ведь многие сочинения были 
посвящены Кате и самому безоблачному, счастливому отрезку его жизни.

3
Увлечение музыкой и первую любовь Виктор вспомнит лишь через пять 

лет, когда, будучи уже почти зрелым мужчиной, начнёт писать феноменаль-
ные рассказы о природе.

Свои удивительные сюжеты, как это ни странно, он станет писать исклю-
чительно ради одной красивой женщины, которая была не только дамой его 
сердца, но и главным редактором издательства.
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Мечтательная, сероглазая женщина с пепельными куделями волос-обла-
ков чем-то сильно напоминала Катю, она даже грассировала как Катя.

И снова, будто в своём наивном отрочестве, Виктор страстно верил, что, 
покорив сердце многих читателей, он покорит и эту необыкновенную женщи-
ну, сделает её своей поклонницей, не оставит равнодушной.

На достижение цели уйдут бессонные ночи, голубые зимы, неповторимые 
весны…

Каково же будет его изумление и горькое чувство утраченных иллюзий, 
когда он вдруг с разочарованием поймёт, что издатель не читает рукописи 
своих авторов!

– Ваша рукопись одобрена, подготовлена редактором Томой Копытовой и 
поставлена в план издательства, – холодно и подчёркнуто вежливо скажет лю-
бимая женщина ему в своём и без того гнетущем помпезностью кабинете. – Из-
дадим, но за большой гонорар не ручаюсь, инфляция, кризис, сами понимаете.

– Вы… вы не читали?! – с замиранием сердца воскликнет он, смутно на-
деясь на обратное.

– Нет. Но… редактор, знаете ли… в восторге. Этого нам вполне достаточ-
но, – отрежет она.

Тем временем по вновь обнаружившимся обстоятельствам будет ещё раз 
открыто уголовное дело Виктора пятилетней давности. Правосудию удастся 
доказать вину подсудимого в том давнем запутанном деле. Ему дадут три года 
колонии общего режима.

«...Какая абсолютная, абсолютная глухота! Глухота и пропасть между 
нами!» – уже лёжа на нарах, горько вздохнёт Виктор.

Вспоминая прихотливо выточенный профиль несужденной своей, он обзо-
вёт её каменной бабой и проклянёт незадавшуюся судьбу. Загнанное в тупик 
сердце болело, жгло и плакало. Это обстоятельство повергло бы его в новые 
запои и отчаяния, но тюрьма спасёт его жизнь и талант. Где, как не в тюрьме, 
уйдя в свою боль, муку и весну воспоминаний Виктор написал бы такие прон-
зительные рассказы о первой любви, волшебной долине вдохновения, верно-
сти и предательстве

Но он зарёкся любить…
Не будучи Казановой и обольстителем, наш герой, наверное, так никогда 

и не понял, что глухота была обоюдной… Вряд ли «токующий глухарь» думал 
о достоинствах и душевных сокровищах самочек, каких тщетно пытался заво-
рожить своим пением. Ведь… женщины любят за любовь – вопреки обратному 
мнению мужчин. А он любил лишь свою глухариную песню, обращённую к ним.

…Его первая любовь Катя Казарова так и не найдёт его, хотя будет ис-
кать долго и терпеливо, помня его потрясающие концерты и проклиная время 
своей глухоты. Он просто не захочет свидания с ней в тюрьме. Прекрасная из-
дательница так и не прочтёт его книги. А друзья все до одного забудут его, как 
надменного Кая в плену ледяного королевства под названием Одиночество.

ОДИНОЧЕСТВО

Ангел
Который день мне снится этот сон… Я и ты в лазарете. А может быть, это 

пансион для престарелых. Но пока ты со мной, мне и в этом убогом казённом 
большом доме тепло, до наива хорошо, весело и беспечно. Есть какая-то по-
эзия и здесь, в этих неуютных перенаселённых комнатах. Счастье таится на 
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убогих столиках у кроватей; там – какие-то блокноты, ручки, вазочки с цвета-
ми, старые книги, солнечные пятна. Оно есть и в широких гулких лестничных 
пролётах с массивными перилами, где в художественной ковке присутствует 
какая-то скупая красота и тоже – солнечные блики, отсветы, косые лучи мут-
ного от пылинок света.

И вдруг мне говорят, что ты ушёл с другой и больше никогда не вернёшься.
И вот я – наивный, счастливый вечный ребёнок без возраста, хотя и смут-

но, но ощущаю груз своих лет, сиротство, страх одиночества и пустоты. Это со 
мной впервые.

Ко мне пристаёт компаньонка и пытается заботиться обо мне. Я никак не 
могу поймать её взгляды. Мне страшно, тоскливо от предательства и утраты. 
Нет ничего страшнее этой утраты. Солнечный пансион превращается в сум-
рачный затхлый портал. Он пуст и угрюм. Люди-тени. Тускло. Печальные, 
тесные койки не в счёт.

И вдруг сквозь сон ко мне в кровать, словно воробышек, пищит и врыва-
ется эсэмэска. Полусплю, полуплачу, читаю как продолжение сна: «Твою лю-
бовь – любовью защищаю». Без подписи.

Ангел ли небесный узрел мою тревогу во сне? Или это наяву… «Твою лю-
бовь любовью защищаю».

* * *
На миг проснувшись, я улыбнусь. Ангел… Шесть утра… И снова провалюсь 

в сон… Море, крики чаек. Кутурга. На самом берегу милая хижина смиренного 
рыбаря. Мы там живём. Уже протекли века. Твою любовь – любовью защищаю.

Взлёты и падения
Склоняюсь к мысли, что моя судьба чем-то похожа на судьбу отца. Оба 

отшельники, в душе странствующие поэты, искатели приключений, бога, дев-
ственной красоты природы. Только отец искал ко всему прочему счастья, меч-
тал найти алмазы смысла жизни, а я ищу алмазы в словесной руде.

Оба мы изведали взлёты и падения. И каждому порой казалось, что он 
погиб. Но небо снова и снова благоволило нам, поднимало из тьмы и бездны. 
Поистине, от титульного человека до отшельника один шаг. И наоборот.

Говорят, что у поэтов, как и у торгашей, воров, пьяниц, артистов, полити-
ков и религий, есть свой эгрегор. Чем мощнее эгрегор, тем больше покрови-
тельства он оказывает своему рабу, чем больше отдаёт раб, тем больше полу-
чает. Эгрегоры бывают злые и добрые, тёмные и светлые. Например, эгрегор 
пьянства может убить своего раба за предательство. Случалось ли вам увидеть 
смерть ослабленного или бросившего пить человека в нелепой и неожиданной 
катастрофе, смерть на взлёте. Мне – да. Эгрегоры соперничают между собой. 
Фанатизм и войны с именем бога на устах это не глупость человечества. Это 
борьба эгрегоров за свою мощь. Самый большой эгрегор среди религий – хри-
стианский, на втором месте мусульманский, дальше буддийский и т. д.

Подозреваю и вижу мощь эгрегора пьянства, мощь эгрегора золотого тель-
ца, мощь эгрегора агрессии и противостояний, зла, войны, мракобесия, жора, 
жадности и стяжания. На этом фоне эгрегор бескорыстного творчества самый 
светлый и самый сильный по излучению, но не самый большой. Увы. 

Эгрегоры любят своих преданных сильных рабов и покровительствуют им.
Не надо загадывать вещий сон в ведьмином круге. Ты можешь обратиться 

с просьбой о вещем сне к своему эгрегору. Условие одно – твоя мыслеформа 
должна быть совершенной, желание искренним и сильным, просьба оправ-
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данной и необходимой. Если ты точно знаешь, что твой эгрегор покровитель-
ствует тебе, то можешь даже задать ему вопрос. Ответом будет сон во сне.

Я не фанатик и живу по принципу: «не верь, не бойся, не проси», но я не 
атеист, ибо допускаю и то, и другое, и третье, то есть верю, боюсь, прошу, когда 
по-другому нельзя.

В сентябре две тысячи шестого года, вольно или невольно, я заказала свое-
му эгрегору вещий сон, поскольку один блаженный друг мне нагадал пиковую 
зенитную точку на фабуле жизни. Он составил и принёс мне звёздную карту 
моего прошлого, настоящего и будущего, и я увидела там подтверждение все-
му, что было, что прошумело: и трудное детство своё, и суровых родителей, и 
ранний уход из дома. (Как тут не верить?)

В идеале: звезды должны были наделить меня лицом ангела с живым 
взглядом, мягким голосом, ясностью мышления, утончённым вкусом, благо-
родством, стройным грациозным телом и долгой неувядаемой молодостью.

Вне идеала же звёзды предрекали мне сильный характер – смесь анге-
ла и дьявола, честность, ненависть к фальши и театральности (вот почему я 
не стала артисткой), свободу от материального мира. Кроме того, увы! Звёзды 
обещали мне любовь к шокирующим и скандальным поступкам, отсутствие 
зависти, расчёта и любви к роскоши.

Однако они грозили мне страшной ловушкой, каковою могла стать моя 
жажда престижа. Наконец, звёздная карта подтверждала моё честолюбие, 
бурное воображение, триумф и конфликт с миром на поприще искусства, а 
также судьбу титульного человека.

Что же во мне титульного, засмеялась я и вдруг задумалась. А ночью при-
снился странный сон, будто работаю я в большом Доме издательств на улице 
Абая – Гагарина (именно так потом и случилось) и при этом, имея нешуточную 
должность, с ужасом осознаю, что опаздываю, а то и вовсе не хожу на работу 
по причине пробок на дорогах и несоразмерно малого для дела коллектива. 
Бремя ответственности давит, и я говорю боссу: «Если хотите, чтобы работа 
была выполнена в срок, не требуйте с меня дисциплины…» И меня никто не 
преследует за пропуски. Я работаю дома, всё успеваю, однако смертный ужас 
человека сталинского режима (отцовские хромосомы) терзает меня во сне. Я 
жду суда, провала и загубленного дела, жду расплаты за нарушение трудового 
закона, жду краха и просыпаюсь в холодном поту…

Если бы мне в то утро кто-нибудь сказал, что я – человек сенситив и ви-
дела всего лишь реальный фрагмент будущего из своей жизни, я бы от души 
рассмеялась.

* * *
Теперь же, когда всё позади и свежий бриз прекрасной свободы овевает 

меня снова, хочу вспомнить ступеньку за ступенькой лестницу своей судьбы, 
судьбы невольницы чести, судьбы бремени титульного человека.

В молодости, с лёгкой руки провидения, муж, если вспомнить мой рассказ 
«Ведьмин круг», ушёл в «Белый дом», где был инструктором ЦК по печати, а 
я, стало быть, первой леди в писательских кругах. Тогда я об этом не думала. 
А сейчас почему-то пришло в голову…

Хочешь не хочешь, со мной считались, уважали, распахивали двери, иногда 
боялись. Потом он стал генеральным директором государственного издательства, 
снова первая леди в писательских кругах, непотопляемая, вызывающая сложные 
чувства, но только не желание приткнуть. Представляю, как… даже в те добрые 
старые времена мне пришлось бы туго среди писательской братии с их жестоки-
ми инстинктами и кипячёной ревностью, о которых писал ещё Курдаков. 
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Топи, топи меня, наставник мой.
Ещё ты можешь голыми руками
Приткнуть меня к любой помойной яме
И покачать печально головой.

Иначе, над тобою возмужав,
Тебя я утоплю и буду прав…

В тяжёлые годы второго тысячелетия муж основал своё издательство, и я 
стала главным редактором собственной фирмы. Снова вроде как первая леди, 
титульный человек, широко известный в узких кругах. Плюс навязанный мне 
поклонниками титул мэтра.

* * *
Путеводная звезда планиды капризничает на небе, ошарашивая стран-

ными новостями.
Позвонили от имени некоего босса и попросили все мои книги и публикации.
– Зачем?
– Надо… На высочайшем уровне!
– Неужто на премию выдвигают?
– Чудачка, на премию в наши смутные времена выдвигают себя сами. 

Бери выше.
Пожав плечами, нехотя отдаю книги, журналы, вырезки публикаций.
Через неделю в шесть вечера звонок. Босс представился… Сделал пау-

зу и… предложил мне пост главного редактора старейшего в стране художе-
ственного журнала.

По логике вещей подобало бы с гневом бросить трубку и возмутиться. «Да 
за кого вы меня принимаете?! Пахать? Да ещё в журнале, который не выиграл 
в этом году тендер, журнал-иждивенец, безгонорарный, дышащий на ладан?» 
Но я спрашиваю голосом Батыркыз:

– Что? Больше некому? – и голосом отшельницы Фёклы удивляюсь: – Нет 
более достойных писателей?.. 

– Я прочитал ваши книги!.. Когда погрузился в прозу, был восхищён. Стал 
читать стихи – заплакал, – дипломатично и твёрдо начал босс. – Вы суперта-
лантливый человек. Человек высочайшей духовной мощи.

– Реанимируйте это пепелище сами, я не потяну, – воскликну я сразу.
– Потянешь! Рискнём. – Ещё твёрже перешёл босс на «ты». – Цены себе не 

знаешь…
– Я подумаю! – желая гибко отвертеться, быстро отвечу я, с тайным любо-

пытством, словно со стороны наблюдая, как хитрит мозг, мириады его нейро-
нов и опыт предков, как восстают и изворачиваются лень и трусость.

– На раздумье у тебя один вечер – непререкаемо отрезал босс. – Пора сроч-
но делать новогодний номер. Опаздываем. Одно «да», и я немедленно подпи-
сываю приказ. 

– Хорошо, я подумаю, – я положу трубку.

* * *
Предлагать работу в дымном душном квартале города отшельнице, кото-

рую поэт Соловьёв когда-то назвал к тому же Иссык-Кульской Ихтиандрой, 
это всё равно, что предложить Человеку-Амфибии выйти надолго из бочки с 
водой! Ведь что такое мой загородный дом у каньона в гнездовье вихрей ле-
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том? И что такое моя квартира в Горном Гиганте зимой? Спасительные бочки 
с водой, где можно кое-как дышать… Не Иссык-Куль, конечно, но всё-таки. 
А с другой стороны, какому убитому писателю не хотелось бы воскреснуть? 
Хотя бы для того, чтобы взглянуть на ярость зарвавшейся братии, скрытую 
фальшивой улыбкой? Воздать за погубленную литературную судьбу? Во мне 
заговорит унылый прагматик.

Сырое дыхание из открытой форточки не сделает мои мысли трезвее. Я 
ничего не приукрашиваю и не сочиняю, для остроты сюжета мне хватает фак-
тов и причуд судьбы. 

Ночью я спрошу у Гирея, как быть.
– Соглашайся! – озадаченно посмеиваясь и зевая сквозь сон, ответит 

муж. – На иномарке будешь ездить… э-э личного шофёра иметь… Не бойся, 
летом помогу.

– Как у тебя легко всё! Уж не ты ли порекомендовал меня, яхонтовый? Да 
ещё человеком высочайшей духовной мощи назвал – вот это любовь, я пони-
маю! – хохотну я. – Босс ведь не знает меня.

– Увы, не я. Это профессор Тлепов считает, что у тебя самая светлая го-
лова среди нас, – в голосе мужа послышался смех, смешанный с ревностью и 
неподдельным интересом. – Со мной ты не человек, со мной ты – кентавр. Не 
бойся. Кому многое дано, тому дастся ещё больше.

* * *
Так я стану главным редактором журнала.
– Но не более года, – дам себе твёрдый зарок. – Жизнь слишком дорогая 

штука, чтобы угробить её над кипами чужих рукописей.
– Правильно, – поддакнет Гирей. – Вполне достаточно, хотя бы потому, 

что как президентов страны, так и редакторов художественных журналов быв-
ших не бывает.

* * *
Буквально через пару месяцев я получу ещё один титул. (Мне он не ну-

жен.) Титул члена государственной комиссии по присуждению госпремий.
Затем я выиграю тендер для журнала (целых два гранта), а значит, вы-

играю жизнь русскому журналу, который твёрдо намеревались закрыть как 
нерентабельного иждивенца и захребетника.

Итак, библиографическая справка: впервые за семьдесят четыре года жизни 
главный литературно-художественный русский журнал Казахстана возглавила 
женщина! Выиграв два гранта, она выиграла дальнейшую жизнь русскому жур-
налу, с честью справлялась с работой более года и добровольно подала в отставку…

Просыпаюсь утром и впервые прихожу в восторг от чувства, что бремя та-
ланта не давит. Голова до прелести пуста. Свободна. Незнакомое глупое сча-
стье. Подобие полёта ласточки, грёзы странствий.

Однако наедине с нежным партнёром (всё ещё нежным) вдруг ощущаю… 
всего того, что являлось вершиной наших отношений, многолетнего очарования 
и неизбывной верности – мало… Что-то исчезло вместе с бременем таланта. Ни-
чего – кроме ощущения бесконечной свободы, фантазий и впадания в детство…

– Здравствуй, я Олеся Пшено, – говорю я ему, – ваш инструктор по плава-
нию, а вы – Кир Кирыч?

– Да, – наивно впадая в мою авантюру, отвечает он.
Рухнувшие вершины восстанавливаются. Игра воображения уносит нас 

на знойные пляжи Мадагаскара. Мне семнадцать, ему двадцать пять.
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…Снова вспомнится мой семидесятидвухлетний отец, возвратившийся од-
нажды из долгих скитаний, чтобы перевести дух ко мне, в Алма-Ату, а может 
быть, и осесть под крылышком у дочери.

С первых же дней он начнёт пропадать из дому. А однажды и вовсе не 
вернётся ночевать. Я очень обеспокоюсь… Однако вскоре увижу на столе возле 
кровати, где спал отец, газету с брачными объявлениями и жирно подчёркну-
тый красным карандашом следующий текст:

«Женщина, 67 лет, сексуальная, золотой характер, познакомится с мужчи-
ной, не старше семидесяти двух лет». 

Через три дня сексуальная, с золотым характером позвонит мне.
– Здравствуйте. Вы, наверное, совсем потеряли дедушку… А он у меня… 

Я теперь его никому не отдам! Не беспокойтесь, скоро он придёт за вещами…
Я пожму плечами, вздохну. С досадой поморщусь, отметив тот факт, что 

отца впервые назвали дедушкой не внуки, а пожилая чужая женщина. «Ника-
кой он тебе не дедушка», – ревниво подумаю я. И тут же услышу звонок в дверь.

Отец стоял стройный, подтянутый, с буйными кудрями посеребрённых 
слегка волос и смущённо улыбался. Глаза голубые, как дым, всё ещё краси-
вые, живые, как у ребёнка.

– Ну и как? Действительно с золотым характером?..
– Угу… – заговорщицки подмигнув, кивнёт отец.
– И что, неужели и правда сексуальная?
– Огонь-баба оказалась!
– И чё? Влюбился? Понравилась тебе?
– Да она-то понравилась… Да я себе… сам… не понравился… – затянул 

отец знакомую песню…
Женщина с «золотым характером», не дождавшись отца, вскоре придёт сама 

и раскрашенная точно египетская мумия, расфранчённая, как Элизабет Тей-
лор, крепко вцепившись в свой лакированный ридикюль, снова повторит свою 
жёсткую фразу «Я теперь его никому не отдам» и уведёт отца с собой. Надолго.

* * *
…И вот проснувшись сегодня утром, впервые лёгкая и свободная от бре-

мени забот и желаний, я повторю фразу, над которой ещё недавно так потеша-
лась: «Нравится абсолютно всё, да вот я себе… не…»

Перед глазами всплывёт теперь уже семидесятидвухлетняя моя мать, 
приезжавшая накануне. Вот кому вообще ничего и никто никогда не нравит-
ся… Переночует у меня всего одну ночь… Обзовёт меня дрянью и пухлой ста-
рухой и, сказав, что выглядит лучше меня, немедленно пожелает уехать…

Надо покупать тренажёры… И дать себе зарок: никогда не высасывать из 
пальца трагедь, как ма.

* * *
Было много мне в жизни от Бога,
Было много от сатаны.
А теперь у родного порога
Только ласковый ветер с луны.

Хорошо мне сквозь заросли думки
Видеть дымку сгоревших времён.
Ах вы старые, дряблые сумки,
Что вы бредите белым конём?..
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Не скакать мне по макам и мяте,
Руты красной в лесах не найти.
И на русскую землю, где братья,
Мне не видно в тумане пути…

Я почему-то люблю это забракованное и исчёрканное редактором стихот-
ворение. Это ещё один мой параллельный мир – сладкие грёзы о русской пра-
родине, где живут отец, мой брат Игорь Шиленко, Вася и Миша Свистуновы, 
Витя Свиридов, и Саша Попов – двоюродные. Живут там давно мои родные 
тётки, двоюродные сёстры Спиридоновы и племянники, кто-то уехал в девя-
ностые, кто-то недавно.

«Удавка» творческой обстановки в Казахстане не прибавляет любви к го-
роду, где прошла молодость. Зовут братья на батьковщину.

– А ты думаешь, там лучше? – спрашивает муж. – И там такая же душил-
ка. Кто сел, тот и съел. Да заедают так, чтобы не пропихнулось в глотке.

– Неправда. Там есть альтернатива.
– Вспомни лучше поверье о василиске, который рождается из двухголо-

вого цыплёнка. Тебе не страшно, что этот двухголовый уже не цыплёнок, но 
орёл, восставший из пепла, как птица феникс? 

Грех осуждения
Кем-то умело разобщённые, теперь уже навсегда, мы стояли на перроне 

Белгородского железнодорожного вокзала с нетерпеливо провожающим меня 
братом, насилу оторвавшимся от интернета. В угоду жене он тужился, изо-
бражая холод.

– Брат, отец уходит, ты будь с ним поласковей, – скажу я ему на прощанье.
Брат кивнул. Но его уже не было. Он смотрел отсутствующими глазами. 

Отголоски вселенских сплетен, страстей, шквалов лжи и мусора захлёстывали 
душу братишки, которого я так любила когда-то. Неужто это тот голубоглазый 
белокурый ангел, которого я носила на закорках, мой брат?.. Мы так и не по-
говорили. Было ему тогда сорок девять лет.

На заурядном лице снохи Наташи была написана досада из-за потери 
времени, досада и злость: «Что вы с нами делаете! В следующий раз подумай-
те хорошенько, прежде чем отправляться в такую даль, вы же умные люди!» 
Казалось, ей было жаль не только времени, но и угла, города и всей России... 
для нас.

Я слишком хорошо знала и читала её мысли и вздохи на расстоянии: «Ез-
дят тут всякие!..» Это убило гормон приязни и любви в моём брате. Это убьёт 
его через пять лет самого. Но я об этом ещё ничего не знаю.

* * *
Мне вспомнилось, как Наташка девчонкой лет одиннадцати лазала по 

сливовым деревьям, мяукала и всем своим свежим правильным личиком обе-
щала стать умницей и красавицей. Мы были соседями в Урюковом переулке 
в городе Фрунзе. Девочка из бедной семьи, дочка грубоватых, работящих ро-
дителей, она, простоявшая всю свою сознательную жизнь заспинным холуём у 
мужа, теперь отвоёвывала право изображать из себя леди!

Чванливо принятые подарки из лучших фирменных магазинов леди из 
Урюкового переулка бросила на край стола, вытянула шёлковую нитку из из-
делия, и эта нитка изо дня в день свисала со стола, демонстрируя пренебреже-
ние хозяйки. Кимоно, которое я видела по телевизору на жене Тото Кутуньо, 
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Наташе показалось, видимо, недостаточно дорогим, а прогулочные босоножки 
оскорбительны для леди, которая недавно научилась водить машину. Леди с 
Урюкового переулка умела водить авто, а может, и яхту, но такт ей был пока 
недоступен. Я вдруг увидела, что в доме брата, в котором я так мечтала по-
жить рядом с отцом, хотя бы месяц, меня постоянно ставят на место лишь за-
тем, чтобы показать, что здесь всё толще, круче, лучше, достойнее. В каждой 
фразе леди из Урюкового переулка был особый подтекст, намёк, кураж.

Вероятно, Наташа смотрела на меня глазами некоего старого осуждения 
или зависти, и ей хотелось победить этот позорный грех.

Лучший способ покончить с грехом осуждения и зависти – это унизить пред-
мет осуждения и зависти. Леди с Урюкового переулка это удалось с блеском.

Она протянула мне на прощание флакон с косметикой, которой я не поль-
зуюсь, и, стараясь во что бы то ни стало быть умнее меня, произнесла:

– Оля, я люблю делать правильные подарки!.. Желаю тебе…
Я стояла отягощённая деньгами на покупку недвижимости на батьков-

щине, но Белгород больше не казался землёй обетованной. Город скукожился. 
Запахло провинцией.

В который раз мне дали понять, до какой степени здесь наплевать на мои 
знаки внимания.

Зачем вообще сытым и обожравшимся знаки внимания? Для чего им та-
кие большие дома, в которых тесно сёстрам?

Прав был Пьер Буаст, который сказал: «Бедняк лучше наслаждается ро-
зой на своём окне, чем богач своими обширными садами».

И ещё: «Когда некогда любимые нами люди уходят от нас допрежь смерти, 
я вижу в этом божественный промысел – не так будет больно узнать об очеред-
ной трагической гибели того или иного, ибо тяжкая чаша утрат переполнена 
до краёв и уже невыносима».

Нирвана
Каждую весну, едва я появляюсь на даче, соседские кошки покидают сво-

их хозяев и переселяются жить ко мне. Секрет их любви ко мне прост. У меня в 
доме пахнет рыбой. Я сама как кошка люблю рыбу, особенно селёдку. А кошки 
за один только этот запах готовы отдать душу.

Ещё… кошки любят чистоту и порядок, цветы, стриженную травку и под-
метённые дорожки, и дворик. Они обожают валяться на мытой террасе, ню-
хать цветы и любоваться закатом. Они ничем не отличаются от меня в чувстве 
эстетики. Очень радуются, когда я навожу уют вокруг, принимают в этом уча-
стие, крутясь у ног, или внимательно наблюдают, как я это делаю. 

Кошку, которая приходит от соседей, что с северной стороны, зовут то Ксю-
ша, то Наташа Королёва, то Афа. Кота же, который приходит от соседей с юж-
ной стороны, зовут Миша Дымчатый, он же Барсик. Имён так много оттого, что 
много хозяев. Одно имя – от меня, другое от истинных хозяев, третье от мужа.

Кошки-гости, переселяющиеся ко мне жить на всё лето и всю осень, очело-
вечены и возлюблены за то, что с давних пор показали свою исключительную 
нужность в усадьбе. Время от времени они устраивают крысиные побоища. 
Или гордо и важно проносят по саду вяло свисающую белым брюхом гадюку. 
Или ловят в доме надоевших сороконожек, сверчков, зелёных кобылок.

Единственное, за что я не одобряю кошек, так это за поедание на подокон-
никах красивых пёстрых бабочек. Вот бабочки мне не мешают.

Я не энтомолог, изучаю это царство летучих цветов, просто так.
И вот какое чудное открытие приходит ко мне с годами. Оказывается, 

золотистых бабочек в мире больше, чем красно-пёстрых, а красно-пёстрых и 
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зелёных больше, чем голубых. Судите сами: голубых – зерновая огнёвка, голу-
бянка аргус, да голубянка серебристая. И всё. И то маленькие, без особых узо-
ров и затейливости, а вот жёлтых, рыжих, песочных, палевых, охристых – не 
сосчитать. Видно, на золотое и рыжее вдохновения больше у природы!

Вот она, вот она!.. Перламутровка полетела. Оранжевая, в чёрную крапин-
ку, отливает зелёным перламутром, ближе к августу становится крупной, почти 
как махаон, иногда даже, чудится летучая мышь или пичуга пронеслась.

А вот траурица чёрная, словно жёлтыми лентами по краям крыльев рас-
шитая. Ишь ты, будто на бал собралась! Ну куда, куда вам за ней, простуш-
ки-желтушки деревенские – почти капустницы колхозные!? И тебе скромняга, 
маленькая сенница, да и тебе червонец огненный… куда вам до этих красавиц?

Люблю дивиться на изысканную уютную бархатку. Жёлто-умбристая, на 
верхних крылышках два больших рыбьих глаза со слёзкой и шесть малень-
ких на нижних. Что прожилки, что полутона – нежнейшие и толстый-толстый 
слой бархатной пыльцы. Я её зову барыня. А вот он гений чистой красоты – 
белокружевная зорька: верхние крылышки, словно в закатный багрянец кто 
обмакнул – апофеоз живому.

Ночью прилетают к абажуру ночные бабочки совки, травяной и дубовый 
коконопряды, серпокрылки, невзрачная стеклянница, пяденица пантера, а 
порой здоровенный бражник «мёртвая голова». Так среди ночи начнёт хло-
пать крыльями где-нибудь в торшере, или за вешалкой, или занавеской, что 
не даст уснуть, пока не найдёшь его и не выгонишь в открытое окно. Опять же: 
все охристые, желтоватые, золотистые. Не встречался мне только ночной пав-
линий глаз, да пёстрые медведки – ночные бабочки детства. Реже прилетает 
бабочка под названием красная орденская лента, здесь она куда крупнее, чем 
обычно, собственно, как и пёстрая бабочка ларенция-пяденица – вся сплошь в 
чёрно-белых узорах, в здешних местах она величиной с переливницу, большая 
и глупая, если уж залетела в окно, ума в форточку вылететь не хватает. Вот и 
хрумкают их жадно кошки-гости, не дают полюбоваться. 

Был у меня в детстве гербарий. И были в нём собственноручно пойман-
ные на Балхаше дивная дневная бабочка павлиний глаз, бабочка махаон и 
бабочка адмирал. И очень мне хотелось бабочку махаон переименовать в ба-
бочку фараон, поскольку казалась она мне самой царственной, самой золотой 
и огромной, с синими глазами на крыльях.

Приходилось видеть потом иноземных экзотических бабочек и роскошных 
бабочек Алтая, аполлонов, но наши скромницы червонцы да крапивницы, ли-
монницы да пяденицы почему-то милей. Может, потому что с детства рядом, 
как односельчане. Даже песенку помню:

Бабка-липка, улети на небко,
Там твои детки кушают котлетки…
А и то сказать, вылупилась бабочка из кокона, вчера только младенец но-

ворождённый, а сегодня уже бабка, жить осталось всего-ничего, неделя, две…

* * *
Ещё ко мне приходит чёрный-пречёрный кот Иван, которого так и не до-

велось приручить. Он приходит в семь утра, когда я ещё сплю, чтобы «навести 
шорох». Топчется за открытым окном на куче сухого хвороста, в котором за-
стряли мощные прошлогодние листья орешин и очень громко и терпеливо на-
водит этот самый шорох, показывая, кто на территории хозяин.
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Его как огня боится Миша Дымчатый и уважает Ксюша, то бишь Наташа 
Королёва, кстати, действительно похожая на певицу Наташу Королёву своим 
задорным видом и разрезом глаз.

Ксюша и кот Иван любовники. У них второй год рождаются котята, по-
хожие на Ксюшу своей золотисто-серой узорчатой мастью, но такие крупные, 
как их отец Иван, с золотыми глазами. Сама Ксюша зеленоглазая, томная и 
небольшая.

Миша Дымчатый любит Ксюшу, и у него есть преимущество перед котом 
Иваном. Дымчатый расхаживает смело по моему дому, чердаку и мансарде, 
норовя урвать немного запретной любви с Ксюшей, за которую будет потом 
жестоко бит Чёрным.

Чёрный очень крупный, красивый и заматеревший кот. Ксюша безогляд-
но любит его и только его. Дымчатый по сравнению с котом Иваном – молоко-
сос. Настоящей любви с ним у Ксюши не получается. Миша неопытен, молод, 
неловок и, главное, не любим. Однако, целуясь и заигрывая с Ксюшей, Дым-
чатый оставляет на её шёрстке улики – свой запах, за что бывает нещадно бит, 
порой чуть не до полусмерти.

Бывает, что приходит Дымчатый то с рваным ухом, то с вырванным кло-
ком мяса из ноги, то с разодранной бровью, то хромой, то с заплывшим глазом, 
то нервный до истерики, то просто грустный. И ему ничего не остаётся, кроме 
любви ко мне. 

Ночами, когда я абсолютно одна, Миша Дымчатый влезает в мою спальню 
в окно и незаметно, крадучись, норовит улечься ко мне в постель. Странно, что 
он этого никогда не делает, если в доме ночует мой муж. Видимо, понимает, 
что дама сердца занята и он имеет на неё право только в отсутствие благо-
верного.

Днём, когда я бываю абсолютно одна, Миша Дымчатый ходит за мной по 
пятам по всей усадьбе. Поймав мышь, долго хвастается, подбрасывая её как 
мячик и ловя двумя лапами, а когда мышь замученная, почти перестаёт ше-
велиться, несёт её к моим ногам, предлагая угощение. «Смотри, какая нежная 
и душистая, почти ещё мышонок», – словно говорит Миша Дымчатый, умоля-
юще заглядывая мне в глаза.

Убедившись, что я отказываюсь от угощения, он принимается за трапезу сам.

* * *
Миша добрый кот и удачливый охотник. По словам соседского мальчика 

Коли Сон, на счету кота сорок крыс, две змеи, четыре крота и куча мышей, это 
только то, что видели воочию. На самом деле, думаю, что на счету Дымчатого 
куда больше крыс, наверняка есть сурки, фазаны, перепёлки, сороки, шпаки, 
воробьи… Неудачливый и одинокий в любви к серенькой Ксюше, он баловень 
судьбы в охоте. К тому же его любит хозяйка дома, где он обожает гостить всё 
лето и осень. Его обожание ко мне сходно с обожанием волшебного тигра-па-
жа. Это надо видеть, как в припадке нежности, встречаясь со мной где-нибудь 
в саду на тропинке, он падает в ноги, распластывается, как шкурка, и урча и 
повизгивая от ласки, жмурит свои ониксовые, глаза. Это продолжается уже 
четвёртое лето. Почти также ведёт себя кошка Ксюша и её котята, когда под-
растают. 

Надо ли удивляться, что охраняемая преданными маленькими тиграми в 
образе кошек, я не боюсь жить одна в горах, в домике-бигле, зависшем между 
небом и каньоном.
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Гипербола жизни
Ксюшу укусила оса. Два дня она не показывалась на глаза. Видать, пере-

могала боль, а может быть, стеснялась опухшего глаза. Но голод не тётка. На 
третий день распухшая кошка смущённо появилась в дверях. Именно смущён-
но, – если вы думаете, что звери не стесняются своей обезображенной внеш-
ности, то зря. 

Ксюша, неуверенно застыв на пороге, внимательно изучала моё выраже-
ние лица. Обычно она заходила в дом без колебаний и гордо шествовала по 
коридору, как истинная царица зверей. Теперь она стояла нерешительно на 
пороге и чутко ловила мои вибрации, звуки, мимику лица.

– Бее-дная! – с надрывом, ласково, чуть не плача воскликну я. Погла-
жу серую спинку кошки, возьму на руки и стану всматриваться в её опухший 
глаз, которого не было видно. «Бе-едная, бе-д-ная», – буду твердить я, лаская 
Ксюшу и всеми фибрами души содрогаясь от жалости к ней. Естественно, ей 
полагалось блюдце со сметаной и кусочек жареной рыбы.

С этого дня начались чудеса в решете.
Ксюша, которая поправилась уже через два дня, почувствовав, что она боль-

ше не производит должного впечатления и её ясные, открытые, как два берил-
ла, глаза не вызывают той любви и сострадания, снова окривела на один глаз.

– Бе-едная! Опять? – вскричу я, лаская Ксюшу и сочувствуя ей всем серд-
цем. Чего только она не перепробует из моих запасов. Я скормлю ей три блина 
с маслом, три вареника с творогом и жареную рыбью голову.

Я не сразу замечу, что заплывший глаз Ксюши на этот раз не спешит рас-
крываться. Мудрено ли ходить полторы недели с опухолью от укуса осы?

– Может быть, тебя шершень укусил? – с неудовольствием скажу я Ксюше. – 
Да ещё трупный яд какой-нибудь занёс? Вот некрасивая ты будешь – кривая?!.

Говорят, что хорошая, породистая собака имеет интеллект четырёхлетне-
го ребёнка. Встречаются собаки и поумнее. Например, в школе овчарок, обу-
чающихся для службы в доме у одинокого слепого человека, овчарка с интел-
лектом семилетнего ребёнка получает сразу отставку. Она будет очень хорошо 
служить слепому инвалиду, ходить с сумкой за продуктами, сопровождать 
хозяина на прогулки, подносить тапочки, носить записки родственникам, од-
нако её незаметная хитрость, а именно – осторожное и систематическое обкра-
дывание инвалида рано или поздно будет замечены. Слишком умная!

Интересно, каков самый высокий интеллект у кошек? Думаю, что бывает 
и повыше, чем у собак.

По выражению лица и по интонации в голосе Ксюша мгновенно уловила 
моё огорчение. Кошачий глаз немедленно приоткроется. Теперь она станет 
делать паузы между «укусами». Пройдёт три недели, прежде чем Ксюша, ста-
рательно щуря глаз, снова забредёт ко мне в столовую, внимательно наблюдая 
за произведённой реакцией.

– Бедная! – с сомнением скажу я и тут же про неё забуду. А вечером и во-
все не угощу ничем – за лицедейство и враньё. Вскоре Ксюша перестанет на-
прягаться и корчить из себя кривую на один глаз. Она повторит эксперимент 
ещё через месяц, уловит, как все насмехаются и покатываются со смеху, и пре-
кратит свои смешные уловки теперь уже, наверное, навсегда.

Она долго будет думать, как вернуть особое моё расположение, и вскоре 
откусит себе маленький кончик хвоста и поранит зубами ногу. Ну не собаки же 
её так деликатно и осторожно покусали? Я буду долго возиться с ней, бинтуя 
хвост и ногу, леча, жалея и заласкивая кошку, пока, выздоровев, она… не по-
вторит то же самое!
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Тогда я искупаю её в отваре из тысячелистника. Ранки заживут быстро, 
но повторять подобную экзекуцию кошка больше не захочет, они вообще не 
любят купаться.

Зато будет блестеть и золотиться у неё шёрстка от тысячелистника! И ни 
одного насекомого. Красавица. Наташа Королёва. Хитрюга.

* * *
Что касается интеллекта собак, то перевидела я на своём веку такое, что 

не вздумать, ни взгадать, ни в сказке сказать. В рассказе «Белая Арапия» я 
описала бабушкиного пса, Муратку, который умел улыбаться по-человечьи. 
Едва новый гость за порог – он лыбится, старается щериться дружелюбным 
этаким приветливым оскалом, подражая людям. Авось не обидят. Не сунут 
сапогом в зубы, а может, и чего вкусного кинут, конфету, например, печенье. 
Ох и любил он сухие печенья галеты. Людей хорошо одетых любил. Видать, 
кумекал: чем лучше гость одет, тем больше милостей от него жди, богатый – 
щедрый.

Бывало, ходит за мной по саду по пятам и щерится своей почти челове-
чьей улыбкой. Ни на кого не смотрит, а с меня глаз не сводит. Платье у меня, 
помню, красивое было от Нины Ричи, так и называлось оно «платье-бабочка», 
фурнитура яркая, клёпочки блестящие, талия, как у осы, затягивалась чёр-
ным кожаным ремнём. Чётко я уловила тогда, что пёс – эстет, ходит, любуется, 
наслаждение от своего эстетства получает, щерится счастливой улыбкой. Так 
и ходил все пять дней по пятам. Бывало, сядет напротив и смотрит, глаз не 
сводит.

– Влюбился!!! Пошёл вон, сатана! – прикрикнет бабушка, суеверно наблю-
дая за псом. – Вот дурак так дурак. Чё лыбисси?

Вспоминаю я бабушкиного пса улыбчивого не просто так, а из-за Бурбона.
Бурбон улыбаться не улыбался, но повадился провожать меня в магазин 

до дороги. И вот в чём смех и странность-то! В магазин я тоже нарядная иду. 
Юбка фиалковая у меня в кружевах вся, в оборочках, блузка белая с выбив-
кой, бусы жемчужные, сумочка серебристая. Идёт Бурбон за мной с гордостью, 
будто я его хозяйка, а он защитник. 

И тоже вроде как приятно ему, что я красиво одета. Тоже эстет ещё тот. 
Смешно. Попробовала я в галошах в магазин его зазвать, так – дудки! В ха-
лате и в затрапезе, да ещё в галошах – такие дамочки Бурбону до фени. Вовсе 
нелестно ему провожать соседку в галошах и линялой футболке.

Теперь, если, запозднившись, иду вечером далеко, то помню – оденься 
красиво, и охрана обеспечена. Соседи усмехаются. И куда, мол, нафуфыри-
лась?

Один Бурбон знает куда. Идёт по пятам, гордится, что не с кем попало 
дружбу водит. Сам тоже респектабельный, стройный, подтянутый, сдержан-
ный. Я даже не знаю, порой, собака ли он?..

С таким сам чёрт не страшен. Есть с кем в горы и в сады за грибами хо-
дить. Эх! Разлюбила я красивую непрактичную одежду, да ведь надо же чем-
то защитников брать…

Придумала специальный наряд – грибной охотницы: голубые кроссов-
ки и джинсы с лайкрой, светлая вышитая шёлком ветровка, волосы стянуты 
алым кожаным ремешком или двумя маленькими косичками. Чем не Диана? 
С такой-то Бурбон, только свистни, на край света готов бежать – и за опятами 
недалече, и за рыжиками в ущелье к скале «Разбитое сердце».
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Почти семейная идиллия
Не знаю, откуда звери узнают, что вот в этот именно дом можно прийти и 

гостить сколько вздумается, спать на хозяйских креслах и топчанах, а иногда 
даже на вышитых белых подушках безнаказанно.

Гостило у меня в доме всё лето шесть кошек, и наведывались ещё три собаки.
Всё это не мешало счастью моего самого любимого кота Миши Дымчато-

го. Он купался в ласке и неге. Ел что попросит, пил молоко и особенно зорко 
сторожил миг утреннего приготовления блинов со сметаной. И он и Ксюша 
больше мышей и рыбы предпочитают блины со сметаной. Это особый ритуал. 
Блины они всегда «пекли» вместе со мной, терпеливо и жадно нюхая и на-
блюдая, таскаясь за мной по пятам, пока я собирала на стол. Потом мы всей 
гурьбой шли на террасу с подносом, заваривали чай, и тут поднимался жа-
лобный, отчаянный и принципиальный крик. Каждый из них – маленький 
и большой, требовал свою порцию. Порция должна была быть честной. На-
сытившись, Ксюша честно первой отворачивалась спиной к столу и смотрела 
вдаль. Ей подражали все остальные. Не жадничая, отворачивались спиной к 
столу и смотрели вдаль, в сумрачную зелень каньона, где простирался и убе-
гал далеко вниз наш общий кормилец – сад.

* * *
Как-то раз ночью, в припадке признательности, Дымчатый принесёт мне 

жирную большую крысу. Весь залитый лунным светом, он ловко вскочит в 
окно сквозь решётку, изображающую солнышко, мягко спрыгнет в спальню 
и ласково позовёт меня, давая знать, что пришёл не один. Я на миг включу 
свет… Три ночи… Луна голубая и фантастичная, в комнате торжественно и 
светловато, как в кварцевой пещере. Слышен каждый звук: ворочается ябло-
невая моль в абажуре, шуршит по обоям сороконожка, солирует где-то пискля-
вый сверчок или сверчонок.

Миша Дымчатый играет крысой. Вот она вырывается и бежит вдоль моего 
ложа. Не хватало ещё, чтобы она запрыгнула мне на… подушку. Крыса при-
ятно коричневая, как Черя, и всё же я не могу побороть отвращение.

– Миша, да не хочу я твоих подарков… Ешь сам!..
Миша слегка прикусывает ей горлышко. Снова ласково зовёт меня, под-

носит крысу прямо к моему левому уху, тихо кладёт рядом.
– Никогда не носи мне больше такие угощения! Ешь сам… Молодец! Нет, 

правда, спасибо, но я не хочу!
Я выключаю свет и отворачиваюсь. Через минуту слышу, как Миша снова 

играет крысой, балуется и наконец приступает к трапезе. Пахнет внутренно-
стями крысы, кровью, злаками, отрубями и ещё чем-то душным и страшнова-
тым. Я закрываюсь одеялом с головой.

– Ну что, Батыркыз, – говорю я себе, – хорошо тебе?
Преданность благодарного Миши Дымчатого умиляет… Смешит. «Хоро-

шо, что не змею…» – погружаясь в сон, думаю я.

* * *
Засыпая, проникаюсь нежностью ко всему живому и доброму на свете. 

И вдруг под утро вижу во сне свою школьную учительницу Анну Ивановну Ле-
мякину. Будто сидит она аккуратно собранная в дорогу на вокзале с чемодана-
ми и баулами в белом козьем платке-паутинке, в тёплой дублёнке и меховых 
сапожках, словно собралась на крайний Север.

«Куда же вы, Анна Ивановна», – будто хочу спросить я и не могу; гордость 
и давняя горькая обида мешают мне, и вижу я, будто замёрзла она, так что 
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черты задубели на холоде. Синяя, бескровная, губы без помады, тоже бескров-
ные, синие… Но глаза добрые. Смотрит ласково на меня. 

Автобус завёлся, а я вдруг с ужасом замечаю, что моих чемоданов нет. 
Украдены. От этого ужаса и проснулась.

С того дня словно гора с плеч свалилась. Прошла у меня обида на Анну 
Ивановну. Простила я её. А за что простила – особая история.

ЖЕЛЕЗНАЯ АННА

Письма будущего

До сих пор вспоминаю, как в восьмом классе яично-жёлтыми солнечными 
утрами апреля моя любимая учительница «литры» Анна Ивановна Лемякина 
посвятила аж целых четыре урока законам стихосложения.

Вот это были уроки…
Как мы все тогда оживились!
– Анна Ивановна, а зачем нам уметь писать стихи? – спросил долговязый 

и усмешливый Колька Тлеулиев. – Мы же не Пушкины!
Анна Ивановна, тогда ещё изящная, стриженная под мальчика брюнетка, 

сделала загадочный жест.
– О, вы не знаете, ребята, какая эра грядёт вам навстречу! – она вдруг 

заволнуется и преобразится. – Придёт время, и вы будете жить в двадцать 
первом веке. Наступит новая прекрасная эпоха, где все люди будут равны ге-
ниям. Каждый человек напишет книгу!.. Излагаемые мысли станут короче. 
Мы, ребята, приблизимся на шаг к телепатии.

Она выдержит паузу и пройдётся по классу, слушая наши реплики и вос-
клицания.

– Наша речь, ребята, облагородится, станет красивой, как музыка. В язы-
ке появится больше гласных, исчезнут длинноты, неблагозвучные слова и зву-
ки… Петров!.. Животное! Перестань плеваться. Отдай трубку… Вот так…

…Наша речь, ребята, преобразится. Это будет выразительный синтез ме-
лоса и поэтического… Кокин! Закрой рот… Глупо! Тоже мне, Крамаров…

…Наша речь преобразится, ребята. Будет казаться, что люди говорят сти-
хами. Люди научатся писать стихами письма… Сологуб!!! Да! Люди, научатся 
писать стихами письма, говорить совершенным, гармоничным языком… Ведь 
это уже зарождалось, ребята, когда наши предки умели изъясняться исключи-
тельно поэтическими метафорами. Вы только вслушайтесь, как они говорили! 
– «мать сыра земля», «красна девица», «добрый молодец», «чисто полюшко», 
«ясны оченьки», «вольный ветер»… Не правда ли, какой великолепный об-
разный строй, какая прекрасная языковая стихия, лексика, душевная гра-
ция! А во что вы превратили сегодня свою речь, ребята? Я как-то подслушала 
старшеклассников, играющих в футбол. Ужас! Это ведь какой-то словесный 
шабаш, сточные помои, прыгающие изо рта жабы… Да, Дрыгин, да!.. да!

Все засмеялись, а Анна Ивановна, не улыбнувшись, передразнила: 
– Вместо слов «красна девица», «добрый молодец», вы говорите «чувак», «чу-

виха». Вместо «ясны оченьки» у вас – «полтинники», «моргалы». Откуда эти ваши 
бесконечные «харэ», «ништяк», «похиляли»?» А как вы строите фразы?! Многие 
из вас не говорят, а мямлят, не пишут, а мучаются… – Анна Ивановна вздохнёт. 

– Побеседуем же об изящной словесности серьёзно! Чтоб уметь говорить 
и писать красиво, надо любить поэзию, тренировать память, учить стихи. Ду-
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умать! Великая гармонизация языка невозможна без умения сочинять, сла-
гать, мыслить образно и красиво.

– Итак, даю вам задание, ребята! Сочинение… Вы должны написать ро-
мантическое письмо… Письмо… должно иметь поэтический язык, музыку, 
рифмы, но не иметь ярко выраженной стихотворной формы. Письма будуще-
го, как и наша речь, будут естественно-пластичны и лишены искусственности. 
Поэзия, изящный слог станут нормой жизни… Письмо должно быть…

– Любовное? – осведомился Олег Голованов. – Как письмо Татьяны к Оне-
гину или Онегина к Татьяне?

Класс снова засмеялся, зашушукался, послышались плоские шуточки, 
иронические возгласы, но, как ни странно, к заданию все приступили охотно.

– Троек и двоек не будет! – горячо пообещала Анна Ивановна. – Пусть это 
будет любовное письмо. Прощу верлибры.

* * *
И вот, прилежно морща лбы, кусая ручки, высунув языки, вздыхая и чеша 

затылки, мы принялись за работу. Оговорюсь, что училась я в школе-интер-
нате для особо одарённых детей, и задание, с его законами стихосложения, 
было плёвым по сравнению с заданиями, которые нам придумывал Мамбет – 
наш учитель бального танца, или Михал Григорич – руководитель изостудии. 
Честное слово, любовное письмо стихами не представлялось нам более слож-
ным, чем задание сделать гипсовую фигурку снегурочки или медведя, уж не 
говоря про немыслимые па Мамбета, его коленца и рисунок танца, который 
он сам придумывал. Я помню, как мы плакали с Бодряшовой, чувствуя себя 
безнадёжно тупыми и неуклюжими навек.

Что такое любовное письмо стихами? Тогда мы мало что смыслили в люб-
ви, стеснялись этих слов и вместо слов «любит» предпочитали слово «бегает». 
Так вот… в то время я «бегала» за Сашкой Смирновым, с безнадёжным от-
чаянием незамеченного человека зная, что он «бегает» за нашей чемпионкой 
по гимнастике Бодряшовой и наверняка посвятит своё сочинение ей. Поэтому 
решила писать симпатичному сыну училки по истории Юрке Гордиенко, зная, 
что он «бегает» не за кем-нибудь, а за мной. И я написала своё первое роман-
тическое письмо, которое, как всё первое, помнится до сих пор. Вот оно…

Юрке
«Скучно быть тихой и мудрой. Хочу я взорвать эту грусть. Хочу оголтелого 

утра. Музыки хочу и безумств. Хочу воровать левкои, в спор вступить с дура-
ком… Чтоб дураков стало двое. И бегать за ним босиком. Слегка обжигая серд-
це на вспыхнувших углях Плеяд, хочу я немилосердно пить глупый любовный 
яд. Заворожить и исчезнуть, околдовать и забыть. Ты хочешь чувственной без-
дны? Милый мой, так и быть… 

Я подарю тебе ночи… когда-нибудь, словно плен. Губы свои и очи, а может 
быть, ужас измен. Хочешь свистящей боли? Вот она, милый, лети! За песенку 
лжи и воли и горечь мою – прости.

Хочу воровать тюльпаны, по лезвию бритвы идти…
…С тобою бы я пропала… Мой первый, забудь, прости».

Анна Ивановна Лемякина, как и обещала, никому не поставила ни двой-
ки, ни тройки. Более того, многие получили пятёрки. Но мне она, к моему 
огорчению, поставит четыре с минусом. И сразу охладеет ко мне. Я поймаю её 
ледяной отстранённый взгляд, поджатые губы, а в обращении со мной какую-
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то суетливую отрывистую ноту. Она изо всех сил делала вид, что избегает об-
щения со мной, а возможно, даже презирает меня.

Это казалось странным, ведь я ходила у неё чуть ли не в королевах класса, 
была в любимчиках, баловнях и недотрогах… Я могла прогуливать её уроки 
безоглядно, и мне за это никогда ничего не было. Теперь же Анна Ивановна 
была подчёркнуто вежлива со мной, строга и неприятна в своём лицедействе… 
Вот тебе и сочинение.

Наверняка она сочла меня стервой, скороспелой акселераткой, способной 
на всё. И приняла моё сочинение на тему «любовное письмо» за чистую монету.

А как же художественный вымысел, воображение, дерзость, конфликт, 
краски чувств, о которых вы нам талдычили, любезная Анна Ивановна?! Её 
подчёркнутое равнодушие и холод пронизывали насквозь. Хуже того, в конце 
учебного года она повторит свой эксперимент. На одном из уроков Анна Ива-
новна даст нам задание написать поэтическое сочинение на тему «Прощаль-
ное письмо». Многие посвятят его любимым учителям. А я посвящу его Сашке 
Смирнову и с тоской безответно страдающего человека снова не удержусь от 
дерзких выпадов…

«Любимый, прощай, пусть дрожат оголённые ветки. Листву подмели и та-
кая вокруг тишина.

Хоть ты и уходишь и плащ твой в унылую клетку – мне кажется, это не 
осень, а снова весна.

Мне кажется, что-то вернулось и нас навестило. Упала тетрадка, забы-
тая лампа горит. Сквозняк от дверей. Расставанье. Когда это было? Когда это 
было? Когда это жизнь повторит?

Как пусто в саду. Как свежо и прохладно на свете. На старых тропинках 
мы ищем порой забытья… Прощай, но запомни: кого б с этих пор ты ни встре-
тил, кого б ни любил, ни искал в сотнях лиц, – это я».

Анна Ивановна поставит мне четвёрку и даже сдержанно похвалит. Но 
странное дело, её подчёркнуто вежливый холод теперь уже стойко поселится 
между нами. За всей её сдержанностью и благородством манер я вдруг почув-
ствую не просто презрение, а неприязнь.

Раньше она, выделяя меня на своих уроках, ласково простирала руку в 
мою сторону и с добродушной смешинкой во взгляде (как я любила эту тёплую 
родную смешиночку) говорила:

– Олечка! Вы как считаете?
Она всегда говорила нам «вы». Но теперь это «вы» звучало убийственно. 

Она больше не простирала в мою сторону призывно-ласковой длани. Просто 
сухо говорила: «Вы, Оля! Пожалуйста!» И забывала ставить за ответ оценку.

Что-то предательское и скользкое казалось мне в том, как она намеренно 
отводила свой взгляд, стараясь казаться презрительной и непроницаемой.

Я так и не пойму, за что я погибну в её глазах.

* * *
Зато в школьном туалете я увижу отрадную надпись: «Анна Ивановна Ле-

мякина – стервь!» Кто-то торопливо добавил – «косая». Ещё кто-то аккуратно 
поизощрялся: «фря тощая – позвольте убрать с вашей юбки нитки… ах – это 
ножки? Ха-ха-ха!» И дальше – крупно, размашисто сангиной – «Крыса!!!»

Внизу был сделан непристойный, даже очень жестокий и мастерски вы-
полненный рисунок, который мог нарисовать только один-единственный че-
ловек в школе, – Танька Бодряшова.
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Я заподозрю её ещё и потому, что Бодряшова вообще была безжалостна к 
женскому полу, видя в каждой юбке подвох.

Анна Ивановна была молода и не то чтобы миловидна – не то слово, в ней 
был шарм. Мы всегда смотрели с восхищением на её точёную фигуру и пласти-
ку. Но мы боялись её. Это факт.

Я покажу Бодряшовой оба своих сочинения, исповедуюсь в своих печалях 
и обидах на Анну Ивановну и услышу сухой ядовитенький хохоток…

Бодряшова в своих акробатических этюдах на брусьях порой напоминала 
мне маленького принца. У неё были блестящие каштановые волосы и чудес-
ная по мальчишескому типу фигурка: узкие бёдра, красиво развёрнутые пле-
чи, сильная плоская грудь. 

В остальной жизни со своей умненькой головкой вундеркинда Бодряшова 
была похожа на скрипучую премудрую старушенцию, которая знала абсолют-
но всё! Даже высказывания философа Канта. Даже почему люди делятся на 
красивых и некрасивых.

– Отчего такая вопиющая несправедливость? – однажды спрошу я её и 
получу немедленный ответ.

– Наверно, потому, что иначе жизнь была бы скучной и пресной. Вся наша 
жизнь – соревнование, лотерея, игра страстей. На том стоим.

Она отчаянно грассировала: «согевнование», «лотегея», и это почему-то 
мне нравилось… Всё в ней было нестандартно: и манеры, и характер, и ум. 
Даже грубость и её детская жестокость были милы и пикантны.

Я жаловалась на Анну Ивановну, чувствуя, как глупо и безнадёжно пере-
стаю быть для Бодряшовой тайной и авторитетом, и ничего не могла с собой 
поделать. Обиды жгли.

– Хм… Не понимаю, что в тебе нашёл Юрка Гордиенко, – вместо жалости 
и поддержки услышу я. – Ты видела, какие у него синие глаза-а? Как море! А 
у тебя две жабы зелёные в болоте! Ноги тощие, морда чёрная… Одна красота, 
что запястья тонкие. Мне бы твои руки и талию, и все пацаны были бы мои!..

– А язычок куда денешь? – обозлюсь я.
– Подгежу!
– А глазки узенькие?
– Хэ… спичинки вставим!
…Обменявшись любезностями, мы вернулись к разговору об Анне Ива-

новне.
– Ты разрушила свой образ нецелованной пай-девочки, который она так 

уважала и даже иногда ставила нам в пример – это раз! Знаешь, за что она 
стала называть меня не иначе как «девица»? Только за то, что я дружу с тобой! 
Как говорится, скажи, кто друг твой, и я скажу, кто ты…

– Вляпались! – беззаботно брошу я с бравадой.
– А вторым своим сочинением, госпожа Консуэло, ты повергла свою класс-

ную даму в глухое раздражение. Ты посмела к репутации стервы и опасной 
для репутации школы оторвы добавить ореол ещё более стервозной самоуве-
ренной бахвалки и самовлюблённой суперменки, корчащей из себя ясновидя-
щую Кассандру. Всё, что для большого снисходительного человека – забавно, 
для мелкого, пардон – тгагедия. Она – железная стегва!

– Что-что-о?! И это повод для ненависти! – вскричу я. – Аннушка – мелкий 
человек?!

– Ну, ненависть – слишком громко, а вот неприязнь – да! – Танька нахму-
рит свой сократовский лоб и даже охрипнет: – Да, мелкий! Я не удивлюсь, если 
она поставит тебе тройку за год, даже если ты вылезешь из кожи. Думаешь, 
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Аннушка не унизится до того, чтобы признаться себе, что твой ум и недетские 
способности вызывают в ней досаду?! 

…Если бы Бодряшова знала, как она далека от истины!
Я пожму плечами и неуверенно спрошу о самом сокровенном.
– Тань, скажи честно, это ты в туалете так ухайдокала Аннушку? Ну и 

рисуночек?
Бодряшова густо покраснеет и начнёт накручивать на палец свой блестя-

щий каштановый хохолок.
– Ты чё – тово?!
И вдруг откроет мне тайну.
– Ты думаешь, только мы с тобой её не любим? Она же – чмо! Неудачница. 

Послушай, как она всех обсуждает и какими ненавистными глазами на нас 
смотрит. Рысь!

– За что? – опешу я.
– За то, что мешаем быть ей счастливой и хотим отнять у неё самое доро-

гое. Ты видела, как Он на нас смотгит – этот… старый кокот?
– Кто? – изумлюсь я.
– Казимиг Антонович, наш физрук.
– Ну и что?
– А у неё любовь до гоба: стихи пишет, чёлочку носит.
– Ну и…
– Не конкугигуй – газмажет!
– По себе судишь! – с возмущением отрежу я.

Бодряшова обозлится. Схватит меня, как клещами, за локоть и потащит к 
Анне Ивановне в учительскую…

– Анна Ивановна! Скажите, только честно, почему вы Оле поставили чет-
вёгку? – волнуясь и негодуя, подступит она к нашей классной. – Я считаю, что 
сочинение было написано не то что на пять, но и на все шесть! 

– Ты так считаешь? – со спокойной насмешливостью поднимет голову 
Анна Ивановна – Хм… 

– Да я пгосто уверена, Анна Ивановна, что не всякий взгослый человек 
может ТАК! написать.

– Вот именно, Таня, даже не всякий взрослый человек… Я поставила ей 
четвёрку за хорошую память!

– Как?! – остолбенела Бодряшова.
– Не знаю, чьи стихи она привела в сочинении, но память у неё хорошая!

…Я не заплачу. Ударю пинком дверь и выскочу вон. Никогда, ни одна тёт-
ка, даже потом, когда мне будет двадцать и двадцать пять, не верила мне, что 
я пишу свои стихи сама. Верили только старшеклассницы, потому как прихо-
дили ко мне с тетрадками с просьбой написать послание любимому мальчику. 
Было такое, что мои тетрадки со стихами крали надолго, чтобы кое-что поза-
имствовать. Это невозможно было объяснить Анне Ивановне. Я возненавижу 
нашу классную и… перестану посещать её уроки, благо, что до экзаменов оста-
валось всего двадцать дней.

А в школьном туалете под карикатурой, изображающей голую классную 
с хвостом и крысиным рыльцем, появится ещё одна жестокая надпись – моя. 
Она будет самой жестокой.
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Чудеса в решете
Бодряшова не угадает. Я закончу восьмой класс с пятёрками по литера-

туре и русскому, и Анна Ивановна с сердечной искренностью посоветует мне 
поступить в художественное училище. 

– Выгоняете? – усмехнусь я.
– Родная моя! – горячо воскликнет Аннушка, заметив упрямое сопротив-

ление. – Ты видишь, как мы смотрим на тебя, когда ты сочиняешь? И как мы 
смотрим на тебя, когда ты рисуешь. Не трать силы попусту! Знаешь ли, мы все 
умеем пописывать стишки, танцевать, петь, но… рисовать, как ты – не умеет 
никто!

На этом моя судьба была решена.
…Уходить из школы было страшно. Это казалось рискованной авантюрой, 

а поступление в художественное училище престижной и несбыточной мечтой. 
И не такие поступали и проваливались. Одиннадцать человек на одно место! 
Враньё, конечно. Но…

На экзаменах сразу бросились в глаза очень взрослые лица умных быва-
лых ребят и разбабистых девушек. Были среди них и парни после армии и со 
стажем работы в художественных мастерских, были и замужние, уже матро-
ны, да и блатные.

На их фоне я выглядела робкой, инфантильной салагой, мне было всего 
пятнадцать.

– Хорошо строишь, – то ли пожалеет, то ли подбодрит меня на экзамене 
по рисунку наш будущий куратор группы Алексей Григорьевич Привалов. – 
Но… совершенно недопустимая растушёвка… этого делать нельзя… Мне нуж-
ны отчётливые крупные штрихи – например, вот так… 

…Я хорошо сдам экзамен. И всё же не поверю своим глазам, когда увижу 
себя в списках поступивших. Чудеса в решете!

И сразу, едва начнутся занятия, увижу, насколько же мой «худграф» инте-
ресней нашей образцово-показательной школы. Богема. Талантливые длин-
новолосые студенты-повесы, изощрённые умы, голубой ватман, этюдники, пре-
подаватели из Москвы, Питера и Львова. Чего только стоили преподаватель 
композиции Гегель Гелиевич, преподаватель живописи Василь Васильич, 
преподавательница истории искусств Галина Григорьевна Нефёдова – жена 
знаменитого художника Нефёдова, выставки которого потрясали.

Как мне нравились наши огромные старые мольберты и хорошо сочинён-
ные натюрморты с чучелами птиц, кувшинами, красными яблоками, лепни-
ной под барокко и рококо… Ах, живопись! Мечта моя живопись… Где ты те-
перь, Бетехтин? И ты, Юрка?

Из меня получится очень плохой, ленивый график по специальности. 
И я навечно сохраню незаурядный образ школьной учительницы литерату-
ры Анны Ивановны Лемякиной в своей памяти. Её блистательные уроки-
спектакли. И уроки-цирки у смешного преподавателя черчения и рисования 
Михал Григорьича.

Анна Ивановна околдовывала. Михал Григорьич опускал нас на землю. 
Анна Ивановна учила летать! Михал Григорьич – ползать в чёрных нарукав-
никах по огромному планшету с серым карандашом и грязной резинкой. Анна 
Ивановна казалась розовой волшебницей Стеллой. Михал Григорьич – лысым 
Гудвином, сочиняющим постановки очередных натюрмортов и живых фигур: 
кирпичи, шар, дева, страшила, дровосек…

Трудолюбивый добрый Гудвин померкнет. А блаженная, жестокая Анна 
Ивановна – никогда.

ПРОЗА • Что приснилось Иссык-Кулю



133

Я останусь благодарной за её уроки счастливых преображений, бросков в 
будущее, соперничания с Олимпийцами, увижу её однажды во сне и всё прощу.

Я даже поеду на пыльные окраины своего города детства, чтобы встре-
титься с ней.

Чужие среди чужих
Увы, мой сон оказался вещим, нам не суждено было увидеться. Мне под-

робно расскажут, как она умерла. Как прожила всю жизнь толстой, ворчливой 
вековухой, но всё время что-то писала, сочиняла, издавала, ждала… Умерла 
неожиданно от порока сердца.

К той поре один за другим умрут мои дед и бабушка, мой крёстный дядя 
Алексей, тётя Павлина, тётя Анюта и двоюродная тётя Маруся, ещё совсем 
молодой дядя Володя, двоюродная сестра Оля и родной брат Павлик – все 
не своей смертью: болезни, катастрофы, алкоголизм. Произойдут революции 
и перевороты в сознании. Люди так и не научатся говорить и писать письма 
стихами, как предрекала нам мечтательная Анна Ивановна.

Наоборот, наша речь ещё больше огрубеет, станет косноязычной и обан-
гличаненной. Появятся ненавистные мне чужие, такие по-обезьяньи глупые 
междометия типа «Вау!», «Йес!», в Интернете возникнет так называемый язык 
«падонкоф» и прочие юродства и надругательства над нашей родной красивой 
русской речью. В стране выйдут две толстые книги «Русская Феня» и «Энци-
клопедия жаргонизмов», которые будут нарасхват.

На пыльном чердаке у матери я найду наивную мечту человечества 
ХХ века – свои любовные письма стихами. Вот одно из них: 

Здравствуй, друг мой милый! Сядь, послушай… что напели ветры розо-
вые в душу. Затаив дыханье, вся в чудесной власти свежести рассвета, слушаю 
я счастье. Ходит свет на цыпочках по дому. Счастье молчаливо, счастье неве-
сомо, с карими глазами, в кепочке немодной, открывает окна, музыку заводит. 

Всё играет и поёт у счастья! Счастье петь заставит даже чайник. …Это 
счастье завело будильник, в декабре, на семь утра, на длинный на любимый 
август в двадцать первом веке. Жизнь проснулась и открыла веки.

…Кто-то носит воду, кто-то ставит чайник и, ловя мотив такой знакомый, 
затаив дыханье, слушаю я счастье.

Это ходишь ты, любовь, по дому.
…И ещё одно неотправленное письмо на имя Анны Ивановны Лемяки-

ной, запечатанное, подписанное, но забытое напрочь, а потому словно напи-
санное не мной…

Милая Анна Ивановна, жаль, что я, наверное, никогда не смогу написать 
вам письмо стихами, хотя вы и были вдохновительницей этих писем. Малень-
кая серая тень прозы пробежала между нами, и мне не до пафоса, дорогая 
моя, строгая Анна Ивановна. Мне грустно оттого, что вы когда-то так неожи-
данно отдалились от меня, перестали быть моей подругой и покровителем. 
И всё же мне хорошо оттого, что вы были в моей судьбе. Печаль моя легка. 
Люблю всё, что связано с воспоминаниями о вас. Вы научили меня быть воз-
вышенной, гармоничной и чистой. Призвали служить Логосу, предостерегли 
от ненужной эксцентричности и недоброты. Своей любовью к ближнему я обя-
зана Вам, дорогая Анна Ивановна. Кто знает, не объяви вы мне тогда бойкот, 
сложилась ли у меня потом моя личная жизнь? Благодаря Вам бог миловал 
меня, я избежала снобизма, циничного холода к людям и научилась прощать. 
Я прожила всю жизнь с первым и единственным мужчиной, и всё моё высоко-
мерие, против которого вы так восстали когда-то, осталось художественным 
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вымыслом, несбывшимся, пылающим воображением ребёнка, который вырос, 
встал над собой и прозой буден. Ваши уроки помогли мне научиться писать 
добрые поэтические письма моему веку. И эти письма всегда помогали мне в 
трудный час, как молитвы. Смею назвать себя цельным, не очень озверевшим 
человеком. Спасибо за всё.

* * *
Весь месяц я буду бродить по городу детства и грустить. 
Единственная, кто откликнется из моих школьных друзей на звонки, бу-

дет Таня Бодряшова. Она назначит мне встречу, но почему-то не придёт. На-
верное, помешает жара.

Я буду бродить по городу детства и несбывшихся грёз, ощущая витание 
призрачных чар былого. А потом напишу Бодряшовой письмо, в котором не 
будет ни упрёков, ни просьб, ни прощаний, ни даже тоски по несбывшимся 
мечтам детства.

«…Прощай, мой друг, растают чары, надену тёплые пимы и сяду я за ме-
муары под завывание зимы.

Что ж, он пробьёт, мой час, когда-то, и ахнут ангелы с небес.
Во мне, не алчущей расплаты, взыграет вдруг жестокий бес. Полна и жел-

чи, и сарказма, я напишу про вас, друзья, такие смачные рассказы, такой про-
лью весёлый яд…

Я знаю, все мы будем квиты уж только немощью одной. Но раны жгут, 
не всё забыто, пусть и прощённое давно. А потому, не помня злости, я только 
правду разгребу. Да так, что содрогнутся кости и мощи чьи-нибудь в гробу…

…Но умер брат. Не стало брата. И умерли сестра, друзья. Они нещадно 
виноваты передо мной. Но плачу я. Бывали злы и языкаты, наивны, лживы 
и хитры. Но умер брат, не стало брата. Не стало маленькой сестры. Уходят в 
мир теней подруги, достойный недруг и лжедруг. Как по-сиротски, до испуга 
сквозит пустотами вокруг…»

* * *
Отшельнице никто не пишет. Только сквознячок, зябкий ветер из чёрной 

дыры прошлого – в угадываемую всем существом тревожную непредсказуе-
мость будущего.

И приснилось Иссык-Кулю его потерянное дитя, заплутавшее в долгих 
странствиях.
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