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Áîðèñ ÅÊÈÌÎÂ

Глава 1
Ìîëîäûì ëåòîì, çà íåäåëþ äî Òðîèöû, â äàëåêîì ãëóõîì Çàäîíüå, íà

õóòîðàõ, ñâîé âåê äîæèâàþùèõ è âîâñå óøåäøèõ: Áîëüøîé Áàñàêèí äà
Ìàëûé, Áîëüøîé Ãîëóáèíñêèé, Åâëàìïèåâ, Çîðè÷åâ, Òåïëûé, Âåíöû äà Åðèê,
íå îäíèì ðàçîì, íî îáúÿâëÿëèñü ìàøèíû è ëþäè ïðèåçæèå èç îêðóæíîé ñòà-
íèöû, ðàéîííîãî ãîðîäêà è äàæå èç îáëàñòíîãî öåíòðà. Ïðàâèëèñü îíè íå ê
æèëüþ õóòîðñêîìó, îñòàòíåìó, íå ê ðóèíàì, à íà êëàäáèùà, ê ðîäíûì ìîãè-
ëàì, ïîäíîâëÿÿ èõ, ïðèõîðàøèâàÿ ñâåæåé êðàñêîé, áóìàæíûìè öâåòàìè,
âåíêàìè.

Ïîäñòóïàëà Òðîèöà — ïðàçäíèê âåëèêèé äëÿ âñåõ æèâûõ è óøåäøèõ, à äëÿ
çäåøíèõ êðàåâ åùå è ñâîé, ïðåñòîëüíûé, ñ äàâíèõ ëåò ñàìûé ÷òèìûé â îêðóãå.

Âî âðåìåíà ïðîøëûå âîçëå õóòîðà Áîëüøîé Áàñàêèí, íà ïðèáðåæíîì
âûñîêîì êóðãàíå, íà ñàìîé âåðøèíå åãî èç-ïîä êàìåííûõ ïëèò áèë ìîãó÷èé
òðåõñòðóéíûé ðîäíèê ñ ïðîñòîðíîé êàìåííîé ÷àøåþ, èç êîòîðîé ìîùíûì
øóìëèâûì ïîòîêîì ïî êàìåíèñòîìó ðóñëó âîäà óñòðåìëÿëàñü âíèç, ê íåäàëå-
êîé ðå÷êå.

Êîãäà-òî, â ïîðó âîâñå äðåâíþþ, â ýòèõ êðàÿõ áóøåâàëè ïîäçåìíûå ìîãó-
÷èå ñèëû. Ëåãêî ïîäíèìàÿ è ðàçðûâàÿ ïåñîê äà ãëèíó, âûïèðàëè íàðóæó, âçäû-
ìàëèñü, äûáèëèñü, ïîðîþ ðóøàñü, îãðîìíûå ñåðûå êàìåííûå ïëèòû äà áåëûå
ìåëîâûå. Òîãäà, âèäíî, è ïîÿâèëñÿ ýòîò ìîãó÷èé äèêîâèííûé êóðãàí ñ ìîùíûì
ðîäíèêîì íà âåðøèíå, ñ êàìåííûìè äà ìåëîâûìè âûõîäàìè è ãëûáàìè.

Äîëãèå ãîäû — ñîòíè, à ìîæåò, è ìèëëèîíû ëåò — çåìíûå è íåáåñíûå
âîäû, âå÷íûé âåòåð ïðîìûâàëè è ïðîáèâàëè â íàâàëàõ è âûõîäàõ ìåëîâ è
êàìíÿ óçêèå ùåëè, ïðîåìû, àðêè, ïîòàåííûå ïåùåðû äà ãðîòû. Òàì è çäåñü
ñëîâíî ñîçèäàëèñü íà êóðãàíå è ðÿäîì îñòðîâåðõèå êàìåííûå ïèðàìèäû,
êîëîííû äà áàøåíêè, àðêè. Ïîðîé íå âåðèëîñü, ÷òî âñå ýòî íå ÷åëîâåê ñîçäàë,
íî ïðèðîäà è äîëãîå âðåìÿ.

Èìåííî çäåñü, íà âåðøèíå êóðãàíà, âîçëå ðîäíèêà è áûëà êîãäà-òî íàéäå-
íà, îáúÿâèëàñü èêîíà Çàäîíñêîé Áîæüåé ìàòåðè. Ñ òîé äàëåêîé ïîðû êóðãàí
íàçûâàòüñÿ ñòàë ßâëåíûì, êàê è ðîäíèê. Òàì ïîñòàâèëè ÷àñîâíþ èç êàìíÿ-
«ïëèòíÿêà» íà âûñîêîì ôóíäàìåíòå. Âîçëå íåå åæåãîäíî ñâåðøàëñÿ ìîëåáåí,
íà êîòîðûé ñúåçæàëñÿ è ñõîäèëñÿ íàðîä ñî âñåõ õóòîðîâ è ñòàíèö, îêðåñòíûõ
è äàëüíèõ. Èç ìåñò äàëåêèõ íàðîä ðàçíûé ñòåêàëñÿ çàðàíåå: ìîëåëüùèêè,
ñòàðöû, þðîäèâûå, êàëåêè äà áîëÿùèå, ÷àþùèå èñöåëåíèÿ. Â áëèæíèõ ñåëå-
íüÿõ èõ ïðèâå÷àëè åäîé è íî÷ëåãîì.

Â êàíóí Òðîèöû îêðóãà ïðîñûïàëàñü â íî÷è, áëèæå ê ðàññâåòó âñêèïàÿ,
ñëîâíî ïîòðåâîæåííûé ìóðàâåéíèê. Ñî âñåõ ñòîðîí ê ßâëåíîìó êóðãàíó
òÿíóëèñü âåðåíèöû ïåøèõ ëþäåé, êîííûõ è âîëîâüèõ ïîâîçîê, òåëåã, áðè÷åê.
Îêðåñòíûå õóòîðà â ýòîò äåíü ïóñòåëè. Çàòî â Áîëüøîì è Ìàëîì Áàñàêèíå
è âîêðóã ßâëåíîãî êóðãàíà ïðèåçæèå òåñíèëèñü êó÷íî: ëåñîì âçäûìàëèñü â
íåáî äûøëèíû äà îãëîáëè.

À íàðîä âñå ïðèáûâàë, ïûëèëè äîðîãè.
Íå çåâàëè òîðãîâöû, çàðàíåå ðàçáèâàÿ âîçëå êóðãàíà è ðå÷êè ñâîè ïàëàò-

êè ñ áóëêàìè, ïðÿíèêàìè, êðåíäåëÿìè, îðåõàìè, ñëàäêèìè öàðåãðàäñêèìè
ðîæêàìè, êîíôåòàìè, ìîðñîì äà ëèìîíàäîì íà ëüäó. Òîðãîâëÿ øëà áîéêî.

Íî ãëàâíîå, êîíå÷íî, ñëóæáà è îáùèé ìîëåáåí. Ñâÿùåíñòâî, ïåâ÷èå ïðè-
åçæàëè íå òîëüêî ñâîè, ñòàíè÷íûå, íî èç Êàëà÷à, Ïÿòèèçáÿíñêîé, Íèæíå-
×èðñêîé, èç çíàìåíèòîãî Íîâîäîíñêîãî ìîíàñòûðÿ, è, êîíå÷íî, ïðèõîäèëè
ìîíàõè è ñòàðöû-îòøåëüíèêè, êîòîðûå ñïàñàëèñü â ïåùåðàõ è êåëüÿõ ßâëå-
íîãî êóðãàíà, â Öåðêîâíîì ïðîâàëå, íà Ñêèòàõ.

Êðåñòíûé õîä, ìíîãîëþäíûé, ñ èêîíàìè äà õîðóãâÿìè, ñ ßâëåíîé Çàäîí-
ñêîé Áîãîìàòåðüþ, ñâåðøàëñÿ âîêðóã ÷àñîâíè. Ïîòîì áûëà ñëóæáà, îñâÿùå-
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íèå ðîäíèêà, îìîâåíèå â âîäàõ åãî. À ïîòîì — ïðîñòî ëþäñêîé øóìíûé
ïðàçäíèê: ñâîé, ïðåñòîëüíûé è âñåîáùèé — Ñâÿòàÿ Òðîèöà.

Ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè ÷àñîâíþ óáðàëè. Âûñîêèé  ôóíäàìåíò äàæå âçðû-
âàëè, ÷òîáû íàâîâñå èñêîðåíèòü, êàê ãîâîðèëè â òå âðåìåíà, «ðåëèãèîçíûé
äóðìàí». Òîãäà æå ïðîïàë ßâëåíûé ðîäíèê: îäèí çà äðóãèì èñòîí÷èëèñü, à
ïîòîì èññîõëè òðè ñâåòëûõ ðó÷üÿ, êàêèå áåæàëè èç-ïîä ïëèò êàìíÿ-ïåñ÷àíè-
êà. Ïîòðåñêàëàñü êàìåííàÿ ÷àøà, çàðîñëà ïîëûíüþ. Â òó æå ïîðó èç ñòàíè÷-
íîãî õðàìà èñ÷åçëà õðàíÿùàÿñÿ òàì ßâëåíàÿ èêîíà.

Ïðàçäíèê êîí÷èëñÿ. Íî åùå äîëãî íà Òðîèöó óêðàäêîþ, ÷àùå íî÷íîé
ïîðîé, ïðèõîäèëè íà ßâëåíûé êóðãàí ïîìîëèòüñÿ ñòàðûå ëþäè è ñòàðûå æå
ìîíàõè èç ïåùåð.  Ñîâåòñêàÿ âëàñòü ìîíàõîâ ïûòàëàñü âûêóðèòü, íî íå ñìîã-
ëà. Ãîâîðèëè, ÷òî òàì, íà ßâëåíîì êóðãàíå, íà Ñêèòàõ, â Öåðêîâíîì ïðîâàëå
ïîä çåìëåþ íå òîëüêî êåëüè, ÷àñîâíè, íî äëèííûå, íà ìíîãî êèëîìåòðîâ õîäû,
óõîðîíû, ïîòàéíûå ëàçû è äàæå  ïîäçåìíûé íàñòîÿùèé Òðîèöêèé õðàì. Âåäü
óñòðîåíèåì ïîäçåìíîé îáèòåëè â ñâîè ïîñëåäíèå ãîäû çàíèìàëàñü çíàìåíè-
òàÿ â äîíñêèõ êðàÿõ èãóìåíüÿ Àðäàëèîíà. Ïî ïðåäàíèþ, òóäà îíà è óøëà,
îñòàâèâ ìèð.

Ñ «äóðìàíîì» è «ïîïîâùèíîé» äîëãî ñðàæàëèñü õóòîðñêèå «àêòèâèñòû»:
Ìîñåéêà Ðóëÿí, Äþíÿ — «Ïàðòåéíûé ãëàç», Ïåòÿ Ãàëóøêà, ïûòàÿñü ïîéìàòü
ãëàâíûõ âðàãîâ — ìîíàõîâ-ìîëåëüùèêîâ. Îíè îêðóæàëè êóðãàí äà ïîäêðà-
äûâàëèñü, íî âñÿêèé ðàç âîçâðàùàëèñü íà õóòîð íè ñ ÷åì. Ìîëåëüùèêè èñ÷å-
çàëè, ñëîâíî óõîäèëè ïîä çåìëþ. Ìîæåò, ýòî áûëè âîâñå íå ëþäè, à îäíè ëèøü
âèäåíüÿ.

Ñåðüåçíåé áîðîëèñü ñ «ìîíàñòûðùèíîé» «ãîñáåçîïàñíîñòü» äà âîåííûå.
Îíè óñòðàèâàëè îáëàâû, âçðûâàëè íàéäåííûå õîäû, êåëüè, ïåùåðû.

Âñå ýòî áûëî. È óøëî. Ïîðîñëî áûëüþ è íåáûëüþ. Íî ñòàðûå ëþäè ãîâî-
ðèëè, ÷òî íà áîëüøèå ïðàçäíèêè ó ßâëåíîãî êóðãàíà èç-ïîä çåìëè ñëûøåí
êîëîêîëüíûé çâîí è öåðêîâíîå ïåíèå. Ïîðîþ â ýòîì êðàþ, ÷àùå â íî÷íîå
âðåìÿ, âðîäå áû ïîÿâëÿëèñü ëþäè ëè, ïðèçðàêè.

À åùå äîëãèå ãîäû, íå÷àñòî, íî â ïîëîæåííûé ñðîê, â ïðåæíèå âðåìåíà
ïîòàÿñü  êðóæèëà ïî õóòîðàì îêðåñòíûì ïîâîçêà: ñìèðíàÿ ëîøàäêà, äîùà-
òûé êîðîá ñ áðåçåíòîâûì âåðõîì, âîçíèöà — ìîíàõ ëè, ñòàðåö â ñåðîì áàëà-
õîíå ñ êëîáóêîì, ëèöî çàêðûâàþùèì. Îí íå ïðîñèë ïîäàÿíüÿ, îáúåçæàÿ çà
õóòîðîì õóòîð, íî ñîáèðàë ëþäåé íà ìîëåáåí. Ïîäíèìàëñÿ áðåçåíòîâûé
ïîëîã ïîâîçêè, îòêðûâàÿ íåâåëèêèé èêîíîñòàñ. Âîçíèöà, ñíÿâ ñåðûé áàëàõîí,
îêàçûâàëñÿ â ÷åðíîì îäåÿíüå ñ áåëûìè íàøèòûìè êðåñòàìè íà ãðóäè, ñïèíå,
êëîáóêå. Îáû÷íî ìîëåáåí ñâåðøàëñÿ íà ìåñòå ïîðóøåííûõ ÷àñîâåí, íà êëàä-
áèùàõ, â ñòàíèöå — ó ñòåí îáåçãëàâëåííîãî õðàìà. Ìîíàõ îáúåçæàë äîìà,
óñåðäíî ìîëÿñü âîçëå õâîðûõ, ïîëüçóÿ èõ ñâÿòîé âîäîé äà «ñâÿòûíüêàìè», ïðè
ñëó÷àå — ñîáîðîâàë; äåòèøåê êðåñòèë.

Òàê ïðîäîëæàëîñü äîëãèå ãîäû. Êîíå÷íî, ïîòàÿñü, óõîðîíîì. Ïîðîé ïî-
âîçêó ñ âîçíèöåþ ëîâèëè ìåñòíûå âëàñòè, â ðàéöåíòð îòñûëàëè. Íî ÷åðåç
âðåìÿ ñíîâà ïîÿâëÿëàñü  â îêðóãå ëîøàäêà ñ ïîâîçêîé, ïðè íåé âîçíèöà â
áàëàõîíå, ëèöà íå âèäàòü,  ëèøü áîðîäà òîð÷èò.

Îòêóäà ïðèåçæàëè ìîíàõè ñ ïîâîçêîé è êóäà ïðîïàäàëè, íèêòî íå çíàë. Íî
äàæå â òðóäíûå ãîäû â ïîâîçêó âñåãäà êëàëè íå ñêóïÿñü: ìóêó ëè, ïøåíî,
êóêóðóçó, êàðòîøêó, äðóãèå õàð÷è. Ñòàðûå ëþäè ãîâîðèëè, ÷òî ïîñëàíöû ýòè
èç ïîäçåìíîãî ìîíàñòûðÿ, êîòîðûé æèâ è òåïåðü.

Â ãîäû ïîñëåâîåííûå, íåëåãêèå, õóòîðñêàÿ ðåáÿòíÿ ñêîò ïàñëà, ðàáîòà-
ëà íà áàõ÷àõ äà ïëàíòàöèÿõ è ïî îêðóãå ìûêàëàñü ñ âåñåííåé ïîðû äî ñíåãà,
äîáûâàÿ íåìóäðåíóþ åäó: ïòè÷üè ÿéöà, ñóñëèêîâ, ëóê-ñêîðîäó, êîðíè êîçåëè-
êà, äèêèå ÿáëîêè, òåðåí è ïðî÷óþ çåëåíü. Òå, êòî ïîñòàðøå äà ïîñìåëåé,
èñêàëè îñòàâøèåñÿ ïîñëå âîéíû áëèíäàæè, ïîäáèòûå òàíêè, â êîòîðûõ ïî-
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ïàäàëîñü ñúåäîáíîå: íåìåöêèå êîíñåðâû, ãàëåòû èëè èíîå: ÷àñû, áèíîêëè,
ìåøêè, ïëàù-ïàëàòêè, ïàðàøþòíûé øåëê — âñå ãîäèëîñü â õîçÿéñòâå. Â ýòó
ïîðó äåòâîðà íàòûêàëàñü íà ïåùåðû â Öåðêîâíîì ïðîâàëå, íà Ñêèòàõ, âîç-
ëå ßâëåíîãî êóðãàíà. Êîíå÷íî, íè åäû, íè òðîôååâ òàì íå áûëî. Ëèøü ïîä-
çåìíûå õîäû, êåëüè, ïîðîé îáøèòûå äåðåâîì èëè îáëîæåííûå êàìíåì. Òàì
áûëè ëàâêè, ñïàëüíûå íàðû, ñòîëû è ìíîãî èêîí, êðåñòîâ. Â òó ïîðó  íðàâû
áûëè ñòðîãèå. Ðåáÿòíÿ â ïåùåðàõ íå áåäîêóðèëà, à èçâåùàëà î íèõ ëþäåé
ñòàðøèõ, êîòîðûå ïðèõîäèëè, çàáèðàëè èêîíû è îáðóøèâàëè, çàâàëèâàëè
õîäû, ÷òîáû íèêòî íå ëàçèë, íå îñêâåðíÿë ñâÿòîå ìåñòî. È, êîíå÷íî, çà äåòåé
áîÿëèñü: ïîäçåìíûå õîäû äà êåëüè — äåëî îïàñíîå. Õîäèëè ñëóõè, ÷òî òÿíóòñÿ
ýòè õîäû  äî ñàìîãî Äîíà.

Â ãîäû íûíåøíèå õóòîðà áûñòðî áåçëþäåëè, âîâñå ðàñõîäèëèñü, äîæèâàëè
â íèõ îäíè ñòàðèêè. Íåêîìó áûëî êîëåñèòü ïî îêðóãå. È ïîâîçêó ñ ìîíàõîì
äàâíî íå âèäåëè.

Çàòî îáúÿâèëñÿ äðóãîé íàðîä, ëþáîïûòíûé, ðàññïðàøèâàÿ äà âûâåäûâàÿ
ïðî ïîäçåìíûé ìîíàñòûðü, î êîòîðîì â Áîëüøîì Áàñàêèíå íèêòî è íè÷åãî
òîëêîì óæå ñêàçàòü íå ìîã. Äàæå íàáîæíûé äåä Ñàââà, êîòîðûé çà âåðó ìíîãî
ñòðàäàë: òþðüìû, ñèáèðñêàÿ êàòîðãà,  ìîë÷àë. Íè÷åãî îò íåãî íå äîáüåøüñÿ.

À åùå â ãîäû ïîñëåäíèå íà Òðîèöó íà õóòîð Áîëüøîé Áàñàêèí ñâîé íà-
ðîä ñòàë ñúåçæàòüñÿ, âñïîìèíàÿ ñòàðèíó, êàçà÷èé ñâîé ðîä, ìîëîäîñòü, ðîä-
íûå êðàÿ è ðîäíûå ìîãèëû. Áàñàêèíû, Àòàðùèêîâû, Íåêëþäîâû ïðèåçæàëè
öåëûìè ñåìüÿìè, çàãîäÿ, ñ íî÷åâîé. Ñíà÷àëà ðàñòåêàëèñü ïî êîãäà-òî ïðî-
ñòîðíîìó õóòîðó è âñåé îêðóãå, ïðîâåäûâàëè õóòîðñêèå êëàäáèùà è ñâîè, ðî-
äîâûå, óãàäûâàÿ ñ òðóäîì, èñêàëè è íàõîäèëè, ïîêàçûâàëè äåòÿì è âíóêàì çà-
òðàâåâøèå áóãîðêè äà êàíàâêè, îñòàòêè çàäè÷àâøåãî ñàäà èëè îäèíîêóþ êî-
ðÿâóþ ãðóøó-«äóëèíêó» íà ìåñòå ðîäîâûõ äåäîâñêèõ ïîäâîðèé. Âñïîìèíàëè.
Ðîíÿëè ñëåçó.

Ïðîâåäûâàëè Ãèáëûé êóðãàí — ñòðàøíîå ìåñòî, êóäà â òðèäöàòûå ãîäû
ñî âñåé îêðóãè âëàñòè ñãîíÿëè íàðîä ïåðåä ñèáèðñêîé âûñûëêîé. Êóëàöêèé
ïîñåëîê íîìåð äâà íàçûâàëîñü ýòî ìåñòî îôèöèàëüíî. Òóäà ïðèâîçèëè è
ïðèãîíÿëè ëþäåé îñåííåé äà çèìíåé ïîðîé íà ãîëîå ìåñòî, â ïóñòóþ ñòåïü.
Ìîðèëè ãîëîäîì, õîëîäîì. Íàðîäó òàì ïîëåãëî, ÷òî òðàâû. Îñîáåííî ñòàðûõ
äà ìàëûõ. Íî íè ìîãèë íà òîì ìåñòå, íè êðåñòîâ. Âåíêè äà öâåòû ïðèåçæèå
êëàëè íà çåìëþ. È áîÿëèñü ïî íåé ñòóïàòü. Òàì — ðîäíåíüêèå ëåæàò.

Ïîìèíàëè. Ìîëèëèñü.
À ïîòîì ïðîñòî îòäûõàëè íà âîëå: ðûáà÷èëè, êóïàëèñü, ñîáèðàëè òðîèö-

êèå ïàõó÷èå òðàâû. È, êîíå÷íî, ðàäîâàëèñü æäàííûì è íå÷àÿííûì âñòðå÷àì
ñ çåìëÿêàìè, áëèçêîé è äàëåêîé ðîäíåé, ïîðîþ óæå ïîäçàáûòîé.

Ïî íîâîìó æå îáû÷àþ â êàíóí Òðîèöû âñåì èçâåñòíûé Àíèêåé Áàñà-
êèí — ïîñëåäíèé õóòîðñêîé æèëåö èç ìîëîäûõ — ñòàâèë íà ðå÷íîì áåðåãó,
âîçëå ßâëåíîãî êóðãàíà áîëüøóþ àðìåéñêóþ ïàëàòêó, ãîòîâèë êîñòðû è êîò-
ëû, ÷òîáû óãîñòèòü çåìëÿêîâ êàçà÷üèì «ïîëåâñêèì» õëåáîâîì ñ áàðàíèíîé,
ëóêîì, ïøåíîì, à åùå, êàê ïîëîæåíî, òðîèöêîé ÿèøíåé, è ïðèãëàøàë èç ñòà-
íèöû ñòàðîãî ñâÿùåííèêà.

Ãîä îò ãîäà íàðîäó ñúåçæàëîñü âñå áîëüøå.
Îäíèõ ëèøü Áàñàêèíûõ — ñ÷åòó íåò. Ñòàíè÷íûå Ôåäîð Èâàíîâè÷, Åãîð

Ôàòååâè÷ ñî âçðîñëûìè óæå äåòüìè äà âíóêàìè. Ðàéîííûé çåìëåìåð Òèìîôåé
Èâàíîâè÷, ó íåãî — òðè ñûíà, ñòàðøèé — ëåò÷èê, ïîëêîâíèê. ×àïóðèíû,
Ïðèñòàíñêîâû, Õíûêèíû — êîðåííûå ðîäû, çäåøíèå. À åùå ãîëóáèíñêèå,
íàáàòîâñêèå, åâëàìïèåâñêèå, èëüìåíñêèå: Êàëìûêîâû, Ãóëÿåâû, Äåòèñòîâû,
Êàðàãè÷åâû... Èç îáëàñòíîãî ãîðîäà ïðèåçæàëè, èç ðàéîííîãî öåíòðà, èç
Ìîñêâû, Ïèòåðà, äðóãèõ ãîðîäîâ äàëåêèõ, ïîðîþ äàæå èç Ñèáèðè, êóäà â ãîäû
ëèõèå öåëûìè õóòîðàìè âûñûëàëè «ðàñêàçà÷åííûõ» äà «ðàñêóëà÷åííûõ».

Áîðèñ ÅÊÈÌÎÂ
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Îäíèì ñëîâîì, íà Òðîèöó â ñòîðîíå çàäîíñêîé, îáû÷íî ïóñòûííîé, âîç-
ëå õóòîðà Áàñàêèí, ó êóðãàíà äà ðå÷êè, ñòàíîâèëîñü ëþäíî. Ìàøèíû, öâåò-
íûå ÿðêèå íàâåñû, ïîëîãà, øóìëèâàÿ äåòâîðà, ðàäîñòíûå âñòðå÷è, ðàçãîâîðû —
âñå ýòî æèâèëî îêðóãó.

À åùå è ñâîé áàòþøêà ïîäúåçæàë, èç ãîðîäà, îòåö Âàñèëèé, ìîëîäîé,
òîæå èç áàñàêèíñêèõ, ïðèâîçèë îí äüÿêîíà äà ïåâ÷èõ.

 Ñëóæèëè ìîëåáåí íà êóðãàíå, âîçëå áûâøèõ ÷àñîâíè äà ðîäíèêà. Ìîëèëèñü.
À ïîòîì ïðîäîëæàëè ïðàçäíèê. Âûïèâàëè ïîíåìíîãó è íå âñå: âïåðåäè — äî-
ðîãà. Çàòî èñòîâî õëåáàëè ñâåæóþ óõó äà ïàõó÷èé êóëåø ñ áàðàíèíîé, ðàçãîâ-
ëÿëèñü òðîèöêîé ÿèøíåé — çà òî ñïàñèáî Àíèêåþ, îí â ýòîì êðàþ òåïåðü çà
õîçÿèíà.

Äåòâîðà äà ìîëîäåæü êóïàëèñü, ðûáà÷èëè. Ëþäè ïîñòàðøå ìèðíî áåñåäî-
âàëè, ïîìèíàÿ äàâíåå, â êîòîðîì ãîðüêîãî áûëî ÷åðåç êðàé: âûñûëêè, âîéíû,
ãîëîä. Îòòîãî è áåæàëè. Íî åùå áûëè äåòñòâî, áëèçêèå ëþäè, ÷üè ìîãèëêè
ðÿäîì, áûëè þíûå ãîäû, êîòîðûå óòåêëè, è ðîäíàÿ îêðóãà, êîòîðàÿ â ïðåæíåé
ïîðå.

 Ñëîâîì, åñòü î ÷åì «ïîãóòàðèòü». Áàñàêèíû ëè, Íàãàéöåâû, Ïîäñâèðî-
âû... Äâîþðîäíûå äà òðîþðîäíûå,  âîâñå ñåäüìàÿ âîäà íà êèñåëå, íî — ñâîé
êðóã: «çåìåëÿ», «ãîäîê», «îäíîñóì»...

Âñïîìèíàëè áûëîå: ñâîå è âîâñå äàâíåå, ñëûøàííîå îò îòöîâ è äåäîâ.
Ìàðêèàí Áàñàêèí — ëèõîé ðóáàêà, èìåë òðè Ãåîðãèåâñêèõ êðåñòà. Êàê íå
âñïîìíèòü åãî, íå ïîìÿíóòü. Ìîãó÷èé Òèòàé Ïîäñâèðîâ, êîòîðûé, æàëåÿ
áûêîâ,  âûïðÿãàë èõ èç òÿæåëîãî âîçà è áðàëñÿ çà âîéå, òàùèë, ïðèãîâàðèâàÿ:
«Êîíå÷íî, áûêàì íå îñèëèòü. Ñàì åëå òÿíó».

È î íûíåøíåì íå áîëüíî ñëàäêèå ðå÷è. Î òîì, ÷òî Äîí áåç õîçÿèíà ãèá-
íåò. Ñêîðî íå òî ÷òî ðûáû, ëÿãóøåê äà ðàêóøåê íå îñòàíåòñÿ. À âåäü áûâà-
ëî... Î ñòåðëÿäè, îñåòðàõ âñïîìèíàëè, î ïóäîâûõ ñàçàíàõ, ëåùàõ è âîâñå
ñòðàøåííûõ ñîìàõ, êîòîðûå ñêîòèíó, ëþäåé â âîäó óòÿãèâàëè, à ãóñåé äà óòîê
æèâüåì ãëîòàëè. Íûí÷å äîíñêèå âîäû ïóñòåëè, áåðåãà çàãàæåíû, ïðèáðåæíûé
ëåñ ðóáÿò è æãóò ÷óæàêè. Çåìëÿ íå ïàøåòñÿ è íå ñååòñÿ. Çàõâàòèëè åå ÷å÷åíû,
äàãåñòàíöû è ïðî÷èé «êàâêàç», ïîãóáèâ çàëèâíûå ëóãà äà çàéìèùà. Âîò îí —
îãðîìíûé Áàñàêèí ëóã, êîòîðûé â ñòàðûå âðåìåíà ñåíîì ñíàáæàë âñþ îêðó-
ãó. Åãî áåðåãëè, ñêîòèíó  ïî âåñíå íà íåì íå ïàñëè, äàæå íà òåëåãå çäåñü çà-
ïðåùàëîñü åçäèòü. À íûí÷å ÷å÷åíñêèå îòàðû, îâå÷üè äà êîçüè, ïðåâðàòèëè
Áàñàêèí ëóã â ïóñòóþ òîëîêó. È íå òîëüêî ëóã. Êóðãàíû óæå ãîëûå ñòîÿò: íè
÷àáîðà íà íèõ, íè ïîëûíè — âñå êîçû âûäðàëè.

Îñîáåííî ãîðÿ÷èëñÿ çäåøíèé æèòåëü Àíèêåé Áàñàêèí, ó íåãî íåìàëî
ñêîòèíû è ðûáíàÿ ëîâëÿ.

— Ñ îäíîé ñòîðîíû Âàõèä ìåíÿ ïîäæèìàåò, — îáúÿñíÿë îí. — Ñ äðóãîé —
Èáðàãèì. À ìíå, êîðåííîìó, ñêîòèíó ïàñòè íåãäå. Íà Äîíó — ðîñòîâñêèå,
øàõòèíñêèå, âñÿ Óêðàèíà. Ãóðòîì. Èõ íèêàêèå ãðàíèöû íå äåðæàò è òîæå
çàêîíîâ äëÿ íèõ íåò: çàãàäèëè, çàãóáèëè âñå, — æàëîâàëñÿ îí, êàçà÷èíà êðåï-
êèé, áîëüøåðóêèé, è ïðèåçæèõ ïðîñèë:— Íàøèõ ñþäà ïðèñûëàéòå. ×òîáû
áûëà ïîäìîãà. Ìîæíî âåäü è ðûáàöêóþ áàçó óñòðîèòü, è îõîòíè÷üþ, íàâåñ-
òè ïîðÿäîê, ÷óæàêîâ îòâàäèòü, ñâîèõ ïðèó÷èòü ê ïîðÿäêó. Êàçàêè... Â ãîðî-
äå õîäÿò, ñ ëàìïàñàìè, — ãîðÿ÷èëñÿ îí. — Ñþäà èõ ïðèñûëàéòå. Ñäåëàåì êîí-
íóþ øêîëó, äëÿ ìîëîäûõ. Ó ìåíÿ ëîøàäêè ãóëÿþò. Òóðèñòîâ ìîæíî âîçèòü.
È ðàáîòàòü ìîæíî, ñêîòèíó âîäèòü, ïòèöó. Äîìà ó ìåíÿ ñâîáîäíûå. Çàäàðîì
îòäàì. Æèâèòå, ðàáîòàéòå. Ñâîèì  ÿ âñåãäà ïîìîãó... Ýòî íàøà çåìëÿ, ðîäíàÿ...
Ìû òóò õîçÿåâà. Ïàøó Áàñàêèíà æäó. Âîåííûé ÷åëîâåê, ïîëêîâíèê. Îí ïðè-
åäåò, íàâåäåì ïîðÿäîê.

Àíèêååâû ðå÷è ñëóøàë íàðîä ïðèåçæèé, ñî÷óâñòâóÿ è îäîáðÿÿ, òåì áîëåå
÷òî âñòðå÷àë îí ãîñòåé íå ñêóïÿñü: øóëþì èç áàðàíèíû, óõà, òðîèöêàÿ ÿèøíÿ.

ÎÑÅÍÜ Â ÇÀÄÎÍÜÅ
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À íàðîä ïðèåçæàë íåïðîñòîé: ìàéîðû, ïîëêîâíèêè ìèëèöåéñêèå è äàæå
àðìåéñêèé ãåíåðàë èç Ìîñêâû: ×àïóðèí, íî òîæå ðîäîâ Áàñàêèíûõ; ïðîôåñ-
ñîð èç óíèâåðñèòåòà, íà÷àëüíèêè èç ðàéîíà è îáëàñòè; ñåðüåçíûå áèçíåñìå-
íû: õîçÿèí ãîñòèíèö è ðåñòîðàíîâ Õíûêèí ñî âçðîñëûìè ñûíîâüÿìè, êîòî-
ðûå òîæå ïðè äåëå; Òàëäûêèíû äà ×åðêåñîâû...

Âñå îíè ÷òèëè ñâîå êàçà÷åñòâî, ðîäñòâî, ãîðäèëèñü èì, âèäåëè ãîðüêèé
èñõîä. Ñî÷óâñòâîâàëè Àíèêåþ, ïîðîé ïîìîãàëè.

Íî ó êàæäîãî äàâíî óæå áûëà ñâîÿ íàëàæåííàÿ æèçíü, êîòîðóþ íå ïîâî-
ðîòèøü. Îäèí ëèøü Ïàâåë Áàñàêèí — âîåííûé ëåò÷èê, îáåùàë è îáåùàë
òâåðäî: «Âîò îòëåòàþ è çäåñü ïîñåëþñü. Ïðèãîíèì äåáàðêàäåð, íà óñòüå
ïîñòàâèì, Èâàí Ïîäñâèðîâ òîæå äåìîáèëèçóåòñÿ. Íèêîëàé ×åðêåñîâ... Íàâå-
äåì âîåííûé ïîðÿäîê. Áàçà ðûáàöêàÿ, îõîòíè÷üå õîçÿéñòâî, êîííîñïîðòèâ-
íûé ëàãåðü äëÿ ìîëîäûõ êàçàêîâ», — ïëàíèðîâàë îí óâåðåííî. Íî ïîòîì
óåçæàë, êàê è âñå îñòàëüíûå. Óåçæàë, óëåòàë â äàëåêèå ñòðàíû: Àôðèêà, Èíäèÿ.
Óåçæàë, íî äîëãî ïîìíèë ïðàçäíè÷íûé äåíü: Òðîèöó, ßâëåíûé êóðãàí, ðå÷íûå
âîäû, òåðïêèé ñòåïíîé äóõ, ñåðäå÷íûå ðàçãîâîðû â áëèæíåì êðóãó è, êîíå÷-
íî, ïåñíè:

Êîëüöî êàçà÷êà ïîäàðèëà,
Êîãäà êàçàê øåë âî ïîõîä.
Îíà äàðèëà, ãîâîðèëà,
×òî ÷åðåç ãîä áóäó òâîÿ!

Îñîáåííî õîðîøî ïîëó÷àëîñü, êîãäà ïðèâîçèëè èç ðàéöåíòðà ãîëîñèñòóþ
Ìàðêîâíó äà Èâàíà Ïåðåõîäíîâà.

Íå äëÿ ìåíÿ ïðèäåò âåñíà,
È Äîí øèðîêî ðàçîëüåòñÿ,
È ñåðäöå äåâè÷üå çàáüåòñÿ
Ñ âîñòîðãîì ÷óâñòâ íå äëÿ ìåíÿ.

Ïåëîñü è ñëóøàëîñü òàê õîðîøî, ÷òî äàæå ñåðäöå ùåìèëî:

Íå äëÿ ìåíÿ öâåòóò ñàäû...
À ïîòîì:

Ï÷åëî÷êà çëàòàÿ,
×òî æå òû æóææèøü?
Æàëü, æàëü, æàëü, æàëü, æàëü...
Âäàëü íå ëåòèøü.

Ýòî óæå âåñåëî, ïîðîé ñ ïëÿñîì.
Ñëàâíûé ïîëó÷àëñÿ ïðàçäíèê. Íî íåäîëãèé. Ê âå÷åðó ðàçúåçæàëèñü. Íàóò-

ðî áóäòî è íå áûëî íè÷åãî.
Ðå÷êà, ïðîñòîðíûé Áàñàêèí ëóã äà çàäè÷àâøèé Áàñàêèí ñàä, îãðîìíàÿ

ðå÷íàÿ äîëèíà, êîòîðàÿ òÿíåòñÿ íà äåñÿòêè âåðñò, îò Âåíöîâ, Ãîëóáèíñêîãî,
Òåïëîãî — êîãäà-òî õóòîðîâ ëþäíûõ, êàçà÷üèõ, îò áàëîê ëè, ïðîâàëîâ ×åð-
íîçóáîâà, Ñèáèðüêîâà äî Ìîíàñòûðñêîãî ëè, Öåðêîâíîãî äî ßâëåíîãî êóð-
ãàíà, Ñêèòîâ è ñàìîãî Äîíà. È âåçäå — òèøèíà, áåçëþäüå.

Ðåäêèå ãóðòû ñêîòà äà îâå÷üè, êîçüè îòàðû. Ìàøèíà ïîðîé ïðîïûëèò. Ýòî
Àíèêåé Áàñàêèí õàð÷è ñâîåìó ïàñòóõó ïîâåç è çàîäíî âûáèðàåò ìåñòà äëÿ
ïîêîñîâ. Òåïåðü — ñàìîå âðåìÿ. À ìîæåò, êòî-òî èç ïðèøëûõ, ñâîè ëè, ÷óæèå.

Ìàøèíà ïðîáåæèò, óëÿæåòñÿ ïûëüíûé õâîñò. È ñíîâà òèøèíà, áåçëþäüå.
Ëèøü ðåäêèå íûí÷å ñóñëèêè ïîñâèñòûâàþò äà ÷åðíûå êîðøóíû ñòîðîæàò
ïîäíåáåñüå.
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Òèøèíà. Òðîèöêèå òðàâû öâåòóò, ïàõó÷èå, òåðïêèå: ñèðåíåâûé ÷àáîð,
ðîçîâûé æåëåçíÿê, ìåñòàìè — øàëôåé, áåëûé è æåëòûé äîííèê-«áóðêóí»,
ïûëèò ãîðüêàÿ ïîëûíü, ñòåëþòñÿ, ñëîâíî òåêóò, êîâûëè, ñåðåáðÿñü íà ñîëí-
öå. Êîå-ãäå, íà ìåñòå äàâíî îñòàâëåííûõ ëþäüìè õóòîðîâ, êîòîðûõ çíàê —
ëèøü ìîãèëêè, òàì — êðåñòû, æåëåçíûå íàäãðîáüÿ; íà íèõ íåäîëãî, íî ÿðêî
ñâåòÿò öâåòû íåæèâûå, äîáåëà âûãîðàÿ ïîä æàðêèì ñîëíöåì.

Ýòà ïàìÿòü íà êîðîòêèé ñðîê.
Äîëãóþ ïàìÿòü õðàíÿ, âûñèòñÿ íàä ñòåïíûì ïîêîåì êóðãàí ßâëåíûé.

Ãîäàìè äðåâíèé, íî êàê è ïðåæäå — ìîãó÷èé, îí âçäûìàåòñÿ íàä âîäîé è
çåìëåé, ñëîâíî îãðîìíûé õðàì.

Èìåííî òàê — õðàìîì ãîñïîäíèì íàçûâàëà ýòîò êóðãàí âåëèêàÿ ïðàâåä-
íàÿ ñòàðèöà, çíàìåíèòàÿ èãóìåíüÿ Àðäàëèîíà, êîòîðóþ â ãîäû ïðîøëûå çíàëè
âñå. Â íûíåøíþþ — íåìíîãèå, íî âñå æå ïîìíèëè, ÷òèëè. Ïîòîìó ÷òî îíà
áûëà èç ýòèõ êðàåâ, ðîäîì Áàñàêèíñêèõ, ïî îòöó — Àòàðùèêîâà.

Íî âñå ýòî òîæå — ëèøü äîëãàÿ ïàìÿòü.

Глава 2
Âå÷åðîì ñîëíöå ñàäèëîñü â ñèíþþ òó÷ó; íåäîëãî ïîëûõàë ïðîñòîðíûé

áàãðîâûé çàêàò, à ïîòîì ñðàçó ñìåðêëîñü, ñòåìíåëî, êàê è ïîëîæåíî â ïîðó
îñåííþþ.

Ïî îáû÷àþ Èâàí óëåãñÿ ñïàòü ðàíî è ðàçîì óñíóë, êàê âñåãäà, çà äåíü
íàìàÿâøèñü, íî ñðåäè íî÷è ïðîñíóëñÿ: îí ÷óòêî ñïàë, òîæå ïî çäåøíåìó îáû-
÷àþ. Íûí÷å âñòðåâîæèë è ðàçáóäèë åãî êàêîé-òî íåäîáðûé ñîí èëè íåîáû÷-
íûé çâóê. Èâàí íåäîëãî ïîëåæàë â ïîñòåëè, âñëóøèâàÿñü, è íè÷åãî íå óñëû-
øàë, íî âñå æå ðåøèë ïîäíÿòüñÿ, âûéòè íà âîëþ: ìàëî ëè ÷òî... Ôîíàðü çàæè-
ãàòü íå ñòàë. Îäåæäà áûëà íà ïðèâû÷íîì ìåñòå, èñêàòü íå íàäî. Êóðòêó
íàêèíóë äà ñóíóë áîñûå íîãè â ñàïîãè, äâåðü îòâîðèë è çàìåð íà ïîðîãå.

Â òåñíîì âàãîí÷èêå, æèëüå íûíåøíåì, áûëî òåìíî, íî ïðèâû÷íî: ñòåíû,
êðûøà, ïîë, ëþáàÿ âåùü ïîä ðóêîé, ëèøü øàãíè äà ïîøàðü.

À ÷åðåç îòâîðåííóþ äâåðü âäðóã íàâàëèëèñü ãëóõàÿ òåìü è ãëóõàÿ òèøü.
Äàæå äûõàíèå ïåðåõâàòèëî. Çà ñïèíîé — íàæèòîå òåïëî,  çà ïîðîãîì — òüìà
íåïðîãëÿäíàÿ, ñëîâíî ÷åðíàÿ âîäà: íè çåìëè, íè íåáà. Èâàí ïî÷óÿë òîøíî-
òâîðíûé îáìîðî÷íûé ñòðàõ. Ðàíüøå òàêîãî íå ñëó÷àëîñü, ñêîëüêî ïðîæèë
çäåñü. À âîò òåïåðü... Ðóêà ñàìà ñîáîé ïîòÿíóëàñü ê ðóæüþ, êîòîðîå âèñåëî
ðÿäîì ñ äâåðüþ. Ñíàðÿæåííîå ðóæüå, îò âîëêîâ. Ùåë÷îê ïðåäîõðàíèòåëÿ,
ðóêà — íà ëîæå. È ñðàçó ñòàëî ëåã÷å. Íî òåìü êðîìåøíàÿ è ìåðòâàÿ òèøü
íèêóäà íå äåëèñü.

Èâàí øàãíóë çà ïîðîã è îñòîðîæíî, áóäòî âïåðâûå, ñïóñòèëñÿ ïî ñòóïå-
íÿì íà çåìëþ. Øàã øàãíóë, à äàëüøå íå ìîã. Ñíîâà ïîäñòóïèë ñòðàõ, îòòîãî
÷òî çà ñïèíîé óæå íå áûëî ïðåæíåãî îáåðåãà: ñòåí è êðûøè âàãîí÷èêà. Íî
ãëàâíîå — áëèçêèõ ëþäåé íûí÷å íå áûëî: æåíû, ñûíà.

Ëèøü òüìà è òüìà. Ñûðàÿ òüìà è ãëóõàÿ òèøü. Ìåðåùèëîñü, áóäòî ÷òî-òî
íåäîáðîå, ñòðàøíîå òàèòñÿ ðÿäîì, ïîäñòåðåãàÿ. Òàêîå áûëî ëèøü â äàëåêîì
äåòñòâå: êîãäà æèëè â ñâîåì äîìå, Èâàí áîÿëñÿ ïîçäíèì âå÷åðîì õîäèòü â
äâîðîâûé òóàëåò. Òåìíîòû áîÿëñÿ è ïðîñèë: «Ìàìà, ïðîâîäè...» Îòåö óêîðÿë:
«Áîëüøîé óæå...» Íî ìàìà ïîíèìàëà. È âîò òåïåðü õîòü ìàìó çîâè.

Âïåðâûå, ñ òåõ ïîð êàê ïîñåëèëñÿ çäåñü, îñÿçàåìî, óìîì è ñåðäöåì, Èâàí
âäðóã ïîíÿë, êàê äàëåêî îí çàáðàëñÿ, â êàêóþ ãëóõîìàíü. Çà ðå÷êîþ, â äâóõ
êèëîìåòðàõ — áåçëþäíûé áðîøåííûé õóòîð. À äàëüøå — âîâñå ãëóõàÿ òüìà,
íà ïîëñîòíè âåðñò, âî âñå ñòîðîíû.

Âåðíûé ïîìîùíèê Äîçîð íåñëûøèìî âûëåç èç-ïîä âàãîí÷èêà è, âñòàâ
ðÿäîì, çâó÷íî çåâíóë, êëàöíóâ âåðøêîâûìè çóáàìè. È ñðàçó îòëåãëî. Îòñòó-
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ïèë òÿæêèé ìîðîê, âîçâðàùàÿ îáûäåííîå: ñîáàêà — çäåñü, æèëüå — çà ñïè-
íîé, â äâóõ øàãàõ — ñêîòüè áàçû, çàãîíû. Òàì — âñÿ æèâíîñòü.

Ñòðàõ îòñòóïèë. Òüìà îñòàâàëàñü ïðåæíåé, íî èíûì çðåíèåì Èâàí óæå
âèäåë êðóã áëèæíèé, ïðèâû÷íûé: ñïðàâà — ãóñòûå çàðîñëè òàëüíèêà, âûñî-
÷åííûå, ñ ìîãó÷èìè êðîíàìè òîïîëÿ äà âåðáû íàä ðå÷êîé; áîáðîâàÿ çàâîäü ñ
ïðî÷íîé ïëîòèíîé; ñëåâà — êðóòîé îáðûâ Áåëîé ãîðû — êóðãàíà ïðèðå÷íî-
ãî, ìîðùèíèñòîãî, èçðåçàííîãî äîæäåâûìè ïîòîêàìè. À ìåæäó íèìè — ìà-
ëûé ïðèþò: æåëåçíûå âàãîí÷èêè, õîçÿéñòâî — âûãóëüíûå áàçû, ñòîéëà, ñàðàè,
ïòè÷íèêè, ñåíî äà ñîëîìà â ñêèðäàõ äà òþêàõ. Ïðèþò ÷åëîâå÷èé è ñêîòèé.

Âñå ñâîå, ñâîèìè ðóêàìè ñòðîåííîå, ëåïëåííîå, óæå ïðèâû÷íîå. È ïîòî-
ìó äàæå âî òüìå, áåç îïàñêè è îùóïêè, îí îáîøåë õîçÿéñòâî, ÷óâñòâóÿ, êàê
ñ êàæäûì øàãîì îñòàâëÿåò åãî íåâåñòü îòêóäà âçÿâøèéñÿ, ñëîâíî äåòñêèé,
ñòðàõ. Íà îòêðûòîì áàçó øóìíî âçäûõàëè êîðîâû, æåâàëè æâà÷êó. Çàñëûøàâ
øàãè, ñîííî çàáîðìîòàë èíäþê, êîòîðûé âìåñòå ñî ñâîèì ñåìåéñòâîì ïî
ëåòíåìó âðåìåíè ïðèâûê íî÷åâàòü íå â ïòè÷íèêå, ïîä êðûøåé, à íà âîëå, íà
æåðäÿõ îãîðîæè, ëèñèö íå áîÿñü. Åùå îäèí õîçÿèí — ïåòóõ, íåêñòàòè ðàçáó-
æåííûé, ñåðäèòî çàêëåêîòàë è ïðîêóêàðåêàë, îòìå÷àÿ íåèçâåñòíî ÷òî.

Ïåòóøèé êðèê îêîí÷àòåëüíî ðàññåÿë âñå ñòðàõè, âèíîé êîòîðûì òî ëè
òÿæêîå ñíîâèäåíüå, à ñêîðåå, íåäàâíèé îòúåçä áëèçêèõ: îòöà, æåíû, ñûíîâåé.

Ìîæíî áûëî èäòè äîñûïàòü. Äåëî îñåííåå, ñâåòàåò ïîçäíî, äà åùå è ïî-
ãîäà íåíàñòíàÿ.

Ïðîòÿæíûå  äàëåêèå ñòîíû, ïîâòîðåííûå ðàç çà ðàçîì, äîíåñëèñü îòêó-
äà-òî ñâåðõó, ñ õîëìîâ. Â íî÷è, âî òüìå çâó÷àëè îíè æóòêîâàòî. Èâàí ïîíÿë:
âîò ÷òî åãî ðàçáóäèëî. Ýòî áûë ïðèçûâíûé êëè÷ ëîñÿ-ñàìöà. Ëîñåé â Çàäîíüå
äàâíî óæå âûáèëè. À ýòîò, åäèíñòâåííûé, íåâåñòü îòêóäà çàáðåäøèé, êðè÷àë
è êðè÷àë ïî íî÷àì, íå ñëûøà îòâåòà è ïðèçûâàÿ íå ïîäðóãó, íî ãèáåëü ñâîþ:
âûñëåäÿò è çàñòðåëÿò.

Â íî÷àõ ïðîøëûõ, çâåçäíûõ, ñâåòëûõ îò ëóíû, ñîõàòûé êðè÷àë ïðèçûâíî,
òðóáíî. Â íî÷è íûíåøíåé, ñûðîé è ìãëèñòîé, ñëûøàëèñü â ýòîì çîâå ëèøü
ïå÷àëü äà óñòàëîñòü. Íî äëÿ Èâàíà ýòî áûë ïðîñòî ãîëîñ æèâîé, çíàê îáîäðå-
íüÿ. Ïðîæèâ íà áåëîì ñâåòå òðèäöàòü ïÿòü ëåò, Èâàí â ïîñëåäíèå ãîäû òâåð-
äî óâåðîâàë, ÷òî íå çâåðåé äà êàêèõ-òî ÷óäèù íàäî ñòðàøèòüñÿ, à ëþäåé. Èõ
íàäî áîÿòüñÿ áåëûì äíåì, à îñîáåííî íî÷üþ.

Íî â ýòîé çàäîíñêîé îêðóãå ëþäè âîäèëèñü ðåäêî.
Çà ðå÷êîé è ïðîñòîðíûì ëóãîì, â äâóõ ëè — òðåõ êèëîìåòðàõ åëå äûøèò

õóòîð ñ ãðîìêèì íàçâàíèåì Áîëüøîé Áàñàêèí. Ëþäåé â òîì Áàñàêèíå — íà
ïàëüöàõ îäíîé ðóêè ïåðå÷åñòü,  âñå — âåòõîå ñòàðüå.

Åùå íåäàâíî òàì æèë Àíèêåé Áàñàêèí — ñîðîêàëåòíèé êðåïêèé ìóæèê,
êîòîðîãî çíàëà âñÿ áëèæíÿÿ è äàëüíÿÿ îêðóãà. Èâàíó îí ïðèõîäèëñÿ òðîþðîä-
íûì áðàòîì. Äàëåêàÿ, íî ðîäíÿ: ïî îòöó, ïî ôàìèëèè, ðîäó. Áàñàêèíû êîðå-
íèëèñü íà ýòîé çåìëå èçäàâíà. Áàñàêèíû ñàäû, Áàñàêèíû êîëîäåçÿ, Áàñàêèí-
ñêèå ïîëÿíû, Áàñàêèí ïðîâàë, Áàñàêèíñêèå ïåðåêàòû — ýòè èìåíà è ïîíû-
íå æèâû. À åùå — õóòîðà: Ìàëûé äà Áîëüøîé Áàñàêèí. Ìàëûé äàâíî óøåë,
îñòàâèâ ïîñëå ñåáÿ ëèøü ïàìÿòü äà çàïëûâøèå ðóèíû. Áîëüøîé Áàñàêèí
äîæèâàë ñâîè ïîñëåäíèå äíè. Òåïåðü îí ëåæàë âî òüìå. Åùå íåäàâíî, â ëþ-
áóþ, äàæå íåíàñòíóþ íî÷ü íåÿðêèé, íî èçäàëè âèäèìûé êóïîë îãíåé ïîäíè-
ìàëñÿ íàä ïîäâîðüåì Áàñàêèíà. Ðàííèì óòðîì îòòóäà ñëûøàëñÿ ãîëîñ òðàê-
òîðà. Òåïåðü õîçÿèí óøåë è íàä îêðóãîé ñîìêíóëàñü òüìà.

Ñíîâà è ñíîâà, íî òåïåðü óæå ãëóøå, èçäàëè äîíåññÿ ãîëîñ ñîõàòîãî: ñòî-
íû ëè, çîâ. È òóò æå çàòðåâîæèëàñü, çàâîëíîâàëàñü ïòèöà. Çàáîðìîòàë ñòàðûé
èíäþê, âïåðåáîé åìó ðàçîì çàãàëäåëî âñå ñòàäî.

Ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ, âìåñòå ñ ñîáàêîé.
— Èùè! Ãîíè! — ïðèêàçàë Èâàí.
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Ïîñëóøíûé Äîçîð ïðîáåæàë âäîëü ãîðîäüáû, ïðèíþõèâàÿñü, è, ïîéìàâ
ñâåæèé ñëåä, ïîäëàèâàÿ, ïîøåë ëîìèòü íàïðÿìóþ, ÷åðåç çàðîñëè òàëüíèêà, ê
ðå÷êå. Âèäíî, è âïðÿìü êòî-òî ïðèõîäèë. Äîçîðó â ïîìîùü ïðîñíóëñÿ Òèìî-
øèí ãîëîñèñòûé Êóçÿ, çàëàÿë, çàñóìàòîøèëñÿ, ïóãàÿ íåèçâåñòíî êîãî.

Ëåòîì â çàêðûòûõ ïòè÷íèêàõ æàðêî. Èíäþêè ïðèâûêëè íî÷åâàòü íà æåð-
äÿõ ãîðîäüáû, ñëîâíî íà íàøåñòå. Ëèñèö Äîçîð èçäàëè ÷óÿë, íå ïîäïóñêàÿ
áëèçêî, à ìîëîäûõ, íåîïûòíûõ, ñ õîäó äàâèë. Ìîëîäîé, íî óæå ìîãó÷èé êîáåëü —
êàâêàçñêàÿ îâ÷àðêà. À âîò óâåðòëèâàÿ ìåëêîòà: õîðè, íîðêè ëè óæå ïîãóáè-
ëè íåñêîëüêî ïòèö, ïåðåãðûçàÿ èì ãîðëî. Ïîðà áûëî ïðèó÷àòü èíäþêîâ ê
ìåñòó, èíà÷å ê çèìå, ê ïðîäàæå, è ðåçàòü áóäåò íå÷åãî. Äàâíî óæ ïîðà... Äà âñå —
íåäîñóã. Âðîäå áû îñåíü ïðèøëà. À äåë íå ñòàíîâèòñÿ ìåíüøå. Íàâåðíîå, íå
ïðèâûê åùå: íîâîå ìåñòî, íîâîå äåëî.

Åùå íåäàâíî Èâàí è íå äóìàë, ÷òî îêàæåòñÿ çäåñü, âäàëè îò ëþäåé è ïðè-
âû÷íîé æèçíè. Ïðèâû÷íîå îñòàëîñü â ðàéîííîì ãîðîäêå, äî êîòîðîãî âðîäå
è íåäàëåêî, âñåãî ïîëñîòíè êèëîìåòðîâ. Íî êàêèõ... Íåìàëîé ÷àñòüþ — ãðóí-
òîâûõ, ãëèíèñòûõ, ðàçáèòûõ, â íåïîãîäó âîâñå íåïðîåçæèõ.

Â ðàéöåíòðå Èâàí Áàñàêèí ïðîæèë îáû÷íîå íà÷àëî æèçíè: ðîäèòåëè,
øêîëà, òåõíèêóì, àðìèÿ, ïîòîì — ðàáîòà íà çàâîäå, ðàííÿÿ æåíèòüáà, äåòè,
ñâîé äîì. Íî âðåìÿ â ñòðàíó ïðèøëî íåïðîñòîå. Âñå ðåçêî ìåíÿëîñü, ëîìà-
ëîñü âìåñòå ñ ëþäñêèìè ñóäüáàìè. Â ïîñåëêå, ãäå æèë Èâàí, íå ñòàëî ðàáîòû.
Ïÿòîê íåâåëèêèõ çàâîäèêîâ áàðàõòàëèñü íåäîëãî. Âñå çàêðûëèñü: ìÿñîêîìáè-
íàò, ìîëî÷íûé, ñóäîðåìîíòíûé, àâòîðåìîíòíûé, ñòðîéìàòåðèàëîâ... Îäíè —
ðàíüøå, äðóãèå — ïîçæå, íî êîíåö îäèí: ïóñòûå öåõà, âûáèòûå îêíà è äâå-
ðè, ïðîëîìû â îãðàäàõ, ñòàè áåçäîìíûõ ñîáàê.

Â áîëüøîì ñåìåéñòâå Áàñàêèíûõ, ãäå Èâàí áûë ñûíîì ìëàäøèì, ëèøü
ãëàâà ñåìåéñòâà — Òèìîôåé Èâàíîâè÷ îñòàëñÿ ïðè ñâîåì çåìëåìåðñêîì äåëå,
ðàáîòû åìó äàæå ïðèáàâèëîñü: áûâøóþ êîëõîçíóþ çåìëþ äåëèëè, ñäàâàëè â
àðåíäó, ïðîäàâàëè. Áàñàêèí-ñòàðøèé äàæå óøåë ñ ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáû,
÷òîáû ðàáîòàòü îò ñåáÿ, ÷àñòíûì ïîðÿäêîì. Ìîðîêè áûëî ìíîãî, íî äåëî òîãî
ñòîèëî. Òåì áîëåå ÷òî ëèøü ñòàðøèé ñûí åãî — âîåííûé ëåò÷èê, îñòàâàëñÿ
õîòü è íå â êà÷åñòâå ïðåæíåì, íî ïðè ñâîåé ïðîôåññèè è íà ñâîèõ õëåáàõ. Äâà
äðóãèõ — îáà ñåìåéíûå — ïîòåðÿëè ðàáîòó, íå ñðàçó íàõîäÿ ñåáÿ â íîâîé
æèçíè. Ñðåäíèé ñûí ßêîâ ñòàë òîðãîâàòü. Ñíà÷àëà ìóêó äà ñàõàð âîçèë ñ
ìåëüíèö, çàâîäîâ, òîðãóÿ ïðÿìî ñ òåëåæêè-ïðèöåïà. Ïîòîì îáçàâåëñÿ ïàëàò-
êîé, ïðèñòåãíóë ê äåëó æåíó è ïîíåìíîãó ðàñøèðÿë àññîðòèìåíò êðóïàìè,
ñîëüþ, ñïè÷êàìè, ÷àåì — âñå ïðîñòîå, äëÿ íåáîãàòîãî ïîñåëêîâîãî ëþäà. Äåëî
ïîøëî.

À ó ìëàäøåãî, Èâàíà, ê òîðãîâëå äóøà íå ëåæàëà. Òåì áîëåå, êîãäà çàêðûë-
ñÿ åãî çàâîä, óæå âñå ìóæèêè â ïîñåëêå ÷åì-íèáóäü òîðãîâàëè íà ïðîñòîðíîì
ðûíêå èëè «òàêñîâàëè» äà åùå, ïî íîâîé ìîäå, çà äåíüãè íåâåëèêèå âñå ïîä-
ðÿä îõðàíÿëè: øêîëû, äåòñêèå ñàäû, áîëüíèöó, êîíòîðû, ìàãàçèíû. Íî ñåìüþ
ñ äâóìÿ ìàëûìè ñûíîâüÿìè íóæíî áûëî êîðìèòü.

Îòåö ïîìîã Èâàíó êóïèòü íåâåëèêèé ïàññàæèðñêèé àâòîáóñ «ÃÀÇåëü».
Â ïîñåëêå çàðàáîòêà íå ïîëó÷èëîñü: ìíîãî æåëàþùèõ âîçèòü, ìàëî æåëàþ-
ùèõ åçäèòü çà äåíüãè. Ðåéñû â îáëàñòíîé öåíòð âûãîäíåé, íî òóäà â îäèíî÷-
êó íå ïðîáüåøüñÿ. Â ñàìîì îáëàñòíîì ãîðîäå áûëî ïðîùå: ïëàòè õîçÿèíó
ìàðøðóòà è âîçè õîòü êðóãëûå ñóòêè. Íî çà âûãîäíûé ìàðøðóò è ïëàòà ñîîò-
âåòñòâåííàÿ. À åùå: êîíòðîëåðû, «ãàèøíèêè» è ëþáûå «ìåíòû» â ôîðìå ëè,
ñ «êîðî÷êîé», «íàäçèðàþùèå». Âñåì — ïëàòè è ïëàòè. Êðóòè áàðàíêó ñ
ðàññâåòà äî ïîëóíî÷è, óãîæäàé ïàññàæèðàì: òàì îñòàíîâèëñÿ — íå òàì; êîð-
ìèñü âñóõîìÿòêó, ñïè â ìàøèíå èëè â êàêîì-íèáóäü çàêóòêå íà äåñÿòåðûõ.
Çàáûâàé æåíó è äåòåé.
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 Èâàí ïîìó÷àëñÿ â ãîðîäå ìåñÿö-äðóãîé. Îñîáîãî áàðûøà íå ïîëó÷àëîñü:
ëèøü íà õëåá äà ñîëü. Ïîòîì åãî äâàæäû çà íåäåëþ îãðàáèëè. Âñå áûëî ïî-
ïðîñòåöêè: îêðàèíà, Äóáîâàÿ áàëêà äà Íîâîñåëüå. Ïîñëåäíèå ïàññàæèðû.
Îäèí — ðÿäîì, äðóãîé — ïîçàäè. «Îñòàíîâè!» È íîæ — íà øåå. Çàáèðàþò
äåíüãè. È èñ÷åçàþò âî òüìå êàêîãî-òî ïåðåóëêà. Èùè èõ — ñâèùè. Äà è êòî
èñêàòü áóäåò?

Íà ýòîì ãîðîäñêèå çàðàáîòêè êîí÷èëèñü.
Íî æèòü è êîðìèòüñÿ íàäî. Êóäà-òî íà ñòðîéêó åõàòü â Ìîñêâó äà Ïèòåð?

Íå êàìåíùèê-ïëîòíèê, âîçüìóò ëèøü íà «ïîäñîáêó». Îáúÿâëåíèé ìíîãî, íî
ïðîêó îò íèõ... Îáåùàþò çëàòûå ãîðû. Áðåøóò. Åçäèò íàðîä, íî ñëàäêîãî
ìàëî: ÷àùå âñåãî âîçâðàùàþòñÿ ñ ïóñòûì êàðìàíîì. Òåì áîëåå, ïðèäåòñÿ
ñåìüþ áðîñàòü. Æåíà áûëà ïðîòèâ, ãîâîðèëà: «Èäè â îõðàííèêè... Ïóñòü
íåâåëèêèå äåíüãè. Íî äîìà...»

Ñ îòöîì è áðàòîì — âñå âìåñòå äóìàëè-ðÿäèëè è ïîìåíÿëè «ÃÀÇåëü» íà
ãðóçîâîé òåðìîôóðãîí «Áû÷îê». Ñíîâà ñåë Èâàí çà áàðàíêó. Ñíà÷àëà ðàáî-
òàë ïî çàêàçàì áàçàðíûõ ìåëêèõ òîðãîâöåâ äà íåáîëüøèõ ìàãàçèíîâ, ìûêà-
ÿñü ïî ãîðîäñêèì îïòîâûì áàçàì. Êîëáàñó äà ñîñèñêè âîçèë îò ìåñòíîãî «êîë-
áàñíèêà», âÿëåíóþ äà êîï÷åíóþ ðûáó, îáúåçæàÿ îêðåñòíûå õóòîðà äà ñåëà, â
Êàëìûêèþ ïîðîé çàáèðàÿñü è äàæå â Àñòðàõàíü.

Ïî÷òè ãîä ðàáîòàë íà ãîðîäñêóþ ìîëî÷íóþ êîìïàíèþ, ïî âñåé îáëàñòè
ðàçâîçèë êåôèðû äà éîãóðòû. Ïëàòèëè íåïëîõî, íî ïîðÿäêè ñòðîãèå: øåñòü
äíåé çà ðóëåì ïî äâåíàäöàòü ÷àñîâ. Â äåíü âûõîäíîé òîæå ñèäèøü, ñëîâíî íà
êóêàíå, íà ïðèâÿçè: ñïèðòíîãî, äàæå ïèâà — íè ãðàììà, ïîòîìó ÷òî ìîãóò
âûçâàòü íà ïîäìåíó — ýòî â êîíòðàêòå çàïèñàíî. Ðàáîòà íåëåãêàÿ, íî ïëàòè-
ëè íåïëîõî. À ïîòîì âäðóã çàðïëàòó óðåçàëè ïî÷òè âäâîå. Ïðèøëîñü óõîäèòü.

Ñíîâà íà÷àëàñü ìàåòà. Ó êðóïíûõ êëèåíòîâ ñâîÿ òåõíèêà èëè äîãîâîðû ñ
ñåðüåçíûìè òðàíñïîðòíèêàìè. Äåíü è íî÷ü ïî òðàññàì îãðîìíûå «ôóðû»
èäóò è èäóò. À âñÿêàÿ ìåëêîòà, âðîäå Èâàíà, ëèøü íà «ïîäõâàòå», ïðè ñëó÷àå,
ó òàêîé æå ìåëêîòû.

Çà ýòè ãîäû Èâàí  ÷åãî è êóäà òîëüêî íå âîçèë. Ñ ðàííåé âåñíû äî îñåíè:
öâåòû, îãóðöû èç Êðàñíîäàðà è Ñòàâðîïîëÿ, ÷åðåøíÿ, âèøíÿ, àáðèêîñû,
ïîìèäîðû è ïðî÷åå, çàêàí÷èâàÿ àðáóçàìè-äûíÿìè. È îò ëþäåé âîçèë íà ðîñ-
òîâñêèå, ñàðàòîâñêèå, ìîñêîâñêèå áàçû. È îò ñåáÿ: ïîêóïàë äà ïðîäàâàë,
îïòîì ëè, ïî ðûíêàì. Âñþ ãåîãðàôèþ èçó÷èë: Àñòðàõàíü, Êðàñíîäàð, Òàìáîâ,
Ïåíçà, Âîðîíåæ, Êàçàíü, Óôà. Íî ñëàäêîãî â òîé «ãåîãðàôèè» áûëî ìàëî:
äíåì, à ÷àùå — íî÷üþ â äîðîãå, â ÷óæèõ ëþäÿõ è âñÿêèé íîðîâèò òåáÿ «íà-
äóòü-îáóòü-îáëàïîøèòü» èëè ïðîñòî ãðàáàíóòü. Ïî èíûì òðàññàì, âðîäå
ðîñòîâñêîé, îïàñíî åçäèòü: òîâàð âìåñòå ñ ìàøèíîé îòáèðàþò. Íà ðûíêàõ,
îñîáåííî â Ïîäìîñêîâüå, «ìàôèÿ» äà øïàíà. Çà âñå ïëàòèøü, íî ìàøèíó,
òîâàð è íà ìèíóòó îñòàâèòü íåëüçÿ. Ïðèõîäèëîñü æåíó ñ ñîáîé áðàòü èëè
ïëåìÿííèêà, ïîòîì ñòàðøåãî ñûíà. Ñ ïîìîùíèêàìè ëåã÷å, íàäåæíåé.

Äðóãàÿ áåäà: ìèëèöèÿ äà «ãàèøíèêè». Ïîïàäèñü èì â ëàïû, ðàçäåíóò äî-
ãîëà. Äåíüãàìè áåðóò è ëþáûì òîâàðîì íå áðåçãóþò. «Êîëáàñó âåçåøü? Îãóð-
öû, ðûáó? Äàâàé íà çàêóñêó!» — «Íå ìîå... — îòíåêèâàåøüñÿ. —  Îò õîçÿ-
èíà, ïî âåñó, ïîä ïëîìáîé...» — «Òû ÷åãî íàì ïîåøü? Ïðîñèøüñÿ íà îòñòîé,
íà îòäûõ?» Âîò è êîíåö ðàçãîâîðó. Íå äàé áîã, ïîñòàâÿò íà øòðàôñòîÿíêó,
«äî âûÿñíåíèÿ». È áóäåøü ñòîÿòü. Áûëî âñÿêîå: ïîìèäîðû òåêëè, êëóáíèêó
âûâàëèâàë...

Ñ «ìåíòàìè» ïðàâà êà÷àòü ëèøü ñåáå â óáûòîê: ïëàòè, îòäàâàé è ìîë÷è.
Áûë ó Èâàíà çíàêîìûé «ãàèøíèê» — áûâøèé îäíîêëàññíèê. Îäíàæäû,

ïðè ñëó÷àå, î÷åðåäíóþ æàëîáó âûñëóøàâ, ïðîèçíåñ îí, âçäîõíóâ ñîêðóøåí-
íî: «×òî æå äåëàòü... Ïîðîäà ó íàñ òàêàÿ». Îäíîêàøíèê áûë ñ ìàëûõ ëåò
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êðàñíîùåêèì è êðåïêèì óâàëüíåì. Âîò è òåïåðü, â ðàçãîâîðå, îí ëèøü ãóáà-
ìè ïîøëåïàë, îãîð÷àÿñü, è ïîâòîðèë: «Òàêàÿ ïîðîäà...»

Ýòà «ïîðîäà» áûëà íåíàñûòíî-ïðîæîðëèâîé è íàãëîé, à ïîðîþ ñòðàøíîé.
È ïîòîìó, êîãäà îòåö ïðåäëàãàë âçÿòü â ðàññðî÷êó åùå è âìåñòèòåëüíûé

«ÊàìÀÇ» è, ìîæåò áûòü, äàæå ñ ïðèöåïîì, Èâàí íå ñïåøèë ñîãëàøàòüñÿ, îò-
ãîâàðèâàÿñü: «Â äîëãè ëåçòü... Ëåòîì, ìîæåò, è áóäåò ÷åãî: ôðóêòû, îâîùè,
çåðíî, àðáóçû. À çèìîé — íà ïðèêîë? Òåì áîëåå, “ÊàìÀÇ”. Íå õâàëÿò åãî.
Çàï÷àñòåé íå íàêóïèøüñÿ».

Îí îòíåêèâàëñÿ, õîòÿ è ïîíèìàë, ÷òî ñåìüþ èç ÷åòûðåõ ÷åëîâåê åãî íû-
íåøíÿÿ «ëîøàäêà» íå âûòÿíåò, äîõîäû íå òå. Íî áðàòü «ÊàìÀÇ» — ýòî íà-
äîëãî, ñ÷èòàé, íàâñåãäà çàïðÿ÷üñÿ â åãî õîìóò è îãëîáëè. Ñêàçàòü ñåáå: «Äðó-
ãîé æèçíè íå áóäåò». À ýòà æèçíü, íûíåøíÿÿ, íå áîëüíî Èâàíó íðàâèëàñü, è
âñå êàçàëîñü åìó, ÷òî âîò-âîò äîëæíî îáúÿâèòüñÿ èíîå, ïîõîæåå íà ïðåæíåå,
êîãäà íà çàâîäå ðàáîòàëè. Êîíå÷íî, è òàì áûëà çàðïëàòà âíàòÿã è ìíîãî ÷åãî
íå áîëüíî ñëàäêîãî, íî òåïåðü, ÷åðåç âðåìÿ, âñïîìèíàëîñü ãëàâíîå: óòðîì
èäåøü íà ðàáîòó, âå÷åðîì — äîìà. Äâà âûõîäíûõ — âåëèêîå äåëî, äà åùå —
îòïóñê. Ïî ìîëîäîñòè — ãóëÿíêè, òàíöû, èíûå çàáàâû. Â ñåìåéíîì áûòó —
æåíà è äåòè, âñÿêèé äåíü âìåñòå. Êâàðòèðó óñïåë ïîëó÷èòü îò çàâîäà. È çíàë
íàïåðåä, ÷òî òàê îíî âñå è áóäåò: çàâîä, ðàáîòà, êàæäûé ìåñÿö, ïóñòü íåâåëè-
êèå, íî «àâàíñ» è «ïîëó÷êà» — ó íåãî, ó æåíû; âå÷åðîì — äîìà, ñ ðåáÿòèø-
êàìè; îòåö è áðàò ðÿäîì; ðûáàëêà â äíè âûõîäíûå; îòïóñê. Ðàáîòàë íà çàâî-
äå ìàñòåðîì è çíàë, ÷òî ïîìàëåíüêó, íî áóäåò âïåðåä ïðîäâèãàòüñÿ: ñòàðøèé
ìàñòåð, íà÷àëüíèê ñìåíû, ïîòîì, ìîæåò, è âûøå. È æèëüå äàäóò ïîïðîñòîð-
íåé. Â ñåìüå óæå äâà ñûíà. Æåíà åùå äåâî÷êó õîòåëà.

Ïîòîì âäðóã âñå ñòàëî ðàçâàëèâàòüñÿ è ñîâñåì óøëî. Âåñü çàâîä: øåñòü
öåõîâ åãî, íå ñ÷èòàÿ ïîäñîáíûõ. Âñå âûâåçëè. Âñå ïîðóøèëè. Òèõàÿ âîéíà áåç
áîìáåæåê è âçðûâîâ. È ñëîâíî ïîñëå âîéíû, êàê ïîêàçûâàþò â êèíî: ïóñòûå
ãëàçíèöû öåõîâ, ïîðóøåííûå êðîâëè, ñòåíû, ëèøü âåòåð ãóëÿåò äà ñòàÿ áåç-
äîìíûõ ïñîâ — çà õîçÿèíà, êîãî-òî äàæå çàãðûçëè. À åùå â ïóñòûõ öåõàõ ëþäè
âåøàëèñü, ïî ïüÿíêå èëè ïðîñòî îò ãîðÿ: ðàáîòû íåò, äåíåã íåò, æåíà, äåòè...
Â êîíöå êîíöîâ: «Ïîøëî îíî âñå... Ñ òàêîé æèçíüþ...»

À ñîâñåì ðÿäîì âîéíà íàñòîÿùàÿ — ×å÷íÿ. Òóäà äíåì è íî÷üþ ñàìîëåòû
ëåòÿò ñ áëèçêîãî àýðîäðîìà. Ãóäÿò è ãóäÿò. È ëþäåé â ×å÷íþ íàáèðàþò, ïî
êîíòðàêòó. Îáåùàþò áîëüøèå äåíüãè. Íî æèâûì èëè ìåðòâûì? Ãðîáû îòòó-
äà âåçóò.

Èâàí íà âîéíó íå ñîáèðàëñÿ. Íå äîøëî äåëî. Íî â ìèðíîé æèçíè ðàäîñòè
áûëî ìàëî. Åñòü çàêàçû — ðàáîòàåøü, íå ðàçáèðàÿ íî÷è è äíÿ: åäåøü è åäåøü,
ñïåøèøü, ê äîìó ïðèáèâàÿñü ðåäêî. Íåò ðàáîòû, çíà÷èò, ìàåøüñÿ, æåíå è
äåòÿì â ãëàçà ñòûäíî ãëÿäåòü. Ãëàâà ñåìüè, êîðìèëåö... È çàâòðà, è ÷åðåç ãîä
òàêàÿ æå ïåñíÿ.

Âíà÷àëå, â ïåðâîå âðåìÿ, íàäåæäà òåïëèëàñü: ìîæåò, èçìåíèòñÿ ÷òî? Çà-
âîä, ïîòîì îñòàòêè åãî ïðîäàâàëè äà ïåðåïðîäàâàëè. Âñÿêèé ðàç ïðè òàêîé
âåñòè ðàçãîâîðû øëè: ïðèøåë íîðìàëüíûé õîçÿèí, îí âñå âîññòàíîâèò. Çà-
êàçû åñòü, íà÷íåòñÿ ðàáîòà.

Íî ðàç îò ðàçó íàäåæäà âñå áîëåå ãàñëà. Íàêàïëèâàëàñü ãîðå÷ü. Ïîðîþ
âñïûõèâàëà ìîëîäàÿ îò÷àÿííàÿ çëîñòü, êîòîðàÿ â êîíöå êîíöîâ è ïðèâåëà
Èâàíà ê ÷àñó íûíåøíåìó: äàëåêîå Çàäîíüå, ãëóõàÿ íî÷ü, îäèíî÷åñòâî, òüìà,
áåçëþäüå, ïðîòÿæíûé êëè÷ îäèíîêîãî ëîñÿ, ïîõîæèé íà ñòîí. À ìîæåò, ýòî
âîâñå íå ëîñü, à ÷òî-òî èíîå ñòîíåò è ïëà÷åò â ïîëóíî÷íîé òüìå.

Åùå â÷åðà ðÿäîì áûëè äîðîãèå ëþäè: æåíà, îòåö, ñûíîâüÿ. Ïîãîæèå äåíü
è âå÷åð, ïîòîì ëóííàÿ íî÷ü.

Ïðîùàÿñü ñ ëåòîì, óñòðîèëè ïðàçäíèê. Ðàêîâ ëîâèëè íà îòìåëè, ñ ôîíà-
ðåì, ñ ëîäêè. Ïîòîì èõ âàðèëè íà áåðåãó, íà êîñòðå. Ñâåòëàÿ áûëà íî÷ü, ëóí-
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íàÿ. Ïðåñíîå äûõàíèå âîäû. Ñòàðûå ìîãó÷èå òîïîëÿ, ðàçâåñèñòûå èâû; ãîðå÷ü
îñåííåé ëèñòâû è êîðû, ïðÿíàÿ ñëàäîñòü ïàõó÷åãî èññîïà — äîíñêîãî ëàäà-
íà, ÷òî ðàñòåò è öâåòåò íà êðó÷àõ äî ñàìûõ ìîðîçîâ. Ìëàäøèé ñûíèøêà
Òèìîøà ïðîñèë è ïðîñèë: «Ìàìà, ïàïà. Íå íàäî ê âðà÷ó åõàòü. Óæå íå áîëèò
óøêî».

Ïðåæäå îíè áûëè âìåñòå: Èâàí, Îëüãà, ìëàäøèé ñûí Òèìîøà, à ëåòíåé
ïîðîé è ñòàðøèé — Âàñèëèé. Îñîáåííî Òèìîøà ïðèæèëñÿ çäåñü: ñòåïíîé
ïðîñòîð, ðå÷êà, âñÿêîå çâåðüå è ïòèöû, äîìàøíÿÿ æèâîòèíà, áîëüøàÿ è ìà-
ëàÿ, ïàñòüáà, îãîðîä, â êîòîðîì «ìíîãî âñåãî»: «ìàëèíîâûé ðàé» äà «êëóá-
íè÷íûé ðàé».

Òåïåðü ëåòî êîí÷èëîñü, âñå ñàìîå òðóäíîå ïîçàäè. Íàäî áûëî Òèìîøèíî
óøêî âðà÷ó ïîêàçàòü. Ïîòîìó è óåçæàëè âñå ðàçîì, îñòàâëÿÿ íà ïîìåñòüå
õîçÿèíà è ðàáîòíèêà Ìûøêèíà. Òèìîøà óåçæàòü íå õîòåë: «Ïàïà, ìàìà... Íå
áîëèò ó ìåíÿ...»

Ñëîâíî ïîìîãàÿ âçðîñëûì, ïîãîæàÿ ëóííàÿ íî÷ü ñìåíèëàñü õìàðèñòûì
óòðîì. Ðîäíûå çàòîðîïèëèñü, ÷òîáû íå ïîïàñòü â äîæäü è íå çàñòðÿòü ãäå-
íèáóäü. Ñëó÷àëîñü òàêîå. Íå äàé áîã.

Îíè óåõàëè. Äîæäü òàê è íå ïðèøåë. Òÿíóëñÿ äåíü òóñêëûé, íî òåïëûé.
Ëèøü ê âå÷åðó ïðîãëÿíóëî ñîëíöå, íî ñåëî â òó÷ó. Ïî-îñåííåìó áûñòðî çàâå-
÷åðåëî. Íàñòàëà íî÷ü. À ïîòîì — âíåçàïíîå ïðîáóæäåíüå è íåïîíÿòíûé
ñòðàõ. Äàæå ê ðóæüþ ðóêà ïîòÿíóëàñü. Ðàíüøå òàêîãî íå ñëó÷àëîñü. Ñëàâà
áîãó, áûñòðî ïðîøëî. Ðóæüå — íè ê ÷åìó. Îíî ãîäèëîñü â æèçíè ïðåæíåé,
êîãäà Èâàí çàíèìàëñÿ èçâîçîì. Ìîñêîâñêàÿ òðàññà, à õóæå åå — ðîñòîâñêàÿ
òðàññà äà êàëìûöêàÿ ñòåïü. Ïîðîþ íå ðóæüå, íî àâòîìàò, ãðàíàòîìåò ïðèãî-
äèëèñü áû. Åäåøü, íå çíàåøü, ãäå òåáÿ îñòàíîâÿò è ÷òî ïîòðåáóþò. Íàñòîÿ-
ùèå áàíäþêè, ìåñòíàÿ øïàíà, êîòîðàÿ ó äîðîã ïàñåòñÿ. À åùå — ìåíòû, îíè
ïîðîþ ñòðàøíåé áàíäþêîâ è øïàíû. ×òî äíåì, ÷òî íî÷üþ.

Глава 3
Òîãäà — ãîä íàçàä — òîæå áûëà îñåííÿÿ íî÷ü. Èâàí âå÷åðîì çàãðóçèë ñâîé

ôóðãîí äûíÿìè ïðÿìî ñ áàõ÷è è, âûéäÿ íà òðàññó, âîçëå áåíçîçàïðàâêè ïðèñòðî-
èëñÿ ê êàðàâàíó «ÊàìÀÇîâ», êîòîðûå âåçëè àðáóçû äà êàïóñòó. Ïðèñòðîèëñÿ
è ïîåõàë, íàìåðåâàÿñü ïîçäíèì, íî óòðîì äîáðàòüñÿ äî Ïîäìîñêîâüÿ, â Áàëà-
øèõó, ìåñòî îñâîåííîå, ïðèâû÷íîå. Íî ÷åëîâåê ïðåäïîëàãàåò... Ïîíåñëà èõ
íåëåãêàÿ íà âîðîíåæñêóþ òðàññó. Õîòåëîñü ïðîñêî÷èòü áûñòðåå è ëåã÷å.

Ñðåäè íî÷è íà îáû÷íî çàêðûòîì ìèëèöåéñêîì ïîñòó êîëîííó îñòàíîâè-
ëè. Øèïîâàííàÿ òÿæåëàÿ ëåíòà ëåæàëà ïîïåðåê äîðîãè.

Âñå ïîíÿòíî, è íè÷åãî íîâîãî. Ñîáðàëè ïîëîæåííóþ ìçäó, îòïðàâèëè äåíü-
ãè íàïåðåä, ñî ñòàðøèì, è ñëåäîì ïîòÿíóëèñü ñ äîêóìåíòàìè ê âûñîêîé, ÿðêî
îñâåùåííîé áóäêå. Äåëî îáû÷íîå.

Íî íûí÷å âñå îáåðíóëîñü ïî-èíîìó.
Íà ïðîñòîðíûé áàëêîí äâóõýòàæíîãî äîðîæíîãî ïîñòà âûøåë íåâûñîêèé

ïóçàòåíüêèé «ìåíò», ãðîìêî ñêàçàë: «Ïîäàÿíîê íå áåðåì. Îáíàãëåëè!»
È íà÷àë ðâàòü è áðîñàòü âíèç áóìàæêè, ïðÿìî øîôåðàì íà ãîëîâû. Âíà÷àëå
íå ïîíÿëè, ïîòîì óâèäåëè, äîøëî: «Äåíüãè ðâåò... Íàøè...» Ìèëèöèîíåð ñäå-
ëàë ñâîå äåëî è óøåë ñ áàëêîíà. Ïîïîëàì ðàçîðâàííûå êóïþðû â íî÷íîì áåç-
âåòðèè âååðîì îïóñòèëèñü íà àñôàëüò, ëåæàëè, ÿñíî âèäèìûå â ïðîæåêòîðíîì
ñâåòå. À ðÿäîì áûëà òüìà.

Øîôåðà çàâçäûõàëè, ïåðåìèíàÿñü ñ íîãè íà íîãó. Ïîäíèìàòüñÿ ñ äîêóìåí-
òàìè íàâåðõ òåïåðü áûëî áåñïîëåçíî. À ÷òî äåëàòü?..

Ðàçãîâàðèâàëè øåïîòîì.
— Ìàëî äàëè...
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— Êàê âñåãäà... Îáû÷íàÿ òàêñà.
— Ýòî Ñàøêà Çîëîòîé, — ñêàçàë êòî-òî. — Îí âñåãäà âäâîå áîëüøå

áåðåò.
— Êòî çíàë, Çîëîòîé îí èëè Ñåðåáðÿíûé. Çàãëîò.
Ñòàðøèé êîëîííû, ìóæèê ïîæèëîé, áûâàëûé, ïðèêàçàë:
— Íå áóõòèòå. Ïîéäó ïîïûòàþ. Ñêîëüêî íàäî...
È ñòàë íåòîðîïëèâî ïîäíèìàòüñÿ ïî êðóòîé æåëåçíîé ëåñòíèöå ê ÿðêî îñ-

âåùåííîìó êóáó, îòêóäà äîíîñèëàñü ìóçûêà, ðàçãîâîðû è æåíñêèé ñìåõ.
Âèäíî, òàì ãóëåâàíèëè.

Ïîòÿíóë ëåãêèé íî÷íîé âåòåðîê, è ïîðâàííûå äåíüãè ñ øóðøàíèåì ïî-
ïîëçëè îò íàâåñà íà ïðîåçæóþ ÷àñòü. Èõ ñòàëè ïîäíèìàòü:

—Ìîæíî ñêëåèòü... Äîëæíû ïðèíÿòü â áàíêå. Çàìåíÿò...
Ïîäîáðàëè âñå. Êóðèëè, îæèäàÿ ñòàðøåãî: ñ ÷åì îí âåðíåòñÿ?..
À Èâàí æäàòü íå ñòàë. Îäíèì ðàçîì íàâàëèëàñü òÿæêàÿ óñòàëîñòü, òåëå-

ñíàÿ è äóøåâíàÿ, êîòîðàÿ êîïèëàñü âñå äîëãîå ëåòî: åùå â ìàðòå îí íà÷àë
ìèìîçû âîçèòü èç Êðàñíîäàðà, ïîòîì ïîøëî-ïîåõàëî... Òåïåðü — ñåíòÿáðü.
È âñå îäíî è òî æå: êàáèíà, äîðîãà, áàçû, ðûíêè, «ìåíòû», áàðûãè, òðåâîãà,
íåäîáðûå îæèäàíèÿ, òîñêà ïî äîìó, æåíå, ñûíîâüÿì, êîòîðûõ âñå ëåòî, ñ÷è-
òàé, íå âèäåë; è îáåùàííîé ðûáàëêè îíè òàê è íå äîæäàëèñü, à âåäü ìå÷òàëè:
ðåêà ëè, îçåðî, ïàëàòêà, êîñòåð... Ãîñïîäè... È âñå èç-çà ÷åãî? Èç-çà ýòèõ äåíåã,
ïðîêëÿòûõ áóìàæåê. À ýòà êðàñíîìîðäàÿ ñêîòèíà âûëåçëà, èçîäðàëà áóìàæ-
êè è âûáðîñèëà. Íå áóìàæêè îí ðâàë è âûáðàñûâàë, íî ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè
äíè: Èâàíà, åãî ñûíîâåé, æåíû, îòöà, ìàòåðè, áðàòüåâ — âñåõ îäíèì ðàçîì.

Ãîðå÷ü è óñòàëîñòü íàâàëèëèñü. Æèòü íå õîòåëîñü. À âïåðåäè åùå...
Îäíî ëèøü áûëî ñïàñåíüå: ïîâåðíóòüñÿ è óéòè, óåõàòü äîìîé.
Òàê îí è ñäåëàë: íè ñëîâà íå ãîâîðÿ, ïîøàãàë ê ñâîåé ìàøèíå, êîòîðàÿ

ñòîÿëà ïîñëåäíåé â êàðàâàíå «ÊàìÀÇîâ», â íî÷íîé òüìå. Äîøåë äî íåå, çàëåç
â êàáèíó, çàâåë, ðàçâåðíóëñÿ è ïîåõàë äîìîé. Íèêòî åãî íå îñòàíîâèë.

Ê óòðó Èâàí áûë óæå äîìà. Îí îñòàâèë ó ïîäúåçäà ìàøèíó, ïðî äûíè çà-
áûâ, à â êâàðòèðå, äàæå íå ðàçäåâàÿñü, ñðàçó ëåã íà äèâàí è çàñíóë. Ïðîñïàë
îí, ñ íåâåëèêèìè ïåðåðûâàìè, ïî÷òè äâîå ñóòîê. Ïðîñíóëñÿ â ïåðâûé ðàç,
ðàçäåëñÿ, ïîìûëñÿ è — â ïîñòåëü. Ïîòîì åùå ðàç âñòàë ñðåäè íî÷è, ÷àþ ïî-
ïèë, ÷åãî-òî ïîêëåâàë è îïÿòü íà ñîí ïîòÿíóëî. Ñïàë è ñïàë.

Æåíà èñïóãàëàñü, ïðîáîâàëà åãî òîðìîøèòü:
— Òû çàáîëåë? ×òî ñ òîáîé? ×òî ñëó÷èëîñü?
— Ïîñïëþ, ïîñïëþ... — áîðìîòàë îí óìîëÿþùå. — Ìîæíî, ÿ ïîñïëþ.
Æåíà îòñòóïèëàñü.
Ïðîñíóëñÿ îêîí÷àòåëüíî Èâàí ïîçäíèì óòðîì, íå ñðàçó ïîíÿâ, ãäå îí è

÷òî ñ íèì, ñëîâíî ïðèøåë â ñåáÿ ïîñëå òÿæêîé áîëåçíè ëè, äîëãîãî çàáûòüÿ.
×òî-òî òàì, äàëåêî ïîçàäè — ÷åðíîå, çëîå. À òåïåðü — çäîðîâîå òåëî, ÿñíàÿ
ãîëîâà. Çà îêíîì — áåëûé äåíü. Îêîííûå øòîðû ñäâèíóòû, íî íåïëîòíî;
ñîëíå÷íûé øèðîêèé ëó÷ îñâåùàåò êîìíàòó, ðàäóæíûìè áëèêàìè óïèðàÿñü â
ñòåíó, â áîëüøîé ñåìåéíûé ïîðòðåò, âèñÿùèé íà íåé. Ýòî óæå äàâíÿÿ ñåìåé-
íàÿ ôîòîãðàôèÿ Áàñàêèíûõ. Âñå âìåñòå: îòåö, ìàòü, òðè ñûíà è äî÷ü. Åùå
ìîëîäûå. Îòåö â ñìîëÿíûõ êóäðÿõ, à ìàìà — âîâñå êðàñàâèöà: áîëüøèå ãëà-
çà, êîðîíà óëîæåííûõ êîñ, äîáðàÿ óëûáêà. Ñòàðøèå äåòè: Ïàâåë è Ìàøà —
÷åðíÿâûå, íåâåëèêèå ðîñòîì. Ó ßêîâà è âîâñå þíîãî Âàíè ìàòåðèíñêàÿ ñòàòü:
ñâåòëîëèöûå, ÿñíîãëàçûå, âûñîêèå. Êàê äàâíî ýòî áûëî... Êàêèå âñå ìîëî-
äûå... Ïîñëåäíÿÿ ôîòîãðàôèÿ, êîãäà âñå æèëè âìåñòå. Òåïåðü Ìàøà äàëåêî:
ïðèëåïèëàñü ê ñâîåé Êàì÷àòêå, íå âûòÿíåøü îòòóäà. À Ïàâåë è âîâñå, òî —
â Àôðèêå, òî — â Èíäèè, ëåòàåò è ëåòàåò. À âåäü âðîäå íåäàâíî... Íî êàê
äàâíî!
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Èâàí ëåæàë è ãëÿäåë íà ñåìåéíûé ïîðòðåò. Ñìîòðåë, è âçäûõàë, è òèõî ðà-
äîâàëñÿ: êàêèå âñå ìèëûå è, ñëàâà áîãó, æèâû-çäîðîâû.

Ïîíåìíîãó, íî ìûñëè âîçâðàùàëèñü â äåíü ñåãîäíÿøíèé, è î â÷åðàøíåì
íà÷èíàëî âñïîìèíàòüñÿ. Òèõî ñêðèïíóâ, ïðèîòâîðèëàñü äâåðü, è óìîðèòåëü-
íî-ñåðüåçíàÿ, íàñòîðîæåííàÿ ìîðäàøêà ìëàäøåãî, ïÿòèëåòíåãî ñûíà Òèìî-
øè ïðîñóíóëàñü â îòêðûòûé ïðîåì.

Èâàí çàæìóðèëñÿ, íî ïîçäíî. Ãëàçàñòûé Òèìîôåé åãî ðàçîáëà÷èë:
— Íå ïðèòâîðÿéñÿ. Òû ïðîñíóëñÿ. À ÿ òåáÿ êàðàóëþ, ïîòîìó ÷òî íåêîìó òåáÿ

êàðàóëèòü. Ìàìà íà ðàáîòå, Âàñÿ â øêîëå. ß äàæå íà óëèöó íå âûõîæó... — ïîä-
ðîáíî îáúÿñíÿë îí ñèòóàöèþ. — Äåä ïðèåçæàë è óåõàë. Íà òâîåé ìàøèíå.
Îñòàâèë íàì äåñÿòü äûíü. Ñëàäêèå. Áàáóøêà ñêîðî ïðèäåò. Îíà â÷åðà ïðèõî-
äèëà, ïðèíåñëà ïèðîæêîâ, ìû òåáå îñòàâèëè, ñ êàïóñòîé. Òû ñïàë. — Ñûí
ïîäîøåë áëèæå è, ðàññêàç çàêîí÷èâ, ñêàçàë: — Õâàòèò ïðèòâîðÿòüñÿ, îòêðû-
âàé ãëàçà, âñòàâàé. Òû íèêóäà òåïåðü íå óåäåøü, ìàøèíû-òî íåò. Áóäåøü ñî
ìíîé, — è ñ îãëÿäêîþ, øåïîòîì ïðåäëîæèë: — Äàâàé ëîâèòü âàìïèðîâ. Îíè
â ïîäâàëå ñêðûâàþòñÿ. Ìû ñ Íèêèòîñîì èõ â÷åðà òóäà çàãíàëè.

— À ìîæåò, ìíå ñíà÷àëà ïîçàâòðàêàòü? — ñïðîñèë Èâàí, ïîäíèìàÿñü ñ
ïîñòåëè è ðàçäâèãàÿ øòîðû. — Âàìïèðû — ýòî ñåðüåçíûé ïðîòèâíèê. Äàâàé
óìîåìñÿ, ïîçàâòðàêàåì è òîãäà...

— Îíè ìîãóò âûðâàòüñÿ èç ïîäâàëà è ñïðÿòàòüñÿ íà ìóñîðêå, â ìóëüäàõ.
— Ìû èõ è òàì äîñòàíåì, — ïîîáåùàë Èâàí.
Çàâòðàêàòü óñàæèâàëèñü âäâîåì. Çàêèïàë ÷àéíèê, øêâàð÷àëî â æàðîâíå

÷òî-òî ïàõó÷åå. Ìàøèíû è âïðÿìü çà îêíîì íå áûëî: îòåö çàáðàë åå è äûíè
êóäà-íèáóäü ïðèñòðîèë. Ñïàñèáî åìó, õîòÿ ýòî òîæå — â óêîð. Çà îòöîì íå
çàðæàâååò. Íî ñåìü áåä — îäèí îòâåò. À ñåé÷àñ ìîæíî íå òîðîïèòüñÿ, ñïî-
êîéíî ïîçàâòðàêàòü, ñ ñûíîì ïîãîâîðèòü. Ýòî óæå ïðàçäíèê.

Íà âîëå ðàçãîðàëñÿ ïîãîæèé îñåííèé äåíü. Îêíî êóõíè âûõîäèëî íà òè-
õóþ óëî÷êó.

Æèëè íà ïåðâîì ýòàæå îáû÷íîãî äâóõýòàæíîãî äîìà, ñ òðåìÿ ïîäúåçäàìè.
Òàêèõ äîìîâ è ïîáîëåå, íà ïÿòü ýòàæåé, â ïîñåëêå áûëî íåìàëî. Öåëûé ðàé-
îí ïîñòðîèëè ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè. Îí òàê è íàçûâàëñÿ — «Ñòðîéðàéîí».
Ãîðîäñêàÿ îêðàèíà íåâåëèêîãî ðàéîííîãî öåíòðà, ñ àñôàëüòîì, äåòñêèìè
ñàäàìè, ìàãàçèíàìè, øêîëàìè è äàæå ñòàäèîíîì.

Íî ìåæ äîìàìè — êðîõîòíûå ïàëèñàäíèêè äà îãîðîäèêè, îáíåñåííûå
âñÿêèì ñòàðüåì; êóðÿòíèêè, ñàðàè ñ ïîãðåáàìè; äîùàòûå äà æåëåçíûå ãàðà-
æè; ìàøèíû ïîä îêíàìè, ó ïîäúåçäîâ, â îñíîâíîì ñòàðüå, ïîðîþ ãîäàìè ñòî-
ÿò íà ñïóùåííûõ êîëåñàõ;  ïåðåïîëíåííûå ìóñîðíûå «ìóëüäû», ãîðû õëàìà,
ðàçíîñèìîãî âåòðîì: ïîëèýòèëåíîâûå ïàêåòû, ïëàñòìàññîâûå áóòûëêè —
êàðòèíà ñêó÷íàÿ. Íî ñëàâà áîãó, êóõîííîå îêíî ãëÿäåëî íà òèõóþ óëî÷êó ñ
íåâåëèêèìè äîìèêàìè, çàðîñëÿìè ñèðåíè äà æàñìèíà ïîä îêíàìè, îãîðîäàìè,
ñàäàìè — âñå ýòî ïðîñòîðíî, çåëåíî. ßðêî öâåòóò ó çàáîðîâ áåëûå, ñèíèå,
àëûå, ëàçîðåâûå õðèçàíòåìû, æåëòûå íîãîòêè, äîöâåòàþò ïåòóíüè äà ìàëüâû.
Ãëÿäåòü ïðèÿòíî.

Çàâòðàê ïðîõîäèë ïîä ìóçûêó òåëåôîííóþ. Òðóáêó áðàë Òèìîôåé, ïðåä-
ñòàâëÿëñÿ:

— Ñëóøàåò Áàñàêèí Òèìà. — Ñîîáùàë íîâîñòè: — Îí ïðîñíóëñÿ, çàâò-
ðàêàåò. Ñèë íàáåðåòñÿ, áóäåì âàìïèðîâ ëîâèòü.

Ïîòîì îòöó ïåðåäàâàë òðóáêó.
Çâîíèëè äðóã çà äðóãîì: æåíà, ìàòü, îòåö, áðàò.
— Íîðìàëüíî, — îòâå÷àë èì Èâàí. — Âñå íîðìàëüíî, íè÷åãî íå áîëèò.

Ðàññêàæó.
Õîòÿ ÷òî îí ìîã ðàññêàçàòü? Ïî íûíåøíèì âðåìåíàì äåëî îáû÷íîå.

Áûâàëî è õóæå: ãðàáèëè, áèëè, ïðîêàëûâàëè êîëåñà â ÷èñòîì ïîëå. À çäåñü—
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âñåãî ëèøü «ìåíòîâñêàÿ» æàäíîñòü è äóðü: ìàëî äàëè. Òîæå — îáû÷íîå.
È äåâàòüñÿ íåêóäà. Íî ñëîâíî ïåðåïîëíèëî ÷àøó: ãîðå÷ü, óñòàëîñòü è ÷òî-òî
åùå òîñêëèâîå, òåìíîå. Êàê îá ýòîì ðàññêàçûâàòü äàæå ðîäíûì ëþäÿì?
Ïîéìóò ëè?

Ïîíèìàëè íå î÷åíü. Ïðèåçæàë îòåö, ÷òîáû ñîîáùèòü: «Äûíè ïðîäàåò ÷å-
ëîâåê íà òðàññå, ó ìîñòà. Áåðóò. Ìàøèíó ïîäãîíèò. Òû îêëåìàëñÿ? — Ïðîí-
çèòåëüíûé âçãëÿä. — Îòðàâèëñÿ, ìîæåò, ÷åì? — Ýòî óæå, ïîíÿòíî, íàñìåø-
êà. — Ïðîøëî? Íó è ñëàâà áîãó. — Òåëåôîííûé çâîíîê åãî ïîäîãíàë. — Åäó
óæå, åäó... — Îí ïîäíÿëñÿ ñ êðÿõòåíüåì, ïîæàëîâàëñÿ: — Ñïèíó îïÿòü çà-
ñòóäèë. Åäåøü — âðîäå æàðêî. Îòêðîåøü îêíî — ïðîñèôîíèò. Âîçðàñò, íà-
âåðíîå...»

Ýòî áûëî ïðàâäîé: øåñòüäåñÿò ëåò, þáèëåé óæå îòìåòèëè ñòàðøåìó Áà-
ñàêèíó. Êðåïêèé ìóæèê, êðÿæèñòûé, íî ãîëîâà ñåäàÿ, îò êóäðåé íà òåìåíè,
ñ÷èòàé, íè÷åãî íå îñòàëîñü, íà ëèöå ðåçêèå ìîðùèíû, ñïèíà ïîáàëèâàåò. Íî
îí åùå êðåïîê, ñ óòðà äî íî÷è â ðàáîòå: ñàìûé îïûòíûé çåìëåìåð â îêðóãå,
åãî äåëî — íå òîëüêî ðàçáèâêà, ìåæåâàíèå, íî îôîðìëåíèå äîêóìåíòîâ, ïðàâ
íà çåìëþ — ðåìåñëî íûí÷å î÷åíü íóæíîå äëÿ âñåõ: îò ñòàðèêîâ, êîòîðûå ñâîè
«øåñòü ñîòîê» óçàêîíèòü õîòÿò,  äî ñîëèäíûõ ôèðì è õîçÿåâ. Ñèäåòü íå äàþò.
«Íó, åäó, ñêàçàë, åäó, óæå â äîðîãå...»

Ñ òåì îí è îòáûë, ïîõëîïàâ ñûíà ïî ïëå÷ó:
— Ëàäíî, îòäûõàé. — È âíóêó ïðèêàçàâ: — À òû îòöà êîðìè äà îõðàíÿé.
— Îò âàìïèðîâ? — ñïðîñèë Òèìêà. — Îíè ïîçàñåëè âîêðóã.
— Ýòî óæ òî÷íî... — ðàññìåÿëñÿ ñòàðûé Áàñàêèí. — Çàñåëè, íå âûêó-

ðèøü.
Ñ òåì è óåõàë.
Â ïîðó îáåäåííóþ ïðèáûëè ìàòü è æåíà. Ïî îáû÷àþ áàáüåìó îíè îõàëè

äà àõàëè, ñâàëèâàÿ âñå íà áîëåçíü: «Ê âðà÷ó íàäî ñõîäèòü, ïðîâåðèòüñÿ...»
Îêîí÷àòåëüíûé äèàãíîç ïîñòàâèë ê âå÷åðó ïîäúåõàâøèé áðàò: îãëÿäåâ

Èâàíà, îí ñêàçàë:
— Âðîäå æèâîé... À äëÿ ïîëíîãî çäîðîâüÿ íàäî ïîïàðèòüñÿ è ïèâêà ïî-

ïèòü. ß ìàìó ïðîñèë áàíþ òîïèòü. Íà ïèâçàâîä â ãîðîäå çàñêî÷èë. Ñâåæàéøå-
ãî íàöåäèë. Ïîñòàâèë â õîëîäèëüíèê. È ðûáêà åñòü. Òàê ÷òî áåðè ìàøèíó è
âåçè âñåõ êî ìíå. Ðåáÿòíþ âîçüìè. Òèìîøêà ïàðèòüñÿ ëþáèò. È âû, áàáîíü-
êè... À êàê æå! — ùåêîòíóë îí íåâåñòêó. — Âàíüêó ïîïàðèøü. À îí — òåáÿ!
Íó, ÿ ïîåõàë ñâîþ ðîäèìóþ çàáèðàòü. Äîãîíÿéòå!

ßêîâ æèë íà îêðàèíå ïîñåëêà â ñâîåì, íå áîëüíî âåëèêîì ôëèãåëå ñ ïîä-
âîðüåì, íà êîòîðîì óìåùàëîñü âñå: âûñîêèé ïðîñòîðíûé ñêëàä, êóäà çàâîçè-
ëèñü ìóêà, ñàõàð, êðóïû è âñå ïðî÷åå, ÷åì òîðãîâàë îí; òîæå íåìàëûé ãàðàæ;
à åùå — ñàä, îãîðîä, òåïëèöà, ñåò÷àòûé âîëüåð äëÿ îõîòíè÷üåé ñîáàêè è,
êîíå÷íî, áàíÿ — õîçÿèíà ðàäîñòü è ãîðäîñòü. Áàíÿ áûëà íàñòîÿùàÿ: áðåâåí-
÷àòàÿ, ñ «êàìåíêîé», ïîëêàìè, ìîéêîé, ðàçäåâàëêîé è äàæå íåâåëèêîé âåðàí-
äîé, ÷òîáû ëåòîì ÷àåê ïîïèâàòü, îòäûõàÿ.

Ñòîÿë òåïëûé ñåíòÿáðü, è ïîòîìó íåìàëûé ñîáîð õîçÿåâ è ãîñòåé íå â
äîìå òîëîêñÿ, à ðàñòåêñÿ ïî âñåìó ïîäâîðüþ: æåíùèíàì — îãîðîä äà öâåòû;
äåòâîðå — èõ ëþáèìèöà îõîòíè÷üÿ ñîáàêà Ðàäà, õîìÿ÷êè, êîòîðûõ ðàçâîäèëà
äî÷êà; ìóæèêàì, êîíå÷íî æå — áàíÿ, ïåðâûé ïàð, êîãäà ñóõèå ïîëêè è ñòåíû
ïûøóò æàðîì è áåëûå êëóáû îò «êàìåíêè» áüþò â ïîòîëîê.

Îíè áûëè ïîõîæè, äâà ðîäíûõ áðàòà. Òåì áîëåå ÷òî ðàçíèöà â âîçðàñòå íå-
âåëèêàÿ. Íî â äåòñêèõ è øêîëüíûõ âðåìåíàõ îíà êàçàëàñü îãðîìíîé: íà öå-
ëûõ ÷åòûðå êëàññà.   ßêîâ äëÿ áðàòà ìëàäøåãî âñåãäà áûë íàäåæíûì ïîêðî-
âèòåëåì, íàñòàâíèêîì è äîáðîé çàùèòîé. Òàê áûëî ñ ìàëûõ ëåò, òàê è òåïåðü
îñòàâàëîñü. È ïîòîìó Èâàí áåçî âñÿêîé óòàéêè ðàññêàçàë òî íåìíîãîå, ÷òî
áûëî, è òî, ÷òî êàçàëîñü è ÷òî áîëåëî.
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Ñòàðøèé áðàò åãî âûñëóøàë, ïîñî÷óâñòâîâàë, íåâîëüíî ñâîå âñïîìèíàÿ:
— Ýòî ìû çíàåì... — âçäîõíóë îí. — Óñòàë, äîïåêëè, íå æåëåçíûé. Òàêàÿ

æèçíü ïîøëà. Êóäà íàì äåâàòüñÿ? Ñåìüÿ, äåòè... Èõ íå ñêèíåøü ñ ðóêè. Òåð-
ïè, êàçàê, — è, ñìÿã÷àÿ, ñ óñìåøêîé: — Ìîæåò, íàøè ïðèäóò. Íî íà ìîæå —
ïëîõàÿ íàäåæà. À ñåé÷àñ ÿ òåáÿ ïîäëå÷ó, — ïîîáåùàë îí, ïîìàõèâàÿ âåíèêîì. —
Âûãîíèì õâîðü.

Íà òîì âðîäå è ïîñòàâèëè òî÷êó. Âèäåëèñü íå÷àñòî, áûëî î ÷åì ïîãîâî-
ðèòü, êðîìå ãîðüêîãî, êîòîðîìó íå ïîìîæåøü.

Íî ìåæäó ïðî÷èì ñòàðøèé áðàò ñîîáùèë:
— Ñàíÿ Ìàñëàê óåçæàåò. Ïàëàòêó è âñå õîçÿéñòâî áóäåò ïðîäàâàòü. Ìå-

ñòî õîðîøåå. Êëèåíòóðà ñâîÿ, ïîñòîÿííàÿ. Íå õî÷åøü â ñîñåäè?
Èâàí, íå ðàçäóìûâàÿ, îòðèöàòåëüíî ãîëîâîé ïîìîòàë.
— Çàåëèñü... Äàëüíîáîéùèêè, — ïîñìåÿëñÿ ßêîâ. — Íå äóìàåòå î ëþäÿõ.

Êòî èõ áóäåò êîðìèòü? — Ñàì îí çàíèìàëñÿ òîðãîâëåé óæå ëåò äåñÿòü è äàæå
áîëüøå.

Ïàðèëèñü, âûõîäèëè îòäûõàòü íà âåðàíäó, ïðèó÷àëè ê ïàðíîé ìàëîãî
Òèìîøêó, êîòîðûé îò÷àÿííî ëåç íà âåðõíèé ïîëîê, íè æàðó, íè âåíèêà íå
áîÿñü, â îòëè÷èå îò áðàòà ñòàðøåãî.

Îòäûõàëè è ñíîâà ïàðèòüñÿ øëè, äîæèäàëèñü îòöà, êîòîðûé îáåùàë
ïîäúåõàòü, ëåíèâî îòáðåõèâàëèñü îò æåí, êîòîðûå òîðîïèëè èõ.

Íàêîíåö ìóæèêè âñëàñòü íàáàíèëèñü è, óñòðîèâøèñü íà âåðàíäå, íåñïåø-
íî ïîòÿãèâàëè ïèâî, ïîäñìåèâàÿñü íàä æåíùèíàìè, êîòîðûå âèçæàëè äà âå-
ðåùàëè â ïàðíîé.

Îòåö ïðèåõàë ïîçäíî, êîãäà óæå âñå âìåñòå çàêàí÷èâàëè óæèí, ÷àåâíè÷à-
ëè. Ñòàðûé Áàñàêèí íàñêîðî îáìûëñÿ, ñåë çà ñòîë. Æåíà åãî óêîðèëà:

— Æäåì òåáÿ, æäåì. Òàê äîëãî...
— Ðàáîòà... Äåëèì, ïåðåäåëèâàåì, íèêàê íå ïîäåëèì. À ó âàñ òóò ÷åãî? —

âíèìàòåëüíî ïîãëÿäåë îí íà ìëàäøåãî ñûíà.
— Ïîïàðèëèñü, — îòâåòèë òîò. — Âñå â ïîðÿäêå.
Îí è âïðÿìü áûë â ïîëíîì ïîðÿäêå: îòîñïàëñÿ, îòìûëñÿ, ìîëîäîé åùå,

êðåïêèé, ñâåòëîëèöûé è ñåðîãëàçûé.
— À äàëüøå? — äîïðàøèâàë îòåö.
— Ïèâêà ïîïèëè, — ñ óñìåøêîé, âñå ïîíèìàÿ, âñòóïèëñÿ çà áðàòà ßêîâ.
Îíè áûëè ïîõîæè: ðîñòîì, ñòàòüþ, ðóñûå, ñåðîãëàçûå.
— Ìîëîäöû, — ñî âçäîõîì îäîáðèë îòåö, ãëÿäÿ íà ñûíîâåé ñâîèõ, âçðîñ-

ëûõ óæå,  íà ãîëîâó âûøå åãî, ïðèãëÿäíûõ, ñëàâà áîãó, çäîðîâûõ, æèâóùèõ
ñâîèìè ñåìüÿìè è ñâîèì óìîì.

Óìà èì, êîíå÷íî, äîñòàëî, äóðàêàìè íå íàçîâåøü, è íå ëîäûðè, à âîò
æèçíåííîé õâàòêè ïîðà áû ïîäíàáðàòüñÿ ïîáîëåå. Õâàòêè è æåñòêîñòè, áåç
êîòîðûõ â íûíåøíåå âðåìÿ ïðîæèòü òðóäíî.

Íåò, íå òîëüêî ëèêîì è ñòàòüþ íå â îòöà ñûíîâüÿ óäàëèñü. Ýòî âèäíî áûëî
ñ ìîëîäûõ åùå ëåò. «Ìàìàíÿ ðîäíàÿ... — ãîâîðèë îí, áûâàëî, â ñåðäöàõ, êîãäà
ñûíîâüÿ íå ìîãëè ñïðàâèòüñÿ ñ êàêèì-íèáóäü äåëîì è ïàñîâàëè. — Ìàìî÷êà
Ðàÿ...»

Âîò è ñåé÷àñ, ïî âñåìó âèäàòü, òà æå ïåñíÿ: ñèäèò ñûíîê, æäåò îòöîâà
ñî÷óâñòâèÿ ëè, ðåøåíüÿ. Âåäü äàâíî íå ìàëü÷èê: äîì, æåíà, äåòè... À âñå òîò
æå: «ìàìî÷êà Ðàÿ...»

Ê ïðèòèõøåìó çàñòîëüþ âçðîñëûõ î÷åíü êñòàòè ïîäáåæàë ìàëûé Òèìîøêà.
— Ìû ÷òî çàáûëè? — ñïðîñèë îí ó äåäà â óïîð. — Ìû ñîâñåì çàáûëè åõàòü

íà íàøå ïîìåñòüå?  Ðûáó ëîâèòü, ãðèáû ñîáèðàòü. Ëåòî ïðîøëî. Ñåíòÿáðü,
îêòÿáðü, íîÿáðü, — ñòàðàòåëüíî âûãîâàðèâàë îí è óâåðåííî çàêîí÷èë: —
Äåêàáðü — ýòî óæå çèìà, äåäóøêà... À âåäü òû îáåùàë. È ïàïà îáåùàë. Ìû
æäåì, æäåì... — ãîëîñîê åãî äðîãíóë.
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Äðîãíóëî è ñåðäöå äåäà. Îí ïðèòÿíóë ê ñåáå âíóêà — òåïëîãî âîðîáûø-
êà — è ñêàçàë:

— Ðàç îáåùàëè, çíà÷èò, íàäî åõàòü. Íà ïîìåñòüå... Âîò è ïîåäåòå çàâòðà
ñ ïàïîé, ïîêà ïîãîäà õîðîøàÿ. Ïàðó äíåé ïîæèâåòå. Ïîäóìàåòå. — Ýòî óæå
òâåðäûé ñûíó íàêàç. — Çàãëÿíèòå â ñòàíèöó, Ôåäîðó ñêàæèòå, ÷òî ìû íà
âûõîäíîé ïîäúåäåì. Äàâíî íå âèäåëèñü. Àíèêåþ-êðåñòíèêó ïðèâåò âåçèòå.
À ìû ïîäúåäåì, — ãëÿíóë îí íà æåíó. — À òî è âïðÿìü ëåòî êîí÷èòñÿ è ïî-
ìåñòüå íàøå, — çàñìåÿëñÿ îí, — ñîâñåì çàõèðååò áåç õîçÿéñêîãî äîãëÿäà.
È âñÿ ðîäíÿ íàñ ïîçàáóäåò. Ñ Òðîèöû íå âèäàëèñü. Ýòî — íåïîðÿäîê.

— Ìû ñäåëàåì ïîðÿäîê! — ðàäîñòíî ïîîáåùàë âíóê.
Íà òîì ðàçãîâîð è êîí÷èëñÿ. Òàê âñåãäà âåëîñü ó Áàñàêèíûõ: ïîñëåäíåå

ñëîâî çà îòöîì.
Êîíå÷íî, ïîòîì â êàæäîé ñåìüå ÷òî-òî äîãîâàðèâàëè. Ñòàðøèå Áàñàêè-

íû, êàê âñå ïîæèëûå ëþäè, êî ñíó ãîòîâèëèñü äîëãî è çàñûïàëè íå âäðóã,
ïåðåáèðàÿ äåíü ïðîøåäøèé, åãî çàáîòû. Òåì áîëåå íûíåøíèé è â÷åðàøíèé,
òðåâîæíûå.

Çà ñòîëîì âûñêàçàòü ñûíó ñòàðûé Áàñàêèí íè÷åãî íå óñïåë. À âåäü íàêî-
ïèëîñü.

Ïðèøëîñü æåíå èçëèâàòü äóøó:
 — Âçðîñëûå ìóæèêè, à óìà íåò. Îáèäåëñÿ îí, âèäèòå ëè... «Ãàèøíèê»

ïëîõîé ïîïàëñÿ. Âðîäå îíè áûâàþò õîðîøèå. Êîìó ÷åãî äîêàçàë? Áçûêíóë,
óåõàë.

— Êàê òû íå ïîéìåøü? — çàñòóïèëàñü æåíà. — Îí çà ëåòî óñòàë. Ñ âåñ-
íû èç êàáèíû íå âûëàçèò. È ýòà ìèëèöèÿ, áåññòûæàÿ...

— Åñëè â òàêèå ãîäû óñòàâàòü, ÷òî äàëüøå áóäåò? ß ïî÷åìó íå óñòàë?
À ìíå âåäü ïðèõîäèòñÿ ïîðîé è õóæå.   Ãîðàçäî õóæå! — íå âûäåðæàâ, îí âîç-
âûñèë ãîëîñ, íî òóò æå ñìîëê, ñáåðåãàÿ ïîêîé æåíû. È ñàìîãî ñåáÿ — òîæå.
Âñÿêîå ñëó÷àëîñü â íîâîé íåïðèâû÷íîé æèçíè. Íåäàðîì âåäü — ñåäèíà,
ìîðùèíû, õâîðè. Äàæå ðóáåö íà ñåðäöå, î êîòîðîì çíàë òîëüêî îí.

Глава 4
Ýòî ñëó÷èëîñü íåñêîëüêî ëåò íàçàä íà îäíîì èç õóòîðîâ. Îáû÷íîå äåëî:

ïîåõàë ñòàðûé Áàñàêèí çåìëþ «âûäåëÿòü â íàòóðå»: êàðòû, òåîäîëèò, ëåíòà,
êîëûøêè. Íà÷àë ðàáîòàòü. È âäðóã ñòàëè ñáåãàòüñÿ ëþäè, ìåñòíûå æèòåëè.

— Òû ÷åãî òóò õîçÿéíè÷àåøü?! — ñòàëè øóìåòü. — ×åãî âûìåðÿåøü?!
Îí îáúÿñíèë:
— Âñå äåëàþ ñîãëàñíî ïîñòàíîâëåíèþ. Çåìëþ âûäåëÿþ íå ÿ, à ðàéîííàÿ

àäìèíèñòðàöèÿ. Çåìåëüíûé êîìèòåò âûäàåò ñâèäåòåëüñòâî. ß — ÷åëîâåê
ïîäíåâîëüíûé. Ìíå ñêàçàíî, ÿ ëèøü âûäåëÿþ â íàòóðå, ñúåìêó ïðîâîæó,
êîëûøêè çàáèâàþ.

— Çàñóíü ñåáå ñâîè êîëûøêè â çàä è êàòèñü îòñþäà. Ýòî çåìëÿ íàøà îò
âåêó. Òóò õóòîðñêàÿ ñêîòèíà ïàñåòñÿ. À òû åå ëèáî Ìàãîìåäó ìåðÿåøü?

Áàñàêèíà îáñòóïèëè. Ëèöà ó ëþäåé ñóðîâûå, ðå÷è çëûå.
— Åùå ðàç ãîâîðþ: ÿ — ïîäíåâîëüíûé. Çåìëåìåð. Ìîå äåëî â íàòóðå...
— Â íàòóðå! — ïåðåáèëè åãî. — Êðóòÿê íàøåëñÿ. Íå êîëûøåê, à êîë

îñèíîâûé òû íàì çàãîíÿåøü! Ýòî — íàøè ïîïàñû! Òû ëèáî ãëóïîé? Èëè
ãëóõîé? Óõè ïðî÷èñòèòü? Ïîíèìàåøü, íàøè... Ýòî æå Ìàíñêîé ëîã è Ëåòíèé
ëîã! Òåáå ëþáîé ñêàæåò, ÷òî ýòî íàøè ïîïàñû. Äëÿ õóòîðñêîãî ñòàäà. Äëÿ
ñâîéñêîãî. Îò âåêó. À òû íå ñïðîñÿñü ñóåøüñÿ ñî ñâîåé òóðóíäîé. Ñòàðàåøüñÿ
äëÿ Ìàãîìåäà. Óãîæäàåøü åìó. À ó âñåãî õóòîðà çàáèðàåøü.

— Ðàçâå ýòî ÿ? — îïðàâäûâàëñÿ Áàñàêèí. — Âû ãäå áûëè è ÷åãî äóìàëè?
Ìàãîìåäîâ ïèñàë çàÿâëåíèå. Åãî ðàññìàòðèâàëè. Îáúÿâëåíèå äàâàëè â ãàçåòå.
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Âû ïî÷åìó íå ïðåäúÿâëÿëè ñâîè ïðàâà?  À òåïåðü íà ìåíÿ êèäàåòåñü. ß ó âàñ
êðàéíèé.

Ñòàðàÿ æåíùèíà ñ êëþêîé ïîäîøëà áëèçêî ê Áàñàêèíó, ñòàëà ñòûäèòü.
— Âåäü íå ìîëîäåíüêèé, ñåäîêëîêèé. Íàø ÷åëîâåê... ß òâîþ ìàòåðþ çíàëà.

À òû ÷åãî òâîðèøü? Ïðîäàåøü çà êîïåéêó. Íàñ è áåç òåáÿ ñî âñåõ ñòîðîí
îá÷è÷åêàëè: êîëõîçà íåò, øêîëó, ïî÷òó çàêðûëè, áîëüíèöó ðàçîðèëè. À òåïåðü
è ïîñëåäíþþ çåìëþ, íàøè ïîïàñû îòáèðàåøü... À ìû âåäü òîëüêî îò ñêîòè-
íû æèâåì. Áóäåì òåïåðü êëàíÿòüñÿ Ìàãîìåäó? Íàëîã ïëàòèòü? Çà ñâîþ çåì-
ëþ? Òû óæ òîãäà è êëàäáèùå åìó îòäàâàé. Ñ ìîãèëêàìè!

Ó ñòàðîé æåíùèíû — ÷åðíîå ëèöî, ÷åðíûå ðóêè è ñëîâà ÷åðíûå.
— Áîãà òû, âèäíî, íå áîèøüñÿ. Òàê âñïîìÿíè ðîäèòåëåé ñâîèõ ïîêîéíûõ.

Îíè âñå âèäÿò, — óêàçàëà îíà ÷åðíûì ïåðñòîì â íåáî. — Êàê òû çåìëþ íàøó
ðîäíóþ!.. Ïðîäàåøü çà êîïåéêó.

Îíà çàïëàêàëà è âäðóã óïàëà. Áàñàêèí áðîñèëñÿ åå ïîäíèìàòü, íî åãî
îòòîëêíóëè: «Èäè îòñþäà! Ïîêà íå ïîëó÷èë!»

Êàê îí óåõàë è äàëåêî ëè, èç ïàìÿòè âûøèáëî. Âèäåë ëèøü ÷åðíóþ ñòàðó-
õó, íà ìàòü ïîõîæóþ, è ÷óÿë áîëü, êîòîðàÿ íå ïîçâîëèëà äîëãî åõàòü.

Íà îáî÷èíå äîðîãè, â ñòåïè, íåäàëåêî îò õóòîðà, åãî çàìåòèëè çíàêîìûå
ëþäè, çåìëåìåðñêóþ ìàøèíó óãàäàâ. Îñòàíîâèëèñü. Äàëè ëåêàðñòâî. Ïîìîã-
ëè äî äîìà äîáðàòüñÿ. Îòäûøàëñÿ. Îêëåìàëñÿ.

Ïîçäíåå åìó ñîîáùèëè âðà÷è: «À ó âàñ — ðóá÷èê. Èíôàðêò áûë». Æåíå
îí îá ýòîì, êîíå÷íî, íè÷åãî íå ñêàçàë. Òåïåðü âîò âñïîìíèëîñü: òîò õóòîð,
ñòàðóõà, ñåðäå÷íàÿ áîëü.

È òàêîå â åãî íûíåøíåé æèçíè áûâàëî. Íå åäèíûé ðàç. Ðàáîòà. È åå íå
áðîñèøü.

Ñòàðûé Áàñàêèí ñî âçäîõîì ñêàçàë æåíå:
— Ìíå âîò òîæå ðàññåðäèòüñÿ è áðîñèòü âñå. Ïîä òâîþ þáêó çàëåçòü. Òàì —

íå äóåò.
— ×åãî òû ðàâíÿåøü? Òû — ýòî òû. À îíè åùå íå ïðèâûêëè. Íà çàâîäå

îíè õîðîøî ðàáîòàëè. À òåïåðü òàêîå âðåìÿ, ïîðîþ ïîãëÿäèøü — äóøà
âÿíåò.

— Âðåìÿ, âðåìÿ... — ñâîå ãíóë ñòàðûé Áàñàêèí. — Âðåìÿ âàì âèíîâàòî.
À âîò äðóãèå åãî õâàëÿò, ýòî âðåìÿ.

— Êàêèå äðóãèå? Âîðüå?
— Âîðüå — âîðüåì. À åùå åñòü íîðìàëüíûå ëþäè, êàêèå ðàáîòàòü óìå-

þò, à íå ñëåçû ëèòü. ß èõ âñÿêèé äåíü âèæó. Òóòîâ, Ñóëàöêîâ, Ñóðîâèêèí,
Ìîõîâ... Ñ íóëÿ íà÷èíàëè, à òåïåðü çåìëè ïî äåñÿòü, ïî äâàäöàòü òûñÿ÷ ãåêòà-
ðîâ. Ïîäóìàòü ñòðàøíî. À îíè ðàáîòàþò. Ñêîòèíó, ìîëîäíÿê âåçóò èç Ãåðìà-
íèè, èç Àâñòðàëèè. Ìîëî÷íàÿ ôåðìà — êàðòèíêà. Ïîòîìó ÷òî ðàáîòàþò, —
ïîä÷åðêíóë îí, — è âðåìÿ èì íå ìåøàåò. À ó íàøèõ âñå íå ñëàâà áîãó: òî
ñîáà÷êà ñäîõëà, òî ìèëèöèÿ ïëîõàÿ. Ýòî âñå îò òåáÿ, — óêîðèë îí æåíó. —
Íà÷èòàëèñü êíèæåê, ñòèøêè ó÷èëè. «Îòãîâîðèëà ðîùà çîëîòàÿ...»  Âûðîñëè
êðàñàâöû ïèñàíûå... Òîíêîêîðûå. Öàðàïíóò èõ, ñðàçó — êðîâü, ñëåçû. Ìà-
ìî÷êà Ðàÿ... — âçäîõíóë îí. — Ïðèâûêëè, ÷óòü çàñêâîçèò — ñðàçó ïîä þáêó.
Âðåìÿ, âðåìÿ... Ýòî ïîðîäà òàêàÿ, èìåííî òâîÿ, — ïîä÷åðêíóë îí. — Íàäî æå... —
âîçâûñèë îí ãîëîñ. — Ñîáà÷êà ñäîõëà, è âñå êîçå ïîä õâîñò.

— Êàêîé òû ïàìÿòëèâûé... — âçäîõíóëà æåíà. — Íèêàê íå çàáóäåøü ýòó
ñîáàêó.

— Òàêîå íå çàáûâàåòñÿ, — ñ ãîðå÷üþ ñêàçàë ñòàðûé Áàñàêèí.
Îí áûë, êîíå÷íî, ïðàâ. Äåëî âåäü íå â ñîáàêå. Ñðåäíèé ñûí ßêîâ... Íàäå-

ÿëñÿ íà íåãî, ïîìîãàë íà÷àòü òîðãîâîå äåëî, ðàäîâàëñÿ, ÷òî èäåò îíî, ïëàíè-
ðîâàëè ìàãàçèí çàâåñòè. Ýòî óæå íå òîëüêî ñåáå, íî è äåòÿì, íà áóäóùåå.
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À ïîòîì... Âñå ïëàíû — êîçå ïîä õâîñò. Ðàçâå òàêîå çàáóäåòñÿ? Òåì áî-
ëåå ÷òî ñëó÷èëîñü ýòî âñåãî ëèøü äâà ãîäà íàçàä.

Õîðîøî íà÷èíàë ßêîâ. Òðóäíî, íî õîðîøî. È ãîä îò ãîäà âñå êðåï÷å íà
íîãàõ ñòîÿë.

Íà ïðîñòîðíîì, â öåëûé êâàðòàë, ïîñåëêîâîì ðûíêå ëè, áàçàðå èìåëîñü
âñå: ìÿñíîé êðûòûé êîðïóñ, ïîìåíüøå — ìîëî÷íûé äà ðûáíûé, à âîêðóã è
ðÿäîì, ïîäïèðàÿ äðóã äðóãà, òàáóíèëèñü ðàçíîìàñòíûå ëàðüêè, êèîñêè, âàãîí-
÷èêè, íàáèòûå ñúåñòíûì òîâàðîì. Ìÿñíîå, êðóïÿíîå, õëåáíîå, ñëàäêîå...
Êðóãëûé ãîä îâîùè, ôðóêòû, ñâîè è çàìîðñêèå.

À äàëüøå âîâñå íåîõâàòíî, ïåñòðûì öûãàíñêèì òàáîðîì ðàñêèíóëèñü
ðàçáîðíûå ïàëàòêè, ìàòåð÷àòûå íàâåñû, ðàñêëàäíûå ñòîëèêè, íàñòèëû, ïðè-
öåïû, òåëåæêè è ïðîñòî çåìëÿ. Âåçäå òîâàð, òîâàð è òîâàð. Îäåæäà, îáóâü,
ïîñóäà, ìåáåëü, äåòñêèå èãðóøêè, ïàðôþìåðèÿ è ãàëàíòåðåÿ, ñêîáÿíîé òîâàð
è æåëåçíûé — âñå ÷òî õî÷åøü, ÷åãî íàäî-íå íàäî. Îäíèì ñëîâîì — ðàéîííîãî
ãîðîäêà áàçàð, íå áîëüíî ëþäíûé ïî áóäíÿì, ìóðàâåéíèêîì êèïÿùèé âî äíè
âîñêðåñíûå.

Òîðãîâàÿ ïàëàòêà ßêîâà Áàñàêèíà ðàçìåùàëàñü íà áîéêîì ìåñòå ó ãëàâ-
íîãî âõîäà, âîçëå àâòîáóñíîé îñòàíîâêè. Â ïàëàòêå áûëî ìíîãî âñåãî: ìóêà
òðåõ âèäîâ, ñàõàð, êðóïû, ìàêàðîíû äà âåðìèøåëü âñÿêèõ ñîðòîâ è ôàñîâêè:
ïóçàòûå ìåøêè, ñóìêè ñ ðó÷êàìè, ïÿòü  äà äåñÿòü êèëîãðàììîâ,  è ìàëûé
ðàçâåñ â ïàêåòàõ. À åùå ñîëü äà ñïè÷êè, äåøåâûå ÷àè äà êîôå, íåäîðîãèå
êîíñåðâû: âñÿ÷åñêèå òóøåíêè, ñãóùåíêè, ìàéîíåçû äà êåò÷óïû — ìíîãî è
ìíîãî âñåãî, áåç ÷åãî íå ïðîæèòü, à öåíû ïîíèæå ìàãàçèííûõ — íåìàëàÿ
âàæíîñòü äëÿ íåáîãàòîãî ïîñåëêîâîãî ëþäà.

Çà ïðèëàâêîì — ïðèâåòëèâàÿ, ÷åðíîãëàçàÿ Ëþáà Áàñàêèíà; îíà è ïîçäî-
ðîâàåòñÿ, è áûñòðî òîâàð ïîäàñò, ïîñîâåòóåò: «Õîðîøèå ìàêàðîíû, ìû èõ
ñàìè áåðåì... ×àåê äóõîâèòûé, ÿ ñåáå çàâàðèâàþ... Àëòàéñêàÿ ìóêà... ×óòü
ïîäîðîæå, íî ñòîèò òîãî. Ïîäúåìèñòàÿ». Ëþáî÷êà âñåõ çíàåò, è åå âñå çíàþò.
Êîòîðûé óæ ãîä íà ýòîì ìåñòå òîðãóþò Áàñàêèíû.

Â ñóááîòó äà âîñêðåñåíüå — äíè ëþäíûå — ðàáîòàþò â ÷åòûðå ðóêè, ñ
ìóæåì. Ïî áóäíÿì, â ðàííèå óòðåííèå ÷àñû, ßêîâ ïðèâîçèò òîâàð, ïîìîãàåò
æåíå  åãî ðàñêëàäûâàòü è îòïðàâëÿåòñÿ â ãîðîä, êàê ãîâîðèò, «íà äîáû÷ó».
Ìàëî ëè — ìíîãî, íî â ïàëàòêå áîëüøå ñîòíè ðàçíûõ òîâàðîâ. Âîò è êðóòèñü,
èùè ãäå äåøåâëå: íà îïòîâûõ áàçàõ äà ðûíêàõ. Äî ãîðîäà è îáðàòíî äâåñòè
êèëîìåòðîâ, è òàì — êàðóñåëü, ïîêà ñûùåøü íóæíîå. Òàêàÿ ðàáîòà.

Â ïîñåëêå Áàñàêèíûõ çíàþò âñå. Â æèçíè ïðåæíåé, ñîâåòñêîé, ßêîâ ðà-
áîòàë ìàñòåðîì íà çäåøíåì çàâîäå. Ïîòîì íà÷àëîñü êàê âåçäå: âìåñòî çàð-
ïëàòû — îáåùàíèÿ: «Ïîäîæäèòå... Ïîòåðïèòå...» Ïîðîé âçàìåí äåíåã ìóêó
äàþò, ñàõàð, îáóâü, êîíñåðâû. Íàçûâàëîñü ýòî «áàðòåðîì». Ó ßêîâà äâîå
äåòåé, ïðèøëîñü ïîäðàáàòûâàòü. Ñíà÷àëà íà ñâîåé ìàøèíå ñ òåëåæêîé-ïðè-
öåïîì îí åçäèë íà âîðîíåæñêèå ñàõàðíûå çàâîäû, íà ìåëüíèöû, çàêóïàë òî-
âàð ïîäåøåâëå, ïðîäàâàë åãî ìåøêàìè, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «ñ êîëåñ», â ïîñåëêå
èëè íà îêðåñòíûõ õóòîðàõ.

Êîãäà ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî çàâîäó ïðèõîäèò êîíåö è äðóãîé ðàáîòû â ïî-
ñåëêå íå áóäåò, ðåøèëè çàíÿòüñÿ òîðãîâëåé âñåðüåç. Çàíèìàëè äåíüãè, ïîñòà-
âèëè ñêëàä âî äâîðå, êóïèëè â ðàññðî÷êó «ôóðãîí». Êîëåñî çàêðóòèëîñü.
Íà÷èíàëè ñ ìóêè, êðóï äà ñàõàðà. Ïîíåìíîãó ðàñøèðÿëèñü. ×àé äà êîôå...
Òóøåíêà, ñãóùåíêà, ïðîñòûå îâîùíûå äà ðûáíûå êîíñåðâû... Ñîëü, ñïè÷êè,
òóàëåòíàÿ áóìàãà. Ñíà÷àëà — ðàçáîðíàÿ ïàëàòêà, óòðîì äà âå÷åðîì — êàíè-
òåëü; ïîòîì óñòðîèëèñü ïîïðî÷íåå: ôàíåðíûé äîìèê âîçëå ñàìûõ âîðîò
ðûíêà.

Ïðèæèëèñü.  Ìåñòî áîéêîå. Áàñàêèíûõ âñå çíàëè. Ïðèâåòëèâàÿ ãîâîðëè-
âàÿ Ëþáî÷êà, ÷åðíîãëàçàÿ, ñóõîùàâàÿ, âñåãäà ïðè äåëå: ïîêóïàòåëåé íåò,
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çíà÷èò, ôàñóåò òîâàð, ðàñêëàäûâàåò, ñî âñåìè çäîðîâàåòñÿ, â ðàçãîâîð âñòó-
ïàÿ îõîòíî, íî äåëà íå îñòàâëÿÿ.

— ßøà? Â ãîðîäå, â ãîðîä ïîåõàë.
— Â Êàðïîâêó, çà ìóêîé. Ìóêà çàìå÷àòåëüíàÿ. Åå õîðîøî áåðóò. È âû

áåðèòå. Ïîñëåäíèå ìåøêè...
— Óåõàë çà ñàõàðîì â Âîðîíåæ. Äîðîæàåò ñàõàðîê. Ñåé÷àñ ìû ïî ñòàðîé

öåíå ïðîäàåì. À ïðèâåçåò, íàâåðíî, óæå ïîäîðîæå. Êîíå÷íî, âñå äîðîæàåò.
Òåì áîëåå ñêîðî ëåòî. Íà÷íóò âàðåíüå âàðèòü. Íàäî áðàòü, íàäî...

Ïîñåëîê íå áîëüíî âåëèêèé, òåì áîëåå ÷òî áûâøèõ çàâîäñêèõ ðàáîòíè-
êîâ ìíîãî — çíàêîìñòâà äàâíèå. Íà áàçàð èäóò íå âñåãäà ñ íóæäîé, à ïîðîþ
ëèøü ïðîãóëÿòüñÿ äà íîâîñòè ñîáðàòü, îñîáåííî ïîæèëîé íàðîä.

Òîðãîâëÿ Áàñàêèíûõ íà ìåñòå áîéêîì, ó áàçàðíûõ âîðîò, ìèìî íå ïðîé-
äåøü.

— Çäîðîâî æèâåòå!
— Ñëàâà áîãó, è âàì çäîðîâüÿ! — ïðèâåòëèâî îòâå÷àåò Ëþáî÷êà.
— Ãäå ßøà? Ëèáî â ãîðîä ïîäàëñÿ?
— Â ãîðîä, â ãîðîä... Íà áàçû. Êóäà æå åùå. Òàêàÿ íàøà ðàáîòà.
Áûâàþò ïîåçäêè ïîäàëüøå.
— Ñ âå÷åðà â Âîðîíåæ ïîãíàë, — îáúÿñíÿåò Ëþáî÷êà. — Çà ñàõàðîì. Òàì

äåøåâëå, ïðÿìî ñ çàâîäà. Áåðèòå. Íà òîé íåäåëå êðàñíîäàðñêóþ ìóêó ïðèâå-
çåò... À êàê æå... Ñòàðàåìñÿ.

Íî â ïîñëåäíèå ãîäû ëþäè ïîðîþ ñëûøàò îò Ëþáî÷êè ðå÷è èíûå, ñòðàí-
íûå, îñîáåííî äëÿ áàçàðíûõ ñîñåäåé-òîðãîâöåâ.

— Ãäå ßøà? Ëèáî â ãîðîä ïîãíàë? Èëè ïîäàëåå?
— Ðûáà÷èò... Íà òîé íåäåëå òàê õîðîøî ïîéìàë. Íûí÷å îïÿòü ïîåõàë.

Ëþáèò ýòî äåëî. Ïóñêàé... — ñ óëûáêîé ãîâîðèò õîçÿéêà. — Ïåðåäûõ òîæå
íóæåí.

Ðûáà÷àò â ïîñåëêå ìíîãèå. Îäíè ïî íóæäå. Äðóãèå â äíè âîñêðåñíûå, äëÿ
çàáàâû. Ëåòîì íàä âîäîé ïîñèäåòü, çèìîþ ïî ëüäó ñ áóðîì ïîáåãàòü, ïîãîíÿòü
ñóäàêà äà îêóíÿ, ñâåæèì âîçäóõîì ïðîäûøàòüñÿ — ñëàâíîå äåëî. Ó êîãî âðåìÿ
ñâîáîäíîå åñòü. Íàðîä òîðãîâûé, îñîáåííî ìóæèêè, óñëûøàâ Ëþáèíû ðå÷è,
ëèøü âçäûõàþò. Ïîïðîáóé âûðâàòüñÿ. Ó Áàñàêèíà èíîå.

— Ïîåõàë çàé÷èêîâ ïîãîíÿòü, — â çèìíþþ ïîðó îòâå÷àåò Ëþáî÷êà íà ÷åé-
òî âîïðîñ. — Ñîáà÷êà çàñêó÷àëà, îíà — ïîðîäèñòàÿ, îõîòíè÷üÿ. Ïðèâîçèò
çàéöåâ. Ñàìè åäèì è ñûíó — â ãîðîä. Çàé÷àòèíó åñëè õîðîøî îòìî÷èòü, íà-
øïèãîâàòü, íàòåðåòü...

Ëîâêîñòè Ëþáå íå çàíèìàòü: òîâàð îòïóñêàåò, äåíüãè áåðåò è óñïåâàåò ïðî
çàé÷àòèíó ðàññêàçàòü: ÷åì øïèãîâàòü, íàòèðàòü, êàê îáæàðèâàòü è òóøèòü.

 — Ëþáî÷êà! —  îñòàíàâëèâàþò åå áàáû-òîðãîâêè èç ëàðüêîâ ñîñåäíèõ. —
Ñëþíêè òåêóò îò çàé÷àòèíû. È ìóæèêîâ íàøèõ íå ñáèâàé. Îõîòà, ðûáàëêà...
Îíè è òàê ãëÿäÿò, êàê áû êóäà óâåÿòüñÿ. Êîõàåøü ñâîåãî ßøåíüêó è êîõàé!
Ìîë÷àêîì.

Ëþáà ïîñìåèâàëàñü.
— À êàê æå... Õîðîøèõ ìóæåé íàäî áåðå÷ü. Òåì áîëåå Áàñàêèíû — êà-

çàêè. Ìîæåò, çàâòðà âîéíà, — õîõî÷åò îíà. — À ßøà áóäåò óñòàëûé...
Êîíå÷íî æå, îõîòà äà ðûáàëêà äëÿ ßêîâà — çàáàâà íå ÷àñòàÿ. Ãëàâíîå äåëî —

ðàáîòà: ëåòî ëè, çèìà, ñíåã ëè, äîæäü, íî â ÷åòûðå óòðà ïîäúåì, îñåíüþ äà
çèìîé âïîòüìàõ, òîðîïëèâûé çàâòðàê, ïîãðóçêà òîâàðà. Ïîåõàëè íà áàçàð, ê
ïàëàòêå ñâîåé.

Ïàëàòêà — õîðîøàÿ, ñëàâà áîãó, êàæäûé äåíü ðàçáèðàòü äà ñîáèðàòü íå
íàäî, íî ñòåíû ó òåðåìêà ôàíåðíûå, íà íî÷ü òîâàð íå îñòàâèøü. Âîò è ïðè-
õîäèòñÿ âñÿêèé äåíü ïðèâîçèòü, òàñêàòü äà ðàñêëàäûâàòü òÿæåëûå ìåøêè,
ÿùèêè. Ýòî ðàáîòà ìóæè÷üÿ. Ïåðåòàñêàë, ðàçëîæèëè, ïåðâûå ïîêóïàòåëè
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ïîøëè. Ëåòîì ïîëåã÷å, à çèìîé — äîëãàÿ òåìü, íåïîãîäà è ñëÿêîòü. Íî æèòü
íàäî. È êîðìèòüñÿ ëþäÿì íàäî. Ñëàâà áîãó, ÷òî ðûíîê åñòü. Çäåñü öåíû ïî-
íèæå.

Íî òîâàð äåøåâûé åùå íàäî ñûñêàòü. Ýòî çàáîòà õîçÿèíà. Ïåðåòàñêàë
ìåøêè, ïîìîã ðàçëîæèòüñÿ è ïîêàòèë â ãîðîä íà îïòîâûå ðûíêè, íà ýëåâàòîð,
íà ìåëüíèöû...

À ê âå÷åðó íàäî âåðíóòüñÿ, ÷òîáû çàáðàòü æåíó è òîâàð ñ ðûíêà.
Ê äîìó îáû÷íî ïðèáèâàëèñü âïîòüìàõ. Òàì — òîæå äåëà. Äâîå äåòåé.

Ñïàñèáî, ìàìà Ðàÿ âûðó÷àëà, ó ñûíà äîìîâíè÷àÿ èëè çàáèðàÿ âíóêîâ ê ñåáå,
êîðìèëà èõ äà ñ óðîêàìè ïîìîãàëà.

Òàêàÿ âîò æèçíü, òîðãîâàÿ. Íå ãîä, íå äâà, à áîëüøå äåñÿòè óæå ëåò. Íî
ñëàâà áîãó, ÷òî õîòü òàêàÿ ñëîæèëàñü. Ñ ïðîòÿíóòîé ðóêîé íå ïîøëè: ñàìè
æèëè, äåòåé ïîäíèìàëè. Ñûí óæå â ãîðîäå ó÷èòñÿ, íà âðà÷à.

À ÷òî äî òðóäíîñòåé, òî êîìó íûí÷å ëåãêî. Ïðåæäå â ïîñåëêå ðàáîòàëè
çàâîäû: àâòîðåìîíòíûé, ñóäîñòðîèòåëüíûé, ìåòàëëîêîíñòðóêöèé. À åùå —
ðå÷íîé ïîðò, ãðóçîâîé è ïàññàæèðñêèé, æåëåçíîäîðîæíàÿ ñòàíöèÿ, íåìàëûé
ìÿñîêîìáèíàò, ê íåìó ñî âñåé îêðóãè ñêîòèíó âåçëè äà ãíàëè, ðûáîçàâîä,
ìîëî÷íûé öåõ, äà åùå îäèí — ìÿñîêîëáàñíûé, äâà ëåñõîçà, äâà æåëåçîáåòîí-
íûõ çàâîäà, «Ñåëüõîçñòðîé», «Âîäñòðîé», ìåõêîëîííà, «Ñåëüõîçòåõíèêà» äà
«Ñåëüõîçõèìèÿ», äîðîæíûå ñòðîèòåëè.

Íûí÷å îáî âñåì ýòîì ëèøü ïàìÿòü. Âîò è æèâè, êàê çíàåøü. Â Ìîñêâó äà
â Ïèòåð ïîåçæàé íà ñòðîéêè, â Ñèáèðü íà «âàõòû», â Äàãåñòàí íà êèðïè÷íûå
çàâîäû. Áðîñàé ñåìüþ, æåíó è äåòåé, æèâè è êîðìèñü ïî-ñîáà÷üè â êàêîé-
íèáóäü êîíóðå. È ìíîãî ëè çàðàáîòàåøü? Îáìàíóò. Èëè âîîáùå íå âåðíåøü-
ñÿ. Â îõðàííèêè èäè â îáëàñòíîé öåíòð, â òó æå Ìîñêâó — òîæå ïî «âàõòå»,
âðàñêîðÿ÷êó. Æèâè: òàì è çäåñü. Òåì, êòî ìîëîæå — â ×å÷íþ âîåâàòü.

Ñëàâà áîãó, Áàñàêèíû ñóìåëè óñòðîèòü ñâîþ æèçíü íà ìåñòå, â ïîñåëêå.
Ñïàñèáî îòöó è ìàòåðè, îíè ïîìîãëè è òåïåðü ïîìîãàëè. Îñîáåííî òðóäíî
áûëî â ïåðâûå ãîäû. Âñå âíîâå: öåíû, êà÷åñòâî, «õîðîøèé» òîâàð äà «ïëî-
õîé» òîâàð, äåøåâî ïðîäàòü — ñåáå â óáûòîê, äîðîæå ïðîñèøü — ïîêóïàòåëè
ìèìî èäóò. Äà åùå è îáðóãàþò: «Êàê íå ñòûäíî... Êàê íå ñîâåñòíî... Îáèðà-
åòå... Áîãàòååòå íà íàøèõ ñëåçàõ...» — òàêîå ñëó÷àëîñü è ñåé÷àñ.

Ëþáà óìåëà îòâåòèòü è îïðàâäàòüñÿ. ßêîâ â òàêèõ ñëó÷àÿõ ëèøü êðàñíåë
äà ãëàçàìè ìîðãàë. Îñîáåííî ïåðåä ñâîèìè, çàâîäñêèìè. Íî ïîíåìíîãó êî
âñåìó ïðèâûêàëè. È òîðãîâöû, è ïîêóïàòåëè. Ïîíèìàÿ, ÷òî ýòî — íîâàÿ
æèçíü. À ê ïðåæíåìó íåò âîçâðàòà.

Íî ïðåæíþþ æèçíü òîæå íå âûêèíåøü. Îíà õîòü è ïðîøëà, íî îñòàëàñü
â äóøå è ïîðîþ, äàæå ÷åðåç äîëãîå âðåìÿ, âñïîìèíàëàñü, òåïëèëà ñåðäöå, à
ïîðîþ âçðûâàëàñü ãîðå÷üþ, áîëüþ. Òàê ñëó÷èëîñü è ñ ßêîâîì. Íî ñíà÷àëà ñ
áëèçêèì äðóãîì åãî, êîòîðûé íà òîì æå ðûíêå òîðãîâàë áîëòàìè, ãàéêàìè,
âåíòèëÿìè äà êðàíàìè — ìàëûì æåëåçíûì äà ñêîáÿíûì òîâàðîì. Îíè çíàëèñü
äàâíî: ïî âîçðàñòó — ðîâíè, ïî ïðåæíåé çàâîäñêîé ðàáîòå, ïî æèçíè —
òîâàðèùè.

È íûí÷å äðóæáà èõ íå òåðÿëàñü. Ïî ñóááîòàì ïàðèëèñü âìåñòå, à ïîñëå
áàíè ðþìî÷êó-äðóãóþ âûïèâàëè, âñïîìèíàÿ ïðîøëîå, ðóãàÿ íûíåøíåå.
Â ïðîøëîì áûëî ìíîãî âñåãî: ìîëîäîñòü, çàâîä, íà êîòîðîì ðàáîòàëè, âîëåé-
áîëüíàÿ äà ôóòáîëüíàÿ çàâîäñêèå êîìàíäû, â êîòîðûõ èãðàëè, ðûáàëêà, êî-
òîðîé óâëåêàëèñü âñå. Àâòîáóñû çàâîä íàíèìàë, òàáóíîì åçäèëè. Ïîðîþ è
æåíû íå îòñòàâàëè. Óëîâû áûëè íå ÷åòà íûíåøíèì. Òåïåðü ê ðå÷êå âûáèðà-
ëèñü ðàç â ãîäó: äðóãàÿ æèçíü, â êîòîðîé ëèøü äåëà òîðãîâûå.

À ïîòîì òîâàðèù âäðóã óìåð, ñðåäè áåëà äíÿ, ó âñåõ íà ãëàçàõ,  âîçëå ñâîåãî
òîâàðà. Ïîçäíåå ðàññêàçàëè è ÷òî-òî ïîíÿëè. Îêàçûâàåòñÿ, ïîäîøåë ÷åëîâåê
çíàêîìûé, òîæå çàâîäñêîé, áûâøèé, õîòåë êóïèòü âåíòèëü äëÿ âîäû, äëÿ
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ïîëèâà, íî öåíà ïîêàçàëàñü âûñîêîé, ñòàë òîðãîâàòüñÿ. Ñëîâî-äðóãîå, à ïî-
òîì çàîðàë: «Íàøèìè çàâîäñêèìè òîðãóåøü. Íàâîðîâàë, íàïðÿòàë, à òåïåðü
øêóðó äåðåøü! Ðàñòÿíóëè çàâîä! Âîðüå! Áåññòûæèå ðîæè! Êîììóíèñòû!
Êîìñîìîëüöû! Ïðèçûâàëè! À ñàìè — âîðüå! Òÿíóëè âñå ïîäðÿä! Òåïåðü —
òîðãîâöû! Áèçíåñ! Øêóðó äåðåòå!» Îí êðè÷àë è êðè÷àë. Ïîòîì óøåë, áðîñèâ
íà çåìëþ çëîñ÷àñòíûé âåíòèëü. Õîçÿèí ñ ðàññòðîéñòâà çàêóðèë, íàãíóëñÿ, ÷òî-
áû âåíòèëü ïîäíÿòü. È çàìåðòâî ðóõíóë.

Åãî ñõîðîíèëè. ßêîâ ïëàêàë íà êëàäáèùå è íà ïîìèíêàõ. È íå îí îäèí.

Глава 5
Íåäåëþ ñïóñòÿ ó ßêîâà íîâàÿ áåäà: ïîìåðëà ñîáàêà Ëàéêà, êîãäà-òî îõîò-

íè÷üÿ. Îí äëÿ îõîòû è áðàë åå, íàòàñêèâàë, à ïîòîì êîí÷èëàñü îõîòà: òîðãîâëÿ
ïîøëà, ñ óòðà äî íî÷è êðóòèøüñÿ êàê áåëêà â êîëåñå. Êàêàÿ óæ òóò îõîòà.
Ãëÿäè, êàê áû òåáÿ íå ïîäñòðåëèëè.

Âîò è ïîäîõëà ñîáà÷êà. Æåíà ñêàçàëà: «Îò ñòàðîñòè. Ñêîëüêî åé ëåò-
ãîäîâ...» ßêîâ âîçðàçèë: «Îò òîñêè». Ñîáà÷êó îí ðåøèë çàêîïàòü â õîðîøåì
ìåñòå, íà âîëå, ãäå êîãäà-òî îõîòèëèñü.

Óòðîì, êàê âñåãäà, îí îòâåç íà ðûíîê æåíó, ïîìîã òîâàð ðàçëîæèòü, ñêà-
çàë åé:

— Ïîåäó, ñõîðîíþ.
— Òû òàì íåäîëãî, äàëåêî-òî íå óåçæàé, — îáåñïîêîèëàñü Ëþáî÷êà. —

Íàäî...
— Íàì âñå íàäî. Íàäî, íàäî è íàäî! —  íåîæèäàííî ðåçêî, âñïûëèâ, îá-

ðåçàë åå ßêîâ è óåõàë.
Îí âîâñå íå ñîáèðàëñÿ äàëåêî óåçæàòü, íî âñïûõíóâ, íå ñðàçó îñòûë.

«Íàäî è íàäî... Íàäî è íàäî...» — áîðìîòàë îí ïîä íîñ ñåáå. À ìåæäó òåì åõàë
è åõàë, ïîêà íå îïàìÿòîâàë: âîò îí — ïðîñòîðíûé Áåðåçîâûé ëîã, ðÿäîì —
ïåñ÷àíûå áóãðû-«êó÷óãóðû», ïîðîñøèå ðäÿíûì òàëüíèêîì. Âûéäÿ èç ìàøè-
íû, ßêîâ îãëÿäåëñÿ è êàê-òî ðàçîì îò÷åòëèâî ïîíÿë, ÷òî â ìèðå — âåñíà,
íàñòîÿùàÿ âåñíà â ðàçãàðå, è ñîâñåì ðÿäîì — ìîëîäîå ëåòî. À îí è íå çàìå-
òèë â ñóåòå, êîëãîòå. Äî ñâåòà, âïîòüìàõ — ïîäúåì, ðûíîê, ïîòîì — äîðîãà,
ãîðîä,òîðãîâûå áàçû, «îïòîâêè», è ñíîâà — äîðîãà, ðûíîê. Âåçäå ñóåòà è
ñïåøêà. Äåíü çà äíåì.

Äàëåêî-äàëåêî, íà õîëìàõ çà Äîíîì, êðè÷èò ãàãàðêà: «Î-ãî-ãî! Î-ãî-ãî-
ãî!» Çîâ åå ïðîòÿæåí. È âåòåð îòòóäà, îò Äîíà, ñ õîëìîâ, îò ëåñèñòîãî çàé-
ìèùà; îí — ëåãêèé, ñëîâíî äûõàíèå, îí — ÷èñòûé, ãîðüêîâàòûé è ñëàäêèé:
ïîëûííûé, òîïîëåâûé, ðå÷íîé.

Áàñàêèí ñåë â ìàøèíó è ïîåõàë íà çîâ ãàãàðêè, ê Äîíó: Áåðåçîâûé ëîã, Ëà-
çîðåâûé, Ñòàðàÿ Ñîêàðåâêà, Ëóáíèêè, Ãîëóáèíñêèå ïåñêè — âñå ýòî êîãäà-
òî õîæåíîå-ïåðåõîæåíîå; ïðîñòîðíûå ïîëîãèå ñòåïíûå áàëêè, ëîùèíû, îçå-
ðà â êàìûøîâîé îïðàâå, ïåñ÷àíûå áóãðû-«êó÷óãóðû» ñ ðåäêèìè êîðÿâûìè
ñîñíàìè, ãíóòûìè îò âåòðîâ, â ìî÷àæèíàõ — îñèííèêè ñ áåðåçêàìè, ñàìûå
ãðèáíûå ìåñòà.

È, íàêîíåö, çàéìèùíûé ëåñ âîçëå Äîíà: äóáðàâû, áëèæå ê áåðåãó — áåëî-
êîðûå òîïîëÿ-îñîêîðè, âåðáû, òàëû.

Ñîáà÷êó îí çàêîïàë, ñêàçàâ åé: «Òóò òåáå áóäåò õîðîøî...»  È â ñàìîì äåëå
âåäü õîðîøî.

Âñå îáû÷íîå, ñóåòíîå, âñå óøëî, çàáûëîñü; âðåìÿ îòñòóïèëî, îñòàâèâ ëèøü
âå÷íîå: âåñåííþþ çåìëþ, âîäó è íåáî. Íå õîòåëîñü òðîãàòüñÿ ñ ìåñòà, íàðó-
øàÿ ïîêîé â äóøå è ìèðå.

Â ëåñèñòîì áåðåãîâîì çàéìèùå — ìåñòå óêðîìíîì — áûëî ñîëíå÷íî,
òåïëî, ïîðîþ æàðêî. Âûñîêèå ëåãêèå îáëàêà — â ãîëóáîì íåáå; ëåãêèé âåòåð,
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òîïîëåâûé, ðå÷íîé. Âîäà ïëåùåò â îáðûâèñòûé ïåñ÷àíûé áåðåã. Îò âîäû —
ñâåæî, íî îòîéäè îò áåðåãà äåñÿòü øàãîâ, â ëîùèíó, è ñðàçó — çíîéíî.

ßêîâ çàáûë îáî âñåì: â÷åðàøíåì, íûíåøíåì, óòðåííåì.
Ïðèøëà ïàìÿòü ïðîøëîãî:  îõîòà, ðûáàëêà, ïðîñòî îòäûõ ñ äåòüìè è

æåíîé. Íî êàê äàâíî ýòî áûëî, ñëîâíî ñîí. À òåïåðü ñíîâà ÿâü.
Ðÿäîì âîäà ïëåùåò, ñëàäêîå äûõàíèå âåòðà, çíîéíàÿ çàòèøü, â êîòîðîé è

äóøà ñîãðåâàåòñÿ.
Â ëåñèñòîì çàéìèùå ïî-âåñåííåìó ñîëíå÷íî è ñâåòëî. Ïî çåìëå — òåìíûå

òåíè ñòâîëîâ, óçîð÷àòîå êðóæåâî âåòâåé. Íàä ãîëîâîþ ñêâîçèò íåáåñíàÿ ãî-
ëóáèçíà. Íà äóáàõ — ìîëîäàÿ êðàñíîâàòàÿ ëèñòâà è ñâåòëàÿ çåëåíü âèñÿ÷èõ
ñåðåæåê; òîïîëåâûå êðîíû ñ æåëòèçíîé. È âñå ýòî ñâåòèò, ñèÿåò ïîä ñîëíöåì.
È òåðïêî, ïüÿíÿùå ïàõíåò. À íà çåìëå — æåëòîãëàçûå ÷èñòîòåë äà îäóâàí÷èê,
ñèðåíåâûå «ñîñóëüêè» ìÿòû, çàðîñëè ëàíäûøåé, êîòîðûå âîò-âîò çàöâåòóò:
óæå ïîäíÿëèñü íàä ëèñòâîé ëåãêèå ñòåáåëüêè ñ áåëåñûìè áóòîíàìè; áåëàÿ ïåíà
öâåòóùåãî òåðíîâíèêà; íåâåñòü îòêóäà çàáðåäøèå ãðóøà äà ÿáëîíÿ â áåëîì
öâåòó äà â ðîçîâûõ áóòîíàõ. Âñå ýòî — â ïðÿíîì äóõå è ãóäåíèè ï÷åë, çåìëÿ-
íûõ è äîìàøíèõ, ïðèëåòåâøèõ ñþäà îò äàëåêèõ õóòîðîâ. Ïîñâèñòûâàåò ñè-
íèöà. Ñ íàãðåòîé òðîïèíêè èñïóãàííûå ÿùåðêè óáåãàþò, øóðøà ïî ñóõîé
ëèñòâå. Óãîëüíî-÷åðíûé, áëåñòÿùèé óæ â çîëîòèñòîé ñèÿþùåé êîðîíå ïðè-
ãðåëñÿ íà òðîïå, íå õî÷åò óõîäèòü.

Â ëåñó òèøèíà. Ëèøü âåòåð, íàáåæàâ, ïðîøåëåñòèò ìÿãêîé ëèñòâîé. Äà-
ëåêî, çà Äîíîì — îâå÷üå ãðóáîå áëåÿíüå è òîíêèé äèñêàíòíûé ïåðåêëèê ÿãíÿò.
Ýòî ïðèøëà íà âîäîïîé îâå÷üÿ îòàðà; ãäå-òî áëèçêî, â òåïëûõ çàëèâàõ, íà
ìåëêîé âîäå ïëåùåò áîëüøàÿ ðûáà íà èêðîìåòå.

Â ïîäíîæüå ñòàðîãî äóáà, ïðèñëîíèâøèñü ê òåïëîé êîðå, ßêîâ çàêðûë
ãëàçà è äîëãî íå ìîã, íå õîòåë î÷íóòüñÿ îò ñëàäêîé äðåìû, â êîòîðîé ìåäëåí-
íî êðóæèëîñü âñå òî æå: ãîëóáîå, çåëåíîå, çîëîòîå.

Îòêðûâàòü ãëàçà íå õîòåëîñü. Òàê áû ñèäåòü è ñèäåòü. Äóìàòü, âñïîìèíàòü
ïðîøëîå, òàêîå êàê íûí÷å: çåëåíîå, çîëîòîå...

Äîìà æåíà áåñïîêîèëàñü: íå ñëó÷èëîñü ëè ÷åãî, ìîæåò, ìàøèíà ñëîìàëàñü?
Óæå äóìàëà çâîíèòü äåâåðþ èëè ñâåêðó. Íî ìóæ íàêîíåö íàøåëñÿ.

Îí âåðíóëñÿ, çàáðàë æåíó ñ ðûíêà, à ïîòîì, â îòâåò íà óïðåêè, îïðàâäàëñÿ:
— Õîðîíèë. Äåëî íå áûñòðîå. Ñõîðîíèë, êàê ïîëîæåíî. Ïîìÿíóë...

Âñåõ... — è âçäîõíóâ, äîáàâèë. — Òåïåðü ìîÿ î÷åðåäü.
Æåíà òàê è ñåëà.
— Òû ÷åãî íåñåøü? Âûïèë? À åùå çà ðóëåì!..
— Îäíà ó âàñ ïåñíÿ, — âçäîõíóë ßêîâ. — Íàäî è âïðàâäó âûïèòü.
Îí âûïèë, õîòÿ íå ñòîèëî âûïèâàòü: óòðîì çà ðóëü ñàäèòüñÿ. Êàê âñåãäà:

ðûíîê, ïàëàòêà, òîâàð, à ïîòîì â ãîðîä åõàòü.
Îò âûïèâêè, âñåãî ëèøü ïîñëå ðþìêè-äðóãîé, âñïîìèíàëîñü è âñïîìèíà-

ëîñü ïðîøëîå, êîòîðîãî, îêàçûâàåòñÿ, áûëî ìíîãî-ïðåìíîãî: äåòñòâî, ìîëî-
äîñòü, ñëóæáà â àðìèè, ñëó÷àéíîå çíàêîìñòâî ñ áóäóùåé æåíîé â ïðèãîðîä-
íîì ïîåçäå, ñðàçó ïîñëå àðìèè. Ëåòíÿÿ ïîðà: ñòàðûå âàãîíû ñ îïóùåííûìè
ðàìàìè îêîí, òåïëûé âåòåð, ñìåøëèâàÿ ÷åðíîãëàçàÿ Ëþáî÷êà, ñìóãëîëèöàÿ,
ñ òåìíûì ðóìÿíöåì. Ïîìíèëîñü... Ñûíèøêà-ïåðâåíåö ñ ãîëóáîì êîñòþì÷è-
êå, ÿñíîãëàçûé, óëûá÷èâûé, îí ñìåÿëñÿ äàæå â öåðêâè, ïîñëå êóïåëè, êîãäà åãî
êðåñòèëè. Ëåãêèå âîëîñèêè, íåæíàÿ êîæà, ëàäîøêè è ñòóïíè — ðîçîâûå,
êóêîëüíûå. È äàæå êàêàøêè â ãîðøêå òàêèå êðàñèâûå, çîëîòèñòûå.

Ìíîãîå âñïîìèíàëîñü. Çàâîäñêàÿ æèçíü: â íîâîì öåõå êîíâåéåð ìîíòè-
ðîâàëè, ïîòîì çàïóñêàëè, ìó÷èëèñü... À ïîòîì îí ïîøåë. Òàêàÿ ðàäîñòü...
Âîëåéáîëüíàÿ êîìàíäà: òðåíèðîâêè, íà êîòîðûå âìåñòå ñ æåíîé ïðèõîäèëè
è ñ ìàëûøîì. Õîðîøàÿ áûëà êîìàíäà, ñèëüíàÿ. Â ñâîåé îáëàñòè è äàæå þæíîé
çîíå — âñåãäà áûëè â òðîéêå ëèäåðîâ. Çàâîäñêàÿ áàçà îòäûõà íà Äîíó. Äåðå-

Áîðèñ ÅÊÈÌÎÂ



��

âÿííûå äîìèêè. Âñåé ñåìüåé òóäà åçäèëè. Íà âîñêðåñíûå äíè èëè â îòïóñê.
Òåïëàÿ âîäà, ðûáàëêà, ðåáÿòíÿ è æåíà ðÿäîì.

Ìíîãî áûëî â æèçíè âñåãî õîðîøåãî. Îíî âñïîìèíàëîñü. Î íûíåøíåì
äóìàòü íå õîòåëîñü. Òàì — ïîñòûëîå. È âïåðåäè — òàêèå æå, êàê ñåé÷àñ, íî
óæå êîðîòêèå äíè è ãîäû, òåì áîëåå ÷òî îíè íå èäóò, à ëåòÿò.

ßêîâ ïûòàëñÿ ðàññêàçàòü æåíå, âìåñòå ïîðàäîâàòüñÿ, ïîãîðåâàòü: «Òû
ïîìíèøü?..» Îíà ÷åìó-òî áëèçêîìó åé ïîääàêèâàëà, íî ìíîãîå ïðîïóñêàëà
ìèìî óøåé, îñîáåííî î çàâîäñêîé ðàáîòå.

Òàê áûëî äåíü, äðóãîé, òðåòèé. Îäíî è òî æå: ïîçäíèé óæèí, ðþìêà-äðó-
ãàÿ, íå áîëåå. Êîíå÷íî, îí íå ïüÿíåë. Íî ñíîâà è ñíîâà õîòåëîñü ïðîøëîå
âñïîìèíàòü, ãîâîðèòü î íåì. «Òû ïîìíèøü?.. À âîò êîãäà ÿ...»

Æåíå â ýòîì íîâîì îáû÷àå: âå÷åðíèõ, äàæå íî÷íûõ ðàçãîâîðàõ î ïðî-
øëîì, ñòàëî ÷óäèòüñÿ ÷òî-òî òðåâîæíîå. Îñîáåííî, êîãäà ßêîâ ñâîé çàâîä
âñïîìèíàë.

Îíà ñòàëà ñåðäèòüñÿ:
 — Íè÷åãî òàì õîðîøåãî íå áûëî. Áûâàëî, ÿ ðóãàþñü, êîãäà òåáÿ íå äîæ-

äåøüñÿ... Ýòî âñå ïðîøëî è íå âåðíåòñÿ. Íàäî ïðî çàâòðàøíåå äóìàòü...
— Ïðî ìàãàçèí? — ñïðàøèâàë ßêîâ ñî âçäîõîì.
— Êîíå÷íî. Íå âåê â ýòîé ïàëàòêå ñèäåòü.
— Äâà ìàãàçèíà... Òû ÷òî, çàáûëà... À åùå — àâòîëàâêà. — Îí íà÷èíàë

çëèòüñÿ.
Òàêîãî ïðåæäå óæ òî÷íî íå áûëî. Ìàãàçèíû — äåëî ðåøåííîå. Â ïîñåë-

êå óæå ïîäûñêàëè ïîìåùåíèå, ñãîâîðèëèñü îá àðåíäå ñ ïîñëåäóþùèì âûêó-
ïîì. Ìåñòî õîðîøåå, áîéêîå. Äðóãîé ìàãàçèí — â ñòàíèöå, â òðèäöàòè âåð-
ñòàõ îò ïîñåëêà. Òóäà åçäèëè â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïî ïîíåäåëüíèêàì, òîðãîâà-
ëè ïðÿìî èç ìàøèíû, «ñ êîëåñ». Ïðèãëÿäåâøèñü, ðåøèëè ìàãàçèí îòêðûòü.
Îêðóãà ïðîñòîðíàÿ, íàðîä æèâîé, ìåñòíûé ìàãàçèíèøêî ïîìèðàåò. Çíà÷èò,
ìîæíî ðàáîòàòü.

Âñå ýòî — äåëî, ñ÷èòàé, ðåøåííîå: ìàãàçèíû, à åùå — àâòîëàâêà, õóòî-
ðà îáúåçæàòü. Îáäóìûâàëè, ïðèêèäûâàëè, ñòàðûé Áàñàêèí îäîáðèë è îáåùàë
ïîìî÷ü. À òåïåðü âîò òàêèå ðàçãîâîðû... Äåíü, äðóãîé, òðåòèé...

Ñâåêðà æåíà ßêîâà ïîáàèâàëàñü: ÷åëîâåê ñòðîãèé, ê íåìó íå ñóíåøüñÿ ñ
äîãàäêàìè è äîìûñëàìè. À âîò ìàìà Ðàÿ — äðóãîå äåëî. Ñâåêðîâü åå ïîíÿëà.
Ïîíÿëà è äåíü-äðóãîé, äîìîñåäíè÷àÿ ó ñûíà, îíà áóäòî ñëó÷àéíî çàäåðæèâà-
ëàñü äîïîçäíà, îñòàâàëàñü íà óæèí. Â çàñòîëüíûõ ðàçãîâîðàõ ìàìà Ðàÿ íè â
÷åì íå ïåðå÷èëà ñûíó, ñëóøàëà åãî, ïîääàêèâàÿ è äàæå ïîìîãàÿ âñïîìèíàòü
ïîäçàáûòîå: äåòñòâî, þíîñòü, ìîëîäûå ãîäû. Êàçàëîñü, ÷òî åé ñàìîé òàê
õîðîøî, òàê ñëàäîñòíî óõîäèòü â äíè áûëûå. Íî ýòî ëèøü êàçàëîñü, à íà äóøå
êîøêè ñêðåáëè: â ëèöå, â ãëàçàõ, â ðå÷àõ ñûíà îíà ÷óÿëà òîñêó, óñòàëîñòü,
ïîíèìàÿ åå. À åùå — ÷òî-òî íåçäîðîâîå, áîëüíîå.

Ìàìà Ðàÿ â êðóãó ðîäíûõ è çíàêîìûõ ñëûëà ÷åëîâåêîì ìÿãêèì, ïîêëàäè-
ñòûì — ñàìà äîáðîòà. Íî áëèçêèå çíàëè åå è äðóãîé.

— Èõ íàäî îòïðàâèòü õîòÿ áû íà íåäåëþ êóäà-íèáóäü îòäîõíóòü, — òâåð-
äî ñêàçàëà îíà ìóæó, îáúÿñíèâ ñèòóàöèþ. — Ïðèäóìàé. Ïîáûñòðåå. Íà òîð-
ãîâëå ïîäìåíèì.

Íåâåñòêå îíà âíóøàëà âñåðüåç, áåç îáû÷íîé ìÿãêîñòè:
— Õîðîøèõ ìóæèêîâ, Ëþáî÷êà, íàäî áåðå÷ü. Ñìîòðè, ñêîëüêî èõ ïîãóáè-

ëîñü... Ñïèâàþòñÿ, òðàâÿòñÿ, âñÿêóþ ãàäîñòü ãëîòàþò. Íàø, ñëàâà áîãó, â ýòîì
íå ãðåøåí. À ñêîëüêî îò ñåðäöà è îò âñåãî äðóãîãî óìèðàëî. Ñàìà âèäèøü, íå
ñòàðöåâ, ìîëîäûõ íà êëàäáèùå âåçóò è âåçóò. Íàì, ñòàðûì, òàì óæå è ìåñòà íåò.
Îíè ëèøü ñ âèäó êðåïêèå, ýòè ìóæèêè, õîðîõîðÿòñÿ. À äóøà, à ñåðäöå ó íèõ...
Íå â êóçíå äåëàííîå. Ïåðåæèâàþò. Çà äåòåé, çà ñåìüþ. Îíè âåäü — êîðìèëü-
öû. À íûí÷å ïîïðîáóé êîðìèòüñÿ äà ñåìüþ äåðæàòü, åñëè ðàáîòû íåò.
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Â Ìîñêâó áåæàòü, íà çàðàáîòêè. Òàì òàêèõ òó÷à ÷åðíàÿ... Ñêîëüêî ïðîïàëî
ëþäåé... Ãîñïîäè, ãîñïîäè.. À âû, ñëàâà áîãó, óñòðîèëèñü, æàëîâàòüñÿ ãðåõ, —
âíóøàëà ìàìà Ðàÿ. — Íî íàäî ïî-óìíîìó. Íàäî è ïåðåäûõ ñåáå äàâàòü. Ïî-
íÿòíî, ÷òî ìíîãîãî õî÷åòñÿ: äëÿ ñåáÿ, äëÿ äåòåé. Íî íàäî è ïîáåðå÷üñÿ. Íå äàé
áîã è íå ïðèâåäè... Ñàìà âèäèøü è çíàåøü íûíåøíþþ æèçíü. Ñïëîøíûå
íåðâû. Ïîòîì ïëàêàòü äà ëîêîòêè êóñàòü. Ñïàñè è ïîìèëóé íàñ... Õîðîøåãî
ìóæà íàäî áåðå÷ü, — òâåðäî âíóøàëà îíà.

 Ñòàðûé Áàñàêèí âñïîìíèë äàâíåãî äðóãà, àñòðàõàíöà. Ê íåìó è îòïðàâè-
ëèñü ßêîâ ñ æåíîé, íà áàçó îòäûõà, â ïîéìó.

Óåçæàëè ñ îïàñêîé. Ëþáî÷êà — âîâñå íåõîòÿ. Âåðíóëèñü îòòóäà äîâîëü-
íûå, ðàññêàçàì êîíöà íå áûëî. Âåðíóëèñü — ñëîâíî äðóãèå ëþäè. ßêîâ õâà-
ëèëñÿ ñ òèõèì âîñòîðãîì ëè, óæàñîì:

— Òàêîãî êëåâà ñðîäó íå âèäåë... Òàêèå ùóêè, íà ïðîâîäêó. Òàêèå ñóäà-
êè... À óæ âñÿêàÿ øóøåðà: âîáëà ëè, îêóíü... Íó ïðîñòî äóðîì õâàòàþò. Íà
ãîëûé êðþ÷îê...

Æåíà ïîäòâåðæäàëà:
— Ðûáû... Êàêàÿ õî÷åøü... — è îá èíîì, äëÿ íåå âàæíîì: — Õîðîøî òàì:

îáñëóãà, åäà, ÷èñòåíüêî âñå, êðàñèâî. Íà áåðåãó ëåñ âîêðóã, äîìèêè áðåâåí-
÷àòûå... Òàê îòäîõíóëà.

Áûëî âèäíî ïî íåé, ÷òî îòäîõíóëà: ïîñâåæåëà, ðàçãëàäèëèñü ìîðùèíêè ó
ãëàç, ñìóãëîâàòûé ðóìÿíåö îáúÿâèëñÿ, êàê â äàâíèå ãîäû, ãëàçà ïî-ìîëîäîìó
ñâåòèëè — è âïðÿìü, Ëþáî÷êà. Ñâåêðîâè îíà ñêàçàëà: «Îí áûë òàêîé õîðî-
øèé. Ðþìêè íå âûïèë. Õîòÿ òàì — ïîæàëóéñòà. Íî îí òàêîé áûë... — óñìåõ-
íóëàñü îíà. — Ïðÿìî êàê â ìîëîäîñòè... — è ïîâèíèëàñü: — Âàøà ïðàâäà: íàäî
åãî áåðå÷ü».

Âåðíóëèñü ê òåì æå äåëàì, ê ëàðüêó è òîðãîâëå. Âñå ïðèâû÷íîå: ðàíî
óòðîì — ïîäúåì è ïîøëî-ïîåõàëî, íà âåñü äåíü. Íî êîå-÷òî èçìåíèëîñü. Âî-
ïåðâûõ, îáúÿâèëè ïîíåäåëüíèê äíåì âûõîäíûì. Âåäü ó âñåõ ëþäåé åñòü âû-
õîäíûå. Ïóñòü íå âîñêðåñíûé äåíü, íî îòäûõ, îò òîðãîâëè. Ïî äîìó õâàòàëî
äåë: ñàä, îãîðîä è ïðî÷åå.

Ðåøèëè ïîãîäèòü ñ ìàãàçèíîì. Áîëüíî ìíîãî èõ ðàçâåëîñü. À ëþäè èäóò
â ìàãàçèíû êðóïíûå. Òàì øèðå âûáîð, íèæå öåíà, êàêèå-òî «êàðòû» äà ñêèä-
êè. È åùå: ëàðåê ñòîèò íà áîéêîì ìåñòå äàâíî; ê íåìó ëþäè ïðèâûêëè, íà
ðûíîê çàõîäÿ, ìèìî íå ïðîéäóò, à ðûíîê — îí äëÿ ïîñåëêà âå÷íûé, çäåñü íå
òîëüêî ïîêóïêè, êàê â ìàãàçèíå, íî ïðîãóëêà, ðàçâëå÷åíèÿ, âñòðå÷è. Òàê ÷òî
îò äîáðà äîáðà íå èùóò. Êîðìèò, è ñëàâà áîãó. Ñòàðûé äðóã, îí ëó÷øå íîâûõ
äâóõ, íåïðîâåðåííûõ.

Ïîòîì îáúÿâèëàñü íîâàÿ ìîäà, êîòîðîé çàâèäîâàëè ìóæèêè — ðûíî÷íûå
ñîñåäè.

— Ñúåçäèë áû òû ïîðûáàëèë, — êàê-òî âå÷åðîì ïîïðîñèëà Ëþáî÷êà. —
Ðûáêè çàõîòåëîñü èç ñâîèõ ðóê. Ãîâîðÿò, ëîâèòñÿ õîðîøî. Ìàìà ïðîñèëà.

— À êàê æå... — óäèâèëñÿ ßêîâ. — Íàäî âåäü...
— Îáîéäóñü. Óòðîì îòâåçåøü ïîðàíüøå, — ñêàçàëà îíà, íî, îòâåðíóâ-

øèñü, âçäîõíóëà óêðàäêîé.
Â ñàìîì äåëå íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü. Äåëî ïðèâû÷íîå. À ïîéìàë ßêîâ íå-

ïëîõî.
Ñ òîé ïîðû òàê è ïîâåëîñü: âûõîäíûå — â ïîíåäåëüíèê; ê íèì âäîáàâîê

íå÷àñòî, íî ßêîâ åçäèë ðûáà÷èòü, à â çèìíþþ ïîðó ñòàë «ãîíÿòü çàé÷èêîâ»:
ïîäàðèëè åìó íà äåíü ðîæäåíèÿ ñîáàêó, ìîëîäóþ ëàéêó. Äâàæäû â ãîä ñòàëè
âûáèðàòüñÿ íà êîðîòêèé, íî îòäûõ: âåñíîé — â àñòðàõàíñêóþ ïîéìó, â ëåò-
íþþ ïîðó, ïîä îñåíü — íà ìîðå, âìåñòå ñ äî÷åðüþ.

Ñòàðûé Áàñàêèí ïîõìûêèâàë äà âçäûõàë, íå áîëüíî îäîáðÿÿ; æåíà êîðè-
ëà åãî: «Îí òåáå ñûí èëè íàéäà, êàêóþ íà ïîðîã ïîäáðîñèëè? Âîò è ðàäóéñÿ,
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÷òî æèâîé-çäîðîâûé, íà ñâîèõ õëåáàõ. À «ìàãàçèíùèêè», îíè òîæå — âñÿêèå.
Êàðòåæíèêè... Ñåãîäíÿ ïðîèãðàë ëàðåê, çàâòðà íàçàä âåðíóë. Âåðêà Øàéòà-
íîâà âîâñå ñ óìà ñîøëà, íà “àâòîìàòàõ” â êàçèíî äâà âàãîí÷èêà è ìàøèíó
ïðîäóëà. Âîò òåáå è ìàãàçèíùèêè».

Ñòàðûé Áàñàêèí îñîáî æåíå íå ïåðå÷èë, õîòÿ ìîã áû äðóãèå ïðèìåðû
ïðèâåñòè, èõ íåìàëî. Íî ïîíèìàë îí, ÷òî òðåñíóòûé ãîðøîê íàäî áåðå÷ü. Âåäü
â ñàìîì äåëå ýòî íå «íàéäà», à ñûí ðîäíîé. Íî â ãëóáèíå äóøè îñòàâàëàñü åùå
è ãîðå÷ü ñâîèõ íàäåæä íåèñïîëíåííûõ.

Ñòàðûé Áàñàêèí, ïîìîãàÿ ñûíó, ïîìàëåíüêó çàãîäÿ ñåáå ãîòîâèë «çàïàñ-
íîé àýðîäðîì». Âðåìÿ èäåò, ïîäïèðàåò âîçðàñò. À íûíåøíèå ïåíñèè... Ëèøü
íà õëåá. Èìåòü ñâîþ äîëþ â òîðãîâëå ñûíà — äåëî íå ëèøíåå. Íå ïîëó÷èëîñü.
Îòñþäà è ãîðå÷ü. Ïîðîé  îíà ïîäíèìàëàñü. È âûõîäèëà íàðóæó, êàê òåïåðü,
ïîñëå ñëó÷àÿ ñ ñûíîì ìëàäøèì.

Íûíåøíèé íî÷íîé ðàçãîâîð ïðîäîëæàëñÿ äîëãî. Âûñëóøèâàòü ïðèõîäè-
ëîñü æåíå.

— Ïîðîäà, ýòî âàøà ïîðîäà òàêàÿ... Òâîÿ ïîðîäà, — âíóøàë ñòàðûé Áà-
ñàêèí. — Ìàìî÷êà Ðàÿ... Òîíêîêîðûå. ×óòü öàðàïíóò èõ, ñðàçó — êðîâü, áîëü,
ñëåçû.

— Íàäîåë ñî ñâîåé ïîðîäîé. Çàãîðäèëñÿ. Ó âàñ êëè÷êà êàêàÿ áûëà óëè÷-
íàÿ? Æóêè... Âñå ÷åðíûå äà ñòðàøíûå. Â çåìëå âîçèëèñü.

Ñòàðûé Áàñàêèí òèõî è äîëãî ñìåÿëñÿ.
— À ÷åãî æ òû òîãäà çà ìåíÿ çàìóæ ïîøëà? Çà æóêà íàâîçíîãî?
— Íå ïîìíþ. Íàâåðíîå, ñäóðó. Ìîëîäàÿ áûëà, ãëóïàÿ. Òû ÷åãî-íèáóäü

íàáðåõàë. ß ïîâåðèëà.
Ïîñìåÿëèñü, ïîìîë÷àëè, âñïîìèíàÿ ñîâñåì äàâíåå, êîòîðîå òàê äàëåêî

óøëî, ðàñïëûâàÿñü, çàáûâàÿñü. Íî âåäü âñå ýòî áûëî: þíîñòü, ìîëîäîñòü.
Ëþáîâü, ïîðîþ ñòðàííàÿ äàæå äëÿ ëþäåé áëèçêèõ. Âåäü â ñàìîì äåëå: «×åãî
òû â íåì íàøëà?» —  óäèâëÿëèñü ïîäðóãè, ñîñåäè, ìàòü ñ îòöîì. Êðàñàâèöà:
âûñîêàÿ, ñâåòëîëèöàÿ, ñåðîãëàçàÿ, óõàæåðîâ — íå ñ÷åñòü. À îíà âûáðàëà
êàêîãî-òî «æóêà»-çåìëåìåðà.

Âûáðàëà. È ïîòîì, çà äîëãóþ æèçíü, íèêîãäà íå ïîæàëåëà. Íàäåæíûì
îêàçàëñÿ Æóê. È â ïðåæíèå ãîäû, è ïîòîì, êîãäà ðóõíóëà ñîâåòñêàÿ âëàñòü è
æèçíü ðåçêî ïîìåíÿëàñü, ñòàíîâÿñü òðóäíîé è î÷åíü òðóäíîé, à ïîðîé íåâû-
íîñèìîé: ðàáîòàåøü, à çàðïëàòû íåò è íåò. ×åì êîðìèòü äåòåé? Âñå äîðîæà-
åò. Êàæäûé äåíü íîâûå öåíû. Äóðà÷üè... Ãëàçàì íå âåðèøü. È ñòàðèêàì ïåí-
ñèþ íå äàþò, ìåñÿö, äðóãîé, òðåòèé... À ñòàðûå ëþäè, ÷òî ìàëûå äåòè. ×åì
æèòü? Ñ ïðîòÿíóòîé ðóêîé ñòîÿò: «Ïîäàéòå íà õëåá...» Äà â ìóñîðêàõ ðîþò-
ñÿ. È ×å÷íÿ — ðÿäîì: âîéíà, áåæåíöû. Âðåìÿ òÿæêîå: ìîëîäûå ãèáíóò, ñòà-
ðûå ìðóò. Â ýòó ïîðó ìíîãî íàðîäó ïðîïàëî.Îñîáåííî ìóæèêîâ. Áàñàêèí
âûäåðæàë. Ñàì êîðìèëñÿ è ïîìîã ñûíîâüÿì, êîòîðûå ðÿäîì æèëè è êîòîðûå
â ñàìîì äåëå õàðàêòåðîì îêàçàëèñü íå â îòöà, à â ìàìó ðîäíóþ. Õîðîøî ýòî
èëè ïëîõî? ×åãî çðÿ ãàäàòü. Òåïåðü óæå íè÷åãî íå èçìåíèøü. Ñëàâà áîãó, ÷òî
âñå æèâûå, çäîðîâûå, ðàáîòàþò, íà õëåá-ñîëü õâàòàåò, äåòåé ðàñòÿò.

À ÷òî äî ñåãîäíÿøíåãî, òî ó Èâàíà ïîáîëèò è ïðîéäåò. Ïîáîëèò è óòèõ-
íåò. Ïðèâûêàòü è ïðèâûêàòü íàäî ê íîâîé æèçíè, â êîòîðîé âñå íå òî, ÷åìó
ó÷èëèñü è äåòåé ñâîèõ ñ ìàëûõ ëåò ó÷èëè.

— Ëàäíî, ïóñòü åäåò ñ Òèìîøåé. Ïåðåäîõíåò. Ìîæåò, è â ñàìîì äåëå óñòàë, —
ñêàçàë ñòàðûé Áàñàêèí è çàêîí÷èë òâåðäî: — Íî äðóãîãî íè÷åãî íå ïðèäóìà-
åøü. Ëîøàäêà êîðìèò. Ïëîõî ëè — õîðîøî, íî êîðìèò. Çíà÷èò, çà íåå è íàäî
äåðæàòüñÿ. Äåíü-äðóãîé ïóñêàé îòäîõíåò, è — çà ðàáîòó. Âñåì íûí÷å íåïðî-
ñòî. À æèòü íàäî.

Íà òîì äîëãèé íî÷íîé ðàçãîâîð è êîí÷èëñÿ.
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Êòî çíàë, ÷òî ÷åðåç âðåìÿ âñå òàê îáåðíåòñÿ ó Áàñàêèíà-ìëàäøåãî: îñåííÿÿ
ãëóõàÿ çàïîëíî÷ü, íåïðîãëÿäíàÿ òüìà, äàëåêèé ïðîòÿæíûé ñòîí, íåïîíÿòíûé
îáìîðî÷íûé ñòðàõ, ðóæüå â ðóêàõ è ëèøü ïðåäàííàÿ ñîáàêà ðÿäîì. À âî-
êðóã — áåçëþäüå. Åùå íåäàâíî Àíèêåé Áàñàêèí áûë ðÿäîì: çà ðå÷êîé, çà ëó-
ãîì äàæå â íåíàñòíîé íî÷è âçäûìàëñÿ òóìàííûé êóïîë îãíåé íàä åãî ïðîñòîð-
íûì ïîäâîðüåì. À ðàííèì óòðîì, ïîðîþ âïîòüìàõ, ñëîâíî ïåòóøèíûé êëèê —
ãîëîñ òðàêòîðà. Ñíà÷àëà âûñîêèé, ïîòîì — ïîòèøå: çàâåëñÿ, ïîåõàë íà ðåêó,
ñåòè ñíèìàòü. Ñëûøíî, êàê òåëåæêà ïîãðîìûõèâàåò, íà íåé — ëîäêà.

Òåïåðü îí óøåë. Íà ìíîãèå äåñÿòêè âåðñò — íåíàñòíàÿ íî÷ü, ãëóõàÿ òèøü
è áåçëþäüå.

Êóðãàí ßâëåíûé íåäàëåêî. Ãäå-òî òàì, â ïåùåðå, ìîíàõ Àëåêñåé. Îí,
êîíå÷íî, ïîìîãàåò. Íî ïîïðîáóé äîçîâèñü åãî, êàê òåïåðü. Ìûøêèí òåïåðü
íî÷óåò íà õóòîðå. Ñâîå ãíåçäî áëèæå. Äà åùå íåèçâåñòíî, ãäå îí åãî ñîâüåò.
×òî íàïîåò åìó íî÷íàÿ êóêóøêà... È ñòàðøåãî áðàòà Ïàâëà ïðèäóìêà —
îõîòíè÷üÿ áàçà — íå áîëüíî â ïîìîùü. Òîæå âäàëè è âî òüìå, â ñàìîì óñòüå
ðå÷êè ïóñòîé äåáàðêàáåð ñòîèò. Ïðîêó îò íåãî... Ñàì Ïàâåë, êàê âñåãäà, ãäå-
òî â «ïîëåòå». Ñâîè, æåíà ñ ñûíîì, óåõàëè, è ðàçîì îáðåçàëî: ðÿäîì — òîëü-
êî ñîáàêè. Îòòîãî è ñòðàõ íåïîíÿòíûé. Íå ïðèâûê. Âåäü åùå íåäàâíî íå
äóìàë — íå ãàäàë... Ïîñåëîê, êâàðòèðà, ñåìüÿ, ðîäíûå, çíàêîìûå — âñå è âñå
ðÿäîì. Òåïåðü — èíîå.

À âåäü âíà÷àëå áûëà ïðîñòàÿ ïîåçäêà ñ ñûíîì Òèìîøåé íà «äà÷ó» ëè, íà
«áàñàêèíñêîå ïîìåñòüå» äëÿ êîðîòêîãî îòäûõà.

Глава 6
Ïîìåñòüå  Áàñàêèíûõ íàõîäèëîñü â Çàäîíüå, äàëåêî îò ïîñåëêà. Òðèäöàòü

ñ ëèøêîì êèëîìåòðîâ àñôàëüòà ê ñòàíèöå, è îò íåå åùå ñòîëüêî æå ãðóíòî-
âîé äîðîãè.

Ìèíîâàëè ïîñåëîê, âûñîêèé ìîñò ÷åðåç Äîí, ïîòîì ñâåðíóëè íàïðàâî,
ïîçàäè îñòàâëÿÿ ãóäÿùóþ ìàøèíàìè ðîñòîâñêóþ, þæíóþ òðàññó, è îêàçàëèñü
íà äîðîãå îäíè.

— Ìîæíî íà ïåðåäíåå? — ñïðîñèë ñûí. — Ìèëèöèè òåïåðü íå áóäåò.
Èâàí ñáàâèë ñêîðîñòü, ïîìîã ìàëûøó ïåðåáðàòüñÿ íà ïåðåäíåå ñèäåíüå.

Òèìîøà áûë î÷åíü äîâîëåí: ïåðåäíåå — ýòî ïî÷òè âîäèòåëü, è âñå âèäíî. Õîòÿ
ãëÿäåòü áûëî îñîáî íå÷åãî: õîëìèñòàÿ, æåëòàÿ, âûãîðåâøàÿ îò ñîëíöà ñòåïü;
ðåäêèå ïîæíè äà ïàøíè; ðîáêàÿ çåëåíü îçèìûõ õëåáîâ; ïðèäîðîæíûå êóñòû
äà äåðåâüÿ, åùå çåëåíûå; ïîëåâûå äîðîãè, óõîäÿùèå îò àñôàëüòà íåèçâåñòíî
êóäà.

Ïî àñôàëüòó äî ñòàíèöû äîåõàëè áûñòðî. Çäåøíèå Áàñàêèíû æèëè íà
êðàþ ñåëåíüÿ: Ôåäîð Èâàíîâè÷ — äâîþðîäíûé áðàò îòöà è âçðîñëûå ñûíî-
âüÿ åãî. Òðè äîìà ñòîÿëè ðÿäîì, çàäàìè âûõîäÿ íà îáùåå îãðîìíîå ïîìåñòüå:
ñêîòüè áàçû, çèìíèå ñòîéëà, ñåííûå ãóìíà, àìáàðû, ñàðàè. Âñåãî ýòîãî áîãàò-
ñòâà ãëàâíûì õîçÿèíîì è ðàáîòíèêîì áûë Ôåäîð Èâàíîâè÷, ñûíîâüÿ äà ñíî-
õè õîäèëè â ïîìîùíèêàõ. Ñâîåãî ñêîòà Áàñàêèíû äåðæàëè íåìíîãî: ïîëñîòíè
êîðîâ äà áû÷êîâ. Íî êðóãëûé ãîä, äâà äíÿ â íåäåëþ: ïÿòíèöó è ñóááîòó, îíè
òîðãîâàëè ìÿñîì íà ðàéöåíòðîâñêîì áàçàðå, áûâàëî è âîñêðåñåíüå ïðèõâà-
òûâàëè, äîòîðãîâûâàÿ.

Ôåäîð Èâàíîâè÷ — ïðàñîë, åñëè ïî ñòàðèíóøêå, ïî-íûíåøíåìó — ïåðå-
êóïùèê, òîðãîâåö. Ñêîòèíó çàáèòü, à ãëàâíîå, ïðîäàòü — äåëî íåïðîñòîå:
âåòåðèíàðíûå ñïðàâêè, ðàçðåøåíèÿ, áàçàðíûå ïîðÿäêè è ïðàâèëà — âñå ýòî,
îñîáåííî ñ íåïðèâû÷êè, íåìàëàÿ êîëãîòà è ïîòåðÿ âðåìåíè. Áàñàêèíûì ëèøü
ïîçâîíè, îíè ïîäúåäóò è çàáåðóò ëþáóþ ñêîòèíó, íà ìåñòå çàáüþò è äåíüãè
îòäàäóò, íàëè÷íûìè, ñðàçó æå.
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Òàêèì ðåìåñëîì Ôåäîð Èâàíîâè÷ çàíèìàëñÿ óæå äåñÿòîê ëåò. Êîãäà êîë-
õîç ðàçâàëèëñÿ, âïðèñòÿæêó ê ñâîåé ñêîòèíå îí ñòàë ó ëþäåé ìîëîäíÿê ïðè-
êóïàòü, ïðèíîðîâèëñÿ ê áàçàðíîé òîðãîâëå. Ïîíåìíîãó è ñûíîâüÿ âòÿíóëèñü,
ñ íåâåëèêèì õîòåíüåì. Íî äðóãîé ðàáîòû â îêðóãå íå áûëî; òóò óæ õî÷åøü íå
õî÷åøü, íî æèòü ÷åì-òî íàäî, ñåìüþ êîðìèòü.

Ïðîñòîðíîå ïîìåñòüå ñòàíè÷íûõ Áàñàêèíûõ íûíåøíèì óòðîì ïóñòîâà-
ëî. Âî äâîðàõ ëþäåé íå âèäàòü, çàòî âîðîòà íà ñêîòèé áàç íàðàñïàõ îòêðû-
òû. Òàì è çàñòàëè ïðèåçæèå ìëàäøåãî èç Áàñàêèíûõ, îäíîãîäêà è äàæå òåç-
êó — Èâàíà. Îí óæå óåçæàë, âûâàëèâ îãðîìíóþ ãðóäó ñåíà èç òðàêòîðíîé
òåëåæêè, íî, óâèäåâ ãîñòåé, èç êàáèíû âûëåç. Îáíÿëèñü, ïîçäîðîâàëèñü.

— Ñåíî ñâîçèì, — îáúÿñíèë õîçÿèí. — Âñåì àðòåëåì, êàê ìóðàøè.
— À ìû íà ñâîþ äà÷ó. Êàê òàì ðûáàëêà? Ãðèáîâ, ãîâîðÿò, ìíîãî.
— Êàêàÿ ðûáàëêà? Êàêèå ãðèáû? — ñîêðóøåííî îòâåòèë õîçÿèí. —

Çàáûëè óæå, â êàêîé ñòîðîíå Äîí è çàéìèùå. È óçíàòü íåãäå. Ëþäåé íå âèäèì.
Ñêîòèíà è ñêîòèíà... Ñêîðî íå ãóòàðèòü, à ëèøü ìû÷àòü áóäåì, — è ïîñìåÿë-
ñÿ, çàâèäóÿ. — Õîðîøî òåáå, äàëüíîáîéùèêó: ñúåçäèë â Ìîñêâó, ìåøîê äå-
íåã ïðèâåç è ðûáàëü â ñâîå óäîâîëüñòâèå. — À îòñìåÿâøèñü, ïîîáåùàë: —
Â âîñêðåñåíüå ê âàì ïîäúåäåì, êàê øòûê. Ñêàæó îòöó. Íûí÷å ñåíî ñâåçåì,
ìîæåò, è ñêëàñòü óñïååì. Çàâòðà äâå ãîëîâû íà çàáîé, çàêàç. Ðàñòîðãóåìñÿ è
â âîñêðåñåíüå, ê îáåäó, à ìîæåò è ðàíüøå, íà âàøå ïîìåñòüå ïîäúåäåì. Ìÿñî
íà øàøëûê ÿ çàäåëàþ, â ìàðèíàäå. Ïîñèäèì. Òàê ÷òî, æäèòå. Ïîãíàë ÿ. À òî
áàòÿ ñ óìà ñîéäåò. Ó íåãî âñå ïî ÷àñàì. Ãðàôèê, ñàì çíàåøü, — ñíîâà ðàññìå-
ÿëñÿ îí, ùåêîòíóë ïëåìÿííèêà è çàïðûãíóë â êàáèíó, íàêàçàâ: — Â äîìàõ —
áàáà Ôåíÿ, îíà âàñ õîòü ÷àåì íàïîèò.

Êîëåñíûé òðàêòîðåíîê ñ îãðîìíîé, â ðåøåò÷àòûõ áîðòàõ òåëåæêîé, ïî-
ãðîìûõèâàÿ è ïîçâÿêèâàÿ, ïîêàòèë ïðî÷ü, îñòàâëÿÿ ãîñòåé íà ðàñêðûòîì áàçó
ñðåäè âûñîêèõ âàëîâ ïàõó÷åãî ñåíà.

— À ìîæíî ïîêóâûðêàòüñÿ? — ïîïðîñèë Òèìîøà.
— Íó, êóâûðêàéñÿ, ïîêà õîçÿåâ íåò, — ðàçðåøèë îòåö.
Ìàëü÷èê ïðûãíóë ñ ðàçáåãó è óòîíóë â ëåãêîì ñåííîì âîðîõå. Âûíûðíóë

è ñíîâà íûðíóë.
— Èùè ìåíÿ, ïàïà!
Íî Èâàí ñûíà íå ñëûøàë, îãëÿäûâàÿ è íå âäðóã ïðèçíàâàÿ îêðóãó.
Õîçÿéñòâî Áàñàêèíûõ ëåæàëî íà âûñîêîì êðàþ ñòàíèöû, â ïîäíîæüå

êóðãàíà. Âèä îòêðûâàëñÿ ïðîñòîðíûé: êðèâûå ñòàíè÷íûå óëî÷êè ðó÷üÿìè
ñòåêàëè âíèç, ïðîïàäàÿ â ïðèáðåæíûõ ñàäàõ, ëåâàäàõ, ëåñèñòîì çàéìèùå.
À äàëüøå ñèíåëè ðå÷íûå, äîíñêèå âîäû. È ñíîâà — çàéìèùå, ïîòîì æåëòûå
ïåñ÷àíûå áóãðû â ðåäêîé çåëåíè. Â äàëüíåé äàëè ñèíåëè õîëìû, óõîäÿùèå â
íåáî.

Âñå ýòî áûëî çíàêîìî: ñòàíèöà, Äîí, ñòåïíàÿ îêðóãà. Èâàí áûâàë çäåñü:
â äåòñòâå ïîäîëãó æèë, âìåñòå ñ áðàòüÿìè êóïàëñÿ, ðûáà÷èë, ïàñ êîðîâ äà êîç,
ïîìîãàë íà ñåíîêîñå. Ïîòîì ñòàë ãîñòèòü ðåäêî è êîðîòêî. À ïîòîì è âîâñå
òàêèì âîò íàáåãîì. Íî îñòàëàñü ïàìÿòü, ñâåòëàÿ, äåòñêàÿ.

— Èùè ìåíÿ, ïàïà! — êðè÷àë Òèìîøà, âûíûðèâàÿ è ñíîâà óòîïàÿ â ìÿã-
êèõ êó÷àõ — âàëàõ.

— Ïîåõàëè, ïîåõàëè, — ïîòîðîïèë Èâàí. — Íà ìèíóòêó ê áàáå Ôåíå
çàãëÿíåì, îòäàäèì ãîñòèíöû è — âïåðåä.

Íî ñòàðàÿ æåíùèíà ãîñòåé ïðèíèìàëà ïî ñâîåìó îáû÷àþ: ÷àé, ìîëîêî èç
ïîãðåáà, ñâåæèå ïûøêè è, êîíå÷íî, êàéìàê — òîïëåíûå ñëèâêè.

Îò ñòàðîñòè è õâîðåé ãðóçíàÿ, íåâåëèêàÿ ðîñòîì, áàáà Ôåíÿ, ñëîâíî êâî÷-
êà, ãîñòåé îïåêàëà:

— Äà êàê æå... Äà ñêîëü íå âèäàëà... Äà âûðîñ êàêîé áîëüøîé... Ïîáîëå
êàéìà÷êó íàêëàäàé, õóäóùèé, âåñü â ïàïî÷êó...
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Ìàëûå ïðàâíóêè, êàêèå ïðè áàáêå íàõîäèëèñü, ñëîâíî ìûøàòà, ïðèòèõ-
ëè, êîïàÿñü â êóëüêàõ ñ ãîñòèíöàìè. Áàáà Ôåíÿ ðàññïðàøèâàëà î ðîäíå è ñâîå
óñïåâàëà âûëîæèòü:

— Âñå íà Ôåäîðå. Òÿíåò, êàê áûê áîðîçäåíûé. À ðåáÿòà íà ñòîðîíó êî-
ñÿò: êóäà áû óâåÿòüñÿ. Âîâà ïðîñèò êàêîé-òî àâòîáóñ. Õî÷åò ëþäåé âîçèòü â
ãîðîä. È Âàíÿ òóäà æå... ×åãî îíè èùóò, ÷åãî âûãëÿäàþò? Êàêóþ çîðþ? Íàñ
âñå çíàþò, â ñòàíèöå, ïî õóòîðàì. Íàøè è ÷å÷åíû. Ðàáîòàé, æèâè äà ýòèõ ÷èëÿò
ðîñòè, — êèâíóëà îíà íà ìàëûøåé. — À Ôåäîð, îí òîæå íå æåëåçíûé... À áåç
íåãî âñå ïðàõîì...

Íåäîëãî ïîñèäåëè, ïîñëóøàëè è ïîåõàëè.
Â ìàøèíå ïàõëî ñåíîì. Â Òèìîøêèíûõ âîëîñàõ îñòàëèñü çåëåíûå ñóõèå

áûëêè.
 — Â ñåíî õîðîøî íûðÿòü, ìÿãêî, — ñêàçàë Òèìîøà. — Ó íàñ ñâîå ñåíî

åñòü?
— Êòî åãî íàì êîñèë?
— Íó äàâàé íàêîñèì!
— Ïîçäíîâàòî óæå, — îòâåòèë Èâàí.
Ïîäíÿëèñü íà õîëì, âûáèðàÿñü íà ñâîþ äîðîãó. Èâàí åùå ðàç âçãëÿíóë íà

ñòàíè÷íóþ îêðóãó: äîìà, óëî÷êè, çåëåíü, êðàñíîãî êèðïè÷à ìîãó÷èé, íî ïîðó-
øåííûé õðàì áåç êðåñòîâ — ïàìÿòü ãîðüêàÿ äàâíÿÿ; òàêàÿ æå ïàìÿòü, íî
áëèæíÿÿ: ðàçáèòûå äîìà-«äâóõýòàæêè» áåç îêîí, áåç äâåðåé, åùå íåäàâíî òàì
ëþäè æèëè, ðàçâàëåííûå ïåêàðíÿ, êîòåëüíàÿ; íî âñå ýòî — ìàëîå, à âîêðóã,
áëèçêî è äàëåêî-äàëåêî: õîëìèñòàÿ ñòåïü, ãóñòàÿ ñèíåâà ïðîñòîðíîé âîäû è
áëåêëàÿ — âîâñå áåçìåðíîãî íåáà.

Êîãäà-òî êàçà÷üè äîíñêèå çåìëè, îêðóæíàÿ ñòàíèöà, ñ äâóìÿ äåñÿòêàìè
õóòîðîâ ïîä êðûëîì; ïîòîì, ïðè âëàñòè ñîâåòñêîé — öåíòðàëüíàÿ óñàäüáà
íåìàëîãî, íà øåñòü õóòîðîâ êîëõîçà. Òåïåðü — ãëóõîå Çàäîíüå.

Ôåäîð Èâàíîâè÷ Áàñàêèí â ýòîé ñòàíèöå ïðîæèë âåê, ðàáîòàÿ òðàêòîðè-
ñòîì, êîìáàéíåðîì, øîôåðîì â êîëõîçå. Êàê âñÿêèé ñåëÿíèí, îí ñâîþ ñêî-
òèíó èìåë, íå íàäåÿñü íà êîëõîçíóþ çàðïëàòó. ×åëîâåê ðàáîòÿùèé, îí â ïîñ-
ëåäíèå êîëõîçíûå ãîäû äåðæàë äâå êîðîâû, ïàðó áû÷êîâ, ñâèíåé äà ïòèöó —
äëÿ ñåáÿ è íà ïðîäàæó; îò ïóõîâûõ êîç ïîëó÷àë íåïëîõîé äîõîä.

Â äåòñòâå ðîäèòåëè ïðèñûëàëè ÷àñòî õâîðàþùåãî Âàíþ ê ñòàíè÷íûì
Áàñàêèíûì íà ïàðíîå ìîëîêî, ÷òîáû çäîðîâüå ïîäïðàâèë. Ìîëîêî çàáûëîñü,
à âñå îñòàëüíîå ïîìíèëîñü: øàëàø íà ñåíîêîñå, «ïîëåâñêîé» êóëåø, ðûáàë-
êà, óõà íà áåðåãó, êóïàíüå äî ñèíåâû è äðîæè è ãîðÿ÷èé ïåñîê, ïàñòóøåñòâî,
ðàáîòà íà çåðíîâîì òîêó, ïðîïîëêà äà ñáîð àðáóçîâ íà áàõ÷àõ, — âñå ýòî
áûëî. È, êîíå÷íî, áàáà Ôåíÿ, êîòîðàÿ, ñëîâíî êëóøà, ñ äåòâîé âîçèëàñü
ïðåæäå è òåïåðü.

Ñûíîâüÿ Ôåäîðà Èâàíîâè÷à òÿãîòèëèñü õóòîðñêîé æèçíüþ è áûòîì.
Ñòàðøèé óõîäèë â ðàéöåíòð, ðàáîòàë â àâòîêîëîííå øîôåðîì. Íî çàðàáîòîê
áûë ìàëûé, ìàøèíû — ñòàðüå, îäíà ìóêà. Æåíà, ìàëûé ðåáåíîê, ñúåìíàÿ
êâàðòèðà — îäíî ê îäíîìó. Ïðèøëîñü âîçâðàùàòüñÿ. Òåì áîëåå ÷òî îòåö äëÿ
ìîëîäûõ ñîñåäíèé äîì êóïèë. Íåõîòÿ, íî âåðíóëèñü â ñòàíèöó, ê îòöîâñêî-
ìó äåëó: ñâîÿ ñêîòèíà, ÷óæàÿ, íà çàáîé è ïðîäàæó. Ïî ëåòíåìó âðåìåíè —
ïàñòüáà, ñåíîêîñ; ïî çèìíåìó — íà áàçàõ ðàáîòà: êîðìè, ïîè, óáèðàé. Ïîòî-
ìó è ñåòîâàë áðàò: «Ñêîòèíà äà ñêîòèíà... Ëþäåé íå âèäèì». È, êîíå÷íî, çà-
âèäîâàë: «Õîðîøî òåáå, äàëüíîáîéùèêó...»

«Äàëüíîáîéùèê» — ñëîâî êðàñèâîå. Íî ÷òî ïðîêó â ñëîâàõ... Ïîðîé
ëó÷øå ñî ñêîòèíîþ äåëî èìåòü, ÷åì ñ ëþäüìè. Íå õîòåëîñü è âñïîìèíàòü.

Àñôàëüòîâàÿ äîðîãà çàêîí÷èëàñü â ñòàíèöå. Äàëüøå ïîåõàëè ïî ãðóíòî-
âîé, íå áîëüíî åçæåíîé, ïîðîþ êîëäîáèñòîé. Òóò íè ìàøèí, íè çíàêîâ æèëüÿ.
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Ñòåïü äà ñòåïü. Ïîëîãèå ëè,  êðóòûå, ãëóáîêèå ëåñèñòûå áàëêè, êóðãàíû,
âáëèçè è âäàëè.

— Çäåñü ëþäè íå æèâóò? — ñïðîñèë Òèìîøà.
— Ìàëî ëþäåé.
— À âîëêè?
— Åñòü âîëêè.
— À ìû èõ íå áîèìñÿ?
— Ïóñòü îíè íàñ áîÿòñÿ.
Åõàëè è åõàëè, è íàêîíåö âûáðàëèñü ê ïðîñòîðíîé äîëèíå. Íà âåðøèíå

âûñîêîãî õîëìà ìàøèíó îñòàíîâèëè, âûøëè èç íåå.
— Ãäå íàøå ïîìåñòüå? Òû ïîìíèøü? — ñïðîñèë îòåö.
Òèìîøà îáâåë ãëàçàìè íåïðèâû÷íóþ äëÿ íåãî øèðü çåìëè, íà êîòîðîé

ãëàçó íå çà ÷òî áûëî çàöåïèòüñÿ, è ëèøü âçäîõíóë ãëóáîêî.
Îòåö ïîìîã åìó:
— Âîí òàì, çà ðå÷êîé, âèäèøü, âûñîêèé ßâëåíûé êóðãàí, à ïîáëèæå,  ó

Áåëîé ãîðû — ñèíèé âàãîí÷èê. Â ïðîøëîì ãîäó òàì áûëè. Íå ïîìíèøü?
Ìàëü÷èê ñíîâà âçäîõíóë è íè÷åãî íå îòâåòèë. Ãëàçà åãî áûëè øèðîêî

ðàñêðûòû, íî íå ìîãëè âìåñòèòü òàêîãî îãðîìíîãî ïðîñòðàíñòâà çåìëè è
íåáà, óâèäåííîãî áóäòî âïåðâûå. Åìó ñäåëàëîñü äàæå êàê-òî ñòðàøíîâàòî, è
îí âçÿë îòöà çà ðóêó.

Èâàí ïîíÿë ìàëûøà, ñêàçàë:
— Ïîåõàëè.
Ïî áåëîé ìåëîâîé äîðîãå ñïóñòèëèñü ñ õîëìà; ìåëêèì áðîäîì, íà ãàëå÷-

íîì ïåðåêàòå, ïåðåáðàëèñü ÷åðåç ðå÷êó è ñêîðî îáúÿâèëèñü íà ñâîåé çåìëå,
êîòîðóþ èìåíîâàëè ñ óñìåøêîé ïîìåñòüåì.

Êîãäà-òî, òåïåðü óæå â äàâíèå ãîäû, êîãäà ðóõíóëà ñîâåòñêàÿ âëàñòü,
ñåëüñêèé íàðîä è ïîñåëêîâûé íàïåðåãîíêè ñòàë îáçàâîäèòüñÿ ñîáñòâåííîé
çåìëåé. Îäíè — äëÿ ïðîêîðìà â íûíåøíåé è  áóäóùåé æèçíè, äðóãèå — íà
âñÿêèé ñëó÷àé: áåðè, êîëè ïîçâîëåíî. Áàñàêèíû â ñòîðîíå íå îñòàëèñü, îôîð-
ìèâ â àðåíäó äà â ñîáñòâåííîñòü ïîëñîòíè ãåêòàðîâ çåìëè äîâîëüíî äàëåêî îò
ïîñåëêà, â Çàäîíüå, íà ðîäèíå îòöîâ è äåäîâ. Âûáðàëè ìåñòî ïðèãëÿäíîå è
óþòíîå: áåðåã ðå÷êè, ïðèêðûòûé îò âåòðà âûñîêèì îáðûâèñòûì õîëìîì,
ïðîñòîðíàÿ ëóãîâèíà. Ðÿäîì — ìåñòà êîãäà-òî çíàìåíèòûå: ßâëåíûé êóðãàí,
Öåðêîâíûé ïðîâàë, Ñêèòû. Îäíî ñëîâî — Ìîíàñòûðùèíà. Íèêòî èç Áàñàêè-
íûõ î çåìëåäåëüñòâå íå äóìàë. Âçÿëè íà âñÿêèé ñëó÷àé. À åùå ïîòîìó, ÷òî
ñòàðøèé èç áðàòüåâ, ëåò÷èê Ïàâåë, ìå÷òàë: «Îòëåòàþ, íà ïåíñèþ âûéäó, áóäó
çäåñü æèòü. Êóïëþ äåáàðêàäåð, îðãàíèçóþ òóðáàçó. Òóò ðå÷êà, ëåñ. ×åì ïëî-
õî?»

Ìå÷òàíèÿìè ïîêà âñå è êîí÷èëîñü. Ïîñòàâèëè ïîä ãîðîþ æåëåçíûé âàãîí-
÷èê. Ëåòîì èíîãäà ïðèåçæàëè íà äåíü-äðóãîé îòäîõíóòü íà âîëå, ïîðûáàëèòü.
Ìåñòî áûëî ñëàâíîå.

Ïðîñòîðíóþ ïîëÿíó, íà êîòîðîé ñòîÿë âàãîí÷èê, íàäåæíî ïðèêðûâàëè
ìîãó÷èé ïðèáðåæíûé õîëì ñ îòâåñíûì ìåëîâûì îáðûâîì, âûñîêèå áåëîêî-
ðûå òîïîëÿ, ðàçâåñèñòûå áåðåãîâûå èâû, ãóñòûå çàðîñëè êðàñíîòàëà. Â ýòîì
òèõîì ìèðå òåêëà ñâîÿ æèçíü, êîòîðóþ ëèøü ïîòðåâîæèë ãóë ìàøèíû. Íî îí
ñðàçó ñìîëê. È òèøèíà ñîìêíóëàñü.

Ïîçäíåå, êîãäà âåðíóëèñü äîìîé, îòåö è ñûí ïî-ðàçíîìó âñïîìèíàëè ïðî-
øåäøåå. Ìàëûé Òèìîøà ïîâåñòâîâàë âîñòîðæåííî ðîäíûì è äðóçüÿì:

— Íàø âàãîí÷èê îõðàíÿåò ìàëåíüêèé çâåðü ëàñêà!
— À åùå — ÷åðíûå êîðøóíû! Öåëàÿ ýñêàäðèëüÿ! Äâàäöàòü øòóê! Ëåòà-

þò è ëåòàþò.
— Íà áàõ÷å àðáóçû è äûíè. Áåðè ñêîëüêî õî÷åøü. Òàì æèâóò êàáàíû,

ëèñèöû, åíîòû è ëîñü! Îíè ëþáÿò àðáóçû. È äàæå âîëêè ïðèõîäÿò.

ÎÑÅÍÜ Â ÇÀÄÎÍÜÅ
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— Íà ëîøàäè ÿ ñêàêàë! È íå óïàë!
— Â ñåíå õîðîøî êóâûðêàòüñÿ! Ìÿãêî!
— Ðàêè íî÷üþ íå ñïÿò!
— Áîáðû ñäåëàëè ñåáå îãðîìåííûé äîì! Îíè äåðåâüÿ ãðûçóò! Çóáàìè!
— Ëèñèöà ê íàì ïðèõîäèëà. Íà óæèí! Ìû åå óãîùàëè ðûáîé.
È åùå îäíî, øåïîòîì è ñ îãëÿäêîé:
— Òàì ìîíàõ æèâåò, òàéíûé. Îí æèâåò íî÷üþ, à äíåì ñêðûâàåòñÿ â ïåùåðå.
Âñå ýòî áûëî: ëþáîïûòíàÿ, þðêàÿ ëàñêà, æèâóùàÿ ïîä âàãîí÷èêîì, óøà-

ñòåíüêàÿ, áåëîáðþõàÿ; ñòàÿ êîðøóíîâ, êðóæàùèõ íàä ñâîèìè ãíåçäîâüÿìè è
óãîäüÿìè; áîáðîâûå çàâîäè, õàòêè. Åçäèëè íà áàõ÷ó, óæå îñòàâëåííóþ õîçÿ-
åâàìè, íî ùåäðî óêàòàííóþ ÿðêî-æåëòûìè äûíÿìè-«ëîìòåâêàìè» è ïîçäíè-
ìè «çåëåíóõàìè», àðáóçàìè. Òàì ïî÷òè îòêðûòî êîðìèëîñü çâåðüå.

Íàâåñòèëè òðîþðîäíîãî áðàòà, îòöîâà êðåñòíèêà, òîæå Áàñàêèíà, Àíè-
êåÿ, êîòîðûé æèë è õîçÿéíè÷àë ðÿäîì, çà ðå÷êîé, íà îáåçëþäåâøåì õóòîðå.
Â áîëüøîì õîçÿéñòâå åãî áûëè äàæå ëîøàäêè, êîòîðûõ îí ëþáèë è õîëèë.
Òèìîøà, è âïðÿìü, âïåðâûå â æèçíè íà ëîøàäè ïðîêàòèëñÿ, âèçæà îò âîñòîðãà
è ñòðàõà.

È ïîñëåäíåå, ïðî ìîíàõà, òîæå íå áûëî âûäóìêîé. Â ïåðâûé æå äåíü
çàìåòèëè íàòîïòàííóþ äîðîæêó, êîòîðàÿ âåëà ê ðå÷êå ìèìî âàãîí÷èêà è
óõîäèëà ââåðõ, ïî ñêëîíó õîëìà, îáõîäÿ ìåëîâûå îáðûâû. Ðàííèì óòðîì âî
òüìå Èâàí ñëûøàë ÷üè-òî øàãè, íî âûãëÿíóâ, íèêîãî íå óâèäåë.

Âñå îáúÿñíèë Àíèêåé Áàñàêèí.
— Çàâåëñÿ ó íàñ ìîíàõ. Êàêóþ-òî ïåùåðó êîïàåò íà ßâëåíîì êóðãàíå.

Ìîëîäîé ìóæèê. «Â çàòâîð, — ãîâîðèò, — õî÷ó...» ß åìó òîëêóþ: õàòû åñòü,
âûáåðè ïîäõîäèìóþ, îáîðóäóé, ïîìîæåì. Áóäåò âðîäå õóòîðñêàÿ ÷àñîâíÿ. Äåä
Ñàââà óæå íå â ñèëàõ. Òû áóäåøü ìîëèòüñÿ çà íàñ, ãðåøíûõ. Êòî-òî äîëæåí
ìîëèòüñÿ». À îí — íè â êàêóþ. «Â çàòâîð, â çàòâîð...» Ìîëîäîé ìóæèê.
Â ðÿñå. Ãîâîðèò, èç ãîðîäà. À ìîæåò, è áðåøåò. Íå îí îäèí òóò øëÿåòñÿ. Ïîä-
çåìíûé õðàì èùóò. Òàì âðîäå ñâÿòàÿ èêîíà. È çîëîòî. Ïðèïàñëè äëÿ íèõ. Íî
íàø âðîäå ñïîêîéíûé. Ê ëþäÿì ïðèõîäèò, ìîëèòñÿ. Áåñåäû âåäåò äàæå ñ
ìîèìè àõàðÿìè. Ìîæåò, è ïðàâäà, ìîíàõ...

Òàê ÷òî ìàëü÷èê íè÷åãî íå ïðèäóìàë, ðàññêàçûâàÿ î ìîíàõå, î çâåðÿõ è
ïòèöàõ, — âñå áûëî ïðàâäîé.

Îòöà åãî — ÷åëîâåêà âçðîñëîãî — âñïëåñêè âîñòîðãà äåòñêîãî íå óäèâ-
ëÿëè, à â äóøå ñîáñòâåííîé ïîÿâèëîñü è íå îòïóñêàëî ïóñòü è ïîõîæåå, íî
èíîå.

Âåðíóëèñü äîìîé, â îáû÷íóþ æèçíü, íî ïîðîþ âäðóã îòñòðàíÿëèñü êàðòè-
íû ïðèâû÷íûå è î÷åâèäíûå: ïîñåëêîâûå óëèöû, ìàøèíû, ãîëîñà ëþäåé è òåõ
æå ìàøèí, îò êîòîðûõ íå óêðûâàëè äàæå äîìàøíèå ñòåíû — âñå ýòî ïîðîé
îòñòóïàëî, à âèäåëîñü â÷åðàøíåå: ïðîñòîðíàÿ ñòåïü è ïðîñòîðíîå íåáî, çå-
ëåíûå êàìûøè è çåëåíûå êóïû äåðåâüåâ; ÷óÿëèñü ïðåñíûé äóõ âîäû, ãîðüêî-
âàòûé — ïîëûíè, ïàõó÷åãî èññîïà-«ëàäàíà»; ñëûøàëñÿ ëåãêèé ðîïîò ëèñòâû
â ìàêîâêàõ òîïîëåé, ïëåñê âîëíû — âî âñåì ïîêîé è ïîêîé, òàêîé æåëàííûé,
âðà÷óþùèé äóøó. È ãîëîñ ìàëîãî Òèìîøè, åãî ñèÿþùèå ãëàçà: «Îíà ìåíÿ íå
áîèòñÿ! È ÿ åå íå áîþñü!» Ýòî — ïðî ëàñêó ëè, êóíèöó, êîòîðûå æèâóò ðÿäîì.
Èëè ïðî ëîøàäü, íà êîòîðóþ ïîñàäèëè åãî.

À åùå ïîìíèëñÿ çàêàò, ìàëèíîâûé ðàçëèâ åãî íà ïîëíåáà, à â ñòîðîíå
çàïàäíîé — áàãðîâûå îáëàêà, ñëîâíî ñêàçî÷íûå óòåñû, êîòîðûå ïîíåìíîãó
îñòûâàþò, ïîêðûâàÿñü ñèçûì ïåïëîì. Â ìèðå òåïëî è òèõî. È òåïëîå òåëüöå
ñûíà ïðèæàëîñü: ãîëîâêà ó îòöà íà êîëåíÿõ. Òèìîøà çàäðåìûâàåò, íî ñèëèòñÿ
ïðîäëèòü äîëãèé ñ÷àñòëèâûé äåíü è ïîòîìó áîðìî÷åò: «Ìû ñ òîáîé... Ìû íå
óåäåì... Ìû áóäåì äîëãî çäåñü æèòü... Ìû âñåõ ñþäà ïðèâåçåì... Ìàìó, Âàñþ,
áàáóøêó, äåäà. È Íèêèòêó çàáåðåì. Çäåñü ìíîãî ìåñòà...»

Áîðèñ ÅÊÈÌÎÂ
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Îí ñìîëêàåò, çàñíóâ ó îòöà íà êîëåíÿõ.
Âñå ýòî ïîìíèëîñü, íå îòïóñêàëî, ïîíûâàÿ â äóøå ãëóáîêîé çàíîçîþ.
Âîçëå ïîäúåçäà, íà îáû÷íîå ìåñòî, îòåö ïîñòàâèë ìàøèíó — «ðàáî÷óþ ëî-

øàäêó», êëþ÷è îò íåå òîæå íà ïðèâû÷íîì ìåñòå, â ïðèõîæåé — ýòî íàïîìè-
íàíüå: «Íàäî ðàáîòàòü». Æåíà ìîë÷àëà, óõîäÿ íà ñëóæáó è ïðèõîäÿ ñ íåå,
ïîðîþ ñïðàøèâàëà îñòîðîæíî: «Òû íå áîëååøü? — È êàê-òî äîáàâèëà: —
Ó íàñ øîôåð óõîäèò». — «Çàåçäèëè Ïåòðîâè÷à», — óñìåõíóëñÿ Èâàí, ïîíè-
ìàÿ, ÷òî ýòî åìó ïðåäëîæåíüå, íàä êîòîðûì è äóìàòü íå÷åãî: êîïåå÷íàÿ çàð-
ïëàòà, ðàçáèòàÿ ìàøèíåøêà, äåíåã íà ðåìîíò íåò, à åçäèòü íàäî ÷óòü íå êðóã-
ëûå ñóòêè ïî âñåìó ðàéîíó, äà åùå è ñåìüþ íà÷àëüíèêà âîçèòü ïî ìàãàçèíàì,
áîëüíèöàì, øêîëàì. Ñòàðûé Ïåòðîâè÷, ïåíñèîíåð, òðóäÿãà áåçîòâåòíûé, è
òîò íå âûäåðæàë. Óæ ëó÷øå èäòè îõðàííèêîì â ìàãàçèí. Ïî÷òè òå æå äåíüãè,
íî äåíü îòäåæóðèøü, äâà äíÿ ñâîáîäåí, ìîæíî ïîäðàáàòûâàòü íà «èçâîçå»,
ëåòîì — íà ñòðîéêå. À åùå áûëà ìûñëü...

Ìíîãî áûëî ìûñëåé. Îíè, ñëîâíî ÷åðâÿêè, âîðî÷àëèñü â ãîëîâå äíåì è
íî÷üþ, íå äàâàÿ ïîêîÿ. Æåíà ïîêà íå íóäèò, ÷òî-òî, íî ïîíèìàÿ. È ìàòü ëèøü
âçäûõàåò. Ìîë÷èò îòåö. Ïîêà ìîë÷èò.

Äåíü, äðóãîé, òðåòèé òåêëè â òîìèòåëüíîì îæèäàíèè íåèçâåñòíî ÷åãî.
Â ïîñåëêå ðàáîòû íåò è íå áóäåò. Îõðàííèê, èçâîç÷èê, ìåëî÷íûé òîðãî-

âåö — âîò âåñü âûáîð. Â îòúåçä ñîáèðàòüñÿ? Ìîñêâà äà Ïèòåð... Ñåìüþ áðî-
ñàòü? Ñïàòü â êàêîé-íèáóäü êîíóðå, ïî-ñîáà÷üè êîðìèòüñÿ. Ðàáî÷èé äåíü —
íåìåðåíûé, à çàðàáîòîê èçâåñòíî êàêîé... Ðåìîíòíûì ðàáî÷èì íà æåëåçíóþ
äîðîãó. Âàõòîâûå ñìåíû. Øïàëû äà ðåëüñû, âàãîí÷èê â ñòåïè.

Â êâàðòèðå íå ñèäåëîñü. Äàâèëè òåñíûå ñòåíû. Èâàí âûõîäèë íà âîëþ: ñêà-
ìåéêà âîçëå ïîäúåçäà, ñòàðèêè-ñîñåäè, òàðû äà áàðû. Íî ðàçãîâàðèâàòü ïî-
ïóñòó íå õîòåëîñü.

Ïàíåëüíàÿ «ïÿòèýòàæêà» ñåðîé ñòåíîé âûñèëàñü ïåðåä ãëàçàìè. Ïóñòîé,
âûáèòûé ëþäüìè è ìàøèíàìè äâîð, òîæå ñåðûé, áåç òðàâèíêè. «Ìóñîðêà» ñ
âûñîêèìè æåëåçíûìè áàêàìè, âñåãäà ÷åðåç âåðõ, ãîðîþ. Ðæàâûå æåëåçíûå
ãàðàæè, âîçëå êîòîðûõ âå÷íàÿ òîë÷åÿ: ïîõìåëÿþòñÿ, ïüþò, ïîðîþ òóò æå
âàëÿòñÿ, ñïÿò. Íåñòàðûå åùå ìóæèêè. Òóò æå êðóæèòñÿ äåòâîðà. Áðîäÿò áåç-
äîìíûå ñîáàêè, êîøêè. À ïðèêðîåøü ãëàçà, ÿñíî âèäèøü èíîå: çåëåíûé áå-
ðåã, òðîíóòûå æåëòèçíîé òîïîëÿ äà èâû, ñèíÿÿ âîäà, ìåëîâîé îáðûâ õîëìà è
áåëåñûé ïîëûííûé ïîêðîâ åãî, ãîðüêèé äóõ. È îãðîìíîå íåáî, îáëàêà, ïóòü
êîòîðûõ ìîæíî äîëãî ñëåäèòü. Íî âñå ýòî òàì, äàëåêî, à ðÿäîì — ñåðàÿ ñòå-
íà «ïÿòèýòàæêè», ãàðàæè, «ìóñîðêà» è äâîð — ñëîâíî «ìóñîðêà»: ïóñòûå
öåëëîôàíîâûå ïàêåòû, ïëàñòìàññîâûå áóòûëêè, ïðî÷èé õëàì ãîíÿåò âåòåð.
Áóäòî âñåãäàøíÿÿ æèçíü, íî ãëÿäåòü íà íåå íå áîëüíî ñëàäêî. Ìîæåò áûòü, îò
íåïðèâû÷íîãî áåçäåëüÿ, êàêîãî äàâíûì-äàâíî óæå íå áûëî. Îáû÷íî íà ñêà-
ìåéêå ðàññèæèâàòü íåêîãäà: ïðèåõàë, îòîñïàëñÿ, óåõàë.

Ìàøèíà ó ïîäúåçäà òîð÷àëà, ñëîâíî ñîðèíà â ãëàçó, íàïîìèíàÿ, ÷òî íàäî
ðàáîòàòü. Ñîñåäè, âèäåâøèå Èâàíà ðåäêî, ñïðàøèâàëè: «Òû ëèáî ïîëîìà-
òûé?»

— Ïîëîìàòûé, — ñî âçäîõîì ñîãëàøàëñÿ îí.
— Äàâàé ïîäëå÷èì, — ïðåäëàãàëè åìó. — Ìàãàçèí ðÿäîì.
Íî Èâàíó õîòåëîñü èíîãî ëåêàðñòâà. Îíî îáúÿâèëîñü íåîæèäàííî. È î÷åíü

êñòàòè.
Ïîçâîíèë ïî òåëåôîíó Àíèêåé èç Áîëüøîãî Áàñàêèíà.
— Òû íà ìåñòå? — ñïðîñèë îí. — Ïîäúåäó. Ðàçãîâîð åñòü.
Îí ñêîðî ïîäúåõàë. Ðàçãîâîð áûë êîíêðåòíûì.
— Òû âðîäå ñåé÷àñ íå ïðè äåëàõ, à ìàøèíà íà õîäó. Âñå âåðíî?
— Âåðíî, — ñîãëàñèëñÿ Èâàí.
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— Åñòü äåëî. Íà äâà ìåñÿöà. Äî ëåäîñòàâà. Ó ìåíÿ ïîëó÷èëàñü íåñòûêîâêà.
Íóæåí íàäåæíûé ÷åëîâåê è íàäåæíàÿ ìàøèíà. Îáúÿñíÿþ: êàæäûé äåíü, â ïÿòü-
øåñòü óòðà — ðåéñ â ãîðîä. Ãðóç — ðûáà è ìÿñî. Â ãîðîäå ñäàë, äî óòðà —
ñâîáîäåí. ×åòêî, êàæäûé äåíü. Íî÷åâàòü ìîæíî íà õóòîðå. À õî÷åøü — äîìà.
Íî, êàê øòûê, â ïÿòü óòðà ïîãðóçêà. Íèêàêèõ ñáîåâ. Òîâàð, ñàì ïîíèìàåøü,
êàêîé. Îí æäàòü íå áóäåò. Âîïðîñû åñòü?

— Äà âðîäå ïîíÿòíî.
— Áóäåøü äóìàòü? Èëè ñåé÷àñ ðåøèøü?
Äëÿ Èâàíà ýòî áûë íåîæèäàííûé âûõîä: íå ñèäåòü áåç äåëà, à çà ýòè ìåñÿ-

öû, ìîæåò áûòü, ÷òî-òî ïðîÿâèòñÿ, âûïëûâåò ïîäõîäÿùåå.
— Ïîéäåò. Ñîãëàñåí, — ñêàçàë îí. — Êîãäà ïåðâûé ðåéñ?
— Çàâòðà.
— Çíà÷èò, âå÷åðîì áóäó ó òåáÿ.
Àíèêåé óåõàë. Èâàí âçäîõíóë îáëåã÷åííî: ïóñòü âðåìåííûé, íî õîìóò

ñíîâà íà øåå. Ãîëîâó ëîìàòü íå íàäî: ÷òî äà êàê... Æåíå íå ñòûäíî â ãëàçà
ãëÿäåòü. À òàì áóäåò âèäíî.

Глава 7
Õóòîð Áàñàêèí ïðè ïîäúåçäå ñ âûñîêîãî õîëìà îòêðûâàëñÿ êàê íà ëàäî-

íè. Ëåæàë îí â óþòíîé äîëèíå, ñòåêàþùåé ê Äîíó. È íå áûëî íóæäû ãàäàòü,
ãäå çäåñü æèâåò Àíèêåé Áàñàêèí. Ñðàçó â ãëàçà áðîñàëîñü îãðîìíîå, íà ïîë-
õóòîðà ïîäâîðüå ñî ñêîòüèìè äâîðàìè, ñòîéëàìè, âûãóëüíûìè áàçàìè, âûñî-
êèì, ïîä øèôåðíîé êðûøåé ñåííèêîì, ñêèðäàìè ñîëîìû.

Âñå îñòàëüíîå ñâåðõó, ñ õîëìà âèäèòñÿ ñåëåíüåì, äëÿ çäåøíèõ êðàåâ îáû÷-
íûì: çåëåíü ñàäîâ, îãîðîäîâ, ëåâàä, íåâåëèêèå äîìèêè, êðóæåâî óëè÷íûõ
äîðîã, ëþäñêèõ äà ñêîòüèõ òðîïèíîê.

Íî åñëè ÷åëîâåê ïðîåçæèé ëè, ïðèåçæèé ñïóñêàëñÿ ñ õîëìà, òî åìó ïîíå-
âîëå ñòàíîâèëîñü íå ïî ñåáå. Êàçàëîñü, ÷òî çäåñü óðàãàí ïðîíåññÿ èëè íîâûé
Ìàìàé ïðîøåë.

Ãóñòàÿ äè÷àþùàÿ çåëåíü ñàäîâ, çàðîñëè êîíîïëè äà êðàïèâû ñòûäëèâî
ïðèêðûâàëè îñòîâû, ðàçâàëèíû äîìîâ äà ñàðàåâ. Ðåäêî-ðåäêî ïîïàäåòñÿ äî-
ìèê æèëîé ñ ïëåòíåâîé ëè, æåðäåâîé ïîêîñèâøåéñÿ îãîðîæåé. ×üå-òî ëèöî
ñëîâíî ïîìåðåùèòñÿ â ìàëîì îêîøêå, ÷åé-òî ñãîðáëåííûé ñòàí âî äâîðå. Âîò
è âñå.

Íî ÷óæîé íàðîä òóò íå åçäèë: äàëåêîå ãëóõîå Çàäîíüå. À ëþäè ñâîè íàïðÿ-
ìèê êàòèëè ê ïðîñòîðíîìó ïîäâîðüþ Àíèêåÿ Áàñàêèíà, òóäà, ãäå æèçíü.

Ñïóñòèâøèñü ñ ãîðû, Èâàí ïîäúåõàë ê áàñàêèíñêîìó æèëüþ, ó âîðîò
êîòîðîãî ñòîÿë è ðóãàëñÿ õîçÿèí. Âîçëå íîã åãî — áîëüøàÿ, ñ õîðîøåãî òåëêà
ðîñòîì, êóäëàòàÿ ñîáàêà, êîòîðàÿ ñ ãëóõèì ðûêîì îùåðèëàñü íà ïðèåçæåãî
è íàïðóæèíèëàñü, îæèäàÿ êîìàíäû. «Ñâîé!» — êîðîòêî ñêàçàë åé õîçÿèí è
ïðîäîëæèë ðóãàòü íåñòàðîãî åùå ìóæèêà, íî òðåïàíîãî: ãðèâà íåñòðèæåíûõ,
äîáåëà âûãîðåâøèõ íà ñîëíöå âîëîñ, ÷åðíûå áîñûå íîãè â îïîðêàõ, ëèöî
ìÿòîå, íî ëåãêóþ ðóáàøêó ðàñïèðàþò êðåïêèå ïëå÷è è ðóêè — ñëîâíî âåñëà.
×òî-òî çíàêîìîå ïî÷óäèëîñü Èâàíó: ãäå-òî îí âèäåë ýòîãî ìóæèêà.

Ó õîçÿèíà ãîëîñ áûë çû÷íûé:
— ×òî æðàòü íàäî, âñåãäà ïîìíèøü! Æðåøü çà äâîèõ! Ïèòü... Òîæå íå

çàáûâàåøü! Âåðêó íàêà÷èâàòü... Íàïîìèíàòü íå íàäî! À êàê â äåëî, ó òåáÿ
ïàìÿòü îòøèáàåò! ×óþ, àðàïíèêà òû äàâíî íå êóøàë. Èëè âîò ýòîãî... —
ïîäíÿë îí ìîãó÷èé êóëàê è ïîòðÿñ èì.

Ðàáîòíèê âñêèíóë ãîëîâó, ñ ìåñòà íå äâèíóâøèñü; â ãëàçàõ — èñïóã. Ñå-
ðûå ëè, ãîëóáûå ãëàçà, áîëüøèå. Èâàí åãî, êàæåòñÿ, âñïîìíèë: íà çàâîäå êîãäà-
òî âìåñòå ðàáîòàëè, ïðîçâèùå Êóäðÿ. Êóäðÿâûé áûë ïàðåíü.
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— Èäè... — ñêâîçü çóáû ïðîöåäèë õîçÿèí, îãëÿäûâàÿñü íà Èâàíà. — Äà íå
øàãîì, à ðûñüþ! À òî Ðåêñ òåáÿ ïîäãîíèò!

Çàñëûøàâ èìÿ ñâîå, Ðåêñ íàñòîðîæèëñÿ.
— Ñèäåòü, — óñïîêîèë åãî õîçÿèí.
Ðàáîòíèê óëåïåòûâàë ðåçâî, ïîðîé îãëÿäûâàÿñü.
Õîçÿèí íå ñðàçó îñòûë, øóìíî âçäûõàë, ñëîâíî ïàð ñïóñêàÿ.
— ×òî çà ëþäè... — æàëîâàëñÿ îí. — Òîëüêî æðàòü äà ïèòü, — ïîòîì

óëûáíóëñÿ Èâàíó, ïðîòÿãèâàÿ ðóêó. — Çäîðîâî, áðàòàí. Òû ïðèáûë? Ìîëî-
äåö! — è îáðàòèëñÿ ê ñîáàêå: — Ýòî íàø ÷åëîâåê. Çàïîìíè.

Ìîãó÷èé ïåñ åãî ïîíÿë, ðàññëàáëÿÿñü è ïðèêðûâàÿ òîíóùèå â ãóñòîé
øåðñòè ãëàçêè.

— Ðåêñ, — ïðåäñòàâèë ñîáàêó õîçÿèí. — Êàâêàçñêàÿ îâ÷àðêà. Âîëêà
áåðåò. Âñå ïîíèìàåò. Íå òî, ÷òî íåêîòîðûå. À ýòî, ãëÿäè, — ìîå õîçÿéñòâî.
Ñ÷èòàé, ÷òî òâîé äîì. Ïîøëè âî äâîð, — ïðèãëàñèë îí.

— Çäåñü ó íàñ ëåòíèé ñòîë, à çäåñü êóõíÿ. Ãàçîâàÿ ïëèòà, ìèêðîâîëíîâêà,
ýëåêòðî÷àéíèê... Â øêàôó — ÷àé, êîôå è ïðî÷åå. Â õîëîäèëüíèêå ìàñëî, ñûð,
ìÿñî, ìîëîêî, ñìåòàíà — ñëîâîì, õàð÷è. Êîãäà íàäî, çàõîäè è åøü. Õîëîñòÿ-
êóåì... — õîõîòíóë îí. — Òóò ó ìåíÿ áàíÿ, òóò — õàòà. Ìåñòà õâàòàåò, íî
íî÷åâàòü áóäåøü íå çäåñü. Ó ìåíÿ ãîñòåé — ñî âñåõ âîëîñòåé. Íàäî áû ïî-
ìåíüøå, íî... — ðàçâåë îí ðóêàìè. — Ïîêóïàòåëè, «ìåíòû», äðóãèå ëþäè.
Ãóëüáà ñëó÷àåòñÿ. Òîæå íóæíîå äåëî. À òåáå íàäî ñïàòü ïåðåä ðåéñîì. Òàê ÷òî
íî÷åâàòü áóäåøü, êîãäà íàäî, ó äåäà Àòàìàíà. Ýòî ñîñåä ìîé. Êëè÷êà ó íåãî
òàêàÿ — äåä Àòàìàí. Òàì — òèõî, ñïîêîéíî. Ïîøëè, ñðàçó ïîçíàêîìëþ âàñ.

Äâîð äåäà Àòàìàíà — íàïðîòèâ, ÷óòü íàèñêîñü, â äâóõ øàãàõ. Ñòàðûé äîì,
øèôåðíûé çàáîð, âîðîòà îòêðûòû, õîçÿèí ÷òî-òî ïîäëàæèâàåò.

— Çäîðîâî íî÷åâàë, äåä! — îêëèêíóë åãî Àíèêåé. — Æèâîé-êðåïêèé?
— Øåâåëþñü... — îòîçâàëñÿ ñòàðèê.
— Çíàêîìüñÿ. Òâîé êâàðòèðàíò. Ðîäíÿ íàøà. Áðàòåëüíèê — Èâàí Áàñà-

êèí.
Ñòàðèê, îãëÿäåâ ãîñòÿ, íà Àíèêåÿ âçãëÿä ïåðåâåë, íåäîâåð÷èâî õìûêíóë:
— Âðîäå íå ïîõîæ íà áàñàêèíñêèõ.
— Îíè — ãîðîäñêèå, óæå ñ ïîäìåñîì, — ñêàçàë Àíèêåé. — Ýòî ìû —

êîðåííûå.
— Òîãäà ïîíÿòíî. Åãî òðîþðîäíàÿ áàáêà ñ íàøèì äâîþðîäíûì äåäîì ó

îäíîãî ïëåòíÿ ñòîÿëè.
Àíèêåé ðàññìåÿëñÿ.
— Íàøè, íàøè... — ïðèîáíÿë îí Èâàíà. — Áàñàêèíñêèé ðîä, Æóêîâû.
«Æóêè», à ïîðîþ Æóêîâû áûëî õóòîðñêèì óëè÷íûì ïðîçâèùåì ðîäà

Áàñàêèíûõ ñ äàâíèõ ïîð. Àíèêåé Áàñàêèí ýòîìó ïðîçâèùó âïîëíå îòâå÷àë.
Êîðåíàñòûé, ïëå÷èñòûé, ñ áîëüøèìè ðóêàìè. Ñèëîé åãî áîã íå îáèäåë.
À ìàñòè òî÷íî áàñàêèíñêîé: òåìíûé, ãóñòîé æåñòêèé âîëîñ, íûíå ñ ïðîñåäüþ,
óñû, ãóñòûå, íàâèñàþùèå áðîâè íà ñìóãëîì, ìåäüþ îòëèâàþùåì ëèöå. Ðåçêèå
ìîðùèíû. Ñðàçó âèäíî, ÷òî õóòîðÿíèí, à åùå è ðûáàê. Çàâåòðåííûé, ìàòå-
ðåëûé. Îäíèì ñëîâîì — Æóê.

Ñ äåäîì ïîçíàêîìèëèñü è âåðíóëèñü íà ñâîé äâîð.
— Ìàøèíó ñòàâèøü íà âîëå èëè â ãàðàæ, êîãäà íåò ïîãîäû. Âðîäå âñå. Îç-

íàêîìèëèñü. Áóäü êàê äîìà. Äàâàé ïîîáåäàåì èëè óæå ïîâå÷åðÿåì. Âåðêà!
ß íûí÷å îáåäàë?!

— Íåò, — îòâåòèë æåíñêèé ãîëîñ.
— Íó, âîò... Áåç æåíû íåêîìó çà ìíîé äîãëÿäàòü. Äàâàé! ×åãî òàì ó íàñ?
— Óõà, ðûáà...
— Äàâàé óõó, è ðûáó, è âñå îñòàëüíîå. Îãîëîäàë.
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Óñåëèñü çà ëåòíèé ñòîë ïîä íàâåñîì. ×èñòûé äâîð ïðè æèëüå îòäåëÿëñÿ îò
ñêîòüèõ áàçîâ è ïðî÷åãî õîçÿéñòâà âûñîêèì çàáîðîì èç ëèñòîâîãî áåëîãî
øèôåðà. Äâîðèê áûë íåáîëüøîé, íî óþòíûé. Çåëåíàÿ ãàçîííàÿ òðàâêà, öâå-
òû, äîðîæêè èç êðàñíîé áðóñ÷àòêè è äàæå íåáîëüøîé âîäîåì ñ ôîíòàíîì,
êîòîðûé æóð÷àë, ïîäíèìàÿ âîäó ïðîçðà÷íûì êóïîëîì.

Îáúÿâèëàñü Âåðêà — äîðîäíàÿ êðóãëîëèöàÿ áàáà, íà êðåïêîì øèðîêîì
ïîñòàâå.

— Ýòî íàøà íåâåñòà, — ïðåäñòàâèë åå õîçÿèí. — Îãíþ÷àÿ äåâêà.
— Íàøåë íåâåñòó. ß — ïðè ìóæå, â çàêîíå, — âîçðàçèëà Âåðêà.
— È ìóæíÿÿ, è âñåì íóæíàÿ, — ïîäòâåðäèë õîçÿèí. — Êàê ãîâîðÿò, íå

ëóæà, äîñòàíåòñÿ è ìóæó.
Âåðêà äîâîëüíî õîõîòíóëà è, íåñìîòðÿ íà ïîëíîòó, áûñòðî ñîáðàëà íà

ñòîë: ëåòíèé ñàëàò èç ïîìèäîðîâ, îãóðöîâ äà ïåðöà, õîëîäíîå ìÿñî, æàðåíàÿ
ðûáà, óõà.

Èâàí íå áûë ãîëîäåí, íî ãëÿäÿ íà õîçÿèíà, âîøåë â àïïåòèò.
Àíèêåé åë íå æàäíî, íî ñìà÷íî, ñî âêóñîì, ïîíåìíîãó ðàññêàçûâàë, æà-

ëóÿñü:
— Âðîäå è ëåòî ïðîõîäèò: îòêîñèëèñü, âñå ñâåçëè. Âîí ó ìåíÿ êàêîé ñåí-

íèê, — ïîõâàëèëñÿ îí. — Âñå ïîä êðûøåé. À âñå ðàâíî äåëà íå êîí÷àþòñÿ.
Îí æèë íà õóòîðå áîëüøåé ÷àñòüþ îäèí. Æåíà ñ äî÷åðüìè — â ãîðîäå.

Òàì — ó÷åáà è íå íà êîãî îñòàâèòü äåâ÷àò.
— Òî — îäíî, òî — äðóãîå. Äàæå ïîåñòü çàáûâàåøü. Òàê è ñõóäàòü ìîæ-

íî, — õîõîòíóë îí. — Âîò Âåðêà ó íàñ, — ïîùåêîòàë îí êóõàðêó, — óæå è
â øêóðó ñâîþ íå âëàçèò. Êîå-ãäå äàæå øêóðêà ëîïàåòñÿ. Ñïàñèáî, åñòü øòî-
ïàëüùèêè...

Ïîåëè, çàêóñèâ ïàõó÷åé äûíåé äà ñëàäêèì àðáóçèêîì. Íåäîëãî ïîñèäåëè,
îòäûõàÿ, òóò æå çà ñòîëîì.

— Òû âîâðåìÿ ïîäúåõàë, — ðàçìûñëèë õîçÿèí âñëóõ. — Ó íàñ ëèøíèõ ðóê
íå áûâàåò. Äâå ãîëîâû íûí÷å íà çàáîé. Ïðèõîäèëîñü ñêîòèíó áèòü?

— Êóð äà êðîëèêîâ, — ïîñìåÿëñÿ Èâàí.
— Íè÷åãî. Íà ïîäõâàòå ïîéäåøü. Ñàøêà! Òû ãäå?! — ïîçâàë îí ãðîìêî. —

Áåðè âñå, ÷òî íàäî, ïîåõàëè.
Ïðîâîçèëèñü äîïîçäíà. Çàáèëè äâóõ áûêîâ, ðàçäåëàëè, ðàçðóáèëè òóøè.

Èâàí îòïðàâèëñÿ ñïàòü, õîçÿèí ñ ïîìîùíèêîì ïîäàëèñü ê èíîé çàáîòå: çàòà-
ðàõòåë ìàëûé òðàêòîðåíîê, çàãðîìûõàëà òåëåæêà, íà íåé ëîäêà ñ ñåòÿìè.
Ïîåõàëè íà Äîí.

Íà íîâîì ìåñòå, â ïóñòîé õàòå äåäà Àòàìàíà, Èâàí ñðàçó æå ïðîâàëèëñÿ
â ãëóáîêèé ñîí, à ïðîñíóëñÿ îò çâîíà áóäèëüíèêà. Ïîäíÿëñÿ, óìûëñÿ. Íà âîëå —
ñåðûé ðàññâåò, ìåðêëûå çâåçäû, íî÷íàÿ çÿáêîñòü, ðîñà, ðîáêàÿ çàðÿ íà âîñ-
òîêå.

Îò äåäà Àòàìàíà ÷åðåç äîðîãó — áàñàêèíñêîå õîçÿéñòâî. Òàì, âî äâîðå
è íà êóõíå, óæå ñóåòèòñÿ êóõàðêà Âåðà. Îíà Èâàíà óâèäåëà, ïîçâàëà:

— Ñàäèñü çàâòðàêàé. Ñåé÷àñ ïîäúåäóò.
Âäàëè, ïîêà åùå ñëàáûì ãîëîñîì, çàòàðàõòåë òðàêòîð, âûáèðàÿñü îò ðåêè

è çàéìèùà ê äîìó.
Ïîêà Èâàí çàâòðàêàë, òðàêòîð ïîäúåõàë è ñìîëê.
— Ëüäîì ïåðåëîæè! — ïðèêàçàë Àíèêåé ïîìîùíèêó, çàõîäÿ âî äâîð.
— Âû è íå ñïàëè? — ñïðîñèë Èâàí.
— Ñïàëè. Íî ïî-êðåñòüÿíñêè, êîìàðèíûì ñíîì, íå òî, ÷òî âû — ãîðîä-

ñêèå — äî îáåäà çîðþåòå, — ïîñìåÿëñÿ Àíèêåé. — Íî ìû çèìîé ñâîå
âîçüìåì, îòîñïèìñÿ. Âåðíî, Ñàøêà?

— Îòîñïèìñÿ, — ïðîñèïåë ïîìîùíèê.
Áûñòðî çàãðóçèëè â ìàøèíó ìÿñî è ðûáó.
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— À ýòî òâîèì, — ñêàçàë Àíèêåé, ïåðåäàâàÿ óâåñèñòûé ìåøîê. — Ñàçà-
íèêîì êðåñòíîìó ïðèâåò âåçè. Ñêàæè, ïîâåçëî íûí÷å. À ãóñåê — òâîèì êà-
çà÷àòàì, ñâåæàòèíêà. Áåðè, áåðè... Èì íàäî, — óëûáíóëñÿ îí è ïî-äåëîâîìó
äîáàâèë: — Òåáå âñå ïîíÿòíî?! Âîïðîñîâ íåò? Âåçåøü è ñäàåøü. Åñëè ìåí-
òû îñòàíîâÿò, ñêàç îäèí: «Îò Àíèêåÿ».

È â ñàìîì äåëå, âîïðîñîâ íå áûëî. «Ãàèøíèêè» îñòàíîâèëè Èâàíà íà
ìîñòó ÷åðåç Äîí, ó ïîñåëêà. Íî ëèøü ïðîèçíåñ îí çàâåòíûå ñëîâà: «Îò Àíè-
êåÿ...» — åìó äàæå ÷åñòü îòäàëè, æåëàÿ ñ÷àñòëèâîãî ïóòè. È åùå: «Ïåðåäàâàé
ïðèâåò!»

Òàê íà÷àëàñü äëÿ Èâàíà íîâàÿ æèçíü, íà ïðåæíþþ áóäòî ïîõîæàÿ: ìàøè-
íà, äîñòàâêà ãðóçà; íî âìåñòî äàëåêèõ äîðîã ê Ìîñêâå, Ðîñòîâó, Êðàñíîäàðó,
Òàìáîâó äà ßðîñëàâëþ — âñåãî ëèøü ñîòíÿ-äðóãàÿ êèëîìåòðîâ äî îáëàñòíîãî
öåíòðà è ñòîëüêî æå íàçàä, íà õóòîð, ñ çàåçäîì â ïîñåëîê, äîìîé, ãäå ìîæíî
îñòàòîê äíÿ ïðîáûòü è äàæå íî÷ü ïðîâåñòè, ëèøü ðàííèì óòðîì ïðèåçæàÿ íà
õóòîð.

Íî, ñ îäíîé ñòîðîíû, íå áîëüíî óäîáíî ïîäíèìàòüñÿ çà ïîëíî÷ü, òðåâî-
æà äîìàøíèõ, è åõàòü âïîòüìàõ. È, êîíå÷íî, õîçÿèíó ñïîêîéíåé, êîãäà óæå
ñ âå÷åðà ìàøèíà íà ãëàçàõ, íàãîòîâå.

À åùå ïîÿâèëèñü äðóãèå çàáîòû, ê êîòîðûì íåîæèäàííî ïîäòîëêíóë åãî
õîçÿèí íî÷ëåãà — ñòàðûé, îäûøëèâûé äåä Àòàìàí. Óâèäåâ, ÷òî Èâàí âçÿëñÿ
ïîäëàæèâàòü óäî÷êè, îí ïîñìåÿëñÿ:

— Àíèêåÿ õî÷åøü îáëîâèòü? Èëè äðåìîòó ðàçîãíàòü? Òû áû ëó÷øå øè-
ïîâíèê ñáèðàë. Øèïîâíèê íûíå ìîãó÷èé. ß ñâîèì ëîäûðÿì ãîâîðèë, êîãäà
ïðèåçæàëè. ×åì ìóõ ãîíÿòü, ñáèðàéòå øèïîâíèê. Ïî äâåñòè ðóáëåé âåäðî íà
ìåñòå âîçüìóò. Ðàçâå íå äåíüãè? À îíè íå ñõîòåëè, ãîâîðÿò, êîëþ÷èé.

Ïîäñêàçêà áûëà çàìàí÷èâàÿ. Ñðàçó è ïîåõàëè ñ äåäîì, îí ìåñòà óêàçûâàë,
íàçûâàÿ èõ: Ðåìíåâî äà Ñåìèáîÿðèíêà...

Â ïåðâûé æå äåíü Èâàí íàáðàë ïî÷òè äâà âåäðà, ñ íåïðèâû÷êè è áåç íóæ-
íîé ñíîðîâêè äà àìóíèöèè èñöàðàïàëñÿ, èñêîëîëñÿ â êîëþ÷èõ êóñòàõ. Íî óæå
êî äíþ ñëåäóþùåìó îòûñêàë áðåçåíòîâóþ êóðòêó äà êîæàíûå ïåð÷àòêè, è
äåëî ïîøëî. Ïî òðè, ïî ÷åòûðå âåäðà íàáèðàë äî òåìíîòû. Ñïåøèë, âîçâðà-
ùàÿñü èç ãîðîäà, â ïîñåëîê íå çàãëÿäûâàë, íàñêîðî ïåðåêóñûâàë è — âïåðåä.
Íà äíè âîñêðåñíûå îí äàæå æåíó ïðèâåç ñ ñûíîâüÿìè. Îò ðåáÿò, ïðàâäà,
áîëüøå âèçãó... Íî ñîáèðàëè. Ñáûò â ãîðîäå áûë íîðìàëüíûé.

À ïîòîì çàíÿëñÿ ãðèáàìè: òîïîëåâàÿ ðÿäîâêà, «çåëåíóõà», «ñèíÿÿ íîæêà».
Ãðèáû âûãîäíåå: ëåã÷å íàáèðàòü, äîðîæå ñòîÿò.

Äåä Àòàìàí, íå òàÿñü, ïîêàçûâàë ñâîè çàïîâåäíûå óãîäüÿ, âçäûõàÿ: «Ïî-
äîõíó, è íèêîìó íå ñãîäèòñÿ. Ãîðîäñêèì íè÷åãî íå íóæíî». — Ýòî óêîð ñûíó
è âíóêó.

Íîâîå ðåìåñëî Èâàíó ïîíðàâèëîñü: íà âîëüíîé âîëå, íèêòî íå ïîäãîíÿåò.
Âðîäå çàáàâà, íî äåíüãè èäóò. È õîðîøî, ÷òî íåò êîíêóðåíòîâ. Â ïîñåëêîâîé
îêðóãå îõîòíèêîâ äî ãðèáîâ è ÿãîä — òüìà: ñâîèõ ïîëíî äà åùå ãîðîäñêèå
ïðèåçæàþò, îñîáåííî ïî âûõîäíûì. Âîçëå êàæäîãî êóñòà ëè, äåðåâà áüþòñÿ
ëáàìè. Âñå âûãðåáóò, âñå îáäåðóò ïîä÷èñòóþ, ñëîâíî ñàðàí÷à ïðîøëà. Äåëî
ïîíÿòíîå, æèçíåííîå: äëÿ îäíèõ — äîáàâêà ê ñòîëó, íûíå íåáîãàòîìó, äëÿ
äðóãèõ — çàðàáîòîê. Ðÿäîì — ðîñòîâñêàÿ òðàññà. Äíåì è íî÷üþ íà íåé òîð-
ãóþò ãðèáàìè.

À çäåñü âñÿ îêðóãà òâîÿ. Íè ëþäåé, íè ìàøèí... Äàæå íà õóòîðå øàã øàã-
íè îò áàñàêèíñêîãî õîçÿéñòâà, îò äåäà Àòàìàíà — ñðàçó òèøü è áåçëþäüå.
Áðîøåííûå ïîäâîðüÿ, ïðîâàëåííûå êðûøè äîìîâ äà ñàðàåâ, ñàìàííûå, ãëè-
íÿíûå îïëûâàþùèå ñòåíû èëè âîâñå — ëèøü êàìåíü-ïëèòíÿê ôóíäàìåíòà,
ïðîâàëû ïîãðåáîâ äà êîëîäöåâ, âûñîêèå çàðîñëè ëîïóøèñòîãî äóðíèøíèêà,
îñòðîâåðõîé êîíîïëè, âîâñå íåïðîëàçíûå êîëþ÷èå òåðíû. Êëàäáèùå, à íå
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õóòîð. Æèâûå — ëèøü ïîäâîðüå áàñàêèíñêîå äà íà ñàìîì êðàþ, âîçëå ãî-     ðû
—  ÷å÷åíñêîå ãíåçäî: Âàõèä, Çàðà è îðäà ðåáÿòèøåê, îò âçðîñëûõ óæå Óìà-
ðà, Çåëèìõàíà, Áàëêàí äî øêîëüíèêîâ è ñîïëèâîé ìåëêîòû. ×å÷åíàì ãðèáû
äà øèïîâíèê íè ê ÷åìó. Ó íèõ î ñêîòèíå çàáîòà.

Îò êîãäà-òî ëþäíîãî õóòîðà — Áîëüøîé Áàñàêèí îí íàçûâàëñÿ — î ÷å-
òûðåõ êîíöàõ ëè, êóòàõ: Ðûáà÷èé, Âàðøàâà, Çàáàðàê äà Æåëòóõèí — òåïåðü
äðóã îò äðóãà ïîîäàëü, âðàçáðîñ îñòàëèñü ïîñëåäíèå äîëãîæèëû: ãëóõîé, êàê
êðåìåíü, äåä Ôàòåé ñî ñòàðóõîé, áàáêà Êñåíÿ, êîòîðàÿ óæå èç õàòû íå âûõî-
äèëà, äà áàáêà Êàòÿ, ãíóòàÿ êîðîìûñëîì, íî åùå áåãó÷àÿ. Ó íåå îãîðîä, ïÿòü
êóðèö, êîøêà Ìàðóñÿ è íåâåëèêàÿ ñîáà÷êà ×åðíûø. Îò íåå íåäàëåêî —
ïîëóñëåïîé äåä Ñàââà.

Ðàç â íåäåëþ Èâàí îáúåçæàë èõ, ïðèâîçèë õëåá. Ïîðîé ñòàðèêè îá èíîì
ïðîñèëè: ñîëü äà ñïè÷êè, êðóïà äà ìóêà, òàáëåòêè îò «äàâëåíèÿ» è «ãîëîâû».
Ýòî Àíèêåÿ íàêàç. «Ðàç â íåäåëþ, — ñêàçàë îí. — Æèâûå ëþäè, ñâîè. Íàäî
ïîìîãàòü...»

Æèâûå ëþäè, íî íåìîùíûå. È ïîòîìó îêàçàëñÿ Èâàí âñåé îêðóãè õîçÿè-
íîì: ãðèáû ëè, øèïîâíèê, ëå÷åáíûé áîÿðûøíèê, êîëþ÷èé áàðáàðèñ.

Ëåñèñòîå çàéìèùå íàä âîäîé, âûñîêèå õîëìû, ïîðîñøèå êóñòàìè áàëêè.
Âñþäó òèøèíà è ïîêîé.

Â æèçíè åùå íåäàâíåé — ñïëîøíàÿ íåðâîòðåïêà, òðåâîãà: êàê äà ÷òî...
À òåïåðü, â êîè âåêè, ïîêîé: óòðîì âñòàë, çàãðóçèëñÿ, ïîåõàë, «ãàèøíèêè» çäî-
ðîâàþòñÿ: «Àíèêåþ ïðèâåò!» Â ãîðîäå ñäàë òîâàð è âåðíóëñÿ. Ïîòîì —
øèïîâíèê ëè, ãðèáû. Âå÷åðîì ëîæèøüñÿ ñïàòü áåçî âñÿêèõ äóì î äíå çàâò-
ðàøíåì. È äåíüãè èäóò íåïëîõèå. È ëþäè âîêðóã ñâîè. Íå íàäî íèêîãî îïà-
ñàòüñÿ: æèâè, ðàáîòàé.

Äåä Àòàìàí íàõâàëèâàë ñâîåãî ïîñòîÿëüöà: «Ýòî ïî-óìíîìó...» Ïîñèëüíî
ïîìîãàë åìó.

Ñõîðîíèâ æåíó, â îäèíîêîé ñâîåé æèçíè ñòàðèê íóäèëñÿ, äîæèâàÿ âåê.
Òåëîì òó÷íûé, áîëüøîé, íåäàâíî åùå ìîãó÷èé, à íûíå — îäûøëèâûé, íà

íîãè ñëàáûé, îí ñ òðóäîì, íî äåðæàë îãîðîä, íåâåëèêèé ñàä, êóðî÷åê âîäèë,
ïîíåìíîãó ðûáà÷èë, äëÿ ñåáÿ, ðóãàë ãîðîäñêèõ ñûíà äà âíóêà, õâàëèë Àíèêåÿ,
ñòàâÿ åãî â ïðèìåð.

— Âîò îí — õîçÿèí... Âåñü ïðèðîä õîçÿéñêèé. À âåäü òîæå â ãîðîäå æèë.
Êâàðòèðà, äîëæíîñòü íà çàâîäå. Ñòàðøèé ìàñòåð êóçíå÷íîãî öåõà, — óâàæè-
òåëüíî ïîä÷åðêèâàë îí. — Ìîè äóðàêè æàëÿòñÿ è æàëÿòñÿ, óæå ïîëæèçíè
ïðîæàëèëèñü: ïëàòÿò ìàëî, ðàáîòû íåò, äåíåã íå õâàòàåò. Óìà, ãîâîðþ, âàì íå
õâàòàåò, è ðàáîòû áîèòåñü. Ïîóñòðîèëèñü îõðàííèêàìè, ëîâèòå ìóõ íîçäðÿ-
ìè. Íà Áàñàêó èì óêàçûâàþ: âîò òàê íàäî æèòü. Íå ñëåçû òî÷èòü, à ãîëîâîé
êóìåêàòü è òðóäèòüñÿ, òðóäèòüñÿ. Àíèêåé, ãîâîðþ, âîò îí, ñ íåãî áåðèòå
ïðèìåð. Âåäü íàøå ïîäâîðüå áûëî íå õóæå áàñàêèíñêîãî. À êàêàÿ ó íàñ ëå-
âàäà áîãàòàÿ! Âñåì — íà çàâèä. Áàáêà æèâàÿ áûëà, òðóäèëèñÿ... Òåïåðü âñå —
íà ìûëüíûé ïóçûðü ïîøëî. Íåò ìî÷è...

È â ïðîäîëæåíèå:
— Áàñàêà, îí òîæå ãîðîäñêîé, íî ñëåçû íå ëèë, êàê ìîè, íå æàëèëñÿ. È ñ

íåáà åìó íå óïàëî. Îí ïðèåõàë, ìàòü ñõîðîíèë, îòöà îïðåäåëèë è çàïðÿãñÿ, êàê
áûê, òÿíåò è òÿíåò. Êîãäà îí è ñïèò, íå çíàþ. Ëèøü çèìîé, êàê ìåäâåäü, ïàðó
ìåñÿöåâ. À îñòàëüíîå... Ëåòî, âåñíà ëè, îñåíü... Âå÷åðîì — íà âîäó, îäíè ñåòè
íà ïîñòàâ, äðóãèå — âíàïëàâ, âñþ íî÷ü — ñ íèìè. À óòðîì, ãëÿäèøü, óæå
ïîñêàêàë íà ôåðìó, ê ñêîòèíå. Ýòèì ïîìîùíèêàì, àõàðÿì, ðàçâå äîâåðèøü?
Çà íèìè â ÷åòûðå ãëàçà ãëÿäåòü. Ñêîëü ñêîòèíû, ìîëîäíÿê, ëîøàäè... È âñå —
â îäíîãî, â îäíîãî. Òàêàÿ èãà. — Ñòàðèê âçäûõàë, óìîëêàÿ.

Îí ïðîâåë íà õóòîðå âñþ æèçíü è âñþ æèçíü òÿæåëî ðàáîòàë. Åùå ìàëü-
÷îíêîþ íà÷àë òðóäèòüñÿ, â âîéíó: íà ñåíîêîñå, íà áàõ÷àõ, íà òðàêòîðíûõ
ïðèöåïàõ, ïëóãàõ äà ñåÿëêàõ.
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Îí ïîíèìàë ñâîåãî ìîëîäîãî ñîñåäà, ñî÷óâñòâîâàë, ïîðîþ çàâèäîâàë åìó
äî ñåðäå÷íîé áîëè. Ðàçâå òàêàÿ âîëÿ ðàíüøå áûëà? ×åãî íå êîñíèñü: ñêîòè-
íó — íå äåðæè, ñåíî íå ñìåé êîñèòü, õâîðîñòèíû â ëåñó íå òðîíü. Ðûáà â Äîíó —
íå òâîÿ. À íûíå... ëèøü ðàáîòàé.

Îí ãëÿäåë íà ñâîè ðóêè, áîëüøèå, ìîñëàòûå, êîñòåíåëûå, â ÷åðíûõ âåðåâ-
êàõ âåí, ãëÿäåë, íåâîëåþ âñïîìèíàÿ äîëãèå ñâîè òðóäû, êîòîðûì ïðèøåë êîíåö
è îò êîòîðûõ ìíîãî ëè ïðîêó?  Îäíè ëèøü òÿæêèå õâîðè.

— Íàäî òðóäèòüñÿ... Ïîä ëåæà÷èé êàìåíü íè÷åãî íå ïðèòåêåò, — âíóøàë
îí ñâîåìó ïîñòîÿëüöó, à ìîæåò, äàëåêèì äåòÿì èëè ïðîñòî çàó÷åííî ïîâòîðÿë
äëÿ ìèðà âå÷íûé çàêîí. — Íàäî òðóäèòüñÿ...

Îäîáðÿë Èâàíîâû õëîïîòû è Àíèêåé. Äàæå çàâèäîâàë:
— ß òîæå ëþáëþ çà øèïîâíèêîì, çà áîÿðêîé, çà åæåâèêîé. Òàêèå ìåñòà

çíàþ íà Êëåøíÿõ. Íî âñå íåêîãäà.
— Ïîåõàëè... — çâàë Èâàí.
— Äà, íàäî áû âûñêî÷èòü, ðàçâåÿòüñÿ... — ñîãëàøàëñÿ Àíèêåé.
— Êîíå÷íî. Ïîêà ïîãîäà ñòîèò. Õîðîøèå çäåñü ìåñòà, — íàõâàëèâàë

Èâàí. — Òèõî, ñïîêîéíî. Òîïîëÿ íà÷àëè îïàäàòü. Òîïîëåâêà èäåò.
— Òîïîëåâêó ëåãêî ðåçàòü, — âñïîìèíàë Àíèêåé. — Äîðîæêè, êðóãè...

Ëèñòî÷êè ðàçãðåáàåøü, îíè ñòîÿò, êðàñàâöû êðåïåíüêèå. Ëèñè÷êè íå ïîïà-
äàëèñü? Ëþáëþ ëèñè÷êó. Êàêîé ó íèõ çàïàõ? — øóìíî òÿíóë îí âîçäóõ.

— Ïîïàäàëèñü, — ñêàçàë Èâàí. — ß èõ ñâîèì îòâîçèë. Ðåáÿòà õîðîøî
åäÿò. È ìàòü ëþáèò.

— Ïîïàäóòñÿ åùå, — ïîïðîñèë Àíèêåé, — äàâàé ïîæàðèì, ñî ñìåòàíêîé.
×òî-òî òàê çàõîòåëîñü. Äàâíî íå êóøàë.

Íà òîé æå íåäåëå, åìó íà ñ÷àñòüå, ïîïàëàñü Èâàíó öåëàÿ ïîëÿíêà ëèñè÷åê:
çîëîòèñòûå,  ñ îñòðûì äóõîì è íè îäíîãî ÷åðâèâîãî. Îáðàäîâàííûé Àíèêåé
èõ æàðèë ñàì, êóõàðêå íå äîâåðÿÿ, â áîëüøîé ÷åðíîé ñêîâîðîäå, ñ ëó÷êîì, íà
êîðîâüåì ìàñëå. Îí êîëäîâàë ó ïëèòû, ïî íåâåëèêîìó äâîðèêó ðàñòåêàëñÿ äóõ
ïðèìàí÷èâûé. Çà ëåòíèì ñòîëîì, ïîä íàâåñîì ñèäåëè ãîñòè â òåðïåëèâîì
îæèäàíèè.

— Áàëîâñòâî... Ðàíüøå èõ ó íàñ è íå çíàëè, è çà åäó íå ñ÷èòàëè, — âñïî-
ìèíàë äåä Àòàìàí. — Â ãîëîä — òðàâèëèñü. Íå ñîîáðàæàëè. Õâàòàëè âñå
ïîäðÿä. Ýòî óæ íûíå ñòàëè ðàçáèðàòüñÿ: ðÿäîâêà, çåëåíóõà, øàìïèíüîíû...
Âñå åäîâîå... À ñòàðûå ëþäè èõ â ðîò íå áðàëè: çìåèíàÿ, ãîâîðèëè, åäà. Íå
ïîëîæåíî. Ýòî óæ ìû íûíå ïðèâûêëè. Ìîÿ áàáêà, áûâàëî, ðÿäîâêó îêèñëÿëà
òîìàòîì. Àíèêåé ïîìíèò.

— Ïîìíþ, ïîìíþ... — îòîçâàëñÿ õîçÿèí. — Ìèðîâàÿ çàêóñü. Íî ìîÿ
ñåé÷àñ áóäåò íå õóæå.

Îí ïðèíåñ è ïîñòàâèë íà ñòîë ãîðÿ÷óþ ñêîâîðîäó. È ëèøü òåïåðü ñäîá-
ðèë øêâàð÷àùåå æàðåâî ãóñòîé ñìåòàíîé, îñòóæàÿ åãî.

— Òóò óæ ñàì áîã âåëåë... — íàëèâàÿ ñòàêàí÷èêè, ñêàçàë Àíèêåé, íà Èâà-
íà ãëÿíóâ.

Òîò êà÷íóë ãîëîâîé, îòêàçûâàÿñü. Õîçÿèí åãî îäîáðèë:
— Ýòî — ïðàâèëüíî. À íàì ñ Àòàìàíîì íåìíîãî ìîæíî. Âåðíî, äåä?
— Íàì ìîæíî. Íà õóòîðå íåò «ãàèøíèêîâ». À åñëè è ïðèáûâàþò, òî ïî

äðóãîìó äåëó.
Âûïèëè, êðÿêíóëè, ñòàëè çàêóñûâàòü. Êðîìå ãðèáîâ áûëî ÷òî åñòü: õîëîä-

íîå ìÿñî è ðûáà, ãîðÿ÷àÿ îòâàðíàÿ êàðòîøêà, îãîðîäíàÿ çåëåíü.
Âûïèëè è ïî âòîðîìó ñòàêàí÷èêó. Äëÿ êðåïêèõ ìóæèêîâ òàêîå, ÷òî ñëî-

íó äðîáèíà. Êîãäà-òî ïèëè íàñòîÿùèìè ãðàíåíûìè ñòàêàíàìè. Áûëà òàêàÿ
ìîäà ëè, äóðü.

— Ïî îáîäêó — äâåñòè ãðàìì, — âñïîìèíàë äåä Àòàìàí. — À äîâåðõó
âñêëÿíü — äâåñòè ïÿòüäåñÿò. Áûâàëî, îáèæàëèñü, åñëè ïî îáîäêó íàëüþò.
×åãî, ìîë, íå äîëèâàåøü. Äàâàé ãîðêîé, ÷òîáû æèçíü áûëà ïîëíàÿ.

ÎÑÅÍÜ Â ÇÀÄÎÍÜÅ
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Ïîíåìíîãó âå÷åðåëî. Íåæàðêîå óæå ñîëíöå êëîíèëîñü ê ãîðå. Íî ñêîòè-
íó åùå ñ ïàñòüáû íå ïðèãíàëè, áûëî òèõî. È, êàê âñåãäà âå÷åðàìè, ïðîáèâà-
ÿñü ÷åðåç âå÷íûé õóòîðñêîé ñêîòèé äóõ è íûíåøíèé ãðèáíîé, ÷óÿëñÿ ñëàäêèé
çàïàõ ïåòóíèé, äóøèñòîãî òàáàêà, ðîñøèõ ðÿäîì. Êóõàðêà Âåðà òîëüêî ÷òî
óëèëà öâåòî÷íûå êëóìáû. À åùå, òîæå áóäòî íåçàìåòíî, îò ðåêè íàïîëçàë
âå÷åðíèé äóõ ïðåñíîé âîäû.

Îñîáåííî ýòî ÷óÿë ÷åëîâåê ïðèåçæèé — Èâàí; îñòàâèâ åäó, îí îòêèíóë-
ñÿ íà ãðÿäóøêó ñêàìåéêè, ñêàçàë èñêðåííå:

— Õîðîøî òóò ó âàñ...
— Âîò è ïîñåëÿéñÿ, — ïðåäëîæèë Âîëîäÿ. — Çàÿâëåíèå ïèøè àòàìàíó, îí

ó íàñ ãëàâíûé. Õàòó âûäåëèì. Ýòèì íå áåäñòâóåì.
Ïóñòûå, íåðàçâàëåííûå äîìà íà õóòîðå áûëè. Ïîñëåäíèå ãîäû Áàñàêèí èõ

ñêóïàë ïî äåøåâêå ó ñòàðèêîâ è íàñëåäíèêîâ. Ïîêóïàë è áåðåã. Íà ñòåíàõ
ïèñàë êðóïíî: «Ñîáñòâåííîñòü Àíèêåÿ». Îáúÿñíèë: «Íàì ÷óæèõ íå íàäî.
Ó íàñ íå àóë, à õóòîð».  Ýòî áûëè íå ïóñòûå ñëîâà.

— Àòàìàí, êàê ñ÷èòàåøü, íóæíû íàì íà õóòîðå êàçàêè? — ñïðîñèë îí.
— Íóæíû, îñîáåííî ñ êàçà÷àòàìè.
— Âîò çà ýòî è âûïüåì, ïî ïîñëåäíåé. Áîã òðîèöó ëþáèò, — ñêàçàë Àíè-

êåé, äîáèðàÿ íà ñêîâîðîäå ïîñëåäíèå ãðèáû. — Ñïàñèáî. Óãîäèë.
Îí ïîñèäåë íåäîëãî ðàññëàáëåííî, ïîãëÿäåë íà ñîëíöå, êîòîðîå êðàñíûì

êîëîáîì ëåæàëî íà õîëìàõ. Ïîãëÿäåë è ñïðîñèë ãðîìêî:
— Ñàøêà! Âñå ãîòîâî?!
— Ãîòîâî... — îòâåòèë çà âûñîêèì çàáîðîì ïîìîùíèê Ñàøêà.
— Òîãäà çàâîäè. Ïîåõàëè.
Åìó áûëî íåîõîòà âñòàâàòü. Ïîñèäåë áû, ïîãóòàðèë. ×àñ âå÷åðíèé, äåíü

ïîçàäè. Â ïðåæíèå âðåìåíà, åùå ìàëü÷îíêîþ áûë, ïîìíèë, êàê ïîðîþ âå÷åð-
íåé, ïîñëå òðóäîâ êîëõîçíûõ, à ïîòîì îãîðîäíûõ, äîìàøíèõ, îñîáåííî â ýòó
ïîðó, êîãäà îòêîñèëèñü, îòñåÿëèñü, ó òîãî ëè, äðóãîãî äâîðà, â ñâîåì êóòó, «íà
êîëîäêàõ» — äîáåëà îáòåðòûõ êîðÿãàõ — ñîáèðàëñÿ íàðîä, îòäîõíóòü, ïî-
ñóäà÷èòü. Òóò æå ðåáÿòíÿ êðóæèëàñü.

Ðàáîòíèê Ñàøêà òðàêòîð çàâåë. Íà ãîëîñ åãî Àíèêåé ïîäíÿëñÿ.
— Ñèäèòå òóò, — ñêàçàë îí çàñòîëüþ. — Âåðêó ïðèãëàñèòå. Äåä ïîäèøêà-

íèò. Îí — ìàñòåð. — È, áûñòðî íàòÿíóâ ðûáàöêóþ îäåæêó, ïîøåë ñî äâîðà.

Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò

Поздравляем Бориса Петровича ЕКИМОВА,
видного донского писателя и члена редколлегии нашего
журнала, с присуждением  литературной премии
«Ясная Поляна» в номинации «Современная классика»!

Áîðèñ ÅÊÈÌÎÂ
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Îñâàëüä ÏËÅÁÅÉÑÊÈÉ

«Я никогда
   свободы не отдам…»

* * ** * ** * ** * ** * *
Войска ушли в метелицу и мглу
Дорогой страшной, трудной, неизвестной.
Как дерево, сдержавшее скалу,
Мы наклонились над смертельной бездной.

Слова любви опали, как листы,
До той весны, когда уснут Карпаты,
И наведут обратные мосты
К родным полям усталые солдаты.

Положит руку вечер золотой
Влюбленным на застенчивые плечи.
И будет жизнь счастливой и простой,
Как с другом неожиданная встреча.

Так нам в далеких думалось краях,
Где нас косили пули и усталость,
Так думалось в походах и боях,
Так думалось, но так, увы, не сталось.

Как видно, мы вернемся к вам не враз,
Не враз привыкнем к креслам и подушкам.
И долго, долго будет сниться глаз,
ИзJза куста берущий грудь на мушку.

ПОЭЗИЯ

Освальд ПЛЕБЕЙСКИЙ (1924—1997) — замечательный
русский поэт, человек нелегкой судьбы, солдат Великой

Отечественной, чей ратный путь был отмечен орденом
Славы, медалью «За отвагу» и тяжелейшими ранениями.

Он родился на Урале в семье офицера, в Сталинград
приехал в 1957�м, когда за плечами была не только

война, но и десятилетняя гулаговская неволя… Через
год его стихи составили основную часть коллективного

сборника «Ровесники», а вскоре вышли первые книги:
«Стальной календарь» и «Рождение солнца»,

последняя — целиком о строителях Сталинградской
ГЭС. До восьмидесятых годов увидели свет еще пять

сборников поэта. Но в полной мере свободолюбивая и
мужественная муза Плебейского (Валентина Лавровича

Еремина) вышла из цензорской неволи только с
началом девяностых. И его творчество наконец

предстало во всем своем эпическом размахе,
предельной честности и завидном мастерстве.

19 октября нынешнего года исполнилось 90 лет со дня
рождения поэта. Вспомним стихи из его последней

книги «Избранное» (1997).

Âëàäèìèð ÌÀÂÐÎÄÈÅÂ

1958 г.
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Îñâàëüä ÏËÅÁÅÉÑÊÈÉ

И ты меня, прошу я, не лови
На горьком слове, вспышке, на обиде.
Так тяжело привыкшим ненавидеть
Учиться снова азбуке любви.

* * ** * ** * ** * ** * *
Я на фашистский пулемет
Бегу. А други — около.
Тут пуля сладкая, как мед,
Под самым сердцем съёкала.

В груди — горящее тавро!
Но вас еще потешу я.
Тут пуля выбила ребро,
Как бумеранг взлетевшее.

Я засмеялся:
        — Ой, добра
Я нахватался ихнего!
Тут в голове моей дыра
Трубой подзорной вспыхнула.

А пулемет свое долбит:
Мол, ваше имяJотчество!
Заткнись ты!
             Знаю, что убит!
Да умирать не хочется!

***************
Бродят бендеровцы, бродят бендеровцы,
Тени пожарищ в ночи волоча.
Нам же, веселым, в веселое верится.
Спирт. И румынки плечо у плеча.
Вина здесь кислые, хлеб кукурузный,
Спят под периной. Поспишь — угоришь!
Звонче взгреми танкошлемом, мой грустный!
Эх, мол, не зря конопат я и рыж!
Ну, а румынка — девчонка девчонкою,
Только черней, чем у наших, глаза.
Белые ножки исходят чечеткою,
В ухе сережка горит, как слеза.
Манит девчонка ключицами голыми,
В блузке за пазухой — пара котят.
Пара котят или белые голуби
Бьются, трепещут и ласки хотят.
ГдеJто жених ее…
          В стужу февральскую
Скоро и нам уходить суждено!
Эй, конопатый, рваниJка уральскую,
Чтобы от чувств раззвенелось окно!
Пляской румынки пляшу огорошенный,
Сладость гармошки, волос аромат.
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«ß ÍÈÊÎÃÄÀ ÑÂÎÁÎÄÛ ÍÅ ÎÒÄÀÌ...»

Только в углу, под скамейку заброшенный,
Глухо подпрыгивает автомат.

* * ** * ** * ** * ** * *
Опять иду в холодные просторы,
Клонясь под тайной кладью рюкзака.
Скалистые заснеженные горы,
Как волчьи зубы, вгрызлись в облака.

Гей, вьюга! Сосны рви под самый комель,
Во льду застежек до смерти свисти!
Но сладко мне идти, грустя о доме,
Бороться с ветром, но вперед брести!

Пусть я один. От дома далеко я,
Пусть бродят волки по моим следам,
Но ни любви, ни счастью, ни покою
Я никогда СВОБОДЫ не отдам!

***************
Если я от тоски не в себе,
Словно шепчет мне звездный коран,
Как вернусь я в лохмотьях к тебе
И без сил упаду на диван.

Над букетом пчела зажужжит,
Сядешь в кресло, как прежде, светла,
И с колен полукругом сбежит
Шелестящего платья пола.

И, глазами в глаза погрузясь,
Бесконечно печален и тих,
Расплету я проклятую вязь
Лагерей и этапов своих.

И усну. И тюремная кровь
Понесет меня вдаль, как траву.
И ненужная больше любовь
Будет сниться всю жизнь наяву.

* * ** * ** * ** * ** * *
Летит машина сквозь огни станиц,
И Дон горит кривой голубизною.
Шарахается тень земных ресниц
И навевает чтоJто неземное.

ДурманJглаза! Но не моей судьбы,
Не заблужусь я в их тумане мглистом.
Так что же телеграфные столбы
Проносятся с таким надрывным свистом?

Зачем же льется на мое плечо
Волос девичьих золотая ива,
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И так хрустят колеса горячо,
И так душа татарников пуглива?

Таинственно приборная доска
Вьет циферблаты снов и трепетанья.
И губ твоих вишневая тоска,
ДурманJтоска — вся пламя ожиданья.

И я, дрожа, беру твою ладонь
И от сиянья закрываю веки.
Как будто хлынул голубой огонь,
Переплелись ручьи мои и реки.

О Зеравшан! О Днепр! О тихий Дон!
Как много странных, непонятных линий!
И вновь уносит нас летучий дом
В тревожный сумрак — золотой и синий.

КонцертКонцертКонцертКонцертКонцерт
День на стройке становился напряженнее и жарче.
Паровоз по эстакаде, как положено, сновал.
Примостившись возле тучи, верхолазJэлектросварщик,
Словно дятел, арматуру носом огненным клевал.

Сквозь металл синели неба треугольники и ромбы,
Тросы выли от натуги, устанавливая статор.
Вот тогда и прогремели громы радиоутробы:
«В перерыв на Гидрострое даст концерт Большой театр».

И присели самосвалы, гукнул катер из затона.
Онемел надменных кранов лязгающий караван.
По пещерам и по ребрам неприступного бетона
Работяги, словно горцы, пробирались в котлован.

Задубелые, брезентовые, дюжие ребята!
Затоптали вмиг паркеты из следов зубчатых шин.
Облепили все опоры, все бычки и эстакаду.
Сцену сгрохали отменную из кузовов машин.

Колбасу жевали наспех, едкий дым взахлеб глотали,
Острой шуткойJприбауткой ожиданье коротали.
Наконец, автобус фыркнул, словно «здравствуйте!» сказал.
Сорок оперных артистов он доставил прямо в зал.

Их подсаживал на сцену осторожно люд рабочий.
Бурный гром аплодисментов словно души расковал.
Человек!
Он до искусства очень жадный и охочий.
НуJка, дайJка, что ли, жизни, знаменитая Москва!
И Москва дала что надо! Соловьем зашлась певица.
«Волга, Волга, мать родная!» — перекатывался бас.
Мы вытягивали шеи, запрокидывали лица,
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И забытые окурки
За руки кусали нас.

А когда нам улыбнулся человек с лицом усталым
И со сцены потянуло чемJто близким и знакомым,
«Это Лемешев!» — сказали.
Тишина кругом настала.
Он запел.
И чтоJто к горлу подкатило мягким комом.

Голос вился звонко, звонко,
Вольной воли не тая:
«Это русская сторонка,
Это Родина моя!»

ИзJпод ног по перемычке ручейки песка бежали,
В зыбком небе громоздилась отдыхающая сталь.
Словно роги изобилья, репродукторы дрожали,
Извергая вихри звуков в перекопанную даль.

То народный для народа
Пел, восторга не тая:
«Это русская природа,
Это Родина моя!»

И красивая дивчина головою в такт кивала,
И монтажник восхищался, мол, душа во мне горит.
И канатная дорога многострунно подпевала,
И поскрипывали краны, отчеканивая ритм.

И гудела твердь плотины,
Грозной силы не тая:
«Это русские картины,
Это Родина моя!»

* * ** * ** * ** * ** * *
Россия мчится, тройкаJптица!
ИзJпод подков гремят грома.
А вскинешь невзначай ресницы —
Все та же глушь, все та ж тюрьма.
И те ж рабы, и те ж уроды
На тот же молятся мундир.
Жиреют те же патриоты —
То казнокрад, то дезертир.
И те ж доносчики и шпики,
В блевоте той же кабаки.
Лишь в тишине мычат владыки,
Как разъяренные быки.
О, сон дурной!
         О, сон кровавый!
О, неразумная земля!
Но хоть над сыном новой славой
Светло пролейтесь, тополя.

«ß ÍÈÊÎÃÄÀ ÑÂÎÁÎÄÛ ÍÅ ÎÒÄÀÌ...»
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Прощание с эпохойПрощание с эпохойПрощание с эпохойПрощание с эпохойПрощание с эпохой
Стареем мы — создатели империй,
Уходим мы — хранители империй,
Все наши битвы — старое кино.
Вокруг бушуют страсти иноверий —
За нами ж тени наших навечерий
Сливаются в кровавое пятно.

Шли корабли, наклонно филигранны,
И, прозревая острова и страны,
Христос летел перед крестами рей.
Шли по пустыням белые солдаты,
Шли по ущельям белые солдаты,
И по тайге шли белые солдаты
И убивали смуглых дикарей.

И строились железные дороги,
И строились казармы и чертоги,
Европа мир объяла, как паук.
Европа пахла порохом и властью
И утверждала с орудийной страстью
Тяжелый труд и мудрости наук.

И возникали новенькие страны,
Рождались президенты и тираны,
В народы превращались племена.
По всей планете — храмы и заводы,
По всей планете — купола и своды,
По всей планете — с белыми война.

Домой уходят танки и подлодки,
Простите, партизаны и молодки,
Что, может, здесь творилось сгоряча.
Летят года, империи сметая,
И вот моя — последняя, святая —
Коптит и догорает, как свеча.

Стареем мы — создатели империй,
Уходим мы — хранители империй,
Но верность нашей юности храним.
И, вслушиваясь в новые заботы,
Приветствуя пришествие свободы,
Мы плачем по империям своим.
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* * *
Âåðíóëñÿ ñ õóòîðà îòåö, åçäèâøèé òóäà ïîñëå èçâåùåíèÿ î ñìåðòè Àðè-

ñòàðõà. Ïðèâåç îò áàáóøêè ãîñòèíöû, âñ¸ áîëüøå ïî ãàñòðîíîìè÷åñêîé ÷à-
ñòè, à âíóêó è äâå ïàðû øåðñòÿíûõ ÷óëîê. Ñàìà îíà èõ ñâÿçàëà. È íîâåíüêèå
âàëåíêè, êîòîðûå çíàêîìûé ïîëñòîâàë ñïåöèàëüíî ñâàëÿë, ïî ìåðêå. Òîíêèå,
ëåãêèå, íî òàêèå òåïëûå, ÷òî â íèõ ïðè ëþáîì ìîðîçå ìîæíî öåëûé äåíü íà
Âîëãå íà êîíüêàõ êàòàòüñÿ. À êîíüêè äåðåâÿííûå, ñàìîäåëüíûå, ñìàñòåðèë
åìó ïî äðóæáå áàòàëåð.

Ðàññêàçàë îòåö, ÷òî âñ¸ ïî-ñòàðîìó íà õóòîðå, òîëüêî âîò áàáóøêà óæ
ñëèøêîì óáèâàåòñÿ. Â Ðàçóâàåâå, â ñåìüå Ãóðîâûõ, òîæå ìîëîäîãî êàçàêà
óáèëè. Ìèòðèÿ, òîãî, ÷òî â ïðîøëîì ãîäó ó íåãî íà íàøåé ìåëüíèöå ÷èðèêè
óêðàëè, òàê âîò ýòîãî ñàìîãî Ìèòðèÿ ãäå-òî ïîä Êàðïàòàìè ïóëÿ âðàæåñêàÿ
íàøëà. Òàì åãî è çàêîïàëè. Êîìàíäèð ïîëêà ïèñüìî îòöó íàïèñàë, ñ ýòèì
ïèñüìîì è ïðèøëà áàáêà åãî, Àêñèíüåé çâàòü, ê íàøåé áàáóøêå, ïðî÷èòàòü
ïîïðîñèëà. Â ñåìüå ó íèõ ãðàìîòå íå äþæå òîãî. Ïðî÷ëè îíè ýòî ïèñüìî
âìåñòå, ëàìïàäêó çàæãëè, âìåñòå çà ïîêîé äóøè ðàáîâ Áîæèèõ, Àðèñòàðõà è
Ìèòðèÿ, ïîìîëèëèñü, ïîñèäåëè, ïîìîë÷àëè, âîò ñ òåõ ïîð è ïðèõîäèò ïî
âîñêðåñåíüÿì, ÷óòü ñâåò, áàáêà Àêñèíüÿ ê íàøåé áàáóøêå, çàïðÿãàåò òîãäà
Ìàòâåé Êàðåãî, è åäóò îíè â Îëüõîâêó ê îáåäíå, à âîçâðàùàþòñÿ âìåñòå, è
ëèøü ê âå÷åðó óõîäèò Àêñèíüÿ â Ðàçóâàåâ. È îò ýòîãî âðîäå ëåã÷å íàøåé
áàáóøêå ñòàëî.

À Ìàðóñüêà âîâñå ãëàäêàÿ ñòàëà, òåòÿ Âåðà íà íåé åçäèò, ÷òîáû íå çàñòî-
ÿëàñü. Áóÿí òàê øåðñòüþ îáðîñ, ÷òî è ìîðäó ñðàçó íå ñûñêàòü. Ìåëüíèê
Ìèêèòà âî âñåì áàáóøêå ïîäìîãà. À òåòêà Àãíþøà ãîâîðèëà, ÷òî íà âåñíó
òðåõ àâñòðèéöåâ ïëåííûõ áðàòü ïðèäåòñÿ, à òî ïîëíàÿ íåóïðàâêà â õîçÿéñòâå
ïîëó÷àåòñÿ. Äà è íàì îá ýòîì æå ïîäóìàòü íàäî, ÷åëîâåê ïÿòîê ïëåííûõ âçÿòü,
à òî íè ïîñåÿòü, íè ñêîñèòü íåêîìó, ðàáî÷èé íàðîä âåñü, êàê åñòü, íà âîéíó
óøåë.

Èç ðàçóâàåâñêèõ åùå îäèí óáèò. Ïîìíèòå òîãî êàçà÷êà íà ïðîâîäàõ, ÷òî
îäèí, êàê åñòü, ñ êîíåì ê Ïðàâëåíèþ øåë, Ïåñêîâàòñêîâ Ìèõàèë. Òàê òîãî
â ïåðâûé æå äåíü óáèëî. Ïóëÿ ïîïàëà ïðÿìî â ëîá. È íå êîïíóëñÿ, áåäíÿãà.

Ôèëèïïà Ñèòêèíà, ñâèíåé ðåçàêà è ôåëüäøåðà, òîãî îñêîëêîì ãðàíàòû
ñêîáëåíóëî, äâà ìåñÿöà â ëàçàðåòå ïðîëåæàë è òåïåðü äîìîé íà îòäûõ ïðèøåë.
Ãåðîé ãåðîåì, ñîáèðàåòñÿ îïÿòü íà ôðîíò, òåïåðü, ãîâîðèò, ÿ ñòðÿëêàì ýíòèì
äîëæîí äîëæîê ìîé ñ àíòèðåñîì âÿðíóòü. Êàê òîëüêè â ïîëê ïðèäó, âðàç â
ðàçâåä÷åñêóþ êîìàíäó ïîéäó, ÿ èì ïîêàæó, êàê â äîíñêèõ êàçàêîâ ãðàíàòàìè
øèáàòü!

Íà õóòîðå âñå æäóò, êîãäà ìû íà ëåòî ïðèåäåì. Òåòêà íàøà, Ìèíà Åãîðîâ-
íà, áóäòî äóá êðåïêèé, ñòîèò. È îíà ñ áàáóøêîé â öåðêîâü åçäèò. Êàê óâèäèò
åå òàðàíòàñ íà Îëüõîâñêîì øëÿõó, òàê è îíà ñî ñâîåãî õóòîðà âûåçæàåò íà
ïàðå ðûæèõ, òåõ, ÷òî äÿäÿ Àíäðåé â ïðîøëîì ãîäó íà ÿðìàðêå êóïèë. È ïðÿ-
ìî â íàøó ïðàâîñëàâíóþ öåðêîâü, íåñìîòðÿ ÷òî ñàìà ëþòåðàíêà. Ñòàâèò è îíà
ñâå÷êè è ïîìèíàíèÿ ïîäàåò: ñòðàõ íåóåìíûé â íåé çà äâóõ äðóãèõ ñûíîâåé
ñèäèò. Ïèñàëè îíè îáà, ÷òî íàäåþòñÿ ïîñëå Ïàñõè íà ïîáûâêó ïðèéòè. À äÿäÿ
Àíäðåé, òîò âîîáùå ïî÷òè íå ãîâîðèò, îäíî çíàåò, ÷òî íè äåíü, âûõîäèò ñ
ãóñåì ñâîèì íà ùóê. Öåëûìè äíÿìè äîìà åãî íåò, à êàê âåðíóëñÿ, òàê íåò âî
âñåì ñâåòå ÷åëîâåêà, êîòîðûé áû òàê ëàñêîâ ê æåíå ñâîåé áûë, êàê îí. Âñå
ìàëåéøèå æåëàíèÿ åå âûïîëíÿåò, â ãëàçà åé çàãëÿäûâàåò. Òîëüêî ïîñòàðåë
çäîðîâî, ñãîðáèëñÿ è ñîãíóëñÿ. È ïüþò îíè ñ Ìèíóøêîé âîäêó âå÷åðàìè ïî-
ñòàðîìó, ïîä ñîëåíûé àðáóç. Êîáåëè èõíèå æèâû åùå, òîëüêî òàê ïîòîëñòå-
ëè, ÷òî ãëÿäåòü íà íèõ ïðîòèâíî. À ãóñü, òîò ïîäáèâàòüñÿ ñòàë, õîäèòü åìó
òÿæåëî, ëåòàòü ðàçó÷èëñÿ, â ñóãðîáàõ âÿçíåò, âûòàñêèâàòü åãî íàäî, íà ëüäó
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ñêîëüçèò è ïàäàåò, à íà÷íåò Àíäðåé åãî âûðó÷àòü, ðóãàåòñÿ, íîðîâèò êëþâîì
äîëáàíóòü.

Ó òåòêè Âåðû âñ¸ áóäòî â ïîðÿäêå, òîëüêî ñìåÿòüñÿ ðàçó÷èëàñü. ×òî íè
äåíü, â Îëüõîâêó íà ïî÷òó íà Ìàðóñüêå ñêà÷åò. Äîæäü, âåòåð, ñíåã, ìîðîç —
íè÷òî åå íå äåðæèò. À êàê ïîëó÷èò îò Âîëè ñâîåãî ïèñüìî, òàê ïî ðîäíå —
÷èòàòü âìåñòå. Îíà ê íàì íà Ïàñõó ïðèåäåò, íåìíîãî ðàçâëå÷üñÿ.

À òû, Ñåìåí, ãîâîðèøü, ÷òî Ñàâåëèé Ñòåïàíîâè÷ çàâòðà íàãðÿíåò? Äåëî
õîðîøåå, ïðîïóñòèì ïî åäèíîé è ê âòîðîé ïðèñìîòðèìñÿ, à?

* * *
Ãîäàìè, âåñíîé è ëåòîì ëîâèë áàòàëåð äîñêè, áð¸âíà, æåðäè, îáàïîëêè,

öåëûå äåðåâüÿ, âñ¸, ÷òî ðåêà íè íåñëà, è â ïîëîâîäüå, è òàê, ïîñëå ñèëüíûõ
äîæäåé èëè áóðü, è íàñîáèðàë ñòîëüêî äîáðà, ÷òî õâàòèëî åìó äîáðóþ õàòó
ïîñòàâèòü, ïå÷ü â íåé ñìàçàë èç êèðïè÷åé, ïîäîáðàííûõ íà ïðèñòàíè, äâîðèê
îãîðîäèë, îêíà, äâåðè ïðèëàäèë, çàíàâåñêè ïîâåñèë, ñòîë ñäåëàë õîðîøèé,
êðåïêèé, íå êà÷àåòñÿ, ëàâêè ñòðóãàíûå ïî ñòåíêàì ïðèáèë, êðîâàòü â óãëó
ïîñòàâèë, ñàì è ðóññêóþ ïå÷ü ñëîæèë — õî÷åøü ôëîòñêèé áîðù â íåé âàðè,
õî÷åøü — ïèðîãè ïåêè. Íàñîáèðàë óãëÿ íà ïðèñòàíè, òîãî, ÷òî ñ áàðæåé â
ãîðîä âîçÿò, òåðÿþò, âñÿêîãî çàïàñó íà çèìó ñäåëàë. È ìÿñöî ó íåãî åñòü, è ðûá-
êà, è áóòûëî÷êà â çàâåòíîì óãîëêó áåññìåííóþ âàõòó íåñåò. Â ïåðåäíåì óãëó
âèñèò ó íåãî èêîíà Íèêîëàÿ-Óãîäíèêà — ïî ìîðñêîìó äåëó ýòîò Óãîäíèê
òîæå íåïëîõî ïîíèìàë, åãî óâàæàòü ìîæíî. Ãåíåðàëèññèìóñà Ñóâîðîâà ïîðò-
ðåò íà ñòåíêå è Ìåäíûé âñàäíèê — Ïåòðî Âåëèêèé, ðóññêîãî ôëîòà ïåðâûé
ñòðîèòåëü.

Ãîñòþ ðàäîâàëñÿ ìàòðîñ èñêðåííå è, ïîëó÷èâ ïîäàðêè — êîëáàñó è âà-
ðåæêè, î÷åíü ðàñòåðÿëñÿ:

— Ñêàæè òû ìíå çàðàäè Áîãà, êàê âñ¸ ýòî òû ìíå ïîíèìàòü ïðèêàæåøü?
Âîò ñêîáëåíóëè ïàïàøó òâîåãî, íàøåãî óñìèðèòåëÿ, ïî êîëåíêå, èíâàëèäà èç
íåãî ñäåëàëè. È äîëæåí îí âñåõ íàñ ñìåðòåëüíîé íåíàâèñòüþ íåíàâèäåòü. Òàê
èëè íåò? À îí, ãëÿäü, âñåãäà íîðîâèò ìíå óâàæåíèå ñäåëàòü. À ÿ — âðàã âàø
ñ ïÿòîãî ãîäà. ×òî ýòî — çàäíÿÿ ìûñëü êàêàÿ èëè õîðîøèìè âàñ ëþäüìè
ïî÷èòàòü ÿ äîëæåí? Èëè êàçà÷èé ýòî âàø îáû÷àé — ëåæà÷åãî íå áüþò? Âîí
èç íàøèõ, èç ðóñàêîâ, íà ÷òî âñå â ìîèõ ïîíÿòèÿõ, à íèêòî êî ìíå, íàøè —
êàê æåñòÿíêè: áëóï-áëóï — êî äíó øëè? Ýõ, áóäü òîãäà ìîÿ ñèëà, ÿ áû ýòîãî
öàðÿ íàøåãî âìåñòå ñ åãî ìèíèñòðàìè è àäìèðàëàìè íà ïåðâîé æå ðåå ïîâå-
ñèë. È âîò ñåé÷àñ ïðèñëóøèâàþñü, ïðèãëÿäûâàþñü êî âñåì è îäíîãî íå ïîíè-
ìàþ: à ãäå æå èõ, íàñòîÿùèõ ëþäåé-òî, áðàòü? À? Ãäå? Ðàçè åñòü òàêàÿ èäåÿ,
èçì òàêîé îñîáûé, ñàìîíîâåéøèé, íàèñîöèàëèñòè÷åñêèé, ÷òîáû ìîæíî áûëî
ïðîõâîñòîâ è äóðàêîâ îò ïîðÿäî÷íûõ ëþäåé îòñåèâàòü? Âîí è Àíàíèÿ ýíòîò
ñ æèíêîé ñâîåé Ñàôèðîé, âåäü òîæå âåðóþùèé áûë, ê àïîñòîëàì-òî îí ïî âåðå
ñâîåé ïîøåë, à âñå-òàêè çàòàèë ïÿòàê êàêîé-òî, çàïðÿòàë. À ÷òî àïîñòîëû çà
øòóêó ñ íèì óäðàëè, äà çà òîò ïÿòàê, çà ãðîø ëîìàíûé, íà òîò ñâåò åãî îòïðà-
âèëè. Ýòî ïî÷åìó, íå ðàäè ëè ïîëíîé ïîñëóøíîñòè, à íå ðàäè, ïî-íîíåøíåìó,
ñêàæåì, ïàðòèéíîé äèñöèïëèíû? È âîò ñêàæè òû ìíå, íîâûå àïîñòîëû íàøè,
íå çà÷íóò è îíè òîæå òàê æå íà òîò ñâåò îòïðàâëÿòü òàêèõ ìàëûõ, êàê Àíàíèÿ?
Âèäàë òû ñòóäåíòà ýíòîãî: ïîêà ìû ãîâîðèëè, îí, äîëæíî áûòü, äâà ïèðîãà
õëåáà äà ôóíòà äâà êîëáàñû óìÿë. È êòî íàì ãàðàíòèðóåò, ÷òî òàêèõ, íà ÷óæîé
ñ÷åò íàæèðàþùèõñÿ, â íîâîì ìèðå ñîöèàëèñòè÷åñêîì íó íèêàê-íèêàê íå
áóäåò? Âîí — ïîñûëàëè öàðè íà ñìåðòü, à íàøè-òî, òåððîðèñòû, èç òåõ, ÷òî
î ðàå íà çåìëå ïðîïîâåäè íàì ãîâîðÿò, êîãî îíè òîëüêî íå áèëè: öàðÿ îäíîãî
óõëîïàëè, îäíîãî âåëèêîãî êíÿçÿ, ìèíèñòðîâ, ãóáåðíàòîðîâ áåç ÷èñëà ïîáè-
ëè. ×òî æå ýòî, ïî Áèáëèè, øòî ëè: çóá çà çóá! Ñêîëüêî æå ýòèõ çóáîâ íàì
äåðãàòü ïðèäåòñÿ, ÷òîáû îñòàòêàìè, êàê âîí õîõëû ãîâîðÿò: «Öý äèëî òðýáà
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ðàçæóâàòû»,  äà ÷òîáû ðàçæåâàëè ìû îêîí÷àòåëüíî, â ÷åì æå ñåêðåò-òî êðî-
åòñÿ? È åùå òû ìíå ñêàæè, åæåëè èç öàðåé, ó÷åíûõ, ïîïîâ, ìèíèñòðîâ, ãåíå-
ðàëîâ, àäìèðàëîâ íåò íè îäíîãî ó íàñ â Ðîññèè ñ ãîëîâîé, ïî÷åìó òîãäà ÿ,
ïðîñòîé ìàòðîñ, áàòàëåð, ïîâåðèòü äîëæåí, ÷òî âîò ýòè ãîëîøòàííèêè è ðâàíü
áàçàðíàÿ, âñå — êàê åñòü, óìà ïàëàòà è àíãåëû íåáåñíûå? È åùå ñêàæè òû ìíå:
èç êîãî âûøåë íàø Ãðèøêà Ðàñïóòèí? ×òî îí — ãåíåðàëüñêèé ñûí, à? Ìè-
íèñòåð áûë? Äà íåò! Ìóæèê ñèâîëàïûé, ïðîõâîñò, ïîäëåö èç òåõ, øòî â ñòà-
ðîé Ðóñè ãîëüþ êàáàöêîé çâàëè. Òàê èëè íåò? Âîò òå è íàðîäà êðåñòüÿíñêî-
ãî ïðåäñòàâèòåëü, à!

Ìàòðîñ ïî÷òè îòïðûãèâàåò â ñòîðîíó, áûñòðî äðîæàùåé ðóêîé  íàëèâà-
åò åùå îäíó ðþìêó âîäêè, ïëåùåò âñþäó ïî ñòîëó è ñíîâà ïüåò åå îäíèì äó-
õîì. Õëîïíóâ ðþìêîé îá ñòîë òàê, ÷òî îòêàëûâàåòñÿ íîæêà è ëåòèò íà ïîë,
íå ïî¸ò, à êðè÷èò:

Íå äóìàëè ìû åùå ñ âàìè â÷åðà,
×òî íûí÷å óìðåì ïîä âîëíàìè...

Äâåðü òèõî îòêðûâàåòñÿ, è, íàïóñòèâ â õàòó îáëàêî ïàðà, âõîäèò êàêàÿ-
òî áàáüÿ ôèãóðà, âñÿ çàêóòàííàÿ â ïëàòêè è øàëè. Áàòàëåð óäèâëåííî ïîäíè-
ìàåò ãîëîâó, è ïî ìåðå òîãî êàê òà ôèãóðà ðàñêóòûâàåòñÿ, âåñåëååò îí, ðàäî-
ñòíàÿ óëûáêà îçàðÿåò åãî ëèöî è âñêàêèâàåò îí òàê, êàê êîãäà-òî íà êîðàáëå
ïî êîìàíäå ñâèñòàòü âñåõ íàâåðõ.

— Õ-õî-î! Àííå Ìàòâååâíå íàøå íèæàþùåå. Ìû âîò òóò ñ ãîñïîäèíîì
ðåàëèñòîì ïåñåíêè ïîåì. Ñêèäàéòÿ îäåæó, êëàäèòÿ íà ñóíäó÷îê, ïîäõîäèòÿ
ïîáëèæå, ó íàñ è çàêóñêè, è âîäêè ïîëíûé êàìáóç ïðèïàñåí.

Ñìîòðèò Ñåìåí íà ãîñòüþ, è íðàâèòñÿ îíà åìó î÷åíü: ýòàêàÿ êðóãëàÿ,
ðóìÿíàÿ, ãëàçà êàðèå, áðîâè, êàê äâà êðûëûøêà, âîëîñû òåìíûå, â ïðîáîð
çà÷åñàíû, êîñû íà ñïèíó çàêèíóòû, ñòàòíàÿ, êðàñèâàÿ áàáà... ãì... à íå ëó÷øå
ëè óéòè?

Áàòàëåð ñðàçó æå ñîãëàñåí, ÷òî óæå ïîçäíî, ÷òî îäíîìó åìó íî÷üþ ïî áåðåãó
íèêàê õîäèòü íå ñïîñîáíî, òîãî è ãëÿäè, íà ïüÿíîãî, à òî ÷åãî õóæå — íà íàä-
çèðàòåëÿ  íàðâåøüñÿ. È ïîýòîìó ãîñòÿ ñâîåãî íå çàäåðæèâàåò.

* * *
Â ñîòûé ðàç îãëÿäåëà ìàìà íàêðûòûé ñòîë, ñïðàâèëàñü, íå ïîäãîðåëè ëè

óòêè, à âîò îí è — Ñàâåëèé Ñòåïàíîâè÷!
Ñðàçó æå, çà ïåðâîé ðþìêîé, âñïîìèíàþò âîèíà Àðèñòàðõà, ïüþò â åãî

ïàìÿòü, è, ïðèäÿ â ñåáÿ îò âå÷íîãî ñìóùåíèÿ, åäèíñòâåííîå, ÷òî åùå ñîõðà-
íèëîñü îò ïðåæíåãî ó÷èòåëÿ, íà÷èíàåò îí ðàññêàçûâàòü î âîéíå, íî íå òî, ÷òî
â ãàçåòàõ ïèøóò, à òî, ÷òî äåëàþò òàì êàçàêè, ïðèãíàííûå íà ñòðàøíóþ ðà-
áîòó, íà êîòîðîé çåâàòü íèêàê íå ïîëîæåíî, à ëèøü îäíî ïîìíèòü: íå óáüåøü
òû ÷åëîâåêà, òàê îí òåáÿ ñ êîíÿ ññàäèò.

— Âîò ýòî — óáèâàòü ëþäåé, ïîíèìàåòå, ëþäåé óáèâàòü, òàê, êàê äîìà ìû
êóð è ïîðîñÿò ðåçàëè, äîëæíû ìû òåïåðü ïîñòîÿííî, çíàÿ, ÷òî è äëÿ íåïðèÿ-
òåëÿ òàêàÿ æå ìû öåëü, êàê è îí äëÿ íàñ... îäèí ðàç, âûðâàâøèñü ïîñëå àòàêè
èç ýòîãî àäà, óñëûõàâ îòáîé, ñëåç ÿ ñ êîíÿ è, âåäÿ åãî â ïîâîäó, çàâåðíóë çà óãîë
ñòîäîëû è íàòêíóëñÿ íà äâóõ êàçàêîâ, ñîïðîâîæäàâøèõ òðåõ âîåííîïëåííûõ.
Â ãðÿçíîì, èçîðâàííîì îáìóíäèðîâàíèè, äâà èç íèõ ñ îêðîâàâëåííûìè ëèöà-
ìè, øëè ïëåííûå, ðàñòåðÿííî îãëÿäûâàÿñü íà ñâîèõ êîíâîéíûõ, âñå òðè áåç
ôóðàæåê, íå çíàÿ, êóäà èì äåâàòü ðóêè, òî è äåëî ñïîòûêàÿñü è ñêîëüçÿ ïî
ìîêðîìó ñíåãó. Îñòàíîâèë ÿ èõ è ñïðîñèë, êàêîé îíè ÷àñòè. Ñðàçó æ îíè
îòâåòèëè, à ïåðåäíèé óëûáíóëñÿ ñîâñåì ïî-äåòñêè è ñòàë, ïóòàÿñü, îáúÿñíÿòü,
÷òî âîâñå îíè íå âèíîâàòû: äà áóäü ñ íèìè âåñü ïîëê, íèêîãäà áû òàêîãî

Ïàâåë ÏÎËßÊÎÂ
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êîíôóçà íå ïîëó÷èëîñü. Îäèí èç êîíâîéíûõ çàêèíóë âèíòîâêó çà ñïèíó è
ïîëåç â êàðìàí çà êèñåòîì.

— ×àâîé-òî îí ãóòîðèòü?
Ïåðåâåë ÿ, îáà êàçàêà óëûáíóëèñü:
— Âî-âî! Ñðîäó îíî òàê! È ó íàñ îäíîãî ðàçó ñëó÷èëîñü, íàìÿëè íàì íåì-

öû õîëêó, à ìû îäíî: «Ýõ, êàáû âåñü ïîëê, òîãäà áû ìû èì øøàòèíêó âêðó-
òèëè âî êàê!»

Çàñìåÿëèñü êàçàêè, âèäÿ ÷òî âðàãè èõ âåñåëû, íåìíîãî îòîøëè è ïëåííûå.
Âûíóë ÿ ïîðòñèãàð, ïðîòÿíóë åãî àâñòðèéöàì, íåäîâåð÷èâî âçÿëè, îãëÿäûâà-
ÿñü íà êîíâîèðîâ, ñìóùåííî êðóòèëè â ðóêàõ, íå ñìåÿ çàêóðèòü.

— Äàíêå øåí, èõ áèí çî ôðàé... Îõ, ôèëåí, ôèëåí äàíê...
Ãëÿíóë ÿ ñíîâà íà àâñòðèéöåâ, íà êàçàêîâ, è â ïåðâûé ðàç ïîêàçàëîñü ìíå

âñ¸ òàêèì èäèîòñêè äèêèì, ïðåñòóïíûì íàâàæäåíèåì. Âîò ñòîÿò îíè — ëþäè
ýòè, ñìîòðÿò ðàñòåðÿííî è íåóâåðåííî, áëàãîäàðÿò çà ïàïèðîñû è îãîíåê, êëà-
íÿÿñü óæ ñëèøêîì íèçêî, êóðÿò æàäíî, óëûáàþòñÿ ðîáêî è æàëêî, à âñå ìû —
õðèñòèàíå, ëþäè äóìàþùèå, õîìî ñàïèíñ, ÷¸ðò åãî ïîáåðè. È âîò ÿ, òàêîé
÷åëîâåê, äóìàþùèé, ðàçìûøëÿþùèé, ïðîòèâ âîëè ìîåé äîëæåí ó÷èòüñÿ äåëó
îðãàíèçîâàííîãî óáèéñòâà. È ïîñòèãàþ äåëî ýòî âñ¸ ëó÷øå è ëó÷øå, ñòàë
íèñêîëüêî íå õóæå ìîèõ êàçàêîâ è â áîþ, è â ðàçâåäêå, è ïñèõèêà ìîÿ íàñòðî-
èëàñü òåïåðü òàê, ÷òî îäíîãî ñàì áîÿòüñÿ ñòàë: êàê áû ïîñåðåä Êàìûøèíà, íà
óëèöå, íå âûõâàòèòü ìíå øàøêó è íå ðóáèòü íàïðàâî è íàëåâî...

Áîëüøèìè, ñòàâøèìè îò ñòðàõà òåìíûìè, ãëàçàìè ñìîòðèò ìàìà íà ñâî-
åãî ãîñòÿ.

— Áîã ñ âàìè, äà ðàçâå æå ýòî âûõîä?
Êàòàÿ õëåáíûé øàðèê, îòâå÷àåò îí íå ñðàçó, ãëÿäÿ íà íåå â óïîð íåìèãà-

þùèì âçãëÿäîì:
— Èíîãäà õî÷åòñÿ âñ¸ ñëîìàòü, âñ¸ óíè÷òîæèòü, ÷òîáû ïðåñòóïíîé áîé-

íå ýòîé êîíåö ïîëîæèòü. Òî ìû çà Ìàðíó ñîòíè òûñÿ÷ ãîëîâ êëàäåì, òî çà
Âåðäåí, òî ó èòàëüÿíöåâ äåëà êðèâîíîñûå, ãîíèì íà ïðîâîëîêó òûñÿ÷è ïàõà-
ðåé íàøèõ, è ãèáíóò îíè òàì, êàê êóðîïàòêè, â ñíåãó. È îòäóâàþòñÿ ãàâðèëû÷è
íàøè, íèêîãäà â æèçíè ïðî Ìàðíó ýòó è íå ñëûõàâøèå. À ÷òî âåðõè íàøè
äåëàþò? Î Ðàñïóòèíå, íàâåðíî, âû äîñòàòî÷íî íàñëûøàíû. ×òî ýòî, áàáèé
ñóìàñøåäøèé ìèñòèöèçì, èäèîòñòâî ìóæåíüêà, ñèäÿùåãî ïîä ïàíòîôåëåì,
÷òî ýòî òàêîå? À âåäü Ãðèøêà äî òîãî äîøåë, ÷òî òåïåðü ìèíèñòðîâ ñìåíÿ-
åò. È âåñü Ïåòåðáóðã ïîëîí ñàìûõ ãðÿçíûõ ñëóõîâ. È äîõîäÿò îíè ê íàì íà
ôðîíò. È êàê âû äóìàåòå, ÷åì âñå ýòî êîí÷èòñÿ? Âåäü òàê, åñëè ìû åùå áåç
ïàòðîíîâ è ñíàðÿäîâ âûäåðæèì, Ãðèøêà ó íàñ â ìèíèñòðû ïîïàäåò.

Îòåö ñìîòðèò â îäíó òî÷êó íà ñêàòåðòè.
— À ÷òî æå ìû, ìàëûå, äåëàòü ìîæåì?
— Âû, ìàëûå, íè÷åãî, à ìû — êîå-÷òî äåëàåì.
— Ìíîãî?
— Îòêðîâåííî ãîâîðÿ — íå îñîáåííî. Êàçà÷èøêè — íàðîäåö óïîðíûé.

Âîåâàòü, òàê âîåâàòü. Íè÷åì òû åãî íå ïðîéìåøü. Â òîëêè, ñëóõè è ðàçãîâîð-
÷èêè íå âåðÿò. Íó äà ïðèäåò âðåìÿ, çàëüþò èì ñàëà çà øêóðó ïîáîëüøå, âîò
òîãäà...

— È ÷òî òîãäà?
— Ñà èðà!
— Îõ, îïÿòü ïÿòûé ãîä!
— Íó, òåïåðü ïîõëåùå ïîëó÷èòñÿ...
Ïåðåä óõîäîì ïðèíîñèò Ñàâåëèé Ñòåïàíîâè÷ èç êîðèäîðà ÷òî-òî çàâåð-

íóòîå â áóìàãó è ïåðåäàåò Ñåìåíó, ñíîâà çàèêàÿñü:
— Ýòî âàì ï-ïîäàðîê ñ ô-ôðîíòà...

Ø¨Ë ÄÅÂßÒÜÑÎÒ ×ÅÒÛÐÍÀÄÖÀÒÛÉ...
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Áûñòðî ðàçâåðíóâ, âèäèò îí ñîâåðøåííî íîâóþ, áëåñòÿùóþ, ñ êðàñèâûì
ýôåñîì, àâñòðèéñêóþ øàøêó. Âîò ðîñêîøü-òî! Êàêîé âñå-òàêè îí, Ñàâåëèé
Ñòåïàíîâè÷, õîðîøèé!

Âîéäÿ â ñâîþ êîìíàòó, ñìîòðèò íà êîâåð íà ñòåíå, ïðèìåðèâàÿñü, êóäà áû
ïîâåñèòü ïîäàðîê. Ñêâîçü ùåëü ïðèîòêðûòîé äâåðè çàãëÿäûâàåò Ìîòüêà:

— À âû, ïàííî÷êó, çàáýðèòü èè íà õóòèð. Áóäýòý òàì ç íýþ öûïëÿò ðèçàòû!
È èñ÷åçàåò, ÷åðòîâêà.

* * *
Ïîäîøåë è Âåëèêèé ïîñò. Íà ñòîëå òîëüêî ðûáíûå áëþäà, äàæå êèñëîãî

ìîëîêà íåëüçÿ åñòü, ãðåõ. Áóáëèêè ìîæíî, ÷àé ñ âàðåíüåì, ïîñòíóþ ôàñîëü,
âçâàð ìîæíî, ðûáó, íà ïîñòíîì ìàñëå æàðåííóþ. Öåðêîâíûå ñëóæáû ñòàëè
äëèííåå, âñÿ èõ ñåìüÿ õîäèò ãîâåòü â ó÷èëèùíóþ öåðêîâü.

Íà Âåëèêèé ÷åòâåðã óäàåòñÿ åìó äîíåñòè ñâå÷ó äî äîìà ãîðÿùåé è ñäåëàòü
åþ êðåñò íà ïðèòîëîêå. Ïîäõîäèò âðåìÿ ê èñïîâåäè. Îòåö Íèêîëàé ñðàçó æå
íàêðûë ãîëîâó åãî åïèòðàõèëüþ, íàêëîíèëñÿ ê íåìó íèçêî è òèõî ñêàçàë:

— Ïîäè, ðàçäóìûâàë òû íàä òåì, ÷òî ñëûøàë â öåðêâè, ÷òî ãîâîðèëîñü,
÷èòàëîñü è ïåëîñü. Äîëæåí òû è ñàì õîðîøî çíàòü öåëü ïîñòà è çíà÷åíèå
èñïîâåäè. Íè î ÷åì äîïðàøèâàòü òåáÿ ÿ íå áóäó. Ñòîèøü òû òåïåðü ïåðåä
Ñîçäàòåëåì òâîèì ñ ñåðäöåì îòâåðñòûì, è âèäèò Îí òåáÿ âñåãî, ñî âñåìè äå-
ëàìè òâîèìè è ïîìûøëåíèÿìè. Âîò è ñêàæè òû Åìó âñ¸ î ñåáå ñàì, íåëèöå-
ìåðíî. À àç, íåäîñòîéíûé èåðåé, âëàñòüþ, ìíå äàííîé, ïðîùàþ è ðàçðåøàþ
òåáÿ îò ãðåõîâ òâîèõ.

Îòõîäÿ îò ñâÿùåííèêà, ÷óâñòâóÿ â äóøå ïðèáëèæåíèå ãëóáîêîé, âåëèêîé,
ðàäîñòíîé òàéíû, ìûñëåííî, ïðî ñåáÿ, ÷èòàåò îí ñëîâà ìîëèòâû: «Äíåñü, Ñûíå
Áîæèé, ïðè÷àñòíèêà, ìÿ, ïðèèìè, äà íå âðàãàì Òâîèì òàéíó ïîâåì, íå ëîáçà-
íèå Òè äàì, ÿêî Èóäà...»

È ÷óâñòâóåò íåïîíÿòíóþ, òåïëóþ, ñâåòëóþ, âñþ äóøó ïðîíèçûâàþùóþ
ðàäîñòü...

* * *
Ïî ãëóáîêîìó ñíåãó ïðèøåë îí ñåãîäíÿ â öåðêîâü. Äåëà ìíîãî — íóæíî

âñ¸ ïðèãîòîâèòü ê çàóòðåíå. Ðàçäóòü óãëè äëÿ êàäèëà, ïîìî÷ü îòöó Íèêîëàþ
ïðè îáëà÷åíèè, ïðèâåñòè â ïîðÿäîê âñ¸, ÷òî åìó äëÿ ñëóæáû íóæíî. Îòåö äüÿ-
êîí, ìîëîäîé, çäîðîâûé, êðàñíîëèöûé, ñ òàêèì áàñîì, ÷òî çâåíÿò îêíà öåðê-
âè, êîãäà âçðåâåò îí ìíîãîëåòèå äèðåêòîðó, óæå äàâíî íà ìåñòå. Íå ëþáèò åãî
Ñåìåí çà ëåãêèé, æèâîòíûé åãî õîõîòîê, êîãäà îí, îòîéäÿ ïîñëå ïðè÷àñòèÿ
â óãîëîê àëòàðÿ, ïîäìèãíóâ îäíèì ãëàçîì îáîèì ïðèñëóæíèêàì, êðóòíóâ â
ïðàâîé ðóêå äàðîíîñèöåé ñ îñòàâøèìñÿ â íåé âèíîì, âûïèâàåò âñ¸ èç íåå
îäíèì äóõîì, ãëàäÿ ïðè ýòîì ñåáÿ ïî æèâîòó è óð÷à: «Îõ-õî-õõî! Âî çäðàâèå
è ñïàñåíèå!». Íî ïðîäåëûâàåò ýòî âñåãäà ñ îãëÿäêîé: «Íå äàé Áîã, óâèäèò îòåö
Íèêîëàé». Òîãäà íå ïîçäîðîâèëîñü áû åìó. È ïîýòîìó ñòîðîíèòñÿ åãî Ñåìåí.

Öåðêîâü íàïîëíÿåòñÿ ìåäëåííî, íåëåãêî ýòî — èäòè çèìîé çà ãîðîä ïî
ñóãðîáàì òåìíîé íî÷üþ, â õîëîä è âåòåð, äåðæà ïóòü ìåæ äàëåêî äðóã îò äðóãà
ñòîÿùèìè, åäâà ìåðöàþùèìè ôîíàðÿìè. Ñåãîäíÿ óëåãñÿ âåòåð ê ïîëóíî÷è,
âûñûïàëè çâåçäû è áóäòî äàæå ïîòåïëåëî. Ñëóæáó, êàê âñåãäà, íà÷àë áàòþø-
êà ìèíóòà â ìèíóòó. Äëÿ êðåñòíîãî õîäà îòêðûëè è áîêîâûå äâåðè. Âõîäÿò â
àëòàðü âñå òå, êòî ïîíåñåò èêîíû, õîðóãâè è êðåñòû. Âûñòðàèâàþòñÿ â ñòðî-
ãî çàâåäåííîì ïîðÿäêå.

Áûñòðî ïðîéäÿ èç àëòàðÿ â êîðèäîð çà óãëÿìè äëÿ êàäèëà, ïóòàÿñü â äëèí-
íîì ñòèõàðå, óâèäàë Ñåìåí, ÷òî âñÿ ñåìüÿ Ìþëëåðîâ, ïðîòåñòàíòîâ, òîæå
ïðèøëà â èõ öåðêîâü. Óäèâèëñÿ îí ýòîìó, ñìóòèëñÿ è íåñêàçàííî îáðàäîâàë-
ñÿ. Íî ïîêëîíèëñÿ ñ ïîëíûì äîñòîèíñòâîì, êàê ýòî ñëóæèòåëþ öåðêâè è
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ïîëàãàåòñÿ. Òûñÿ÷àìè îãîíüêîâ îòâåòèëè åìó ãëàçà Óøè. Îõ, è õîðîøà æå îíà
ñåãîäíÿ!

Åäâà óñïåë îí âåðíóòüñÿ, êàê îòêðûë äâåðè îòåö Íèêîëàé, è äüÿêîí, âòî-
ðîé ðåàëèñò-ïðèñëóæíèê, çà íèìè âñå íåñóùèå öåðêîâíûå ðåãàëèè, õîðîì
ìîëÿùèåñÿ, äâèíóëèñü ê âûõîäó.

Ïîãîäà óëó÷øèëàñü, íåáî ãëóáîêîå, ñèíåå äî ÷åðíîòû, çâåçäû ãîðÿò è
ìîðãàþò, è ïåðåëèâàþòñÿ, íó ñîâñåì òàê, êàê òîãäà, êîãäà ì÷àëèñü îíè íà
òðîéêå ÷åðåç Âîëãó. Îõ, Ãîñïîäè, à íå ãðåõ ýòî ñåé÷àñ òàêîå âñïîìèíàòü?
Õðèñòîñ-òî åùå â ãðîáó ëåæèò. À ãäå îíà? Íà ïîâîðîòå, êîãäà êðåñòíûé õîä
îãèáàåò çäàíèå öåðêâè, îãëÿäûâàåòñÿ îí óêðàäêîé è âèäèò åå, òàêóþ ñåðüåç-
íóþ, òàêóþ ðóìÿíóþ, êðàñèâóþ, êàê àíãåë.

Ïåðåä çàêðûòûìè äâåðÿìè öåðêâè êðåñòíûé õîä îñòàíàâëèâàåòñÿ. Íî ðàñ-
ïàõíóëèñü äâåðè õðàìà, è ðàäîñòíîå, òîðæåñòâóþùåå, áüþùåå âîñòîðãîì îò
ñ÷àñòëèâîé âåñòè, ÷òî âîñêðåñ Õðèñòîñ èç ìåðòâûõ, íåñåòñÿ ïåíèå ê íåáó è
õâàëèò Ãîñïîäà è Ñîçäàòåëÿ, èñïîëíèâøåãî íàäåæäû íàøè, äàâøåãî íàì ïî
íàøåé âåðå.

À â êîðèäîðå ðåàëüíîãî ó÷èëèùà óæå ñòîÿò ðÿäàìè çàâåðíóòûå â áåëûå
ñàëôåòêè êóëè÷è è ïàñõè. Ñêîðî ïîéäóò îíè èõ ñâÿòèòü, è, ìîæåò ñòàòüñÿ,
óâèäèò îí ñíîâà Óøè.

Êîí÷èëîñü, íàêîíåö, è îñâÿùåíèå ïàñõ. Áûñòðî ïåðåîäåâøèñü, âûëåòà-
åò îí â êîðèäîð è âèäèò ñâîèõ ðîäèòåëåé âìåñòå ñ Ìþëëåðàìè, îæèäàþùèõ
åãî ó âûõîäà. Ïåðâûìè õðèñòîñóþòñÿ ñ íèì ìàìà è îòåö, à çà íèìè è âñå
îñòàëüíûå. Êîãäà æå ïîäîøëà Óøè, Ñåìåí òåðÿåòñÿ, ñêîëüçèò è öåëóåò íå â
ùåêè, êàê ýòî ïîëàãàåòñÿ, à òðè ðàçà ïðÿìî â ãóáû. Íèñêîëüêî íå ñìóòèâøèñü,
áóäòî ýòî òàê è ó íèõ, ó ëþòåðàí, ïîëàãàåòñÿ, îòõîäèò Óøè â ñòîðîíó. Ëèøü
òåïåðü óçíà¸ò îí, ÷òî Ìþëëåðû èäóò ê íèì íà ðàçãîâåíüå.

Óøè ñèäèò çà ñòîëîì ðÿäîì ñ íèì. Îáÿçàííîñòü åãî óãîùàòü åå, óõàæèâàòü
çà íåé, çàíèìàòü åå, êàê äàìó. È âñ¸ îí çàáûâàåò, íè÷åãî âîêðóã ñåáÿ è íèêî-
ãî íå âèäèò, íè÷üèõ âçãëÿäîâ è óëûáîê íà ñâîé ñ÷åò íå çàìå÷àåò, è ñ÷àñòëèâ
îí ñíîâà, ñ÷àñòëèâ áåñêîíå÷íî. Óæå ñîâñåì ðàññâåëî, êîãäà, ïðîâîäèâ ãîñòåé,
îñòàëñÿ îí ñòîÿòü ó ïîäúåçäà, ãëÿäÿ âñëåä Ìþëëåðàì.

* * *
È ñíîâà åõàëè îò Êàìûøèíà äî õóòîðà öåëûé äåíü. Óñòàâ ñ äîðîãè, çàñè-

äåâøèñü çà óæèíîì, óñíóë Ñåìåí òàê êðåïêî, ÷òî ñîâñåì ïîçäíî ïðîñíóëñÿ.
Âñòàâàòü íàäî, à òî è öàðñòâèå íåáåñíîå ïðîñïàòü ìîæíî. Áûñòðî ñõâàòèâ-
øèñü, áåæèò â âàííóþ, îòòóäà åùå â ñòîëîâóþ è îñòàíàâëèâàåòñÿ, êàê ñîëÿ-
íîé ñòîëá: çà êðóãëûì ñòîëîì ñèäèò äÿäÿ Âîëÿ. Â ëåãêîé ÷åñó÷îâîé ðóáàõå ñ
êîñûì âîðîòîì, âåñåëûé è êðàñíîùåêèé, ñòàâøèé åùå êðóïíåå è ñîëèäíåå,
÷åì ðàíüøå, ñ çíàìåíèòûì ñâîèì ÷óáîì, êàê ó êàêîãî-òî ëèõîãî óðÿäíèêà.
Øèðîêîïëå÷èé, äûøàùèé çäîðîâüåì è ñèëîé, ñèäèò îí ðÿäîì ñ òåòåé Âåðîé,
îò ñ÷àñòüÿ î÷åíü ïîõîðîøåâøåé.

È ó íèõ åñòü äëÿ ïëåìÿííèêà ïîäàðêè. Âî-ïåðâûõ, ñîâåðøåííî íîâîå
âåíãåðñêîå ñåäëî, âî-âòîðûõ, âåíãåðñêèé æå êèâåð, â-òðåòüèõ, äîëîìàí, ïî-
òîì — ïàòðîíòàø, òóñêëî ïîáëåñêèâàþùàÿ ñàáëÿ è, íàêîíåö, ÷èñòåíüêèé,
íîâåíüêèé àâñòðèéñêèé êàâàëåðèéñêèé êàðàáèí.

À äÿäÿ ñòàíîâèòñÿ âäðóã ñîâñåì ñåðüåçíûì:
— Âîò, ïëåìÿø, âèäèøü, êàê âñ¸ â ìèðå ýòîì ïî-äóðíîìó èäåò? Øåë îí

íà âîéíó, ëåéòåíàíò âåíãåðñêèé, êðàñîâàëñÿ íà óëèöàõ Áóäàïåøòà â ïîëíîé
ñâîåé ôîðìå âîò íà ýòîì ñàìîì ñåäåëüöå, ñ ýòîé âîò øàøå÷êîé, êðè÷àë åìó
íàðîä óðà è ìàõàëà Èëîíêà áåëûì ñâîèì ïëàòî÷êîì, ñëåçàìè ñìî÷åííûì, è
ïëÿñàë ïîä íèì ëèõîé åãî êîíèê, è íè îí ñàì, íè êîíü íè÷åãî ïëîõîãî íå
ïðåä÷óâñòâîâàëè, êîãäà âûãðóçèëèñü îíè èç âàãîíîâ, è òóò æå, ñðàçó, äîëæíû
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áûëè îò êàçàêîâ îòáèâàòüñÿ. È ñêîáëåíóë åãî äîí÷èõîé êàêîé-òî ÷óáàòûé
êàçà÷èøêà, äà ñ÷àñòüå åãî áûëî, ÷òî êîíÿ åãî â ýòîò ìîìåíò óáèëî, è ïîëåòåë
îí íà çåìëþ, ïàäàþùåìó êîíþ ïîä íîãè. Ïîýòîìó è ïðîìàçàë òîò êàçà÷èø-
êà, óäàð ïðèøåëñÿ ëèøü ïî êèâåðó, íàèñêîñîê, òîëüêî îøåëîìèë, à íå ñðóáèë.
Çäîðîâî, âèäíî, Èëîíêà òà çà ñâîåãî ëåéòåíàíòà ìîëèëàñü. È óïàë ëåéòåíàíò
íà ñûðó çåìëþ è ñîçíàíèå ïîòåðÿë. À òóò è íàñåëî íà òîãî ÷óáàòîãî êàçà÷èøêó
äâîå — îäèí óëàí, ñîëäàò, à äðóãîé îôèöåð óëàíñêèé. Óëàí âñ¸ ïèêîé êàçà-
÷èøêó êîâûðíóòü õîòåë, à îôèöåð øàøêîé ñðóáèòü íîðîâèë. Óëàí ïàðåíü
áûë çäîðîâåííûé, êîíü ïîä íèì êðåïêèé, âüþòñÿ îíè ñ îôèöåðîì âîêðóã òîãî
êàçà÷èøêè, æèçíè åìó îò íèõ íèêàêîé íåòó. Ïîðâàë òîò ñîëäàò ïèêîé ñâîåé
òîìó êàçà÷èøêå øèíåëü ïîíèæå ëåâîãî ïëå÷à, ïîä ìûøêîé, à îôèöåð ïîä
ïðàâûé ïîãîí øàøêîé ïîïàë è ðâåò åãî ïðÿìî-òàêè äóðîì, òîãî è ãëÿäè îòî-
ðâåò. À ïîëó÷èë òîò êàçà÷èøêà ÷èí åñàóëüñêèé äâà äíÿ òîìó íàçàä è ïðèøèë
åìó âåñòîâîé íîâûå ïîãîíû ïî-õîçÿéñêè, ñóðîâûìè íèòêàìè, è íèêàê òîò
íîâîèñïå÷åííûé åñàóë âåñòîâîìó ñâîåìó íà ãëàçà ÿâèòüñÿ íå ìîæåò, åæåëè
åìó âðàãè è ñóïîñòàòû ïîãîí ïîïîðòÿò. Ðàçâå æå ýòî ïîðÿäîê? Îõ è îçëèëñÿ
æå òîò íîâîèñïå÷åííûé åñàóë. Äà ÷òî æå âû, ÷¸ðòîâû âåíãåðöû, íå ïîíèìà-
åòå, ÷òî ëè, ÷òî ñîáñòâåííîå êàçà÷üå îáìóíäèðîâàíèå íèêàê ðâàòü íåëüçÿ!
Ðàçâå æå âàì íå ÿñíî, ÷òî èìïåðèÿ Ðîññèéñêàÿ íå èìååò äîñòàòî÷íî äåíåã,
÷òîáû êàçàêîâ ñâîèõ îáóòü-îäåòü ìîãëà? Ðàçè æå âû íå çíàåòå, ÷òî âñ¸ êàçà-
÷üå øèëüöå-ìûëüöå â êîïåå÷êó íàì ñòàëî? Ðàçâå æå âàì íå æàëêî áåäíûõ
êàçà÷èøåê ðàçäåâàòü-ðàçóâàòü? È ýõ, òàê òîãäà íå ñåð÷àéòå æå, êîëè ÷òî âàì
íå ïî íðàâó ïðèäåòñÿ. Êèíóë òîò êàçà÷èøêà øàøêó â ëåâóþ ðóêó, õâàòèë
íàãàí èç êîáóðû äà òîìó ñîëäàòó ñ ïèêîé ïðîìåæ áðîâåé ïóëþ — í-íà! Íîñè
íà çäîðîâüå! Òàê òîò ñ êîíÿ ñâîåãî è æìÿêíóëñÿ. À îôèöåð íèêàê íå îòñòà-
åò. Àõ, äóìàåò òîò êàçà÷èøêà, áðîñèì ìû øóòêè øóòèòü. Äà êàê êèíóë îí
øàøêó ñâîþ îáðàòíî â ðóêó ïðàâóþ, äà, ïðèâñòàâ íà ñòðåìåíàõ, ñàäàíóë òîãî
òîëñòîãî ïî ïðàâîìó ïëå÷ó, äà òàê è ðàçâåðíóë åãî, êàê ñâèíóþ òóøó, íà äâå
÷àñòè. Óõ è ïîâåñåëåëà æå ïîñëå òîãî åãî øàøå÷êà. À òîò ìîëîäîé ëåéòåíàíò,
ñëàâà Áîãó, áîëüøîé áåäû ñ íèì íå ñëó÷èëîñü, î÷íóëñÿ, ñèäèò íà çåìëå, ãëÿ-
äèò âîêðóã ñåáÿ è ãîëîâîé êðóæèò, âèäíî, çàøèá åãî êàçà÷èøêà òîò çäîðîâî.
Ïîäîáðàëè åãî ñàíèòàðû, è ïîøåë îí â ïëåí ïåøàêà, à âñ¸ ñíàðÿæåíèå êàçà-
÷èøêå òîìó äîñòàëîñü. È ðåøèë îí: ïîâåçó-êà ÿ âñ¸ ýòî íà òèõèé Äîí-áàòþøêó
äà îòäàì ïëåìÿííèêó ñâîåìó, íåõàé îí âðàæåñêîå îðóæèå îãëÿäèò è îáíþõà-
åò, íåõàé ïîéìåò è âîéíó, è æèçíü ÷åëîâå÷åñêóþ...

À áàáóøêà — íè÷åãî îíà òîëêîì íå ñëûøèò èç òîãî, ÷òî ñàìûé ìëàäøèé
ñûí åå ðàññêàçûâàåò. Ïðèâûêëà îíà ê ýòèì ðàññêàçàì, ïóñêàåò èõ ìèìî óøåé,
à ëèøü ñìîòðèò, íå îòðûâàÿñü îò ìèëîãî ëèöà, ñëûøèò ëèøü ìóçûêó ãîëîñà
äà âñïîìèíàåò òîò äåíü, êîãäà ãîëîñ ýòîò â ïåðâûé ðàç îíà èç êîëûñêè óñëû-
õàëà. È àëìàçàìè ãîðÿò ñèÿþùèå ðàäîñòüþ è ñ÷àñòüåì, ïîëíûå ñë¸ç ñòàðûå
ãëàçà åå.

— Âîëþøêà, Âîëÿ, äà òû, ìîæåò áûòü, êóðÿòèíêè æàðåíîé? À? Òåáå ÷àéêó
àëè êîôåþ íàëèòü, ÷òî áîëå â îõîòêó? Äà øòî òû, Ñåðãåé, íþíè ðàñïóñòèë,
ìîæåò áûòü, ñëóæèâûé íàø ÷åãî äðóãîãî âûïèòü õî÷åò. Íå ãðåõ ýòî äëÿ ðàäî-
ñòè ñâèäàíèÿ.

È ñëåäèò äîâîëüíûì âçîðîì çà òåì, êàê, ñúåâ òðè ÿéöà âñìÿòêó, òÿíåòñÿ
äÿäÿ Âîëÿ ê ÷åòâåðòîìó. Íó, ñëàâà Áîãó, çíà÷èò, â äîáðîì îí çäîðîâüå.

* * *
Ñêèíóâ áîòèíêè, çàñó÷èâ øòàíû, ñâèñòíóâ Æàêî, åæàñü îò íåïðèâû÷êè áå-

ãàòü áîñèêîì, âìåñòå ñ íåðàçëó÷íûì ôîêñòåðüåðîì íåñåòñÿ Ñåìåí â Ðàçóâàåâ...
Ïåðâûì â Ðàçóâàåâå ïîâñòðå÷àëñÿ Ñàøà, âíóê äåäóøêèíîãî äðóãà Ãàâðèë

Ñîôðîíû÷à. Âäâîåì îíè áûñòðî îòûñêàëè Ìèøàòêó, Ïàøó, Ìèòüêó è Ïåòü-
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êó. Òåïåðü ìîæíî îòïðàâèòüñÿ íà èçëþáëåííîå ìåñòî, òàì, â êîíöå õóòîðà,
ïîä âåðáàìè. Îïóñòèâ íîãè â êàíàâó, ðàññàæèâàþòñÿ âñå äðóã âîçëå äðóæêè,
è ïåðâûì íà÷èíàåò Ìèòüêà:

— Òû, Ñåìåí, íå ñåð÷àé, ÿ äîëãî îñòàâàòüñÿ íå ìîãó, âèäàë òû: îñü ÿ â
òðàâó êèíóë, ìíå åå äåäó ßâëàíïèþ îòíåñòü íàäî. Èì çàâòðåâà â ëóãà åõàòü.

— À òû ÷òî, çà êîâàëÿ, ÷òî ëè?
— Äà ñêîëüêî îò îòöà íàó÷èëñè — äåëàþ. Íó íå âñ¸!
Ïåòüêà ñìîòðèò íà äðóæêà ñâîåãî ñ ãîðäîñòüþ è ïðèáàâëÿåò:
— Íå âñ¸, à ïîøòè øòî. Ãÿðîé îí ó íàñ! Êàáû íå îí — ïðîïàë áû õóòîð

áåç êîâàëÿ. Åñòü òóò äâà-òðè ñòàðèêà, êîòîðûå âðîäå ÷àâîéñü-òî ñìûñëþòü,
äà ïîêè îíè ðàç ïîâåðíóòñÿ, à Ìèíüêà óæ ãîòîâûé. Çäîðîâî îí íàñîáà÷èëñÿ.
Îòåö ÿìó ñ ôðîíòó ïèñàë, øòî ãîñòèíöåâ çà ýòî ïðèâåçåòü, êîãäà íà ïîáûâêó
ïðèåäèòü. Òîëüêè âîò âîïðîñ — êîãäà?

Ñîãëàøàåòñÿ è Ñàøà:
— È èøî êàêîé âîïðîñ! Íà ôðîíòå, òàì íå áàëóþòñÿ. Áüþòü íàøèõ íåì-

öû ñ àíòèëåðèè, àæ çåìëÿ ãóäåòü.
— À íàøè?
— À íàøè òîëüêè ïî îäíîìó ñíàðÿäó â äåíü ïóøøàþòü, ãîâîðÿñü, øòî âñå,

êàê åñòü, ñíàðÿäû öàðèöà ñ Ðàñïóòèíûì â êàáàêå ïðîïèëà.
Ñåìåí çëèòñÿ:
— Íó ÷òî òû çà åðóíäó ãîâîðèøü, êàêèå ãëóïîñòè...
Êàçà÷àòà íàáðàñûâàþòñÿ íà íåãî âñåé êîìïàíèåé.
— À òû çðÿ íå çàñòóïàéñè. Íàì íàøè âñ¸, êàê åñòü, ñ ôðîíòó ïèøóòü.
— Òû äóìàåøü, äóðíûå ìû, íè÷àâî íå çíàåì?
— È èøî êàê ïîïðîïèâàëà! Âîí âèíòîâîê, è òåõ íå õâàòàèòü. Ïÿõîòà íàøà

ñ ïàëêàìè â àòàêó õîäèòü.
— È ïîáèëè èõ, ïÿõîòíèõ, âèäèìî-íåâèäèìî. Íåìåö, ýíòîò âñ¸ ãðàíàòà-

ìè íîðîâèòü. Âîí ïàïàíÿ ìîé îòïèñûâàë, øòî íåìåöêàÿ èíòèëëåðèÿ ïî íà-
øèì îäèíî÷êàì ãðàíàòû è øðàïíåëè ïóøøàèòü. À íàøè, êîãäà ïÿõîòà íà óðà
ïîäûìàèòñÿ, ïàëüíóòü ðàç-äâà è çàêóñûâàòü ñàäÿòñÿ, âñ¸ îäíî — ñòðåëÿòü
íå÷åì.

— À ïî÷åìó æå ýòî òàê?
— À øòî æ íÿ çíàèøü òû, øòî ëÿ, øòî âñå, êàê åñòü, ìèíèñòðû íàøè

íåìåöêèå øïèåíû? Âîí ïîëêîâíèêà Ìÿñîåäèíà âîçüìè, òàê ýíòîò âñå, êàê
åñòü, ïëàíòû íàøè âîåííûå íåìöó çà äåíüãè ïðîäàë. Ïûìàëè ÿâî â êàáàêå êàê
ðàç â òîò ìîìåíò, êàê îí îò íåìåöêèõ ãèíÿðàëîâ çîëîòûå ïîëó÷àë. È òóò æå
ÿâî íà ïåðüâîé îñèíå ïîâåñèëè. Òîëüêè ïîçäíî áûëî: íåìöû, êàê òîëüêè òå
íàøè ïëàíòû ïîãëÿäåëè, âðàç ñòî òûù íàøèõ ïîáèëè.

— Íó ýòî óæ ñëèøêîì!
— Âîò òå è ñëèøêîì! Êòî òîëüêè ñ ôðîíòó íå ïèøèñü, âñå â îäèí ãîëîñ:

ïàòðîíîâ, è òåõ íåòó. Âîåííûé ìèíèñòð Ñóõîìëèí ñàì íî÷üþ õîäèòü, ñòàí-
êè ïî çàâîäàì ïîðòèòü, ýíòè, øòî ïàòðîíû ëüþòü. Âîò íàøè êàçàêè è äóìà-
þòü: çàãîíÿòü ïåðåäïîñëåäíèé ïàòðîí â ñòâîë, àé ëó÷øå ñïðîáîâàòü òîãî
íåìöà øàøêîé äîñòàòü? À êàê òû ÿâî äîñòàíåøü, êîãäà îí çà ïðîâîëîêîé
ñèäèòü, à ïðîâîëîêà ýíòà â ñåìü ðàçîâ òîëøøå íàøåé.

— À âîí äÿäÿ ìîé â÷åðà ñ ôðîíòó ïðèøåë, èíà÷å îí ðàññêàçûâàåò.
Çàõëåáûâàÿñü è òîðîïÿñü, ïåðåäàåò Ñåìåí âñ¸, ÷òî ñëûõàë óòðîì îò äÿäè

Âîëè.
Ãëàçà êàçà÷àò ðàçãîðàþòñÿ.
— Òþ, äà òû íå áðÿøè!
— È âñïðàâäè? Àéäà, ðÿáÿòû, òðàõâåè ãëÿäåòü!
Äÿäÿ Âîëÿ, ñîñíóâøèé ïîñëå îáåäà íà ïîëñòè ïîä âèøíåé, âäðóã îêðóæåí

ãóðüáîé êàçà÷àò. Ïåðâûì îñìåëèâàåòñÿ Ìèøàòêà:

Ø¨Ë ÄÅÂßÒÜÑÎÒ ×ÅÒÛÐÍÀÄÖÀÒÛÉ...
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— À ïðàâäà åòî, øòî âû òðåõ àâñòðèÿêîâ çàðóáàëè?
Äÿäÿ òðåò ãëàçà, ïðîñèò ïðèíåñòè åìó êâàñêó è ñìååòñÿ:
— Åæåëè ïðàâäó ãîâîðèòü, òî âîâñå íå òðåõ, à ñ íà÷àëà âîéíû øåñòåðûõ ÿ

çàðóáèë. Ñêîëüêèõ ïóëåé ññàäèë, íå çíàþ, äóìàþ, ÷òî ïîáîëüøå áóäåò. À ÷òî?
— Ðàññêàæèòÿ íàì âñ¸, êàê åñòü, òîëüêè ÷óð — áåç áðÿõíè!
Óñåâøèñü ïîóäîáíåå íà ïîëñòè è îõâàòèâ ðóêàìè êîëåíè, ñòåñíåííûé ïðè-

ëèïøèìè ê íåìó êàçà÷àòàìè, íå ñïóñêàþùèìè ñ íåãî ãîðÿùèõ îò íåòåðïåíèÿ
ãëàç è ñëóøàþùèõ åãî çàòàèâ äûõàíèå, ðàññêàçûâàåò äÿäÿ î òîì, êàê íàäî
ðóáèòü áàêëàíîâñêèì óäàðîì, ñ ïîòÿãîì, îáåùàåò ïðèéòè â Ðàçóâàåâ, òàì, â
Ïðàâëåíèè, åñòü øòóê ïÿòîê ñòàðûõ ïèê, ïîêàæåò îí èì âñå ïðèåìû. Îáúÿñ-
íÿåò èì, êàê ýòî ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, ÷òî êàçàê Êðþ÷êîâ îäèí øåñòíàäöàòü
íåìåöêèõ óëàí ïîêîëîë, ïåðåðóáèë è ïåðåðàíèë, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñàì âåñü,
êàê åñòü, èñêîëîò áûë, à è êîíü åãî äâåíàäöàòü ðàí ïîëó÷èë. Äîëãî áû äÿäÿ
Âîëÿ ðàññêàçûâàë, äà èñïîðòèëà âñ¸ òåòÿ Âåðà — ìîë÷à óâåëà â äîì. Ìèøàò-
êà íàõìóðèëñÿ è êîðîòêî ðåçþìèðîâàë:

— À õòî ñ áàáàìè ñâÿæåòñÿ, ïëîõîé ñ òîãî êàçàê áóäèòü!
Ðàçìÿâøèñü îò äîëãîãî ñèäåíèÿ, îòïðàâëÿþòñÿ âñå ñíîâà â Ðàçóâàåâ, è

ðåøàåò Ñåìåí çàéòè ê òåòêå Àííå Ïåòðîâíå, íàäî æå åìó åé ïîêàçàòüñÿ.
Êàëèòêà øèðîêî îòêðûòà, ñîáàê òåòêà íå äåðæèò, âîéòè ëó÷øå âñåãî ÷åðåç
òî ñàìîå êðûëüöî, ÷åðåç êîòîðîå ñáåæàë îí êîãäà-òî, à ñåé÷àñ, ïðîêðàâøèñü
â áûâøóþ åãî êîìíàòó, èñïóãàòü òåòêó âíåçàïíûì ïîÿâëåíèåì. Âîò ñìåõó-òî
áóäåò!

Ïðîáðàâøèñü â êîìíàòó, âèäèò îí ñêâîçü íåïëîòíî ïðèêðûòóþ äâåðü
ñëàáûé ñâåò êåðîñèíîâîé ëàìïû è ñëûøèò òåòêèí ãîëîñ:

— Ãîâîðþ òàáå, è òðåõ äíåé íå ïðîéäåòü, êàê çàÿâèòñÿ ýòîò òðåôîâûé
êîðîëü ê òåáå â êóðåíü. À äî ýòîãî ïîëó÷èøü òû ïèñüìî èç êàçåííîãî äîìà,
à â íåì — äåíåæíûé àíòèðåñ. À ïåðåä òðåôîâûì êîðîëåì òâîèì äàëüíÿÿ
äîðîãà ëÿæèòü è ðàäîñòü ÿìó áîëüøàÿ ñòîèòü. Âîò, õó÷ü ñàìà â êàðòû ãëÿíü.

Âñ¸ óñëûøàííîå äîíåëüçÿ îçàäà÷èâàåò Ñåìåíà, äà ñ êàêèõ æå ýòî ïîð òåòêà
åãî áàáêîé-âîðîæêîé ñòàëà?

Âñòàåò òåòêèíà ñîáåñåäíèöà, ÷òî-òî îíè îáå íåãðîìêî ãîâîðÿò, âèäíî,
ïðîùàþòñÿ, òåòêà çà ÷òî-òî áëàãîäàðèò, äâåðü õëîïàåò, íî íåìíîãî ñïóñòÿ
ñíîâà ñêðèïèò, è êàêîé-òî ìóæ÷èíà, ñóäÿ ïî ãîëîñó, ñîâñåì â ëåòàõ, âõîäèò,
çäîðîâàåòñÿ è ñàäèòñÿ.

È ñíîâà ñëûøåí ãîëîñ òåòêè:
— Âîò òàáå, ãëÿäè: çàâòðè æå, íà çàðå, ëàíïàäêó çàæãè, ïåðåä íåé «Îò÷ó»

ñçàäó íàïåðåä òðè ðàçà ïðî÷òè è ïîñëÿ òîãî, òîæå çàäîì íàïåðåä, èç êóðåíÿ
òâîâî âûéäè. Èäè íà áàç è òàì ñòàêàí âîò ýòîãî íàñòîþ, íà âîñòîê îáåðíóâ-
øèñü, íàòîøøàê âûïåé. À êàê âûïüåøü ÿâî, òðè ðàçà íà ëåâóþ ñòîðîíó
ïëþíü, äà íèêàê ïðè òîì êðóã ñèáå íå îãëÿäûâàéñÿ, à òî íèêàêîãî äåéñòâèÿ
íàñòîé òîò íå ïîèìåèòü. Äà ãëÿäè — íà âîäêå îí, êðåïêèé, íó äà òû-òî ïðè-
âûøíûé...

«Íó è òåòêà, íå òîëüêî âîðîæåÿ, à è áàáêîé-øåïòóõîé ñòàëà. Îõ, Áîã ñ íåé,
ïîéäó-êà ÿ ëó÷øå, îò ãðåõà, òîæå çàäîì íàïåðåä èç êóðåíÿ, à òî è ìíå îíà
êàêîãî-íèáóäü çåëüÿ äàñò èëè ïèñüìî èç êàçåííîãî äîìà...»

* * *
Êóõàðêà ïðîòàùèëà áåñíóþùèéñÿ ñàìîâàð, Ìîòüêà íîñèëàñü, çàñòàâëÿÿ

ñòîë ÷àéíîé ïîñóäîé, áàíêàìè, áëþäàìè è áëþäöàìè, òàðåëêàìè è òàðåëî÷-
êàìè, ñòàêàíàìè è ðþìêàìè. Ïðèøëà è áàáóøêà. Ìàìà ñåëà ðàçëèâàòü ÷àé è
ñïîëàñêèâàòü ÷àøêè è ñòàêàíû, à îòöó è ãîñòÿì ñðàçó æå äàëè ïî ïîëîòåíöó,
âðåìÿ-òî ëåòíåå, òåïëî, ÷àé ãîðÿ÷èé, ðàñïàðèâàåò, ñîëíöå ïå÷åò, áåç ïîëîòåí-
öà òóò íèêàê íå îáîéòèñü.

Ïàâåë ÏÎËßÊÎÂ
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Ìåëüíèöà øóìèò òèõî, ìèëëèîíû áðûçã, ëåòÿùèõ èç æåëîáîâ è êîëåñ,
ïðèÿòíî õîëîäÿò. Êàêèå-òî íàñåêîìûå íåïðåñòàííî ïðîíîñÿòñÿ ïîä ñàìûìè
íîñàìè, ïûòàþòñÿ çàñåñòü â áëþäöà ñ âàðåíüåì, óëåòàþò íåäîâîëüíûå èëè
êîí÷àþò âåñåëûì ñàìîóáèéñòâîì, æìÿêíóâøèñü â áàíêó ñ ìåäîì. Æèâíîñòü
âî äâîðå íå êóäàõòàåò, íå êóêàðåêàåò, íå ãîìîíèò, à ëèáî ëåæèò â ïåñêå è
ïûëè, ëèáî ïëàâàåò â êàíàâå, ëèáî ðîåòñÿ ìîë÷à â íàâîçå.

Ìèð íà õóòîðå. Òåïëî, õîðîøî. Ñîëíöå ïîä âèøíåé íå òàê îäîëåâàåò, äà
è çàõîäèò îíî óæå çà êðûøó äîìà, âîò òîãäà è âîâñå ïðèÿòíî ñòàíåò.

Ñòàðøèé Çàäîêèí ïðîñèò äàòü åìó íþõíóòü èç ÷àéíèêà, ïðèïîäíèìàåò íà
ìãíîâåíèå êðûøêó è îò óäîâîëüñòâèÿ çàêðûâàåò ãëàçà.

— À âû, Ñåðãåé Àëåêñååâè÷, ïî ñòàðîé ïðèâû÷êå, êèòàéñêèì áàëóåòåñü?
— Äà, öåéëîíñêèé íå î÷åíü ÿ ëþáëþ. Êèòàéñêèé, êàê ñàìè âû çíàåòå, ïî

ñåé äåíü êàðàâàíàìè ê íàì èäåò. Äóõ ó íåãî ñîâñåì èíîé, ñàìè ÷óâñòâóåòå.
— ×òî è ãîâîðèòü, òàêîé ÷àé çà ñåìü âåðñò ñëûõàòü.
×àéíèê è ÷àøêè ôàðôîðîâûå, äðóãèõ çíàòîêàì ÷àåïèòèÿ è ïîäàâàòü

íåëüçÿ. Âíóòðè îíè áåëûå äîëæíû áûòü, ÷òîáû íå òîëüêî ÷àÿ âêóñ ÷óâñòâî-
âàòü, íî è öâåòó åãî ðàäîâàòüñÿ. Ëèøü ïî îáîäêó òàêèõ ÷àøåê äîçâîëÿåòñÿ
òîíêàÿ çîëîòàÿ êðîìêà. Îòåö ïüåò èç ñòàêàíà ñ ïîäñòàêàííèêîì, ìîäíî ýòî
ñòàëî, òÿæåëûé îí, ñåðåáðÿíûé, îáæèãàåò çäîðîâî. Íî è ýòî — íà ëþáèòåëÿ.
Áðàòüÿ Çàäîêèíû íàëèâàþò ÷àé èç ÷àøåê â áëþäöà è òÿíóò åãî èñòîâî, ñ
ïîíÿòèåì. Ñàõàð êîëîòûé, îò âåðõóøêè ñàõàðíîé ãîëîâû, îòêóñèøü îò íåãî
êóñî÷åê, ÷àéêó ïîòÿíåøü, Ãîñïîäè, áëàãîäàòü-òî êàêàÿ! Òóò åñëè óæ î ÷åì è
ïîáåñåäîâàòü, òî òîëüêî ðàçâå îá àðõèåðåÿõ èëè óäèâèòåëüíûõ èçîáðåòåíè-
ÿõ, ÷òîáû ïóñòûì ðàçãëàãîëüñòâîâàíèåì äóøåâíîãî ðàâíîâåñèÿ íå íàðóøèòü.
Ëèìîí — íå óâàæàþò. Êèñëîòó, âåðíî, ýòî äàåò îí, íî öâåò ÷àÿ âî-âçÿò ïîð-
òèò. Ðàçâå æå òàêîå ìîæåò ÷åëîâåê ïîíèìàþùèé äîïóñòèòü? Âîò âàðåíüèöà
âçÿòü, ýòî ìîæíî. Íàòàëüÿ Èâàíîâíà — ñðîäó îíà ìàñòåðèöà, îá åå âàðåíüÿõ
âñÿ ãóáåðíèÿ õîðîøî íàñëûøàíà.

Ïîñëå òðåõ ñàìîâàðîâ è øåñòè ñìåíåííûõ ïîëîòåíåö, êîãäà ñî ñòîëà äàâíî
âñå óáðàíî áûëî, à ñîëíöå óæå âîâñå íèçêî ê ãîðèçîíòó ñïóñòèëîñü, äîëãî åùå
ñèäåëè ãîñòè ìîë÷à, ñëóøàëè øóì ìåëüíèöû, çàìèðàþùåå ÷èðèêàíüå âîðîáü-
åâ è ïðî÷åé ëåòàþùåé òâàðè Áîæèåé. Ãîñïîäü-òî æèçíü ýòó íà ðàäîñòü íàì
óñòðîèë èëè íåò? Íó, òî-òî!

Î ìèðñêèõ äåëàõ ðàçãîâîð çàâîäèòñÿ ëèøü ïîñëå óæèíà, â ãîñòèíîé, ïîä
ëàìïîé ñ çåëåíûì àáàæóðîì, ñ îòêðûòûìè íàñòåæü îêíàìè ñ âñòàâëåííûìè
â íèõ ñåòêàìè îò íàñòûðíîé ìîøêàðû.

— È âîò, Ñåðãåé Àëåêñååâè÷, ïðèåõàëè ìû ê âàì ïî òîìó æå ñàìîìó äåëüöó,
ïî êîòîðîìó â ïðîøëîì ãîäó çàÿâëÿëèñü. À òû, áðàòîê, âûíü-êàñ ïîðòôåëü äà
íà ñòîë ïîëîæü, çàðàç ìû ñ ãîñïîäèíîì åñàóëîì ïîëíûé ðàñ÷åò ïðîèçâåäåì.

Ñòàðøèé Çàäîêèí ëåçåò ãëóáîêî â êàðìàí, âûíèìàåò ìàëåíüêèé êëþ÷èê
íà öåïî÷êå, òÿíåò ê ñåáå çàïåðòûé êðóãëûì íàâåñíûì çàìêîì ïîðòôåëü, îò-
ïèðàåò åãî, ïî÷åìó-òî äóåò â êëþ÷èê, êëàäåò åãî ñíîâà â êàðìàí è íà÷èíàåò
âûíèìàòü èç ïîðòôåëÿ òîëñòûå ïà÷êè êðåäèòíûõ áèëåòîâ, êðåïêî ïåðåâÿçàí-
íûå øïàãàòîì. Çàãðóçèâ âåñü ñòîë äåíüãàìè, ñòàðøèé Çàäîêèí îáðàùàåòñÿ
ê îòöó:

— Äàëè âû íàì â ïðîøëîì ãîäå äâàäöàòü òûù ðóáëåé, âîò îíè, ïåðå÷òèòå.
Áûñòðî îòñ÷èòàâ äâàäöàòü ïà÷åê, ïðèäâèãàåò èõ Çàäîêèí ê îòöó. Îòåö

òîæå ñ÷èòàåò âñå ïà÷êè, áåðåò íàóãàä îäíó èç ñåðåäèíû è ïåðåñ÷èòûâàåò
ñîòåííûå áèëåòû. Ïðàâèëüíî, äåñÿòü øòóê. Îáà áðàòà âíèìàòåëüíî ñëåäÿò çà
åãî äåéñòâèÿìè è, êîãäà îòåö ñêëàäûâàåò âñå ïà÷êè â êó÷ó, íàêëîíÿþòñÿ, êàê
ïî êîìàíäå:

— À ìû âàñ äþæå ïðîñèì, åæåëè íå âñå, òî õó÷ü èøî ðàçîê êàêóþ ïà÷å÷-
êó ïðîâåðèòü. Äåíåæêè ñ÷åò ëþáÿò.
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— À ñêàæèòå âû ìíå, — îòåö ãîâîðèò ñîâåðøåííî ñåðüåçíî, — ìíîãî íà
âàñ âåñó ïðèáàâèòñÿ, åæåëè âû ìåíÿ îáñ÷èòàåòå?

È òàê æå ñåðüåçíî îòâå÷àþò áðàòüÿ Çàäîêèíû:
— Ïðåìíîãî âàñ çà äîâåðèå áëàãîäàðèì, íó íå òîãî ìû ñîðòó ëþäè, øòîá

æèðó íàáèðàòü, à ñîâåñòü òåðÿòü. À òåïåðü-êà, áûë ó íàñ óãîâîð, îáåùàëèñü
ìû çàðàáîòîê íàø íàðàâíå ñ âàìè, ïî ñîâåñòè, ñ÷èòàòü, îí ó íàñ íå ïîëòèíó
íà ðóïü, à ðóïü íà ðóïü âûøåë. Âîò, òåòðàäêà ó íàñ, âîçüìèòå, ãëÿíüòÿ, â íåé
âñ¸, êàê åñòü, ïîçàïèñàíî: è ñêîëüêî ãîëîâ ñêîòà êóïëåíî, è ïî÷åì, è ñêîëü-
êî äîâåçëè è ñäàëè, è ñêîëüêî ïîäîõëî, è ïî÷åì ìû æèâîé âåñ ïðîäàâàëè, è
êîìó è êàêèõ áàðàøêîâ â áóìàæêå äàâàòü ïðèõîäèëîñü, âñ¸, êàê åñòü, òàì
ïîçàïèñàíî.

Îòåö âçãëÿäûâàåò ñíà÷àëà íà òåòðàäêó, ïîòîì íà îáîèõ áðàòüåâ ïîî÷åðåä-
íî è òàê æå ñåðüåçíî ñïðàøèâàåò:

— À áûë ó íàñ òàêîé óãîâîð, ÷òî äîëæåí ÿ âñå âàøè ñ÷åòà ïðîâåðÿòü?
— Íå áûëî òàêîãî óãîâîðó.
— Òàê î ÷åì æå ðàçãîâîð?
Ìëàäøèé Çàäîêèí ïðÿ÷åò òåòðàäêó â ïîðòôåëü, à ñòàðøèé ïðèäâèãàåò

äåíüãè îòöó.
— Âîò îíè, Ñåðãåé Àëåêñååâè÷, äåñÿòü òûñÿ÷ ñîðîê øåñòü ðóáë¸â òðèä-

öàòü êîïååê, âàøà ÷àñòü. Çàðàáîòêè, êàê ñàìè âèäèòå, äóðîì íàì â êàðìàíû
ëåçëè. Âðåìÿ âîåííîå, íàø òîâàð ëþäè ñ ðóêàìè îòðûâàþò. À îñîáåííî åæå-
ëè ÷åëîâåê ñ èíòåíäàíòñòâîì â ñîãëàñèè õîðîøåì. Çîëîòîå äíî... òîëüêî âîò
â íàðîäå, îõ, áåäà...

— ×òî, íåäîâîëüíû?
Áðàòüÿ ïåðåãëÿäûâàþòñÿ, ñòàðøèé àêêóðàòíî ïðèãëàæèâàåò óñû ñïåöèàëü-

íîé ùåòî÷êîé, ïðÿ÷åò åå â áîêîâîé êàðìàí, âñêèäûâàåò ãëàçà íà îòöà:
— Âñ¸, êàê åñòü, êàê íà äóõó, ðàññêàçàòü?
— Êîíå÷íî æå!
— Òàê âîò ñëóõàéòå, êàê äåëà èäóò: ïåðüâîå, è ñàìîå ãëàâíîå — ïîøåë íàø

íàðîä íà âîéíó íå ïîòîìó, ÷òî åìó ñåðáîâ òåõ äþæå æàëêî áûëî, à â ïðèâû÷-
êå ó íåãî èñïîëíÿòü âñ¸ òî, øòî íà÷àëüñòâî åìó âåëèò. Äà, ïðèçíàòüñÿ, è
ïîâåðèëè ìû âî âñ¸, ÷òî íàì òîëêîâàëè. Çàéäóò ñïåðüâà íàøè â Áåðëèí, ïî-
òîì ðóêîé òàì äî Âåíû ïîäàòü — è åå çàáåðóò. À êàê Âåíà ñäàñòñÿ, òàê è
çàìèðåíèå âûéäåò. È ñðîêó òîìó îò ñèëû øåñòü ìåñÿöåâ. Àí, êîãäà íà ïîâåðêó
äåëî: ñîâñåì âñ¸ ïî-èíîìó ïîâåðíóëîñü. Êóäà íàøè íè êèíóòñÿ — ñêðîçü èì
ìîðäó áüþò. Â êðîâü. À åæåëè ãäå è ïîäôàðòèò, ïîãîíÿò íàøè íåìöà, àí îïÿòü
íàçàä óõîäèòü íàäî, äåðæàòü íå÷åì, îðóæèÿ íåò. Âîò è ïåðåâîäÿò íà ôðîíòå
íàðîä íàø äóðîì. À òóò åùå, õîøü íå õîøü, âñåõ êîðìèòü íàäî. Âîò è òðå-
áóåòñÿ íàøåìó èíòåíäàíòñòâó â ãîä ïðèìåðîì ïÿòü ìèëëèîíîâ ãîëîâ ñêîòà.
À è îñòàëüíîå íàñåëåíèå òîæå âåñåëåé ìÿñöî æðàòü çà÷àëî: íåñìîòðÿ øòî ñîë-
äàòû íà âîéíó óøëè, òðåáóåòñÿ äëÿ òûëó äåâÿòü ìèëëèîíîâ ãîëîâ. À ïðèðîñò
ñêîòèíèé íèêàê ó íàñ íå óâåëè÷èâàåòñÿ, è, âûõîäèò, êàê íè ïðèêèäûâàé,
íåäîñòà÷à ó íàñ â ñêîòå íå ìåíüøå âîñüìè ìèëëèîíîâ ãîëîâ â ãîä. À øòî ñî
ñêîòèíêîé ýòîé ïðè òðàíñïîðòå òâîðèòñÿ, ñòðàñòü è ðàññêàçûâàòü. È êóäà íè
ñóíüñÿ, âñå êàêèå-òî ðàñòåðÿííûå, áåçãîëîâûå, íè òåáå îðãàíèçàöèè, íè ïî-
ðÿäêà. Ñêîò â âàãîíàõ ñ ãîëîäó äîõíåò, ìîðîæåíîå ìÿñî òîëüêî çèìîé âåçòè
ìîæåì, à êàê ïîòåïëåëî, òàê è çàðûâàþò åãî â çåìëþ — ïîïîðòèëîñü. È ó÷å-
òà âñåìó äîáðó ýòîìó íèêàêîãî íåò, è êàæäûé íà ñîáñòâåííûé ñòðàõ è ðèñê
äåéñòâóåò. È ñ êîíñåðâíûìè ôàáðèêàìè ó íàñ áåäà. Ðåøèëè áûëî ñîëîíèíîé
çàíÿòüñÿ, äà ãðóçÿò åå â âàãîíû â áî÷êàõ ðÿäàìè, îäíà íà îäíó, êàê ýòàæè,
ñêëàäàþòü. À áî÷êè, òå òå÷ü äàþò, è ïðîïàëà òîãäà ñîëîíèíà ëèáî âî-âçÿò,
ëèáî íà òðè ÷åòâåðòè. À ñ êîíñåðâàìè îòòîãî íè÷åãî íå âûøëî, ÷òî ïî âñåé
Ðîññèè-ìàòóøêå íèãäå æåñòè äëÿ êîíñåðâíûõ áàíîê íåòó. Âîò, êàê ñàìè
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ïîíèìàåòå, è ïîëåçëè öåíû íà ñêîòèíó â ãîðó, äà òàê, øòî òî, øòî â÷åðà ðóïü
ñòîèëî, íîíå è çà òðåøíèöó íå âîçüìåøü. À äîðîãè æåëåçíûå äî òîãî çàáèòû,
øòî ëåêøå íà òðàíâàéíûé áèëåò ìèëëèîí âûèãðàòü, ÷åì ñîñòàâ ïîä ãðóç
ïîëó÷èòü. À äîáðà ó íàñ â Ñèáèðè ñêîëüêè õîòèøü, äà ïîéäè, âûâåçè åãî èç-
çà Óðàëà! Äà íè â æèñòü! Ñèáèðñêèé âåëèêèé ïóòü ñ ïåðåâîçêàìè íå ñïðàâëÿ-
åòñÿ, è òî÷êà. È êóäà íè êèíüñÿ, ñêðîçü, êàê â ñóìàñøåäøåì äîìå. Õîçÿèíà
ó íàñ íåòó. Ãëàçà íàñòîÿùàãî. Ïîðÿäêà íèãäå íå æäè. Âîí è æåëåçà òåïåðü
íèãäå íå âçÿòü, à ìóæèêó îò ýòîãî — øòî õî÷ü êàðàóë êðè÷è. Íè òåáå áîðîí,
íè òåáå ïëóãîâ, íè êîñèëîê, íè ìîëîòèëîê. Ôàáðèêè íà âîéíó ðàáîòàþò, íå-
êîãäà èì î êðåñòüÿíñêîé íóæäå äóìàòü. À èòü íàäî áû áûëî — òàê ìû, ìóæèêè,
äóìàåì, êîëè óæ âîåâàòü âçÿëèñü, î âñ¸ì íàïåðåä ïîäóìàòü. Êàê òîò õîðîøèé
õîçÿèí ïåðåä ñåâîì çàäóìûâàåòñÿ, ÷åãî è ñêîëüêî åìó äëÿ äåëà åãî íàäî áó-
äåòü. Âîò è ïîäñòàâëÿþò òåïåðü ó íàñ îäèí äðóãîìó íîæêó, îäèí ó äðóãîãî ñóìó
èç ðóê ðâ¸òü. È óæ òåïåðè÷à äî òîãî äîøëè, øòî ïîñåâó ïî Ðîññèè íà äâàäöàòü
ïðîöåíòîâ ìåíå ïðîòèâ ïðåæíÿãî, à ó íàñ, ó êàçàêîâ, è âîâñå, àæ íà ïîëîâè-
íó óïàëî. Áàáû ñ ìàëü÷àòàìè äà ñòàðèêè îñòàëèñü, ñòîëåòíûå ñòàðèêè è òå
ïîíàó÷èëèñü òåïåðü çà áûêàìè âïðèïðûæêó áåãàòü! Ïðèçíàòüñÿ ñêàçàòü, äóøà
áîëå íå ëåæèò, ðóêè îïóñêàþòñÿ, à âñ¸ áîëå îòòîãî, åãî â íàðîäå, øòî íè äåíü,
òî è ðàçãîâîðó áîëüøå. À òóò åùå ïèñüìà ñîëäàòñêèå. Ýõ, çàçðÿ íàðîä òàì
íàø ãèáíåò. Ïîäè è ñàìè ñëûõàëè, êàê ó íàñ ñ âîîðóæåíèåì äåëî ïðîâîðîíè-
ëè? Ñðàìîòà è ãîâîðèòü. À ïîéäåøü ãäå â ãîðîäå íà ïðàçäíèê â öåðêâó, ãëÿ-
íåøü íà íà÷àëüñòâî äà íà ïîëèöåéñêèõ, ñòîÿòü âñå, ìîðäû ïîíàåëè, êàê äåðå-
âÿííûå èñòóêàíû, ìåäàëÿìè ïîóâåøàíû, áóäòî è íå êàñàåòñÿ èõ, øòî èõíèé
æå íàðîä ïðîïàäàåò... Çíàåòå âû, Ñåðãåé Àëåêñååâè÷, øòî ëþäè ìû èç ïðîñòî-
ãî çâàíèÿ, èç êðåñòüÿíñòâà âûøëè, ïàïàøà íàø â Ëèïîâêå, ïî÷èòàé, ïîñëå-
äíèì ìóæè÷îíêîé áûë, íó, âûðàñòèë íàñ, âçÿëèñü ìû çà äåëî äðóæíî, ðàáîòàëè
íå õóæå êàçàêîâ: êàçàê íà áûêà, à áûê íà êàçàêà, — è âûøëè â ëþäè. Äåíüæàòà
ó íàñ òåïåðü òàêèå, øòî, ïî÷èòàé, ëþáîãî ïîìåùèêà â óåçäå âìåñòå ñ ïîòðî-
õàìè åãî êóïèì, à âîò êàê íàãëÿäåëèñü âñåãî, íå ëåæèò áîëüøå ñåðäöå íàøå
íè ê ÷åìó, è ãîòîâî. Ðóêè îïóñêàþòñÿ. È çàäàåì ìû ñåáå âîïðîñèê: à øòî, äà
êàê íå ñïðàâèòñÿ âëàñòü íàøà ñ íåìöåì, øòî, åæåëè êàêàÿ çàêàâûêà âûéäåò?
Èòü òîãäà íå òîëüêî âû — ïîìåùèêè-äâîðÿíå, à è ìû ïðîïàäåì. È íàñ ñ âàìè
â çåìëþ çàòîëîêóòü. À çà ÷òî? Äà çà òî, ÷òî òå, êòî ó íàñ íà âåðõàõ ñèäèò, äâóì
ñâèíüÿì êîðìó äàòü íå óìåþò...

Äà, à ïîìíèòå, ìû, äóðàêè, ïðîñèëè âàñ òîãäà çîëîòöåì íàñ íå îòÿã÷àòü?
— Êîíå÷íî, ïîìíþ, ñàì âñ¸ ãîñóäàðñòâó îòäàë.
— Òî-òî âîò è îíî! Òåïåðü çîëîòöà òîãî ðàä áû ïîëó÷èòü, äà êàê ðàç ïî

íàñ îòðåçàëî. Ïàïàøà íàø, çíàåì ìû, êóáûøêó îäíó íà ãóìíå çàðûë. Äóìàåò,
ìû íå çíàåì... õèòðûé îí ó íàñ ñòàðèê, äàëåêî âïåðåä ãëÿäèò. Ìû áû è âàì
ñîâåòîâàëè, íà âñÿêèé ïîæàðíûé ñëó÷àé, øòî-íèøòî çàêîïàòü. À ïðèøëà
íóæäèøêà — àí âîò îíî, çîëîòöå, îíî íå ïðîòóõíåò, Ñåðãåé Àëåêñååâè÷!

* * *
Ïîñëåçàâòðà óåçæàåò äÿäÿ îïÿòü íà ôðîíò. Íèêòî åãî ìíîãî íå âèäàë, âñ¸

îí äîìà ñ òåòåé Âåðîé îòñèæèâàëñÿ. Òîëüêî ðàçà äâà, çàõâàòèâ òåòþ Àãíþøó
ñ Ìóñåé, Âàëåé è Øóðîé, âñå âìåñòå çàåçæàëè çà Ñåìåíîì, ñåäëàë îí Ìàðóñüêó
è îòïðàâëÿëèñü îíè ÷åðåç Ñåðåäíèé êîëîê ê äÿäå Àíäðåþ, ïîòîì ê Ïåòðó,
ñïóñêàëèñü ðå÷êîé ïî÷òè äî Êëèíîâêè, ïåðåáðåäàëè åå, âûáèâàëèñü íà áóãîð,
äåðæàëè äàëåêî âûøå Ðàçóâàåâà, äåëàëè ïðèâàë â ñòåïè, ïîä âå÷åð ñâîðà÷è-
âàëè ê òåòêå Àííå, ÷àé ó íåå ïèëè, âîò è âñ¸. È ñåãîäíÿ — ïîñëåäíèé óæèí
âìåñòå. Ïðîøåë îí âåñåëî, áóäòî íèêàêîãî ðàññòàâàíèÿ è íå ïðåäñòîèò, ïî-
òîìó ÷òî ìóæ÷èíû îáúÿâèëè, ÷òî ðàñïóñêàíèå íþíåé óêàçîì èìïåðàòîðà
âñåðîññèéñêîãî ñòðîæàéøå çàïðåùåíî. Íè âçäîõîâ, íè îõîâ — íè÷åãî íèêî-

Ø¨Ë ÄÅÂßÒÜÑÎÒ ×ÅÒÛÐÍÀÄÖÀÒÛÉ...



��

ìó íå ðàçðåøàåòñÿ ïîäîáíîãî. Ñåãîäíÿ è ïèòü áóäåì, è ãóëÿòü áóäåì, à ñìåðòü
ïðèäåò — ïîìèðàòü áóäåì. È êîí÷åíî, áàñòà! Õîòü è öûãàícêîé ýòî ïåñíè
ñëîâà, äà ìóäðîñòü â íèõ áîëüøàÿ.

È ñïàòü ðàñõîäèëèñü ëèøü ïîñëå òîãî, êàê êî÷åòà ïðîêóêàðåêàëè.
À ïîñëå îáåäà ñîáðàëèñü îïÿòü âñå â ñòîëîâîé, åùå ðàç îáî âñåì ïîòîë-

êîâàòü. Îêíà â äîìå øèðîêî ðàñêðûòû, âèäíî ïðèåõàâøèõ íà ìåëüíèöó êà-
çà÷åê, ïøåíèöó ìîëîòü ïðèâåçëè, à âîí è õîõëà÷üÿ ïîäâîäà, òîæå áàáà ïðà-
âèò, à â÷åðà èç Êëèíîâêè îäèí ñòàðûé äåä ïøåíî ïðèâåç, ÷òî õî÷ü ïëà÷ü ñ íèì,
õîòü ñìåéñÿ, íå òîëüêî Ìèêèòå ïðèøëîñü ñàìîìó ìåøêè åãî òàñêàòü, à è òîãî
äåäà åäâà ñ ïîäâîäû ñíÿëè. Ñâåëî åìó íîãè ðåâìàòèçìîì, âûêðóòèëî â ðàçíûå
ñòîðîíû, åäâà åãî â ïîìîëüíóþ õàòó òîò æå Ìèêèòà íà ðóêàõ ïðèíåñ. È íà
ëàâêå ñèäåòü ïðèñïîñîáèë. Ñòîÿë íàä íèì, ÷åñàë çàòûëîê è äèâîâàëñÿ:

— Ñêàæè æ òû ìèíè, âîçûâñÿ ÿ ç òîáîþ ç ïèâ÷àñà, ÿê ÿ òýáý ç ïèäâîäû
ñûìàâ. À ÿê æå òû íà òîé âèç òâèé çàëèç? Õèáà æ òýáý óñý ñýëî òóäû òÿãíóëî,
÷è ùî?

Ìåëüíèöà øóìèò ñïîêîéíî, òèõî ïëûâóò ïî íåáó ñîâñåì ëåãêèå îáëàêà,
äåíü áåçâåòðåíûé, òåïëî. Êàãàêàþò ãóñè è óòêè, ïîñòîÿííî ñòðàøíî ÷åìó-òî
óäèâëÿþòñÿ è âîçìóùàþòñÿ èíäþêè, áåççàáîòíî ðàñïåâàþò íåñëîæíûå ïåñåí-
êè ñâîè êîïàþùèåñÿ â íàâîçå êóðû...

Äîëãî ìîë÷àâøèé äÿäÿ Âîëÿ âçãëÿäûâàåò íà îòöà:
— Âèäèøü, Ñåðåæà, îäíî äåëî, êîãäà èäåøü òû íà ðûáàëüñòâî ñî âñåé, êàê

åñòü, ñíàñòüþ â ïîëíîì ïîðÿäêå, à âîâñå äðóãîå, êîãäà êðþ÷êè òâîè èç áóëà-
âîê, íàñòîÿùåé íàñàäêè íåò, óäèëèùà ïîëîìàíû, øíóðêè ðâóòñÿ, øòàíû è
ñàïîãè äðàíûå. Âîò òàê è íà ôðîíòå ó íàñ. Ïîíèìàþò âñ¸ êàçà÷èøêè ìîè, íå
ìàëûå äåòèøêè. Ïðèåäó ÿ â ñîòíþ, ïðèäó â êîíþøíè, ïîçäîðîâàþñü, ñêîìàí-
äóþò ìíå è îòâåòÿò è ëèõî, è âåñåëî, à ÷òî îíè äóìàþò, êàê ñåáÿ ÷óâñòâóþò,
íè ÿ èõ ñïðîñèòü íå ìîãó, íè îíè ìíå ïðàâäîé íå îòâåòÿò. Äàâíî óæå ïðèìå-
òèë ÿ, ñäåðæàííåé îíè ñòàëè, âðîäå î âñåì ïåðåäóìàëè, è, ê êàêèì-òî âûâî-
äàì ïðèéäÿ, â ñåáÿ çàìêíóëèñü. Ðàíüøå, êàê òîëüêî ñâîáîäíåé íåìíîãî, âîò
è èäåò êòî-íèáóäü èç ñîòíè, òî åìó ïðî êàéçåðà ðàññêàæè, òî ïðèñîâåòóé,
ïðîäàòü ëè åìó òåëêó, î êîòîðîé æåíà åìó ïèøåò, òî åùå ÷òî-íèáóäü. Áûë ÿ
ó íèõ ñòàðøèé áðàò, â îôèöåðñêèõ ïîãîíàõ  ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû çíàòü, êòî
â áîþ êîìàíäóåò è âîîáùå â ñîòíå çà ïîðÿäêîì ñëåäèòü. Âîò è âñ¸. À òåïåðü —
èíà÷å ïîøëî. Ñëóæáó îíè è äàëüøå áåç ñó÷êà-çàäîðèíêè âûïîëíÿþò, ÷òî íè
ïðèêàæó, âñ¸ îò÷åòëèâî ñäåëàíî, òîëüêî êàêàÿ-òî íåâèäèìàÿ ñòåíà ìåæ íàìè
âûðîñëà. Íåò òåõ âåñåëûõ øóòî÷åê, íåò òîãî è ñîâìåñòíîãî ïåíèÿ, êàê ðàíü-
øå. Ïîñòåïåííî ïðîïàäàåò òî, ÷òî íàñ îò ðóññêîé êàâàëåðèè îòëè÷àëî. Ðàíü-
øå áûëè ìû, îôèöåð è ðÿäîâîé êàçàê, áðàòüÿ ðîäíûå, îôèöåð ñòàðøèé, à
êàçàê — ìëàäøèé. À ó ðóññêèõ — íà÷àëüñòâî è íèæíèé ÷èí. Âîò ýòî òåïåðü
è ó íàñ âûðàñòàåò, íå ïîòîìó, ÷òî ìû, îôèöåðû, çàçíàëèñü, íåò, à ïîòîìó, ÷òî
âñå íåóäà÷è, âñå íåäîñòàòêè ñâåðõó èäóò. Îò òåõ, ÷üè ìû, â ãëàçàõ êàçàêîâ,
ïðåäñòàâèòåëè. È ÷òî áû íè ñëó÷èëîñü, âñåãäà äîëæíû ìû êàçàêàì ïèëþëè
çîëîòèòü. Íå ðîáåé, ìîë, ïîãîäè, âîò ïîäâåçóò, ïðèøëþò, âûäàäóò, à òû îäíî
çíàé — ïîäñòàâëÿé ëîá ñâîé è ìîë÷è. Âîò è ñòàëè êàçàêè íàøè òîæå îòìàë-
÷èâàòüñÿ, à áîþñü ÿ, ÷òî åñëè çàãîâîðÿò îíè, âîâñå âñ¸ ïî-íîâîìó áóäåò.
Íà÷àëîñü âñ¸, êàê ñàìè çíàåòå, íåóäà÷åé íàøåé â Âîñòî÷íîé Ïðóññèè. Ïðàâ-
äà, âûðîâíÿëè ìû âñ¸ íåìíîãî, âçÿâ Ïåðåìûøëü, à â íåì ñòî òðèäöàòü ïÿòü
òûñÿ÷ ïëåííûõ. È íà Êàâêàçå, ó Ñàðûêàìûøà, çäîðîâî òóðêàì íàêëàëè, âðî-
äå êàê êîìïåíñèðîâàëè ïîðàæåíèå Äåñÿòîé àðìèè âî âòîðîì ñðàæåíèè â
Ìàçóðñêèõ áîëîòàõ è îêðóæåíèå Äâàäöàòîãî êîðïóñà â Àâãóñòîâñêèõ ëåñàõ.
À çà ýòî âðåìÿ èçðàñõîäîâàëè âñå çàïàñû íàøè, è íå÷åì ñòðåëÿòü íàì ñòàëî.
È çíàëè ýòî íåìöû ïðåêðàñíî, êàê çíàëè îíè è òî, ÷òî íèêîãäà íå êèíóòñÿ
ñîþçíè÷êè íàøè ñïàñàòü íàñ òàê, êàê ìû èõ â ÷åòûðíàäöàòîì ãîäó âûðó÷àëè.

Ïàâåë ÏÎËßÊÎÂ
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Âíà÷àëå áûëî âîñåìüäåñÿò ïðîöåíòîâ íåìåöêèõ ñèë áîåâûõ íà Çàïàäå, à
òåïåðü ñîðîê ïðîöåíòîâ èõ äèâèçèé ñòîèò ïðîòèâ íàñ. Ïðàâäà, âûñòóïèëà
Èòàëèÿ, äà íà íåå îäíîé Àâñòðèè õâàòàåò. À êàê ó íàñ äåëî èäåò, âîò âàì
ïðèìåð÷èê: óäàðèë Ìàêåíçåí íà äåñÿòûé êîðïóñ Òðåòüåé àðìèè, èìåÿ áîëåå
äâóõñîò òÿæåëûõ îðóäèé, íå ñ÷èòàÿ ëåãêîé àðòèëëåðèè, à ó íàñ âî âñåé Òðå-
òüåé àðìèè íà äâóõñîòâåðñòíîì ôðîíòå âñåãî ÷åòûðå ïóøêè, ïðè÷åì îäíà èç
íèõ â ñàìîì íà÷àëå îò èçíîøåííîñòè ëîïíóëà. À èäóò íåìöû òàê: ïîäâîäÿò
âîéñêà ñâîè ê íàøèì îêîïàì áåçíàêàçàííî, íàøèì àðòèëëåðèñòàì âñ¸ îäíî
ñòðåëÿòü íå÷åì, äà è ïóøåê ó íèõ íåò. È íà÷èíàþò òîãäà íåìöû èç òÿæåëîé
àðòèëëåðèè òàê ãâîçäèòü, ÷òî ñìåøàþò ó íàñ âñ¸ æèâóùåå. Ïîòîì ïåõîòà
èõíÿÿ çàíèìàåò íàøè ðàçáèòûå âäðåáåçãè îêîïû, õîðîíèò òûñÿ÷è íàøèõ
óáèòûõ, óêðåïëÿåò íàøè ëèíèè äëÿ ñåáÿ, à â ýòî âðåìÿ èõíÿÿ àðòèëëåðèÿ áüåò
ïî íàøèì òûëàì, íå äàâàÿ íàì âîçìîæíîñòè è íîñà âûñóíóòü. À êîãäà îêîí-
÷àòåëüíî çàêðåïèëàñü ïåõîòà íåìåöêàÿ íà áûâøèõ íàøèõ ïîçèöèÿõ, ñíîâà
òîãäà èõíÿÿ òÿæåëàÿ àðòèëëåðèÿ ïîäõîäèò ïîáëèæå, è îïÿòü óðàãàííûé îãîíü
ïî íàøåé ïåõîòå. À íàøè â äåíü ìàêñèìóì ïî ïÿòüäåñÿòü âûñòðåëîâ äåëàþò.
Ñíàðÿäîâ íåòó. Òàê âîò è ïðîøåë Ìàêåíçåí âñþ Ãàëèöèþ, äî ñàìîãî Ïåðå-
ìûøëÿ äîøåë äà åùå íà Ëþáëèí-Õîëì ïîâåðíóë. È â ýòî æå ñàìîå âðåìÿ ïå-
ðåøëè íåìöû â íàñòóïëåíèå è â Âîñòî÷íîé Ïðóññèè. È ïîøëè ìû îòñòóïàòü.
Äà êàê! Ñäàëè êðåïîñòü Íîâîãåîðãèåâñê, ñäàëè Êîâíî, î÷èñòèëè Èâàíãîðîä,
Ãðîäíî, Áðåñò-Ëèòîâñê. È ïîòåðÿëè çà ýòî âðåìÿ íå áîëüøå è íå ìåíüøå, êàê
îäèí ìèëëèîí ÷åòûðåñòà òûñÿ÷ óáèòûìè è ðàíåíûìè, òî åñòü â ìåñÿö ïî äâå-
ñòè òðèäöàòü òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Ñêîëüêî ýòî â äåíü-òî ïðèõîäèòñÿ, à íó-êà,
Ñåìåí, ðàçäåëè.

— Ñåìü òûñÿ÷ øåñòüñîò øåñòüäåñÿò øåñòü.
— ×òî? Â ñàìîì äåëå? Ïîñòîé-ïîñòîé, àãà, çäîðîâî, àïîêàëèïòè÷åñêîå

÷èñëî ïîëó÷èëîñü! ×¸ðò ïîáåðè. Äà, äåéñòâèòåëüíî, êàæåòñÿ, ïîäõîäèò âðå-
ìÿ, êîãäà ïðèì÷èòñÿ âñàäíèê áëåäíûé, èëè êàê òàì â Àïîêàëèïñèñå íàïèñà-
íî. Òîëüêî, êàê ÿ äóìàþ, âñàäíèê-òî êðàñíûé ïîÿâèòñÿ, âîò ÷åãî íàì áîÿòü-
ñÿ íàäî. Àõ äà, à ïëåííûõ çà ýòî âðåìÿ ïîòåðÿëè ìû îäèí ìèëëèîí. Ïî ñòî
øåñòüäåñÿò òûñÿ÷ â ìåñÿö ñäàâàëîñü ïåõîòû íàøåé. Âîò è çàäóìàëèñü íàøè
ãåíèàëüíûå ñòðàòåãè, ÷òî æå èì äåëàòü: îáîðîíÿòü Ïîëüøó è ïîòåðÿòü âñþ
àðìèþ, èëè îòäàòü Ïîëüøó íåìöàì, à àðìèþ ñîõðàíèòü? È ðåøèëè èäòè â îò-
ñòóïëåíèå. È êèíóëèñü äðàïàòü, âñ¸ áðîñàÿ, ñäàâàÿ, îñòàâëÿÿ. È ïîïîëçëè
ñëóõè îá èçìåíå. È ðàñòåðÿëîñü íàøå íà÷àëüñòâî è, íàéäÿ êîçëà îòïóùåíèÿ,
ïîâåñèëî ïîëêîâíèêà Ìÿñîåäîâà, ÿêîáû çà øïèîíàæ â ïîëüçó íåìöåâ. À áûë
îí òàêèì íåìåöêèì øïèîíîì, êàê âàøà ñòðÿïóõà Àãàôüÿ. À ñîëäàòèêè íàøè
ïðÿìî çàÿâëÿòü ñòàëè, ÷òî íåò íèêàêîãî ñìûñëà äðàòüñÿ, è äîìîé ïàíè÷åñêèå
ïèñüìà ïèñàòü ñòàëè. Ôðîíò îòñòóïàåò, ñäàåòñÿ, äðàïàåò, à â òûëó — ïàíèêà.
Â àðìèè ê îôèöåðàì íåäîâåðèå, ñëóõè îäèí äðóãîãî õëåùå, ïîäõîäÿùèå
ïîäêðåïëåíèÿ íè î ÷¸ì èíîì íå äóìàþò, ëèøü êàê áû ñäàòüñÿ, à íåìöû è
äàëüøå âñ¸ îðóäèéíûì îãíåì ïåðåïàõèâàþò. È â âîéñêàõ ÷óòü ëè íå äî ìàñ-
ñîâûõ ãàëëþöèíàöèé äîõîäèò. Ìíîãèå ó íàñ êëÿëèñü è áîæèëèñü, ÷òî ñàìî-
ëè÷íî âèäåëè ÿïîíñêóþ ïåõîòó, ïðèøåäøóþ íàì â ïîìîùü. Áðåä, îò÷àÿíèå,
ïàíèêà. À ÷òîáû äåëó ïîìî÷ü, ÷òî òû äóìàåøü, êàêîé âîïðîñèê ðàññìàòðè-
âàåò Äóìà íàøà íà çàñåäàíèÿõ ñâîèõ: âîåííîãî ìèíèñòðà ïîâåñèòü èëè êàê?
Äà íè÷åãî ïîäîáíîãî — ðàññóæäàþò î òîì, êàê ñîîáùèòü ñîëäàòàì, ÷òîáû
íèêàê îíè çëûì íåìöàì â ïëåí íå ñäàâàëèñü, à íå òî çäîðîâî èì ïîïàäåò, êîãäà
îíè èç ïëåíà âåðíóòñÿ. À íîâûé ìèíèñòð íà âåñü ìèð çàÿâèë, ÷òî îòå÷åñòâî
íàøå â îïàñíîñòè. Ñóõîìëèíîâà, çíàåøü ñàì, ñëàâà Áîãó, óáðàëè. À ïî÷åìó
æå äðàãîöåííîå îòå÷åñòâî íàøå â îïàñíîñòè? Äà ïîòîìó, ÷òî ïðóò íåìöû â
òðåõ íàïðàâëåíèÿõ ñðàçó: íà Ïåòåðáóðã, íà Ìîñêâó è íà Êèåâ. Äà ñëóøêè ó íàñ
ïîøëè, ÷òî Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à óáåðóò.

Ø¨Ë ÄÅÂßÒÜÑÎÒ ×ÅÒÛÐÍÀÄÖÀÒÛÉ...
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— Ýòîãî åùå íå õâàòàëî!
Äÿäÿ Âîëÿ êàê-òî ñòðàííî âçãëÿäûâàåò íà ñîáåñåäíèêîâ è ïîæèìàåò ïëå-

÷àìè:
— È îïÿòü ëåãåíäà! Ïðàâäà, â àðìèè åãî áîãîòâîðÿò, ÷òî òîëüêî î íåì íå

ðàññêàçûâàþò. È êàê îí â Âàðøàâå ÷óòü íå òûñÿ÷ó ïüÿíñòâîâàâøèõ îôèöå-
ðîâ èç êàáàêîâ ðàçîãíàë, è êàê íà êàêîì-òî ìîñòó ïàíèêó ïðåêðàòèë, è íà
ïèñüìî Ðàñïóòèíà îòâåòèë, áóäòî áû ïðîñèë òîò ðàçðåøåíèÿ íà ôðîíò ïðè-
åõàòü: «Ïðèåçæàé, ïîâåøó». È ÷åãî òîëüêî íå ãîâîðÿò. À îäíî òî÷íî: èç Ñòàâ-
êè øàãó îí íèêóäà íå äåëàåò, íè íà êàêèõ ôðîíòàõ íå áûâàë, ñèäèò è ñóïðóæ-
íèöå ñâîåé â Êèåâ ïèñüìà ñòðî÷èò. Ïðàâäà — ïðîòèâ Ãðèøêè îí, íî ñëîâà îá
ýòîì öàðþ ñêàçàòü — íå ñìååò. Çà âñå âðåìÿ òîëüêî îäèí-åäèíñòâåííûé ðàç
ïîêèíóë Ñòàâêó. Êàêàÿ-òî Ñèáèðñêàÿ äèâèçèÿ íà ôðîíò ïðèøëà, ïðèîáîä-
ðèòü îí åå îòïðàâèëñÿ, ÷òîáû âåñåëåé ñäàâàëèñü. È òàì ó íåãî êàçóñ âûøåë:
ïîöåëîâàë îí â âîñòîðãå êàêîãî-òî ëèõîãî áàðàáàíùèêà, à áàðàáàíùèê òîò
åâðååì îêàçàëñÿ. Âîò òåïåðü ó öàðÿ è âîâñå ïðîòèâ íåãî, îñîáåííî öàðèöà:
ãëÿäè-êà, Íèêè ñâîåìó ñêàæåò, âåëèêèé êíÿçü, ãëàâíîêîìàíäóþùèé, ñ æèäà-
ìè öåëóåòñÿ! Ñêàíäàë! È óâåðåí ÿ òåïåðü, ÷òî óáåðóò åãî îáÿçàòåëüíî. Âïðî-
÷åì, íà äåëå âñ¸ ðàâíî ýòî íå îòðàçèòñÿ, ñóòü íå â íåì, à â íà÷àëüíèêå øòàáà.
È åñëè ëèõîé íàø Íèêîëàøà, ãîñóäàðü íàø è èìïåðàòîð, ñàì â ãëàâíîêîìàí-
äóþùèå ïîëåçåò è ñíàáæåíèÿ è òûëà íå íàëàäèò, äà áóäóò íàñ íåìöû òàê æå
êîëîòèòü, êàê è ðàíüøå, ïðîïàë òîãäà è îí, è ìû âñå ñ íèì. Ðàçãîâîð÷èêè
ïîøëè, ÷òî äèêòàòîð íàì íóæåí, ñêàçàëè ýòî öàðþ, à îí ïîñëå äîëãîãî ìîë-
÷àíèÿ ïîæåëàíèå âûðàçèë, ÷òîáû âñå ïðîÿâèëè íàïðÿæåíèå âñåõ ñâîèõ ñèë.
È òå, êòî äåçåðòèðóåò, è òå, êòî ñäàåòñÿ íåìöàì, è Ãðèøêà Ðàñïóòèí â áàíÿõ
ñ äàìàìè, ôó, ÷¸ðò, ïðîòèâíî è ðàññêàçûâàòü. Ñëîâîì, êîðîòêî ãîâîðÿ, õàîñ
ó íàñ ïîëíûé.

Äÿäÿ Àíäðþøà ñìîòðèò ïåðåä ñîáîé, áóäòî äóìàåò ñîâñåì î ÷åì-òî ïîñòî-
ðîííåì.

— ×òî æå îíè, ìåðçàâöû, äóìàþò?
— Äóìàþò? Íå â ïðèâû÷êó èì ýòî. Çíàåøü, êàê ãîâîðèòñÿ, ïîïðîáîâàë

îäèí èíäþê äóìàòü äà ñäîõ îò íåïðèâû÷êè. Òóò ëþäåé äåëà íàäî.
— À åñòü òàêèå?
Äÿäÿ Àíäðþøà âäðóã âûïàëèâàåò:
— Ïðîõâîñòû! Äîæäåìñÿ ìû, ÷òî îíè íàì Ãðèøêó â ìèíèñòðû ïîñàäÿò!

* * *
Íà ìåëüíèöó ïðèøëà ò¸òè-Àãíþøèíà ïîäâîäà, äâà ïëåííûõ àâñòðèéöà

ñíîñÿò ìåøêè è òàùàò èõ íàâåðõ ê êîâøàì. Ãàðöåâ ñ òåòêè íå áåðóò, òàêîé
óæ ó íèõ ðîäñòâåííûé óãîâîð. Îäèí èç àâñòðèéöåâ, äëèííûé, ñ æèäêèìè
ðûæèìè óñàìè, â ïîòåðòîé, âî ìíîãèõ ìåñòàõ çàëàòàííîé ôîðìå ïåõîòèíöà,
íî ñ ëèõî çàáðîøåííîé íà çàòûëîê êåïè, õóä è æèëèñò, íè íà êîãî íå ñìîò-
ðèò è õìóðèòñÿ. Âèäíî, ñåðäèòûé. Ãîâîðÿò, ÷òî îí èç êàêîãî-òî Òèðîëÿ, ýòî
ãäå-òî òàì, ãäå Àëüïû íà÷èíàþòñÿ, íà êðàþ ñâåòà. Äðóãîé æå, çâàòü åãî Ýì-
ìàíóèë, èëè, êàê åãî âñå íà õóòîðå íàçûâàþò, Ìàíóèë, ñðåäíåãî ðîñòà, êðàñ-
íîùåêèé, òùàòåëüíî âûáðèòûé, âîåííîé ôîðìû íå íîñèò, íà íåì íîâûå
áðþêè è ðóññêàÿ ðóáàõà-êîñîâîðîòêà, ïîäïîÿñàííàÿ êîæàíûì ðåìåøêîì,
âîëîñû çà÷åñàíû àêêóðàòíî, ñ ïðîáîðîì ïîñåðåäèíå, îáóâêà íà íåì ëàäíàÿ,
òîæå âîâñå íå àâñòðèéñêàÿ, îòêóäà îí âñ¸ ýòî ïîäîñòàâàë? Ãîâîðèò, ÷òî ÷åõ
îí, èç ãîðîäà Èõëàâû, è ÷òî âñåì ñëàâÿíàì íàäî äåðæàòüñÿ âìåñòå. Âñïîìè-
íàÿ ðàññêàçû Èâàíà Ïðîêîôüåâè÷à î ïàíñëàâèçìå, ïðèñìàòðèâàåòñÿ Ñåìåí ê
Ýììàíóèëó ïîëó÷øå è, íåñìîòðÿ íà áðàòñêóþ ñëàâÿíñêóþ êðîâü, îñîáûõ
ñèìïàòèé ê íåìó íå ÷óâñòâóåò. Óæ êàêîé-òî ñëèøêîì þðêèé è ïðèëèçàííûé,
âïðî÷åì, íåõîðîøî òàê äóìàòü, ÷åì îí âèíîâàò, ÷òî çàáðàë åãî Ôðàíö-Èîñèô
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è ïîãíàë ïðîòèâ êàçàêîâ âîåâàòü. Ïóñòü ðàäóåòñÿ, ÷òî íå óáèëî åãî, à â ïëåí
ïîïàë è, öåë-íåâðåäèì, ðàáîòàåò ó òåòè Àãíþøè. Ðàññêàçûâàë îí, ÷òî ñëóæèë
â Ïðàãå, â êàêîì-òî ñòðàõîâîì îáùåñòâå, ÷èíîâíèêîì. Áîã åãî çíàåò, âñå îíè
ðàññêàçûâàþò, ÷òî áûëè òàì, â Àâñòðèè, òî ãðàôàìè, òî áàðîíàìè, à ãëÿíåøü
íà ðóêè è ñðàçó âñ¸ âèäíî. Ó âñåõ ïî÷òè — êàê õîðîøèå ãðàáëè. Âîí Ôðàíö —
òîò äðóãîå äåëî, ñðàçó ñêàçàë, ÷òî êðåñòüÿíñòâîâàë, è ïîêàçàë, ÷òî ìàñòåð îí
ñî ñêîòèíîé îáõîäèòüñÿ, òåòÿ Àãíþøà åìó è ñîîòâåòñòâóþùóþ ðàáîòó äàëà.
Òîëüêî áîëüíî óæ îí ñåðäèòûé, âñ¸ åìó ôåðäàììò, îäíî çíàåò — ðóãàåòñÿ,
çàòî ê ñêîòèíå ñîâñåì ïî-õîðîøåìó, â ýòîì äåëå çàæìóðêîé åìó äîâåðÿòü
ìîæíî. Òàê è íà ìåëüíèöå î íåì ãîâîðÿò. À êàê îêîí÷èò ñâîþ ðàáîòó, òàê è
âûòàñêèâàåò òðóáêó, äëèííóþ, ðàçðèñîâàííóþ, ñ âèøíåâûì ìóíäøòóêîì,
íàáèâàåò åå ìàõîðêîé, âûðóãàåòñÿ, ÷òî â ýòîé ôåð-ôëþõòå Ðóññëÿíä ïðèëè÷-
íîãî òàáàêó äîñòàòü íåëüçÿ, çàñÿäåò ïîñëå óæèíà ãäå-íèáóäü îò ëþäåé ïîäàëü-
øå, ïóñêàåò, êàê ïàðîâîç, äûì êëóáàìè, è îäíî çíàåò — ìîë÷èò. Ïðèãëÿäåëèñü
ê íåìó íà õóòîðå è ïîðåøèëè: ÷åãî åãî òðîãàòü, íó è ïóñêàé. Ðàáîòó ñâîþ
äåëàåò ÷èñòî, ïî-õîçÿéñêè, à ÷òî ìû åìó íå íðàâèìñÿ, íó è øóò ñ íèì, òî-òî
îí íàì íðàâèòñÿ!

Âîò Ìàíóèë, òîò ñîâñåì äðóãîå äåëî. Òîëüêî è çíàåò, ÷òî ïåñåíêè ñâîè
ïîåò. Ïî-ðóññêè óæå ñîâñåì õîðîøî íàñîáà÷èëñÿ, è âîîáùå ïàðåíü ñìûøëå-
íûé, íà âñå ðóêè ìàñòåð, êóäà åãî íè ïîøëè, âñ¸ ñïðîâîðèò, òåòêà Àãíþøà íå
íàðàäóåòñÿ, ÷òî òàêîãî ðàáîòíèêà ïîëó÷èëà. È ÷òî ñàìîå ãëàâíîå: â ëîøàäÿõ
îí õîðîøî ðàçáèðàåòñÿ, Âàëÿ ðàññêàçûâàë, ÷òî îí ñ íèì êàæäîå âîñêðåñåíüå
âåðõîì êàòàòüñÿ åçäèò.

Ïîñëå îáåäà îòïðàâëÿåòñÿ Ñåìåí â Ðàçóâàåâ, ïîä âåðáàìè ó âûãîíà ñíîâà
ñîáèðàåòñÿ âñÿ åãî êîìïàíèÿ è âåäóò, íå õóæå äåäîâ, ðàçãîâîð î âîéíå, î
êîíÿõ, îá óðîæàå.

— Ñëûøü, Ñåìåí, à ñêîëüêè âðåìåíè ó òåòêè òâîåé àâñòðèåö ýíòîò, Ìà-
íóèë, ðàáîòàåò? — íåîæèäàííî ñïðàøèâàåò Ïåòüêà.

— Òîëêîì ÿ íå çíàþ, ñ âåñíû, à ÷òî?
— Äà òî, ÷òî çà ïÿòü-øåñòü ìåñÿöåâ áîëüøàÿ ÿìó ïîâûøåíèÿ âûøëà.
— Êàêîå ïîâûøåíèå?
Ðåáÿòèøêè ïåðåãëÿäûâàþòñÿ, íèêòî íè÷åãî íå ãîâîðèò, òîëüêî òîò æå

Ïåòüêà çàêàí÷èâàåò ðàçãîâîð ðåøèòåëüíî è áåçàïåëëÿöèîííî:
— À òàêàÿ ïîâûøåíèÿ, øòî âûéäåò îí òàáå â äÿäüÿ.
— ×òî çà åðóíäà, â êàêèå äÿäüÿ?
— À òû ïðèãëÿäèñü ïîëó÷øåé, âîò è ñàì ïîéìåøü. Ó íàñ â õóòîðå íàðîä

ïî-ðàçíîìó ãîâîðèòü çà÷àë.
— Êàê ýòî — ïî-ðàçíîìó ãîâîðèòü? Íè÷åãî ÿ íå ïîíèìàþ!
— À òû è íå ïîíèìàé, Ìàíóèë, ýíòîò ïîíÿë, øòî òåòêå òâîåé íàäî.
Ïåòüêà ïîäíèìàåòñÿ, äîìîé åìó ïîðà, â õîçÿéñòâå ó íèõ íåóïðàâêà. Ñåìåí

ðåøàåò ñõîäèòü ê Ìóñå, ìîæåò áûòü, îíà åìó ÷òî îáúÿñíèò.
Íà äðóãîé äåíü, êîãäà â ïîëäåíü âñå îòäûõàþò, îòïðàâëÿåòñÿ îí íà õóòîð

òåòè Àãíþøè è íàõîäèò Ìóñþ â áåñåäêå. Ñèäèò îíà ñ êíèæêîé â ðóêàõ è
ñìîòðèò, íå ñâîäÿ ãëàç, íà àìáàðû. Ñìîòðèò òóäà æå è Ñåìåí, íè÷åãî îñîáåí-
íîãî íå âèäèò, íî âîò îòêðûâàþòñÿ âäðóã äâåðè îäíîãî èç íèõ, è, ïîïðàâëÿÿ
íà õîäó ïðè÷åñêó, âûõîäèò íà ïîðîã òåòÿ Àãíþøà, îíà ÷åìó-òî óëûáàåòñÿ è
âäðóã, ïîäïðûãíóâ, áåæèò ÷åðåç äâîð ê äîìó è èñ÷åçàåò íà êóõíå. Ìóñÿ ïî-
ïðåæíåìó íå ñâîäèò ãëàç ñ àìáàðà, ñìîòðèò è îí òóäà æå è âèäèò Ýììàíóèëà,
êàê, îäåðãèâàÿ ðóáàøêó è ñòðÿõèâàÿ ïûëü ñ áðþê, ïîÿâëÿåòñÿ òîò â äâåðÿõ.
×òî îíè, êîãäà âåñü õóòîð îòäûõàåò, âçäóìàëè â àìáàðå äåëàòü? Áûñòðî è
íåñëûøíî ïîäêðàâøèñü ê Ìóñå, òðîãàåò îí åå çà ïëå÷î ïîäíÿòîé ñ çåìëè
õâîðîñòèíêîé.

— Ôó, êàê íàïóãàë! ×òî òû òóò øëÿåøüñÿ? — ñåðäèòñÿ îíà.
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— Âîâñå ÿ íå øëÿþñü, ÿ òàê, ê òåáå çàøåë, ïîñìîòðåòü...
— ×òî ïîñìîòðåòü?
— Äà âñåõ âàñ, ãäå Âàëÿ è Øóðà?
— À ÿ ïî÷åì çíàþ.
— Òû ÷òî òàêàÿ ñåðäèòàÿ? — Ñåìåí íåðåøèòåëüíî ñàäèòñÿ ðÿäîì ñ Ìóñåé.
— È âîâñå ÿ íå ñåðäèòàÿ, ýòî òàê...
— Òîëüêî òàê? Íó õîðîøî. Ñëûøü, Ìóñÿ, ÿ â Ðàçóâàåâ õîäèë...
— Òû òóäà ÷óòü íå êàæäûé äåíü ìîòàåøüñÿ.
— Îäíàêî ó òåáÿ è ðàçãîâîð, òî øëÿåøüñÿ, òî ìîòàåøüñÿ. Ãäå ýòî òû

íàó÷èëàñü?
— Òóò âñåìó íàó÷èøüñÿ.
Îïóñòèâ ãîëîâó, âåðòèò îíà â ðóêàõ êíèãó.
— ×òî ó òåáÿ çà êíèãà?
— Õîðîøàÿ.
Ñåìåí âñòàåò. ×òî ñ ýòîé çëþêîé çðÿ âðåìÿ òåðÿòü.
— ß ïîøåë, à òû ñèäè è çëèñü äàëüøå.
Ëèöî Ìóñè ìåíÿåòñÿ. ßñíî âèäíî, ÷òî âîò-âîò îíà çàïëà÷åò. Çíàåò ÷òî-òî,

äà ñêàçàòü íå õî÷åò, íå ðåøàåòñÿ. Ïîëîæèâ åé ðóêó íà ïëå÷î, ñïðàøèâàåò îí
åå ñîâñåì òèõî:

— Â ÷åì äåëî, Ìóñÿ, ÷òî ñ òîáîé?
Îïóñòèâ ñîâñåì íèçêî ãîëîâó, îòâå÷àåò îíà åùå òèøå:
— ß èç äîìà óáåãó.
— Ïî÷åìó? Êóäà óáåæèøü?
— Êóäà ãëàçà ãëÿäÿò.
— Äà ñêàæè æå ìíå, ÷òî òóò òâîðèòñÿ?
Ìóñÿ äîëãî ìîë÷èò, òÿæåëî äûøèò:
— Âèäåë ìàìó è ýòîãî...
— Íó âèäåë, òàê ÷òî æå?
— Ãîñïîäè, êàêîé òû ãëóïûé! Äà âåäü âñÿ íàøà ïðèñëóãà, âñå ðàáî÷èå îá

ýòîì ãîâîðÿò.
— Î ÷åì ãîâîðÿò?
Ñëîâà Ìóñè ìîæíî ñêîðåå óãàäàòü, ÷åì ðàçîáðàòü:
— ×òî ïîæåíÿòñÿ îíè, è åùå âñÿêèå ãàäîñòè ðàññêàçûâàþò!
— Íå íàäî, íå íàäî, íå ïëà÷ü...
— Êàê åé íå ñòûäíî! Óéäó ÿ îòñþäà, òàêîé ìíå ìàìû íå íàäî. È Øóðà,

è Âàëÿ óéäóò, ìû óæå äîãîâîðèëèñü, — îïóñòèâ ãîëîâó íà ðóêè, Ìóñÿ ñóäî-
ðîæíî ïëà÷åò.

— Äà êóäà æå âû óéäåòå?
— À âîí, â Ñåðåäíèé êîëîê. Ïîñòðîèì òàì çåìëÿíêó è áóäåì â íåé æèòü,

âîò! Ïîìîæåøü íàì çåìëÿíêó ñòðîèòü?
— Êîíå÷íî æå ïîìîãó!
— Ïîäîæäè-êà ìåíÿ îäíó ìèíóòêó.
Ìóñÿ èñ÷åçàåò. Áîæå ìîé, íå ñîøëà ëè òåòÿ ñ óìà? Çà÷åì åé ýòîò àâñòðè-

åö? Îíè òàì â íàøèõ ñòðåëÿþò, îíè áðàòà Àðèñòàðõà óáèëè, à îíà ñ íèì â
àìáàð õîäèò...

Â áåñåäêó âáåãàþò Ìóñÿ, Øóðà è Âàëÿ. Áûñòðî î âñ¸ì ïåðåãîâîðèâ, ðå-
øàþò îíè ñòðîèòü çåìëÿíêó çàâòðà. Ñåìåí ïðèâåäåò â ïîìîùü Ìèøêó. Ëî-
ïàòêè ó íèõ åñòü. È òîïîð çàõâàòÿò. Êîãäà ñîáèðàåòñÿ Ñåìåí óõîäèòü, Ìóñÿ
øåï÷åò åìó:

— ß åå íåíàâèæó, âèäåòü åå íå ìîãó!
Òîëüêî Âàëÿ âñå âðåìÿ ìîë÷àë, êèâàë ëèøü ãîëîâîé, êîãäà åãî î ÷åì-ëèáî

ñïðàøèâàëè, íî, ñóäÿ ïî âûðàæåíèþ åãî ëèöà, ïîêèíåò îí ðîäèòåëüñêèé äîì
ñâîé áåç òåíè ñîæàëåíèÿ.
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Ìåñòî äëÿ çåìëÿíêè âûáðàëè íà äðóãîé äåíü î÷åíü áûñòðî. Â ñàìîì äàëü-
íåì óãîëêó ëåñà, ïî÷òè ó ðå÷êè, ïîä âûñîêèìè îñèíàìè.

Äîìà ñêàçàëè, ÷òî èäóò ëîâèòü ðûáó. Ãóâåðíàíòêà ëåòîì äåòåé íå ìó÷èò,
ëåæèò öåëûìè äíÿìè ãäå-íèáóäü ïîä äåðåâüÿìè, åñò êîíôåòû è ÷èòàåò ñâîè
ðîìàíû ôðàíöóçñêèå. Âîò è ÷óäåñíî.

Âå÷åðîì, ñòðàøíî óñòàëûå, âîçâðàùàþòñÿ âñå ïî äîìàì, à íàóòðî ñîáè-
ðàþòñÿ ñíîâà. Îñíîâíàÿ òÿæåñòü ðàáîòû ïàäàåò íà Ìèøêó, îí òàê óìåëî
îðóäóåò ëîïàòîé, ÷òî íèêòî ñ íèì ñðàâíÿòüñÿ íå ìîæåò. À Ìóñÿ è Øóðà íà-
òåðëè òàêèå ìîçîëè, ÷òî ñèäÿò â òðàâå è ïëà÷óò. Ê âå÷åðó âòîðîãî äíÿ çåìëÿíêà
âûðûòà. Çàâòðà — êðûøó äåëàòü.

Íà òðåòèé äåíü ðóáÿò è òàñêàþò òàëû, ðåæóò êàìûø. Ìèøêà ïðèòàùèë
äâå äåðåâÿêè äëÿ ñîõ è íà÷àë èõ ïðèëàæèâàòü. È òàê  ëèøü ê îáåäó çàìåòèëè
èñ÷åçíîâåíèå Âàëè. Ïîèñêàëè åãî, ïîêëèêàëè è ñîáðàëèñü â çåìëÿíêå íà
âîåííûé ñîâåò.

— Ýé, âû, ðîáèíçîíû, à íó-êà, âûëåçàé!
Ýòî îïðåäåëåííî ãîëîñ îòöà. Êàê îí óçíàë?
Îòåö íå îäèí — ñ íèì Íèêèòà-ìåëüíèê. Òóò æå ïàñåòñÿ çàïðÿæåííûé â

äðîæêè Êàðèé. Îòåö îãëÿäûâàåò çåìëÿíêó õîçÿéñêèì ãëàçîì, îáõîäèò åå
âîêðóã, ñìîòðèò íà Ìèêèòó è êèâàåò ãîëîâîé:

— ×òî æ, ðàáîòà íåïëîõàÿ. À íó-êà, ñîáèðàé õàáóð-÷àáóð, àéäà äîìîé.
Ñîáðàâ ëîïàòêè è òîïîðû, êðàéíå ñìóùåííûå, ðàññàæèâàþòñÿ çàãîâîðùè-

êè íà äðîæêàõ. Ìóñÿ, áûñòðî ñêëîíèâøèñü ê Ñåìåíó, øåï÷åò åäâà ñëûøíî:
— Ýòî Âàëüêà âñåõ íàñ âûäàë!
Íà áàëêîíå ñòîèò òåòÿ Àãíþøà ñ êðàñíûìè îò ñë¸ç ãëàçàìè. Ðÿäîì ñ íåé

ñìîòðÿùèé â çåìëþ Âàëüêà-ïðåäàòåëü. Âçÿâ Ìóñþ è Øóðó çà ðóêè, ìîë÷à
óâîäèò îíà èõ â äîì. Âàëÿ íà ìãíîâåíèå îñòàíàâëèâàåòñÿ âîçëå Ñåìåíà è
ãîâîðèò â ñòîðîíó:

— È âîâñå Ìàíóèë íå ïëîõîé. ß ñ íèì âñåãäà âåðõîì åçæó. Ìíå åãî æàë-
êî... âîò...

È áåæèò çà ìàòåðüþ.
Âåðíóâøèñü äîìîé, óõîäèò Ñåìåí ñ Æàêî íà ðå÷êó, ñàäèòñÿ â ëîäêó è

áûñòðî ãðåáåò. Æàêî, ñêîëüçÿ ëàïàìè ïî ìîêðûì äîñêàì, ñòîèò ïî ïðèâû÷-
êå íà íîñó, íîðîâÿ ïîéìàòü âûñêàêèâàþùèå ïîä êèëåì âîäÿíûå ïóçûðè.
Áûñòðî ñêîëüçíóâ ïî ñèäåíüþ, Ñåìåí òàê íàêðåíÿåò ëîäêó, ÷òî ëåòèò ôîêñòå-
ðüåð â âîäó, âûíûðíóâ, ïëûâåò ê áåðåãó, íî äîãîíÿåò åãî õîçÿèí è âûòàñêè-
âàåò çà øèâîðîò â ëîäêó.

— Ïîæàëóéñòà, íàçàä, ãîñïîäèí óòîïëåííèê.
Íèñêîëüêî Æàêî íå îáèæåí, îòðÿõíóâøèñü òàê, ÷òî îáäàåò îí áðûçãàìè

ñâîåãî õîçÿèíà, ñíîâà ñòàíîâèòñÿ íà ñâîþ âàõòó. Äà, âñ¸ ýòî ïðåêðàñíî, íî
÷òî æå ñ Ìóñåé è Øóðîé áóäåò?

Çà óæèíîì ãîâîðÿò âñå î ÷¸ì óãîäíî, òîëüêî íå î çåìëÿíêå. Ñ óòðà áåæèò
Ñåìåí ñíîâà ê òåòå Àãíþøå è ïîÿâëÿåòñÿ ìåæ êàòóõàìè êàê ðàç â òîò ìîìåíò,
êîãäà ïðèñêàêàâøèé âåðõîì äÿäÿ Àíäðþøà âûçûâàåò èç ñàðàÿ Ýììàíóèëà.
Äÿäÿ ñèäèò â ñåäëå êðåïêî, â ïðàâîé ðóêå ïëåòü, â ëåâîé çàæàë ïîâîäüÿ.

— Òû Ýììàíóèë Øëåìåð? Ñîáèðàéñÿ, ñåé÷àñ ñî ìíîé â Îëüõîâêó îòïðà-
âèøüñÿ, à òàì — â Öàðèöûí, ïîíÿë?

Òóò æå ñòîèò çàïðÿæåííàÿ òåëåãà, ïðàâèò åþ ñòàðûé êëèíîâåö, ðàáîòàþ-
ùèé ó òåòêè íåñêîëüêî ëåò. Ýììàíóèë õî÷åò ÷òî-òî ñêàçàòü, äà äÿäÿ íà÷èíà-
åò ïîèãðûâàòü ïëåòêîé.

— Áåç ðàçãîâîð÷èêîâ, à òî ìíå íîíå íåêîãäà.
Ñáîðû ïëåííîãî íåäîëãè, çàáåæàâ â õàòó äëÿ ðàáî÷èõ, âûõîäèò îí ñ óçëîì

è ïðèâÿçàííûì ê íåìó êîòåëêîì, óñàæèâàåòñÿ â òåëåãó, òóïî ãëÿäÿ ïåðåä ñîáîé.
— Òðîãàé, òû!

Ø¨Ë ÄÅÂßÒÜÑÎÒ ×ÅÒÛÐÍÀÄÖÀÒÛÉ...
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Äÿäÿ õëîïàåò ïëåòüþ ïî ãîëåíèùó, ìóæèê äåðãàåò âîææè, ïîäâîäà âûêà-
òûâàåòñÿ çà âîðîòà, äÿäÿ ðûñèò âñëåä. Äâîð êàê âûìåð, íè äóøè íå âèäíî.
Ñåìåí ñïóñêàåòñÿ ïîä ãîðó è áåæèò íà ìåëüíèöó. Â ñòîëÿðêå ïîëíî íàðîäó,
ñëûøíû ãðîìêèé ñìåõ è îáðûâêè ôðàç:

— À ÷àâî òóò òîëêîâàòü ïî-ïóñòîìó. Òåðïåëà áàáà, òåðïåëà, ñêîëüêî ãî-
äîâ çðÿ ó íåé ïðîøëî.

— Øòî æ îí åé çàìîê òåïåðü íàâåñèò, øòî ëÿ?

* * *
Ïîêà ñóä äà äåëî, íåïëîõî áû áûëî åùå ðàçîê ïîðûáà÷èòü íà ñàçàíîâ.

Âñòàâ äî âîñõîäà ñîëíöà, çàáðàâ óäî÷êè è Æàêî, èäåò Ñåìåí ê åùå â÷åðà
âûáðàííîìó ìåñòå÷êó. Çàïðèâàäèë îí åùå ñ âå÷åðà, ðàñ÷èñòèë øàìàðó, àâîñü
ñåãîäíÿ ÷òî õîðîøåå ïîïàäåòñÿ. Òóò, â ýòîé êîëäîáèíå, ñðîäó îí åùå íå
ðûáàëèë. Â÷åðà â Ðàçóâàåâå äîãîâîðèëñÿ îí ñ êàçà÷àòàìè, îáåùàëè è îíè
ïðèéòè, çîðþ ïîñèäåòü, äîëæíà òóò ðûáà áûòü îáÿçàòåëüíî.

Óñåâøèñü ïîóäîáíåé, íàñàäèâ ÷åðâåé, çàêèäûâàåò îí óäî÷êè, è âûñòðàè-
âàþòñÿ ñëåâà è ñïðàâà ÷åòûðå åãî ïîïëàâêà, êàê ïàðíûå åãî ÷àñîâûå. Ñîâñåì
òèõî, ñîëíöå íå âûãëÿíóëî åùå èç-çà áóãðà íàä Ðàññûïíîé áàëêîé, óòðî ñâå-
æåå, ðîñà òàêàÿ, ÷òî ñàïîãè ñîâñåì ïðîìîêëè. Çàáðàâøèñü íà êàìûø, ñîâåð-
øåííî ïðîìî÷èâ ëàïû, äðîæèò íåñ÷àñòíûé Æàêî è åæèòñÿ îò õîëîäà. Ïåòü-
êà ñ Ìèøàòêîé, îáà áîñèêîì, èäóò íåñëûøíî, òîëüêî ìîë÷à êèâàþò åìó è óñà-
æèâàþòñÿ îò íåãî â ñàæåíÿõ äåñÿòè, íà òîì æå, åùå â÷åðà ñ âå÷åðà
îáëþáîâàííîì ìåñòå. Ñëûøíî, êàê øëåïíóëè èõ ïîïëàâêè ïî âîäå, ëåãêàÿ
ðÿáü ïðîáåæàëà ïî çåðêàëüíîé ïîâåðõíîñòè è âñ¸ ñíîâà çàòèõëî. Òåïåðü ëèøü
ñèäè äà æäè, êîãäà êëåâ íà÷íåòñÿ. Ïîïëàâêè ñòîÿò, êàê ïî êîìàíäå, ñìèðíî.
Ó Ïåòüêè ñ Ìèøàòêîé äðóãîå äåëî: óæå ïîêàçûâàþò îíè åìó õîðîøèõ êðàñ-
íîïåðîê. Âäðóã, êðóòî îïóñòèâøèñü â âîäó, ïîøåë îäèí èç ïîïëàâêîâ â ñòî-
ðîíó è èñ÷åç â ãëóáèíå, êàê ïåðèñêîï ïîäâîäíîé ëîäêè. ×òî çà íàâàæäåíèå?
×òî ýòî çà ðûáèíà? Ñàçàíû òàê íå áåðóò, ïëîòâà êëþåò ïî-èíîìó, ýòî ÷òî çà
÷óäàê íàðâàëñÿ? Îñòîðîæíî, íå äûøà, áåðåò Ñåìåí óäèëèùå è îäíèì ðûâêîì
çàñåêàåò. Îãî — ÷òî-òî ñòðàøíî ñèëüíîå òÿíåò òàê, ÷òî åäâà óäåðæèâàåòñÿ îí
íà áåðåãó, ñòàðàÿñü ïîâåðíóòü ðûáèíó âäîëü êîëäîáèíû. Óäàåòñÿ ýòî åìó ñ îã-
ðîìíûì òðóäîì. Êðóòî ïîâåðíóâ ãäå-òî òàì, íà ãëóáèíå, ïîòÿíóëà îíà íàëå-
âî, â êàìûø. Ñòàðàÿñü íèêàê íå ïóñòèòü åå â çàðîñëè, òÿíåò Ñåìåí âïðàâî è
÷óâñòâóåò, ÷òî ñèëà òàì, íà äðóãîì êîíöå øíóðà, îãðîìíàÿ. Ïåòüêà è Ìèøàò-
êà, óâèäàâ, ÷òî âçÿëî ó íåãî ÷òî-òî äîáðîå, óæå ñòîÿò ïîçàäè Ñåìåíà íå äûøà,
ñëåäÿ ðàçãîðåâøèìèñÿ ãëàçàìè çà êàæäûì åãî äâèæåíèåì è çà áîðîçäÿùèì
ïîâåðõíîñòü âîäû, íàòÿíóòûì êàê ñòðóíà øíóðîì. Òîëüêî áû íå ñîðâàëàñü!
Òîëüêî áû øíóð âûäåðæàë! À ðûáèíà, ÷óâñòâóåòñÿ óæå ýòî, ïðèìîðèëàñü, õîòü
è äàâèò ïî-ïðåæíåìó êðåïêî. Ìîòíóâøèñü åùå íåñêîëüêî ðàç âïðàâî è âëå-
âî, èäåò òåïåðü îíà, ïîäòÿãèâàåìàÿ ê áåðåãó, è âñå ðûáàêè ñòîëáåíåþò: îãðîì-
íîé óñàòîé ìîðäîé óïèðàåòñÿ ñîì, äà-äà, ñîì, ïðÿìî â ïåñîê áåðåãà. Ñòðàø-
íûé øèðîêèé ðîò ñóäîðîæíî õâàòàåò âîäó, ìåäëåííî, óñòàëî äâèæóòñÿ ïåðå-
äíèå ïåðüÿ-ïëàâíèêè, à òåìíîå äëèííîå òóëîâèùå èñ÷åçàåò â ãëóáèíå ðå÷êè.
Ìèøàòêà õâàòàåò ñà÷îê, çàâîäèò åãî ïîãëóáæå, òóäà, ãäå äîëæåí êîí÷àòüñÿ
ñîìÿ÷èé õâîñò, íî ñïîêîéíî ñòîÿùèé, îòäûøàâøèéñÿ è íàáðàâøèéñÿ ñèëû
ñîì ðâåò âäðóã êðóòî â ãëóáèíó. Ñåìåí îñòóïàåòñÿ è ëåòèò â âîäó, âûðîíèâ èç
ðóê óäî÷êó. Êàê áûë, â ðóáàõå è øòàíàõ, íè ìèíóòó íå ðàçäóìûâàÿ, áðîñàåò-
ñÿ Ïåòüêà â âîäó, õâàòàåò óäèëèùå è, îãðåáàÿñü ëèøü îäíîé ðóêîé, ïëûâåò
íàçàä ê áåðåãó. Âûòàùèâ Ñåìåíà èç âîäû, ïðîòÿãèâàåò Ìèøàòêà ðóêó Ïåòü-
êå, ïîìîãàåò è åìó âûáðàòüñÿ íà ïåñîê è ïåðåäàåò óäèëèùå Ñåìåíó. Áûñòðî
ñáåãàâ ê ñâîåìó ìåñòó, âîçâðàùàåòñÿ îí ñ òîïîðîì, îïóñêàåòñÿ íà êîëåíè ó
ñàìîãî áåðåãà è ãëÿäèò íà øíóðîê:

Ïàâåë ÏÎËßÊÎÂ
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— Ïîäâîäè, ïîäâîäè, ÿ ÿâî óãîøøó!
Ñ ãîëîâû åãî è ðóáàøêè òåêóò ñòðóéêè âîäû, ïîñèíåë îí è âçäðàãèâàåò îò

õîëîäà, íî íè÷åãî, êðîìå øíóðà, íå âèäèò è íå ÷óâñòâóåò. È âîò îí ñíîâà, òå-
ïåðü óæå îêîí÷àòåëüíî âûáèâøèéñÿ èç ñèë, îãðîìíûé ñîìèíà. Ñ ðàçãîíà ÷óòü
íå âûñêàêèâàåò íà áåðåã è ãóáèò ýòèì ñâîþ æèçíü. Ïåòüêà ðåàãèðóåò ìîìåí-
òàëüíî. Êàê ìîëíèÿ, âçëåòàåò òîïîð è, ðàçáðîñàâ ñíîï áðûçã, ïàäàåò îáóõîì íà
òåìíûé ëîá øèðîêî îòêðûâøåé ðîò ðûáèíû. Áóäòî ýëåêòðè÷åñêèé òîê ïðîõî-
äèò ïî âñåìó åå òåëó, âçäðîãíóâ, îáâèñàåò îíà íà óäî÷êå è, çàäðîæàâ âñåì òåëîì,
ìåäëåííî ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ â âîäå ñåðî-áåëûì ïóçîì ââåðõ.

— Îõ òû, êàêîé çäîðîâûé! Äà îí ôóíòîâ ñ ïÿòíàäöàòü ïîòÿíåò! — ðûáà-
êè âíå ñåáÿ îò âîñòîðãà.

Ñåìåí íå ìîæåò âåðèòü ñâîåìó ñ÷àñòüþ. Íèêîãäà íè÷åãî ïîäîáíîãî íå
áðàë íà óäî÷êó íå òîëüêî îí, íî è îòåö, è äåäóøêà. Íà êðþ÷îê, íà æàðåíîãî
âîðîáüÿ, òî äðóãîå äåëî, ëîâèëè îíè è êóäà ïîáîëüøå, à âîò ÷òîáû íà óäî÷êó —
Ñåìåí ãîðäî îãëÿäûâàåòñÿ íà ñâîèõ äðóçåé, à Ïåòüêà óæå âûðåçàë êðåïêèé
êóêàí, ëåçåò ê ðûáèíå, äëÿ âåðíîñòè õëîïàåò åå åùå ðàç îáóõîì ïî ÷åðåïó è
ñàæàåò  íà êóêàí.

— Âîò ýòî äà! Ó íàñ â Ðàçóâàåâå òàêèõ ñîìîâ íà óäî÷êó èøøî íèêòî íå
áðàë!

Ïåòðî è Ñåìåí ðàçäåâàþòñÿ, ëåçóò â ðå÷êó çàñòèðûâàòü ðóáàõè è áðþêè
îò ïåñêà è èëà è ëîæàòñÿ íà ñîëíöå ãðåòüñÿ. Áðþêè è ðóáàõè ðàçâåøåíû íà
êóñòàõ, óäî÷êè ñìîòàíû, ðûáàëèòü äàëüøå íåò íèêàêîãî ñìûñëà, ðûáó îíè
âîçí¸é ñ ñîìîì âñå ðàâíî ðàñïóãàëè. À ïîêà ñîõíåò èõ îäåæîíêà, è ïîçóáîñ-
êàëèòü ìîæíî.

Ïåòüêà æóåò òðàâèíêó, ãëÿäèò â íåáî, ùóðèòñÿ íà ñîëíöå è ïîòÿãèâàåòñÿ.
— Ñëûøü, Ìèøàòêà, ðàññêàæè-êàñü èøî ðàç ïðèñêàçêó òâîþ, à òî åå

Ñåìåí íÿ çíàèòü!
— À êîëü íÿ çíàèòü, íÿõàé ñëóõàèòü, òîëüêè ïðèñêàçêó åòó, îêðîìÿ êàçà-

êîâ, íèêîìó ÿ íå ðàññêàçûâàþ, ïîòîìó êàçàêîì áûòü — ÷åñòü ýòî áîëüøàÿ,
òàê ìèíå è îòåö, è äåä ãîâîðèëè, òàê è àòàìàí íàø ãóòîðèòü. Íó, ñëóõàé ìîþ
ïðèáàóòêó...

Áûëî åòî âñ¸ òîãäà, êîãäà ìîé îòåö èøî íå ðîäèëñè, à ìû ñ äåäîì íà îõîòó
õîäèëè. Áóëè ó íàñ ðóæüÿ ëóáÿíûå, à çàìêè ïîëñòÿíûå. Èäåì ýòî ìû, ïîäõî-
äèì ê îçåðó, óòîê íà íåì ñèäèòü — ãëàçîì íå îêèíåøü. Âîò òàáå äåä ìîé —
ãðîìûõ-ãðîìûõ, äà ñåìåðûõ, à ÿ — áóõ, äà äâóõ. ×åòûðå óëåòåëè, ïÿòü ìû íå
íàøëè, ñîáðàëè îñòàëüíûõ äà è ïîøëè. À æèëè ìû ñ äåäîì áîãàòî: èç ðîãà-
òîãî — âèëû äà ãðàáëè, à èç ïîåçäêè — òà÷êà ñ îäíèì êîëåñîì. Áûë ó íàñ è
êîò áåç óøåé, ëîâèë îí çäîðîâî ìûøåé. À è õëåáà ó íàñ ìíîãî áûëî, íà áðó-
ñó äâà ñòîãà ïøàíèöû ñëîæåíî. Âîò îäíîâà ìûøü â ïøåíèöå çàâîðîøèëàñü,
êàê êèíóëñè êîò íàø íà òîò áðóñ, òàê îáà ñòîãà â ëîõàíü ñ âîäîé è ïîâàëÿë.
Íó øòî æ, íàäî õëåá ñóøèòü, à ïîñóøèâ — ìîëîòèòü...

Ìèøêà ïîäíèìàåòñÿ íà îäíîì ëîêòå è ñìîòðèò íà øëÿõ, âåäóùèé èç
Îëüõîâêè â Ðàçóâàåâ.

— Øòîé-òî âðîäå õòîé-òî íàì¸òîì áÿãèòü.
È äåéñòâèòåëüíî, èç-çà äåðåâüåâ íåñåòñÿ íà õóòîð êàêîé-òî âñàäíèê. Ðå-

áÿòà ñëåäÿò, êàê, ìèíîâàâ øêîëó, ïîäñêàêèâàåò îí ê Ïðàâëåíèþ. Ìèøàòêà
ëîæèòñÿ íà ñïèíó:

— Îáðàòíî ïðèêàçû êàêèå-íèáóäü ïðèâåç. Ìàëî èì òåõ, øòî ïî ïåðüâîé
íàáèëèçàöèè óøëè, èøî îíè òðèäöàòü òûñÿ÷ íàøèõ êàçàêîâ çàáðàëè. Ñàì
àòàìàí ñêàçûâàë. È êîãäà îíè åòó âîëûíêó êîíü÷óò, íàøèì êàçàêàì âðîäå è
íàäîåäàòü îíà ñòàëà.

Ìèøàòêà çàìîëêàåò. Ðóáàõè è áðþõè âûñîõëè, ìîæíî è îäåâàòüñÿ, è
ïðèñêàçêó äî êîíöà äîñëóøàòü.

Ø¨Ë ÄÅÂßÒÜÑÎÒ ×ÅÒÛÐÍÀÄÖÀÒÛÉ...
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— Íó, à êàê æå äàëüøå äåëî-òî áûëî? Ïîñóøèëè, ãîâîðèøü...
— Äà, ïîñóøèëè, ìîëîòèòü! Ìîëîòèëè ìû òó ïøàíèöó ïðîìåæ íîãòåé,

ñòðàñòü êàê ìíîãî íàìîëîòèëè, ññûïàëè çåðíî íà ïå÷ü, èøî ÷óäîê ïîäñóøè-
ëè, íàäî ìîëîòü, à ìåëüíèöû-òî áëèçêî è íåòó. Äåä ìíå è ãîâîðèòü: «Áÿðû
ëîïàòó, ëåçü íà ïå÷ü». Çàëåç ÿ íà ïå÷ü, à îí ïîëîæèë áîðîäó íà çàäîðãó, îò-
êðûë ðîò: «Ñûïü, ãîâîðèòü, òó ïøàíèöó ìíå â ðîò ëîïàòîé...». Ñûïëþ ÿ ÿìó
ïøàíèöó â ðîò, äåä æóåò, ìåëüíèöà èäåò, ìóêà ëÿòèòü: â îäíó ïàð÷èíó — ïåð-
âûé ñîðò, â äðóãóþ — âòîðîé ñîðò, à â ïðîðåøêó — îòðóáè òàê è âûñêàêè-
âàþòü...

Ïåòüêà ïîäíÿëñÿ, ñåë, ñìîòðèò íà Ðàçóâàåâà è ïîêàçûâàåò ïàëüöåì â ïîëå:
— À èòü íèêàê Ñàøêà ýòî ê íàì ñûïèòü! Ý-ýé, ñóäû çàâîðà÷èâàé!
Ïîëíûé è êðàñíûé îò áåãà, çàäûøàâøèéñÿ, íå â ñèëàõ âûãîâîðèòü íè

ñëîâà, âàëèòñÿ Ñàøà íà òðàâó è õâàòàåò ñåáÿ çà ãîðëî:
— Î-îõ, Ãîñ-ñïîäè, òè-ë-ëÿãðàì ïðèøåë. Ãðèøàòêó íà ôðîíòå óáèëî.

Ãðèøàòêó, Àñòàõîâîé ñûíà, ýíòîé, øòî ó íåå áàáóøêà âàøà êîðîâó êóïèëà...

* * *
Áóäòî ñâîåãî, îïëàêèâàëà áàáóøêà Ãðèøàòêó. Öåëûìè äíÿìè íèêóäà íå

ïîêàçûâàëàñü è ñèäåëà îäíà â ñâîåé êîìíàòå, æãëà ëàìïàäêè è ñâå÷è, ÷èòàëà
Åâàíãåëèå è ìîëèëàñü. È òîëüêî óæå ïåðåä ñàìûì îòúåçäîì â Êàìûøèí çàç-
âàëà âíóêà ê ñåáå, ïîñàäèëà íà òó æå íèçåíüêóþ òàáóðåòî÷êó, íà êîòîðîé
ìîòàë îí ñ íåé ðàíüøå øåðñòü, äîñòàëà îòêóäà-òî îñîáåííî âêóñíûõ ñóõèõ
ñëèâ, ïðîòÿíóëà åìó è ñïðîñèëà:

— À øòî, Ñåìóøêà, ñëûõàë òû êàçà÷üþ ëåãåíäó ïðî Ìàòåðü Áîæüþ?
— Íåò, íå ïðèõîäèëîñü.
— Òàê âîò, ñëóõàé: äàâíî ýòî ñëó÷èëîñü, êîãäà, êàê è ñåé÷àñ, áèëèñü êà-

çàêè è â ñòåïÿõ, è â ìîðå ñèíåì, à äóøè èõíèå, òåõ, øòî â áîÿõ ïàëè, ðåÿëè â
òóìàíàõ íàä ðå÷íûìè ìåëÿìè, íàä ëèìàíàìè è ïîéìàìè, à ïðè÷èòàíèÿ ïëà÷ó-
ùèõ êàçà÷åê íåñëèñü ñ êàæäîãî õóòîðà, êàê øóì âîäû íà ïåðåêàòàõ.

È ñîøëà îäíîâà äíÿ íà çåìëþ Ìàòü Ïðå÷èñòàÿ Áîãîðîäèöà, à âìåñòå ñ íåé
è Íèêîëàé-Óãîäíèê. À îäåëà Îíà ñàìóþ ëó÷øóþ ñâîþ æåì÷óæíóþ êîðîíó.
È òàê îáõîäèëà Îíà Êàçà÷èé Êðàé, ïëà÷ êàçà÷åê ñëóõàëà. À êîãäà íàñòóïèë
çíîéíûé äåíü, ïåðåñîõëè óñòà Åå îò æàëîñòè, è íå áûëî ÷åì Åé èõ îñâåæèòü.
Íèêòî â õóòîðàõ íà ñòóê íå îòêëèêàëñÿ, íèêòî ê äâåðÿì íå ïîäõîäèë è íå
îòâîðÿë èõ, à òîëüêî åùå ãðîì÷å ðàçäàâàëèñü çà íèìè ãîðüêèå ðûäàíèÿ.
È ïîäîøëà Îíà ê ãëóáîêîé ðåêå. È òîëüêî íàêëîíèëàñü ê åå ñòðóÿì, ÷òîáû
âîäèöû èñïèòü, êàê óïàëà òà Å¸ êîðîíà ñ ãîëîâû è ñêðûëàñü ãëóáîêî ïîä
âîäîé. «Àõ, — ñêàçàëà Îíà, — ïðîïàëè ìîè æåì÷óãà. Íèêîãäà áîëüøå íå
áóäåò ó ìåíÿ òàêèõ êðàñèâûõ».

Íî êîãäà âîçâåðíóëàñü Îíà â Äîì ñâîé íåáåñíûé, òî óâèäàëà Îíà íà çî-
ëîòîì òðîíå ñâîåì òàêèå æå ñèÿþùèå ç¸ðíà äðàãîöåííîãî æåì÷óãà.

— Êàê ýòî ïîïàëè îíè ñþäà? Èòü ß èõ ïîòåðÿëà. Ýòî, äîëæíî áûòü, íà-
øëè èõ êàçà÷êè è ïåðåäàëè äëÿ ìåíÿ.

— Íåò, Ìàòóøêà, — ñêàçàë Åé Ñûí Å¸, — íå æåì÷óãà ýòî, à ñëåçû êàçà-
÷üèõ ìàòåðåé. Ñîáðàëè èõ àíãåëû è ïðèíåñëè ê Òâîåìó Ïðåñòîëó...

Çàìîëêëà áàáóøêà, ãëÿäèò íà îãîíåê ëàìïàäêè è ïëà÷åò, ñàìà ñë¸ç ñâîèõ
íå çàìå÷àÿ. Ñåìåí ñèäèò è øåëîõíóòüñÿ íå ñìååò. Áóäòî îò âíóòðåííåãî òîë-
÷êà, åå ðàçáóäèâøåãî, âçäðàãèâàåò îíà è ïðîáóåò óëûáíóòüñÿ:

— Íó èäè, èäè, ãëóïàÿ ÿ, òîëüêî òîñêó íà òåáÿ íàâîæó. Êàçàê òû, òåáå ñàì
Áîã ãîðåâàòü íå âåëåë. À óæ ìû, êàçà÷êè, äðóãîå ýòî äåëî, áàáüå... ñòóïàé,
ñòóïàé, ñ Æàêî òâîèì â ëóãà ïðîáåãè, ìèðó Áîæüåìó åùå òðîøêè ïîðàäóéñÿ...
à æåì÷óãà, íåò, íå ëþáÿò êàçà÷êè, ñë¸çû è ãîðå îíè ïðèíîñÿò.
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* * *
Âçðîñëûå áûëè çàíÿòû ðàçãîâîðîì ñ ìè÷ìàíîì, à Ñåìåí ïðåäàâàëñÿ ãîðå-

ñòíûì ðàçìûøëåíèÿì: «Ãîñïîäè, äà ðàçâå æå ýòî âîçìîæíî? Êàê æå ýòî è
ïðîèçîéòè-òî ìîãëî? Ïî÷åìó? Íåóæåëè æå ýòî òàê âñåãäà â æèçíè áûâàåò, ÷òî
âîò òà, êîòîðóþ òàê ñòðàøíî âèäåòü õîòåëîñü, íå òîëüêî íå ïðèøëà, íî è
íàäåæäû íèêàêîé íåò âîîáùå åå êîãäà-íèáóäü óâèäåòü. Çà ÷òî?»

Â ïîëóòåìíîì ñâîåì óãëó, â ãîñòèíîé, ãëóáîêî óñåâøèñü â øèðîêîå êðåñ-
ëî, ñìîòðèò îí îñòàíîâèâøèìñÿ âçîðîì â îäíó è òó æå òî÷êó íà êîâðå, â ìîçãó
ìîëîòêàìè áüþòñÿ óñëûøàííûå èì ñëîâà: «Óøè íàøà óåõàëà â Àñêàíèÿ-
Íîâà. Ê Ôàëüöôåéíó. Òàì è ó÷èòüñÿ îíà áóäåò, òàì è îñòàíåòñÿ â åãî èìåíèè
âîçëå Êðûìà, òàì åå ñ÷àñòüå. È ìè âîîïøå òîëøåí Ïîãà ïëàõîäàðèë, øòî
òàêîé ïîëüøîé øåëîâåê íàøà Óøè ê ñîïå âçÿë...». Âåñåëî ðàññêàçûâàåò ôðàó
Ìþëëåð î òîì, ÷òî ïîëó÷èò Óøè ó Ôàëüöôåéíà ñàìîå ëó÷øåå îáðàçîâàíèå, è
ñìîæåò òàì, íà ìåñòå, çàíÿòüñÿ êàê ðàç òåì, ÷òî îíà îñîáåííî ëþáèò — æè-
âîòíûìè. Ó íåãî âåäü â êîëîññàëüíîì èìåíèè ñîáñòâåííûé çâåðèíåö, â ñòå-
ïè èñêóññòâåííîå îðîøåíèå, îãðîìíûé ïàðê, òàêèå äåðåâüÿ ðàñòóò è òàêèå
ôðóêòû âûçðåâàþò, êàêèõ äàæå ó Áàòóìà íà Êàâêàçå íåò. È ïàëüìû, è ÷àé, è
òðîñòíèê-áàìáóê, è ìàíäàðèíû. Ðàé äà è òîëüêî...

À âåäü âñå ëåòíèå êàíèêóëû, èçî äíÿ â äåíü, ñ óòðà äî âå÷åðà, òîëüêî è
äóìàë Ñåìåí î òîì, êàê, âåðíóâøèñü â Êàìûøèí, ïåðâûì äåëîì îòïðàâèòñÿ
îí ê Ìþëëåðàì.

À Ìþëëåðøà ðàññêàçûâàåò, êàê âûåõàëè îíè íà ïàðîõîäå «Ñàìîëåò», êàê
äîåõàëè äî Öàðèöûíà, à îòòóäà ïîåçäîì íà Ðîñòîâ, ïîòîì â Ñåâàñòîïîëü, à
òàì, íà áàëó ó ìîðÿêîâ, ïîçíàêîìèëèñü ñ Ôàëüöôåéíîì, ïîíðàâèëàñü åìó Óøè
îãðîìíûì èíòåðåñîì åå ê çâåðÿì è ðàñòåíèÿì, ïîñëå âàëüñîâ è óæèíà ïðèãëà-
ñèë îí åå ê ñåáå. È îòïðàâèëèñü ïîòîì â Ìàðèóïîëü, à îòòóäà, îõ, ìîæåòå ñåáå
ïðåäñòàâèòü — àâòîìîáèëåì, åãî ñîáñòâåííûì, îãðîìíûì, ñ øîôåðîì â
èìåíèå ïîåõàëè... Óøè â âîñòîðãå áûëà...

Óøè áûëà â âîñòîðãå... äà-äà, çà àâòîìîáèëü ñ øîôåðîì è çà áàìáóê ñ ìàí-
äàðèíàìè êîãî óãîäíî ïðîìåíÿòü ìîæíî... — ãëóáîêî ñúåõàâ â ñâîåì êðåñëå,
ïðåâðàòèëñÿ Ñåìåí â êîìî÷åê ãîðÿ. Ñèäèò è íå äâèæåòñÿ, ñìîòðèò íå ìîðãàÿ
âñ¸ íà òîò æå ïðîòèâíûé êâàäðàòèê íà òîì æå äóðàöêîì êîâðå... Óøè áûëà â
âîñòîðãå... À òóò åùå è ñûí Ìþëëåðîâ, ìè÷ìàí ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà, ñëó-
æèò íà ìèíîíîñöå «Áîåâîé», ðîñòîì âûñîê, ñòðîåí, êðàñèâ, ñ òàêèìè æå ñè-
íèìè, êàê ó ìàòåðè è Óøè, ãëàçàìè. È âñå: è ìàìà, è îòåö, è Òàðàñ Òåðåíòü-
åâè÷, è òåòÿ Âåðà, ñìîòðÿò íà íåãî òàê, áóäòî îí óæ ÷òî-òî ñîâñåì îñîáåííîå.
Ñâàëèëñÿ ñ íåáà ïðîôåññîð ôëîòñêèõ êèñëûõ ùåé! Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, òà-
êîé æå íåìåö, êàê è òå, êòî Àðèñòàðõà óáèëè. À îíè è ãëàç ñ íåãî íå ñâîäÿò!

À íè÷åãî íå ïîäîçðåâàþùèé ìè÷ìàí, äàæå íè ðàçó íå ãëÿíóâ â óãîë ñ êðåñ-
ëîì, ïðîäîëæàåò áåñåäó:

— ...Ïðîñòèòå, ãîñïîäèí åñàóë, âåëèêîëåïíî ÿ âàøè ìûñëè ïîíèìàþ, âñ¸
ìíå, êàê áîæèé äåíü, ÿñíî, íî òóò ìû ãëàâíîå ó÷èòûâàòü äîëæíû, òî, î ÷åì
êàçàêè íèêîãäà íå ïîäóìàëè. Î ñàìîé ïðîñòîé âåùè: ÷òî òåððèòîðèåé âàøåé
ñòîèòå âû íà ïóòè ðàçâèòèÿ Ðîññèéñêîé Èìïåðèè. È ÷òî òåðïåòü âàñ áóäåò îíà
òîëüêî äî òåõ ïîð, ïîêà âû åé íóæíû èëè åé íå ìåøàåòå. À åñëè ïîìåøàåòå, î,
òîãäà âñ¸ áóäåò î÷åíü ïðîñòî. È ïåðâûé âàì óðîê äàë öàðü Ïåòð Âåëèêèé. Ïîíÿë
îí åùå òîãäà âñ¸ çíà÷åíèå äëÿ Ðîññèè íå òîëüêî ×åðíîãî ìîðÿ, íî è Áîñôîðà
è Äàðäàíåëë. Ïóñòü ãîâîðÿò ÷òî õîòÿò, íî çíàìåíèòîå çàâåùàíèå åãî — äîëæ-
íî áûòü, ëó÷øåå ïîäòâåðæäåíèå ýòîìó, íàõîäèì ìû â ïèñüìàõ Âîëüòåðà öà-
ðèöå Åêàòåðèíå. Òàì îá ýòîì çàâåùàíèè ïðÿìî ãîâîðèòñÿ, êàê è î òîì, ÷òî
áóäóùåå Ðîññèè íà Ïðîëèâàõ, â Êîíñòàíòèíîïîëå, à ýòî çíà÷èò, è — â Ñðå-
äèçåìíîì ìîðå! Âû æå ñàìè ïðåêðàñíî ïîíèìàåòå, ÷òî Áàëòèéñêîå ìîðå äëÿ
Ðîññèè íåäîñòàòî÷íî è çëûìè ñîñåäÿìè îïàñíî. Çàõîòÿò íåìöû, çàõîòÿò
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øâåäû, çàõîòÿò àíãëè÷àíå, è çàïåðëè îíè íàñ â ýòîì ìîðå, êàê â ìåøêå. Îá
Àðõàíãåëüñêå è ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ, øåñòü ìåñÿöåâ â ãîäó ïîäî ëüäîì
ïîðò çàìîðîæåí. Îñîáåííî íå ðàñïëàâàåøüñÿ. Î Âëàäèâîñòîêå, î Âåëèêîì
Ñèáèðñêîì ïóòè ëó÷øå è íå óïîìèíàéòå. Òðèñòà øåñòüäåñÿò ïàð ïàðîâîçîâ
íàì íàäî, ÷òîáû îäíó ïàðó âñòðå÷íûõ ïîåçäîâ ÷åðåç âåñü ýòîò ïóòü ïðîòîë-
êíóòü... È âîò ýòà âîéíà ïîêàçàëà íàì, ÷òî åäèíñòâåííûé äëÿ íàñ âûõîä — Êîí-
ñòàíòèíîïîëü. Ïîýòîìó-òî è ïåðåáèë òàê çâåðñêè Ïåòð Âåëèêèé êàçàêîâ â Áó-
ëàâèíñêîì âîññòàíèè — ìîãëè îíè åìó æèçíåííî âàæíåéøóþ äëÿ èìïåðèè åãî
äîðîãó ïåðåãîðîäèòü. Ïîýòîìó ïðè ïîìîùè òåõ æå ñàìûõ êàçàêîâ, èì ïîêî-
ðåííûõ, âçÿë îí ó òóðîê Àçîâ, ïîýòîìó-òî è öàðèöà Åêàòåðèíà, ãîâîðèòå î
íåé êàê î æåíùèíå ÷òî õîòèòå, à öàðèöà îíà áûëà, áåçóñëîâíî, âåëèêàÿ äà åùå
äî÷ü ÷üÿ — ñàìîãî Ôðèäðèõà Âåëèêîãî, à ýòî, ÷òî íè òîëêóéòå, òîæå ÷òî-
íèáóäü äà çíà÷èò, êðîâü è ðàñà! Âîò ïîýòîìó-òî è îíà, ñîãëàñíî çàâåùàíèþ
Ïåòðà, ïðîâèäöà ïóòåé èìïåðñêèõ, òó æå ñàìóþ öåëü, êàê è îí, ïðåñëåäîâà-
ëà. È åå âçîðû ïîñòîÿííî áûëè íà Êîíñòàíòèíîïîëü óñòðåìëåíû. Ó èìïåðà-
òîðà Ïàâëà ðîäèëîñü äâà ñûíà, îäèí Àëåêñàíäð, ïîçäíåå öàðñòâîâàâøèé â
Ðîññèè Àëåêñàíäð Áëàãîñëîâåííûé, è Êîíñòàíòèí, ÷üå èìÿ áûëî çàðàíåå ñ
îñîáåííûì çíà÷åíèåì âûáðàíî. Åãî Åêàòåðèíà èíà÷å êàê Çâåçäà Âîñòîêà íå
âåëè÷àëà. È âîò ýòîãî-òî Êîíñòàíòèíà, âíóêà Ïåòðà, è êðåñòèëè ïî âîñòî÷-
íî-ãðå÷åñêîìó îáðÿäó, íÿí÷èëè åãî íÿíüêè-ãðå÷àíêè, è â òðè ãîäà ãîâîðèë îí
ïî-ãðå÷åñêè ëó÷øå, ÷åì ïî-ðóññêè.

Òàðàñ Òåðåíòüåâè÷ ãðîìêî ñìååòñÿ:
— Âîò ýòî — çäîðîâî! Òóò òåáå è ùèò íà âðàòàõ Öàðåãðàäà, òóò òåáå è

êðåñò íà Àéÿ-Ñîôèè... Áàòþøêè, è âî ñíå ìíå ýòîãî íå ñíèëîñü!
— È íå òîëüêî âàì, íî è î÷åíü, î÷åíü ìíîãèì. Âîò ïîýòîìó è ñîáèðàåì ìû

òåïåðü äåñàíò ïðîòèâ Êîíñòàíòèíîïîëÿ, õîòèì åãî ðóññêèì ãîðîäîì ñäåëàòü.
È äàâíî óæå ïðèãîòîâëåíèÿ âåäóòñÿ. È âñ¸ ïîòîìó, ÷òî ñ ïåðâûõ æå ìåñÿöåâ
âîéíû ñòàëî íàì ÿñíî, ÷òî áåç îòêðûòîãî ïðîõîäà â Ñðåäèçåìíîå ìîðå ëåçåì
ìû â äðàêó ñî ñâÿçàííûìè ðóêàìè. Åùå è Ïåòð âåë ïåðåãîâîðû ÷åðåç Øåðå-
ìåòüåâà ñ Èîàííèòàìè, à ñ Ìàëüòèéñêèì îðäåíîì î Ìàëüòå, õîòåë Ìàëüòó
ðóññêèì îïîðíûì ïóíêòîì â Ñðåäèçåìíîì ìîðå ñäåëàòü. Äà Âåíåöèÿ òîãäà
âñåìó ïîìåøàëà. À öàðèöà Åêàòåðèíà, åùå â ïåðâóþ âîéíó ñ Òóðöèåé, â ïå-
ðåãîâîðàõ ñ Ãðîññìåéñòåðîì Ìàëüòèéñêîãî îðäåíà Ýììàíóýëåì Ïèíòî òîæå
ïðîáîâàëà èç Ìàëüòû ðóññêóþ òåððèòîðèþ ñäåëàòü, æèòåëÿì Ìàëüòû äàâàëà
ðóññêîå ïîääàíñòâî, ïðåäëàãàëà èì ïðèçíàòü ðóññêîå ãîñïîäñòâî, à îðäåí
èçãíàòü. Ãîä ñïóñòÿ ïîñëàëà îíà ìàðêèçà Êàâàëüêàáî ñ çàäàíèåì, êîãî íóæ-
íî êóïèòü, êîãî äîáðîì äîáûòü, à ïðè ñëó÷àå è âîåííîé ñèëîé äåéñòâîâàòü.
Ïûòàëñÿ îí Ìàëüòó çàõâàòèòü, íî â ïîñëåäíþþ ìèíóòó áûëè ìû îòáèòû.
Ïðîáîâàë è Ïàâåë äåéñòâîâàòü, îáúÿâèë ñåáÿ çàùèòíèêîì Ìàëüòèéñêîãî
îðäåíà, áûëî ýòî â 1797 ãîäó, íà÷àë òàéíûå ïåðåãîâîðû, íî óçíàëà î íèõ
Ôðàíöèÿ, è ïîä ñàìûì íàøèì íîñîì óäàëîñü Íàïîëåîíó Ïåðâîìó Ìàëüòó
ïîïðîñòó êóïèòü. È îòîøëà îíà 12 èþíÿ 1798 ãîäà, ñîãëàñíî çàêëþ÷åííîìó
òðàêòàòó, ê Ôðàíöèè.

— Çíà÷èò — ñîðâàëîñü?
— Äà, íåóäà÷à!
— Íî âåäü ôëîòîâîäöû íàøè áèëè òóðîê, êàê õîòåëè, âîçüìèòå õîòÿ

Àëåêñåÿ Îðëîâà!
— Îðëîâà! Äà Áîã ñ âàìè! Êîãäà îí, áóäó÷è â Âåíåöèè, óçíàë, ÷òî íàçíà÷èëè

åãî êîìàíäîâàòü ðóññêèì ôëîòîì, â óæàñ ïðèøåë, çà ãîëîâó õâàòàëñÿ. «Òàì, —
êðè÷àë, — â Ïåòåðáóðãå, âñå ñ óìà ïîñõîäèëè!» À â áèòâàõ ïðè ×åñìå è â Íå-
àïîëèòàíñêîì çàëèâå ðàçáèò áûë òóðåöêèé ôëîò âîâñå íå Îðëîâûì, à ñòîÿâøè-
ìè íà ðîññèéñêîé ñëóæáå àíãëèéñêèìè àäìèðàëàìè Ýëüôèíãñòîíîì, Ãðåéãîì
è Äóãäàëåì. Îðëîâ æå â ìîðñêîì äåëå âîîáùå íè÷åãî íå ñìûñëèë.
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Îòåö çàäóì÷èâî êà÷àåò ãîëîâîé:
— Äà-äà, Äóãäàëü, Ãðåéã, Ýëüôèíãñòîí, à âîí òåïåðü — ôîí Åññåí. Çäî-

ðîâî ýòî — ñàìè æå çàïàäíûå íàðîäû Ðîññèéñêóþ Èìïåðèþ ïðîòèâ ñåáÿ
ñòðîÿò!

Ìè÷ìàí ïîäáèðàåò ãóáû:
— Çàïàäíûå íàðîäû òóò íè ïðè ÷åì! Âñå ìû, Ðîññèþ ïîëþáèâøèå, åé ñëó-

æàùèå, ñòðîèì åå êàê âåðíûå åå ïîääàííûå, áåç òîãî, ÷òîáû äóìàòü, îòêóäà
êîðíè íàøè. Ðàçâå Åêàòåðèíà íå íåìêà áûëà? À ÷òî îíà èç Ðîññèè ñäåëàëà...
äà è âîîáùå òåïåðåøíèé Äîì Ðîìàíîâûõ, êàê âû äóìàåòå, ñêîëüêî â íåì
ðóññêîé êðîâè? À âñå ìû, ãîñóäàðñòâó Ðîññèéñêîìó ñëóæàùèå, äîëæíû ñ
ìàëûõ ÷èíîâ ïîíèìàòü òå çàäà÷è, êîòîðûå ñòîÿò ïåðåä íàøåé íîâîé âåëèêîé
ðîäèíîé, ïîìíÿ õîòÿ áû òî, êàê, ïðèåõàâ â 1787 ãîäó â Õåðñîí, ïîâåëåëà îíà
ñîîðóäèòü òðèóìôàëüíóþ àðêó ñ íàäïèñüþ: «Îòñþäà âåäåò äîðîãà â Êîíñòàí-
òèíîïîëü!»

— ×òî æ, çíà÷èò, îñòàëèñü ìû íà ýòîé äîðîæêå!
— È åùå êàê! Òîëüêî, ê ãëóáîêîìó ñîæàëåíèþ, íå âñå â Ðîññèè ïîíèìà-

þò åå çíà÷åíèå. Íóæíî îòäàòü ñïðàâåäëèâîñòü åãî èìïåðàòîðñêîìó âåëè÷å-
ñòâó, íûíå öàðñòâóþùåìó ãîñóäàðþ-èìïåðàòîðó Íèêîëàþ Âòîðîìó, èäåò îí
ñòîïàìè Ïåòðà Âåëèêîãî. — Îòåö êàê-òî ïîäîçðèòåëüíî êàøëÿåò, íî ìè÷ìàíà
ýòî íå ñìóùàåò. — È åùå êàê èäåò! Âî ôëîòå ó íàñ äåëà ñîâñåì èíûå, ÷åì â
àðìèè. Ó íàñ âñ¸ åñòü! È íîâûå êîðàáëè ïîñòîÿííî ìû ñòðîèì, çàïàñîâ ó íàñ
â èçîáèëèè, äóõ ìîðÿêîâ ïðåêðàñåí, óðîê Öóñèìû íå òîëüêî äàðîì íå ïðîøåë,
íî ïîñëóæèë ê ïîëíîìó îçäîðîâëåíèþ ôëîòà. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî â Áàëòèé-
ñêîì ìîðå ïðîòèâ íàøèõ äâóõ áðîíåíîñöåâ äâàäöàòü øòóê. È â ×åðíîì ìîðå
íåïëîõî ìû äåðæàëèñü, ïîêà «Ãåáåí» è «Áðåñëàó» íå ïðèøëè. Òóò õîòåëè ìû
ñðàçó æå â Áîñôîð ïðîðâàòüñÿ, äà ñîþçíè÷êè íàøè ñîãëàñèÿ íà ýòî íå äàëè.
È íå òîëüêî ñîþçíèêè íàì ìåøàþò, íî è â Ñòàâêå Ãëàâíîêîìàíäóþùåãî åñòü
âëèÿòåëüíûå ëèöà, êîòîðûå óòâåðæäàþò, ÷òî êëþ÷ ê Ïðîëèâàì ëåæèò â Áåð-
ëèíå. ×åïóõà ýòî.

Òàðàñ Òåðåíòüåâè÷ çàøåâåëèëñÿ:
— Ïîñëóøàéòå, ìè÷ìàí, à êàê æå âîîáùå ïîëó÷èòüñÿ ìîãëî, ÷òî «Ãåáåí»

è «Áðåñëàó» â Òóðöèþ ïîïàëè?
— Î-î! Ýòî âåñüìà èíòåðåñíî. Àíãëèéñêèé ôëîò îòêðûë èõ ñðàçó æå, êàê

òîëüêî îíè Ãèáðàëòàð ïðîøëè. È âñ¸ âðåìÿ, â íåñêîëüêî ðàç ïðåâîñõîäÿ èõ
ñèëàìè, âèñåë ó íèõ íà õâîñòå, ñîïðîâîæäàë èõ ÷åðåç âñå Ñðåäèçåìíîå ìîðå,
íî íå íàïàäàë. À êîãäà àäìèðàë àíãëèéñêèé, óäîñòîâåðèâøèñü, ÷òî èäóò îíè
â Êîíñòàíòèíîïîëü, ïîñëàë îá ýòîì òåëåãðàììó â Ëîíäîí, òî ïîëó÷èë ïðèêàç
ïðåñëåäîâàíèå ïðåêðàòèòü.

— Òî åñòü êàê ýòî òàê — ïðåñëåäîâàíèå ïðåêðàòèòü? Ïî÷åìó?
— À çíà÷èò, òàê àíãëè÷àíàì íóæíî áûëî.
— Íè ÷åðòà íå ïîíèìàþ, äà êàê æå ýòî òàê, íå óíè÷òîæèòü âðàæåñêèõ

êîðàáëåé, êîãäà îíè ïðîòèâ èõ æå ñîþçíèêà èäóò?
— À ðàçâå çàáûëè âû ðîëü Àíãëèè, óæå íå ãîâîðÿ î Âåíñêîì êîíãðåññå,

íî â 1854—1856 ãîäó, è â 1877—1878 ãîäàõ. Âñ¸ îíà äåëàëà, ÷òîáû ìû â Ñðå-
äèçåìíîå ìîðå íå ïîïàëè. È âîò ïåðåä íåé è òåïåðü òà æå ïðîáëåìà ñòîèò. Ñî-
þçíèêè ìû, ýòî âåðíî, ïîýòîìó ïîçâîëÿåò îíà íàì ïåõîòó íàøó ñîòíÿìè òûñÿ÷
ãíàòü íà íåìåöêóþ àðòèëëåðèþ è ïðîâîëîêó äëÿ ñïàñåíèÿ Âåðäåíà, äëÿ óñò-
ðîéñòâà ÷óäà íà Ìàðíå, ÷òîáû Èòàëèþ ñïàñòè. Ýòî ïîæàëóéñòà, ñ íàøèì
óäîâîëüñòâèåì, íî ïåðñïåêòèâà âèäåòü íàñ â Ñðåäèçåìíîì ìîðå íèêàê åé íå
íðàâèòñÿ, íå ïî øåðñòè.

Îòåö è Òàðàñ Òåðåíòüåâè÷ ïåðåãëÿäûâàþòñÿ.
— Äà íåóæåëè æå ñïîñîáíà îíà íà òàêóþ ïîäëîñòü?

Ïàâåë ÏÎËßÊÎÂ
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— Ïðîñòèòå, ÷òî çíà÷èò âàøà ïîäëîñòü â âûñîêîé ãîñóäàðñòâåííîé ïîëè-
òèêå? Åñòü îäíî — ãîñóäàðñòâåííûå èíòåðåñû. À ñêîëüêî êàçà÷üèõ ãîðîäêîâ
ïîæåã Ïåòð Âåëèêèé, ñêîëüêî êàçàêîâ ïåðåâåøàë è êàçíèë? È ñ êåì ïîòîì,
ïîçäíåå, âìåñòå Àçîâ áðàë? Êàê ìîãëè òîãäà êàçàêè âàøè âìåñòå ñ íèì èäòè,
âåäü ðàíû èõ òîãäà åùå íå çàæèëè!

Îòåö áóäòî î êàçàêàõ è íå ñëûøèò.
— Çíà÷èò, ñîçíàòåëüíî àíãëè÷àíå è «Ãåáåíà» è «Áðåñëàó» ïðîïóñòèëè. Çàòî

ïîëó÷èëè æå îíè ïî ìîðäå â Äàðäàíåëëüñêîé îïåðàöèè. Ïîäåëîì âîðó è ìóêà!
— Äà, îáîðâàëîñü ýòî ó íèõ çäîðîâî. È âñÿ âåäü öåëü èõ áûëà ïîïàñòü â

Êîíñòàíòèíîïîëü ðàíüøå íàñ, ñâîèõ ñîþçíèêîâ.
— Òàê èì è íàäî!
— Êîíå÷íî æå, òàê è íàäî! Âîò êîãäà óçíàëè íàøè î âñ¸ì, òî è ïðèêàçà-

íî áûëî ïðèãîòîâèòü äåñàíòíûé îòðÿä èç òðåõ îòáîðíûõ äèâèçèé Êàâêàçñêîé
àðìèè, îïÿòü æå, äóìàþ, êàçàêîâ-êóáàíöåâ, àí, êîãäà õâàòèëèñü, à äåñàíòíûõ
ñðåäñòâ ó íàñ è íåò. Îäíó áû òîëüêî áðèãàäó ïîñàäèòü ìîãëè! À ïîêà ìû
ñ÷èòàëè äà ïðèêèäûâàëè, íåìöû íà Çàïàäíîì ôðîíòå â íàñòóïëåíèå ïåðåøëè,
âèäíî, î âñ¸ì óíþõàëè, è ïîòîïàëè äèâèçèè íàøè êîíñòàíòèíîïîëüñêèå ïî-
ñóõó íà Ðóìûíèþ.

Òàðàñ Òåðåíòüåâè÷ òðåò ëàäîíüþ çàòûëîê.
— Çíà÷èò, ñëèøêîì áîëüøîãî-òî ÷óäà âî ôëîòå âàøåì òîæå âû íå ñäåëàëè...
Ñåìåí âñòàåò, îñòîðîæíî îáõîäÿ ñèäÿùèõ, âûõîäèò â êîðèäîð, îäåâàåò-

ñÿ è íåçàìåòíî âûõîäèò íà óëèöó. Íà äâîðå äàâíûì-äàâíî ñòåìíåëî. Ìîðîñèò
õîëîäíûé ìåëêèé äîæäü. Îáëàêà èäóò òàê íèçêî, ÷òî òîãî è ãëÿäè çàöåïÿò çà
êîëîêîëüíþ öåðêâè ñâ. Íèêîëàÿ. Çàñóíóâ ðóêè â êàðìàíû, ñãîðáèâøèñü,
ïåðåñåêàåò îí ãîðîäñêîé ïàðê, èäåò âäðóã áûñòðûìè øàãàìè ê êèíî «Àïîë-
ëî», òàì åñòü ëåñòíèöà, óñòóï÷àòî ñïóñêàþùàÿñÿ ê Âîëãå. Â÷åðà âèäåë îí —
ñòîèò òàì ñòàðàÿ áàðæà. Çàáðàòüñÿ íà íåå, ïî ïðàâîìó áîðòó åå òå÷åíèå äîë-
æíî áûòü ñîâñåì áûñòðûì, âîäà êîëîâåðòüþ êðóòèò. Íûðíóòü òîëüêî — è
ãîòîâî. Èøü òû — â âîñòîðã ïðèøëà îò áàìáóêà ñ ìàíäàðèíàìè è øîôåðà ñ
àâòîìîáèëåì!

Ïî óçêîé êà÷àþùåéñÿ äîñêå áûñòðî ïðîáèðàåòñÿ íàâåðõ è îêàçûâàåòñÿ
ïåðåä äâåðüþ â êóáðèê. Îò óäàðà ýòîé äâåðè ïðÿìî åìó â ëîá ÷óòü íå ïàäàåò
íàâçíè÷ü — íóæíî æå áûëî êàê ðàç â ýòîò ìîìåíò âûéòè íèêîìó èíîìó, êàê
áàòàëåðó, ïðèãëàøåííîìó ñîáñòâåííèêîì áàðæè, ñòàðûì åãî ïðèÿòåëåì, íà
ðþìî÷êó ê ðàçãîâîðó.

— Ñåìåí, ýòî òû? Çäîðîâî ÿ òåáÿ äîëáàíóë? Íè÷åãî, ïîêà æåíèòüñÿ — âñ¸
çàãîðèòñÿ. Äà êàê æå ýòî òû óçíàë, øòî ÿ òóò? Âîò ýòî çäîðîâî, íàñòîÿùèé òû
äðóæîê, à íó çàëàçü, çàëàçü âíèç, ÿ çàðàç!

Îáàëäåëî ïîòèðàÿ ëîá, íè÷åãî íå ñîîáðàæàÿ, ñîâåðøåííî ñáèòûé ñ ïàí-
òàëûêó, ñïóñêàåòñÿ Ñåìåí â òåìíîòó êóáðèêà è ïðîáèðàåòñÿ ê òóñêëîìó ñâå-
òó èç ïîëóîòêðûòîé äâåðè. Ïîä èëëþìèíàòîðîì ñòîèò ìàëåíüêèé ñòîëèê, íà
íåì íåñêîëüêî áóòûëîê, ïîëíûõ è ïîðîæíèõ, íàðåçàííàÿ êóñêàìè òàðàíü,
ÿéöà è ñîëîíèíà. Òîëüêî òåïåðü çàìå÷àåò Ñåìåí, ÷òî âûïèë áàòàëåð çäîðîâî,
òîãî è ãëÿäè ïîâàëèòñÿ.

— Ýò-òî õ-õîð-ðîøî, øòî ñòàðîãî äðóãà ðàçûñêàë. Ýõ, ìîÿ-òî ñåð÷àòü
áóäåò, î÷åíü äàæå ïðîñòî, êðåí ó ìåíÿ øåñòüäåñÿò ãðàäóñîâ. À íó-êà õâàòèì
ïî åäèíîé, çàäëÿ ðàäîñòíîé âñòðå÷è!

Íàëèâ äâå âûñîêèå ãðÿçíûå ðþìêè äî êðàåâ, ÷îêàåòñÿ áàòàëåð ñ ãîñòåì,
è òîò, íè ñëîâà íå ãîâîðÿ, òîæå âûïèâàåò ñâîþ ïîðöèþ çàëïîì.

— Ç-çäîð-ðîâî! Ïîäðîñ, ìàëåö, ïðàâèëüíî, ïî-íàøåìó, ïî-ìàòðîññêè,
âîäêó ãëóøèøü. À íó åùå ïî îäíîé, âî èìÿ Îòöà è Ñûíà!..

...Ñêâîçü íàñòåæü îòêðûòóþ äâåðü êóáðèêà ïðîáèâàåòñÿ òóñêëûé ñâåò
äîæäëèâîãî óòðà. Êîñûå êàïëè äîæäÿ ïðîëåòàþò âíèç, ïàäàþò íà íîñ, íà ëîá,
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íà ùåêè. Ñîâåðøåííî ñìóùåííûé áàòàëåð, ïîäíÿâ ãîñòÿ ñâîåãî íà íîãè,
ñòàðàåòñÿ ñòðÿñòè ñ åãî ôîðìåííîãî ïàëüòî ñîëîìèíêè, øåëóõó îò ÿèö è
âîáëû.

— Èõ òû, êàê âñ¸ ïî-äóðíîìó ïîëó÷èëîñü. Çíàåøü ëè òû, êàêîé òåïåðü
àâðàë ó òåáÿ äîìà? À? È â ìîåé õàòå íå ëó÷øå! Íàì ñ òîáîé òåïåðü õîòü è
äîìîé íå õîäè. Ó íèõ òàì âñåõ ïàíèêà òåïåðü, êàê îò ìèííîé àòàêè. ß òåáå
ãîâîðþ. À íó-êà, áðàò, ïîëåçåì íàâåðõ, äî ãîðîäñêîãî ñàäà ÿ òåáÿ äîâåäó, à
òàì áåðè êóðñ íà ñâÿòîãî Íèêîëàÿ. Ñàì. ß ê òâîèì çàðàç è íà ñòî êàáåëüòî-
âûõ íå ïîäîéäó. Ñàì îòáðåõèâàéñÿ. Îáúÿñíè èì, øòî â õîðîøåé êîìïàíèè
íèêîìó íèêîãäà âûïèòü íå ãðåõ. Ïîøëè òèõèì õîäîì, ñâèñòíè ìàðø «Íà ñîï-
êàõ Ìàíü÷æóðèè», êóðñ íîðä-îñò!

* * *
×òî çà áîëåçíü ó íåãî áûëà, òîëêîì äîêòîðà ñêàçàòü íå ìîãëè. Ïðîëåæàë

îí äîáðûõ òðè ìåñÿöà, êàê âñå ãîâîðèëè — â ãîðÿ÷êå. ×óòü Áîãó äóøó íå
îòäàë. Æàêî, êîãäà îêîí÷àòåëüíî ñïàëà òåìïåðàòóðà ó Ñåìåíà, ïîäíÿëñÿ âäðóã
ñàì ñ êðîâàòè õîçÿèíà è óáåæàë âî äâîð. À äî ýòîãî, íå ñìûêàÿ ãëàç, òðè äíÿ
è òðè íî÷è íè÷åãî íå åë è íå ïèë, ëåæàë ó åãî íîã è äðîæàë ìåëêîé äðîæüþ,
ãëÿäÿ íà ìåòàâøåãîñÿ â ãîðÿ÷êå õîçÿèíà.

È ëèøü ê Ðîæäåñòâó âûçäîðîâåë Ñåìåí îêîí÷àòåëüíî. Ãäå ïèë îí è ñêîëü-
êî, óçíàëè îò áàòàëåðà, ïðèõîäèâøåãî ïðîâåäàòü áîëüíîãî è íåèçìåííî ñïðàâ-
ëÿâøåãîñÿ î åãî çäîðîâüå.

Òåïåðü, ìåäëåííî ïîïðàâëÿÿñü, îáíèìàÿ êðåïêî ñïàâøåãî ñ íèì Æàêî, îò-
ëåæèâàëñÿ Ñåìåí, ÷èòàÿ «Ìèð ïðèêëþ÷åíèé», è òâåðäî ðåøèë: ãëóïîñòåé
áîëüøå íå äåëàòü, ó÷èòüñÿ è ó÷èòüñÿ.

Çàõàæèâàë áàòàëåð íàâåñòèòü ñâîåãî ñîáóòûëüíèêà, âåë ñåáÿ àíãåëîì
Áîæüèì, ðàññêàçûâàë íîâîñòè ñ ïðèñòàíåé, âñïîìèíàë ÿïîíñêóþ êàìïàíèþ
è óòâåðæäàë, ÷òî Ìèêàäî ñîãëàøàëñÿ öàðþ âîéíû íå îáúÿâëÿòü â òîì ñëó÷àå,
åñëè íàéäóò âî âñåé Ðîññèè îäíîãî åâðåÿ íåáèòîãî, îäíîãî ìóæèêà ñûòîãî,
äâóõ ÷èíîâ, íèêàêèõ âçÿòîê íå áåðóùèõ, è äâóõ ïîïîâ, âîäêó íå ïüþùèõ.
È êàê íè èñêàë öàðü ðóññêèé ïî âñåé Ðîññèè, òàê è íå íàøåë òàêèõ ëþäåé. Âîò
è ïðèøëîñü íàì ñ ßïîíèåé äðàòüñÿ.

È óõîäèë äîìîé ïîñëå ÷àÿ ñ âîçëèÿíèÿìè. Íî — íå ëþáèëà åãî ìàìà.

* * *
Äàâíî ïðîøëà Ìàñëåíèöà, òðåòüÿ íåäåëÿ Âåëèêîãî ïîñòà çàøëà, ñîâñåì

ïîòåïëåëî â âîçäóõå, ïîêà òî äà ñ¸, ãëÿäü, à âîò îíà è Ïàñõà.
È ñíîâà ãîñòè ó íèõ ñîáðàëèñü. Òóò è åâðåé-àïòåêàðü, òóò è Òàðàñ Òåðåí-

òüåâè÷, è òåòÿ Âåðà, âñ¸ åùå â Êàìûøèíå ãîñòÿùàÿ. Ñíîâà ñîáðàëèñü âñå îíè
â ãîñòèíîé, è îñîáåííî ïî÷åìó-òî ïðèÿòíî áûëî Ñåìåíó óâèäåòü ó íèõ â
êîñòþìå ñåñòðû ìèëîñåðäèÿ òó ñàìóþ êóðñèñòêó, êîòîðàÿ ó Èâàíà Ïðîêîôü-
åâè÷à òàê çäîðîâî î ôðàíöóçñêèõ ëèáåðòý è ýãàëèòý êðè÷àëà. Âîçìóæàëà îíà,
íî âûãëÿäåëà áëåäíîé è íåçäîðîâîé, ñòðàííî ïîïîëíåâøåé. Ýòî îíà ïðèâåç-
ëà â÷åðà íîâîå ïèñüìî îò îòöà Òèìîôåÿ, îñòàëàñü ó íèõ íà óæèí, íî÷åâàòü
áóäåò, à çàâòðà åå Òàðàñ Òåðåíòüåâè÷, ïîêà íà Âîëãå ëåä åùå êðåïêèé, íà òó
ñòîðîíó îòâåçåò, à òàì îíà íà êàêèå-òî õóòîðà ê ðîäèòåëÿì ñâîèì ïîåäåò.
Ñëûõàë Ñåìåí, êàê øåïòàëèñü ìàìà ñ òåòåé Âåðîé, êàê äîãîâàðèâàëèñü çàâ-
òðà æå, ðàíî ñ óòðà, ïî ìàãàçèíàì ïîáåæàòü, ïåëåíîê íàêóïèòü, ÷åï÷èêîâ,
ðàñïàøîíîê, åùå êàêîé-òî åðóíäû.

Òàðàñ Òåðåíòüåâè÷, ñ âèäîì ÷åëîâåêà, äåëî ñâîå äîñêîíàëüíî ïîíèìàþùå-
ãî, âíèìàòåëüíî îãëÿäûâàåò ñòîë, ãîðåñòíî âçäûõàåò, âûáèðàåò çàêóñêó, íà-
êëàäûâàåò åå ñåáå â òàðåëî÷êó ñ êðàéíå ñîêðóøåííûì âèäîì, ñàì íàëèâàåò
ñåáå ðþìêó âîäêè, ìåäëåííî ïîäíîñèò åå ê ãóáàì, îñòîðîæíî, íå äàé Áîã,

Ïàâåë ÏÎËßÊÎÂ
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÷òîáû ðàçëèòü äðàãîöåííóþ âëàãó, ïðîáåãàåò ãëàçàìè ïî ëèöàì ñèäÿùèõ çà
ñòîëîì, è âäðóã, îäíèì ðûâêîì çàïðîêèíóâ ãîëîâó, îïîðàæíèâàåò ðþìêó,
êðÿêàåò, âûíóâ èç êàðìàíà áðþê îãðîìíûé êðàñíûé ïëàòîê, âûòèðàåò ìãíî-
âåííî çàñëåçèâøèåñÿ ãëàçà, ïîêàÿííî êðóòèò ãîëîâîé, íî ïîñòåïåííî îçàðÿ-
åòñÿ ÿñíîé óëûáêîé.

— Íó âîò òî, èñòèííûé Áîã, íàñòîÿùàÿ çàêóñêà! Âû, Íàòàëüÿ Ïåòðîâíà,
âèæó ÿ, õîòü èç Áåëîðóññèè ê êàçàêàì ïåðåêèíóëèñü, õîòü è ê íàì íà Âîëãó
âðîäå êàê äîðîãîé ãîñòüåé ïîæàëîâàëè, à æèçíü íàøó, íóòðî íàøå, âîëæàí
íàñòîÿùèõ, äîñêîíàëüíî óðàçóìåëè. Ïîä âàøó çàêóñî÷êó è ïîìèðàòü íå
ñòðàøíî.

Ìàìà âñïûõèâàåò îò óäîâîëüñòâèÿ, ÷òî òàêîìó çíàòîêó óãîäèëà.
— À âû âîò åùå ýòèõ ãðèáêîâ ïîïðîáóéòå. Ñàìà, ïî áàáóøêèíîìó ðåöåï-

òó, ìàðèíîâàëà.
— Ïîïðîáóþ, îáÿçàòåëüíî ïîïðîáóþ, òîëüêî âîò êî âòîðîé ïðèëîæèòü-

ñÿ ðàçðåøèòå. Äà ÷òî æå ýòî âû, Ñåðãåé Àëåêñååâè÷, ìó÷èòü íàñ âçäóìàëè.
À ãäå æ îíî, ïèñüìåöî îáåùàííîå? À íó-êà! Ïîñëå âòîðîé ðþìêè ñëóøàòü
êóäà ñïîñîáíåé.

Îêîí÷àíèå ñëåäóåò

Ø¨Ë ÄÅÂßÒÜÑÎÒ ×ÅÒÛÐÍÀÄÖÀÒÛÉ...
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 Àëåêñàíäð ÖÓÊÀÍÎÂ

 Дороги, дороги...
Ñòðàíîé «ðóëÿò» ýíåðãåòèêè è áàíêèðû. Óâåùåâàíèÿ ïðåçèäåíòà, ïðåìüå-

ðà è ðîññèéñêèõ ïîääàííûõ, ñîçäàþùèõ ïðèáàâî÷íóþ ñòîèìîñòü, äî íåäàâ-
íåãî âðåìåíè èõ ìàëî çàáîòèëè.

Àëåêñàíäð Çàñîâèí ãëàâà êðåñòüÿíñêîãî õîçÿéñòâà. Ïÿòèäåñÿòèëåòíèé,
êðåïêèé ïî âèäó è äóõó ìóæèê. Ãäå ñèëû áåðåò — íå çíàþ. Ñèäèò îí ïðèâû÷-
íî çà óæèíîì, à â ïðîãðàììå «Âðåìÿ» ïðåçèäåíò íà î÷åðåäíîì âûñîêîì ñî-
âåùàíèè ïðåäëàãàåò óïðîñòèòü ïðîöåäóðó ïîäêëþ÷åíèÿ ê ýëåêòðîñåòÿì.
Âñå êèâàþò, êàê êèâàëè è ïÿòü, è äåñÿòü ëåò íàçàä. À Çàñîâèí-òî çíàåò, ÷òî
â ÿíâàðå ïîäàë â Âîëãîãðàäýíåðãîñáûò çàÿâëåíèå, çàêëþ÷èë äîãîâîð, âñ¸
çàðàíåå îïëàòèë, à ïîäêëþ÷åíèÿ ê ñåòÿì êàê íå áûëî, òàê è íåò. À ó íåãî
äîãîâîðà ïî çàêóïêå ïëåìåííîãî ìîëîäíÿêà. Ó íåãî ñêâàæèíà ïðîáóðåíà, ó
íåãî êðåäèòû... È íå ïðîñòî êðåäèòû, à çàéìû íà ðàçâèòèå ïðîèçâîäñòâà àæ
ïîä 17 ïðîöåíòîâ. Îí çàëîæèë çåìëþ è âñþ ñâîþ íåäâèæèìîñòü. Îí ïîâåðèë
â î÷åðåäíîé ðàç. Îí ïîñòðîèë öåõ ïî ïåðåðàáîòêå òîìàòîâ, êóïèë îáîðóäî-
âàíèå, ÷òîáû îðãàíèçîâàòü çäåñü, â Âåðõíåì Áàëûêëåå, ãäå íåò íèêàêîãî ïðî-
èçâîäñòâà, îêîëî ñîòíè ðàáî÷èõ ìåñò. Îí çäîðîâûé ìóæèê, êàê è åãî ìëàäøèå
áðàòüÿ, ãîòîâ ðàáîòàòü ïî äâàäöàòü ÷àñîâ â ñóòêè...

Âñå õëîïàþò ïî ïëå÷ó: «Ìîëîäåö, Çàñîâèí!» Âñå ãîòîâû åìó ïîìîãàòü.
Íî ýëåêòðîýíåðãèÿ ïî øåñòü ðóáëåé, à ñîëÿðêà ïî òðèäöàòü. À ó íåãî òîëü-
êî îäíà óñòàíîâêà äëÿ ïàñòåðèçàöèè òîìàòíîãî ñîêà òÿíåò íà ïîëñòà êèëî-
âàòò â ÷àñ.

Ñìîòðåòü íà òî, êàê ñâåæèé êðàñíûé ñîê ñòåêàåò â êàíàëèçàöèþ, äàæå ìíå
òÿæåëî. Ïî òûñÿ÷å ëèòðîâ â ñóòêè! À Çàñîâèí ìàøåò ðóêîé è îòâîðà÷èâàåòñÿ...

Çàêóïèë ñåìåíà òîìàòîâ âîëãîãðàäñêîé ñåëåêöèè, ïîòîìó ÷òî ýòî ïîìè-
äîð íàñòîÿùèé, à íå äåêîðàòèâíûé ãîëëàíäñêèé. Ïóñòü íå òàêîé ëåæêèé, çàòî
äèêîâàòî-âêóñíûé è àæ èñêðèòñÿ íà ðàçëîìå. Âåñíû íå áûëî, áûëà çàòÿæíàÿ
õîëîäíàÿ çèìà, ìó÷åíüÿ ñ ðàññàäîé... À â ìàå, êîãäà âûñàäèëè ýòî áîãàòñòâî
íà ñîòíÿõ ãåêòàðîâ, âäðóã âðàç íàñòóïèëî «ëåòî», íàâàëèëàñü æàðèùà. Îêó-
÷èâàíèå, ïðîïîëêà, áîðüáà ñ áîëåçíÿìè, ãäå «ñòîëáîð», êàê ïðèãîâîð ñóäà...
Òÿæêèé òðóä íà ñîëíöåïåêå, íà âåòðó. À äëÿ ïîëó÷åíèÿ êðåäèòà òðåáóþò âñ¸
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ÄÎÐÎÃÈ, ÄÎÐÎÃÈ...

íîâûå è íîâûå ñïðàâêè, äîêóìåíòû, ïîðó÷èòåëüñòâà, îáÿçàòåëüñòâà. È òîëü-
êî â ñåðåäèíå îêòÿáðÿ ïîçâîíèëè èç áàíêà: «Ïðèåçæàéòå îôîðìëÿòü...»

À òîìàòíûé ñîê òå÷åò è òå÷åò â êàíàëèçàöèþ. Âîäà èñïàðèëàñü, è â êîò-
ëîâàíå òîìàòíàÿ ïàñòà ëåæèò ïëàñòîì â ðîñò ÷åëîâåêà. Íî ðàçâå òåïëî èëè
õîëîäíî èç-çà ýòîãî ðóêîâîäÿùèì ýíåðãåòèêàì èëè òîìó æå óïðàâëÿþùåìó
áàíêîì? Èì «êîìôîðòíî». Ó íèõ àõîâûå çàðïëàòû è äîõîäû. Îíè — êàê ïå-
ðåëåòíûå ïòèöû. Ïîõîëîäàåò â Ðîññèè — óëåòÿò íà Êèïð, Ìàéîðêó...

Çàâîëæüå... Ñòåïü íà ñîòíè âåðñò, ïåðåìåæàåìàÿ ðåäêèìè ëåñîïîñàäêàìè,
êîòîðûå äàâíî íèêòî è íèêàê íå îáèõàæèâàåò. Íîâîíèêîëüñêîå, Ëóãîâàÿ
Ïðîëåéêà, Ãîðíûé Áàëûêëåé — íàçâàíèÿ ñ¸ë, ñëîâíî ïåñíÿ. Çäåñü âñåãäà
êóñîê õëåáà äîñòàâàëñÿ íåïðîñòî. Íî áûëà Âîëãà ñ îáèëüíûì ðûáíûì ïðî-
ìûñëîì, øèðèëàñü çíàìåíèòàÿ àðáóçàìè è äûíÿìè áîãàðà, à â ñîâåòñêèå âðå-
ìåíà — îâîùíûå ïîëèâíûå ïëàíòàöèè. Òåïåðü âåçäå è âñþäó çâó÷èò ñëîâî
«áûëî». Íîâîíèêîëüñêîå ðûáîïðîìûñëîâîå õîçÿéñòâî òîðãóåò êîï÷åíîé
êàìáàëîé, ìîéâîé, à âÿëåíûå ìåëêèå îêóíè — ýòî ïîñëåäíèé âèä ïðîìûñëî-
âîé âîëæñêîé ðûáû. È â Âîëãå ìåñòíûå äàâíî íå êóïàþòñÿ: ñ èþëÿ çåëåíûå
âîäîðîñëè ïàíöèðåì ïîêðûâàþò ïðèáðåæíóþ âîäó è ñàì áåðåã. Îñâåæèòüñÿ
ìîæíî òîëüêî â çàòîíàõ, õîòÿ è îíè ãóñòî çàðîñëè êàìûøîì.

Â àòëàñå, âûïóùåííîì îáëàñòíûì óïðàâëåíèåì àâòîìîáèëüíîãî òðàíñïîð-
òà — â øèêàðíîì òâåðäîì ïåðåïëåòå çà ñîòíè òûñÿ÷ áþäæåòíûõ ðóáëåé, —
çíà÷èòñÿ àñôàëüò îò Âåðõíåãî Áàëûêëåÿ íà Ñîëäàòñêî-Ñòåïíîå. Ïîñòîÿë íà
ðàçáèòîé ãðóíòîâêå. Ïîâåðíóë îáðàòíî. Ñïðàøèâàþ ìåñòíûõ ìóæèêîâ, òîð-
ãóþùèõ àðáóçàìè, ïîêàçûâàþ àòëàñ. Îíè ïîñìåèâàþòñÿ: «Äà íå áûëî íèêîãäà
çäåñü àñôàëüòà. Åçæàé ÷åðåç Êàòðè÷åâ, èíà÷å óáüåøü ìàøèíó».

Âñå âîëæñêèå ñåëà ñåãîäíÿ, ñ÷èòàé, íà îäíî ëèöî. Íà âúåçäå — ïîëóðàç-
ðóøåííûå îñòîâû ôåðì, êîðïóñîâ äàâíèõ ÌÒÑ. Õîðîøî, ÷òî óöåëåë ñåëüñ-
êèé Äîì êóëüòóðû, î ÷åì ãëàâà àäìèíèñòðàöèè ãîâîðèò êàê î áîëüøîì äîñ-
òèæåíèè. Íåìàëàÿ ðåäêîñòü — âîäîïðîâîä. À â ñåëå Äóáîâñêîì íà ñõîäå ðå-
øèëè åãî îòêëþ÷èòü. Ãëàâà ýòîãî ïîñåëåíèÿ ïîÿñíÿåò: «Ýíåðãåòèêè âûñòàâèëè
òàêîé ñ÷åò, ÷òî ìàìà íå ãîðþé...» Ìû ñòîèì íà öåíòðàëüíîé ïëîùàäè êîãäà-
òî çíàòíîãî êîëõîçà «Êðàñíîå çíàìÿ», ãäå âîçâûøàåòñÿ ïàìÿòíèê ïîãèáøèì
âîèíàì, çåëåíåþò ðóêîòâîðíûå àëëåè ïî ïåðèìåòðó. «Êàêîå ê ÷åðòÿì ïðîèç-
âîäñòâî!» Îí ñíèñõîäèòåëüíî ñìîòðèò íà ìåíÿ, çàòåì íàêëîíÿåòñÿ è âûêîâû-
ðèâàåò ïðÿìî èç ïîä íîã òîïîëåâóþ ðÿäîâêó — îäèí ãðèá, ñëåäîì äðóãîé, ïî-
ìàëü÷èøå÷üè ðàäóÿñü íàõîäêå. À ÿ óæå â ìàøèíå, åäó ïî ñåëó.

Åñëè áû íå ëèíèè ýëåêòðîïåðåäà÷è, òî êàðòèíà èç ïîçàïðîøëîãî âåêà: â
ëóæå ïîñðåäè óëèöû êóïàþòñÿ óòêè è ãóñè. Ìû÷èò îäèíîêèé òåëîê. Ïîêîñèâ-
øèåñÿ çàáîðû, ïóñòóþùèå, ÷åðåç äâà íà òðåòüå, ïîäâîðüÿ. Ñîëîìåííûå êðû-
øè â íàøåì âåêå, êîíå÷íî, ðåäêîñòü, íî è îíè çäåñü âñòðå÷àþòñÿ. Ïîèñòèíå
ðåäêîñòüþ ñòàëî òîëüêî ðàçâèòîå ïðîèçâîäñòâî...

Ïîìíèòñÿ, êàê ïîðàçèë ìåíÿ õóòîð Äåìèíñêèé, ÷òî â Íîâîàííèíñêîì
ðàéîíå. Íå áûë çäåñü ëåò ïÿòíàäöàòü. Ïðè ðàçâèòîì ñîöèàëèçìå ýòî áûë
êîëõîç-ìèëëèîíåð, ïðåäñåäàòåëü — äâàæäû Ãåðîé Ñîöòðóäà Ãâîçäêîâ. À ïðè
íåäîðàçâèòîì êàïèòàëèçìå — êàê-òî èçìîæäåííî ãëÿäèò íà òåáÿ îáøàðïàí-
íûé ôàñàä îãðîìíîãî ÄÊ ñî ñïîðòèâíûì çàëîì. Îêîííûå ïðîåìû çàáèòû äîñ-
êàìè. Ðÿäîì, â çàðîñëÿõ ðàçðîñøèõñÿ äåðåâüåâ, ñòðàííûé ïàìÿòíèê... Åñòü
óëèöà èìåíè Ãâîçäêîâà, âñòðåòèëèñü è ðàçâàëèíû äâóõýòàæíîãî çäàíèÿ, ãäå
êîãäà-òî íàõîäèëñÿ ñëóæåáíûé êàáèíåò çíàòíîãî íà âñþ ñòðàíó õëåáîðîáà.
À âìåñòî ïëîùàäè, ãäå øêîëüíèêè ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ ïî óòðàì ïðîâîäèëè
òîðæåñòâåííûå ëèíåéêè, ïîäíèìàÿ â íåáî àëûé ôëàã, — ñåðûé ïóñòûðü è
îñòàòêè ìîãó÷åãî ïîñòàìåíòà.
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Âäîëü ïî óëèöå âûøàãèâàþò äåâóøêè-ïîäðîñòêè. Îêëèêíóë, ñïðîñèë:
«Ïîäñêàæèòå, êîìó çäåñü áûë ïàìÿòíèê?»

— Äà, êàæèñü, Ñòàëèíó.
— ×å áóðîâèòå! — âñòðåâàåò â ðàçãîâîð ìóæ÷èíà, âûøåäøèé èç äîìà, ÷òî

íàïðîòèâ. — Ëåíèíó ïàìÿòíèê çäåñü ñòîÿë.
×òî, ìîæåò áûòü, è íåâàæíî òåïåðü. Âàæíî, ÷òî ê áûâøåìó êîëõîçó-ìèë-

ëèîíåðó è ïîäúåõàòü ñêîðî áóäåò íåëüçÿ: àñôàëüò ðàçáèò, äâàäöàòü êèëîìåò-
ðîâ áåñêîíå÷íûõ êîëäîáèí.

Ïîñòîÿë âîçëå çàðîñøåé êàìûøîì ðå÷êè Ïàíèêè. Âñïîìíèë, êàê çàäóøåâ-
íî ïèñàë î íåé â ìîëîäîñòè ïîýò Âàñèëèé Ìàêååâ, æèâøèé â ýòèõ ìåñòàõ:

×åðåç ïàëûõ ëèñòüåâ ïëåñû
Ñêâîçü ïðîçðà÷íûé ñèðûé âå÷åð
ß ïðèøåë ïðîñòèòüñÿ, îñåíü,
Äî ãðÿäóùåé äîáðîé âñòðå÷è.

Âñïîìíèë è ïðîøåë ê íåäàëåêîìó ïîëþ. Ïîäíÿë êîì çåìëè — ÷åðíîé, êàê
àíòðàöèò. Ïðî òàêóþ ãîâîðÿò: çåìëÿ ÷òî ìàñëî. Ïðåäçàêàòíîå ñîëíöå, ðîçî-
âåþùèé ïðóä, ñâåæèå çåëåíÿ. Êðàñèâàÿ ïàñòîðàëü. Íî ãðóñòíî äî áîëè ñåð-
äå÷íîé...

Åñëè â Äåìèíñêîì åñòü ïðîèçâîäñòâî, åñòü ÊÔÕ «Åäèíñòâî» ñ õîòü êà-
êèìè-òî îñòàòêàìè ìèëëèîííîãî êîëõîçíîãî äîñòîÿíèÿ, æèâåò êàêàÿ-íèêà-
êàÿ ìîëîäåæü, òî íà ðîäèíå çíàìåíèòîãî ïîëíîãî Ãåîðãèåâñêîãî êàâàëåðà è
Ãåðîÿ ÑÑÑÐ Êîíñòàíòèíà Íåäîðóáîâà ïóñòûííî... Õóòîð Ëîâÿãèí. Äàæå äíåì
ðåäêî âñòðåòèøü ìóæ÷èí è íà õóòîðå, è â îêðåñòíîñòÿõ. Â ìàãàçèíå ïðîäàâ-
ùèöà ïîÿñíÿåò ãðóáîâàòî: «Ðàáîòû íèêàêîé. À óåõàë õîçÿèí íà çàðàáîòêè,
ñ÷èòàé, ïðîïàë... Æèâóò, ÷åðåç îäíó, âäîâû-íå âäîâû, à òàê, íåçíàìî ÷òî...».
Íàáîëåëî.

...Èç Ñîëäàòñêî-Ñòåïíîãî âçÿë êóðñ íà Êðàñíîñåëåö ñòðîãî ïî àòëàñó, ãäå
îáîçíà÷åí ãðåéäåð. Íî ãðåéäåðà íåò. Åñòü ïàóòèíà ãðóíòîâîê — âûáèðàé
ëþáóþ. Çíàìåíèòûé áûêîâñêèé àðáóç, âûðîñøèé îáèëüíî, ëåæèò íåóáðàí-
íûé ãðÿäàìè â ïîëÿõ. Ïîòîìó ÷òî àðáóçà ñïîëíà è â Âîðîíåæñêîé, è â Ñàðà-
òîâñêîé îáëàñòÿõ, à äàëüíîáîéùèêàì âñ¸ ðàâíî êàêîé ñîðò — Õîëîäîê ëè,
Êðûìñêàÿ ðîçà èëè åù¸ ÷åãî, âêëþ÷àÿ àìåðèêàíñêèé ãèáðèä. Ñîëÿðêà íà âåñ
äîëëàðà, âîò çàáîòà è ðàñ÷åò. Êðþê â ïÿòüñîò âåðñò âîäèòåëÿì, ïîíÿòíî,
ïðîòèâ øåðñòè. Ïîýòîìó áåðóò, ãäå áëèæå. Îòòîãî è ëåæèò îãðîìíûìè áóð-
òàìè ïåðåö — ïî÷òè äàðîì, ïÿòåðêà çà êèëî. Íî è äàðîì íå íóæåí. Èçûñêàí-
íûé ãîðîäñêîé ïîêóïàòåëü áåðåò ãëÿíöåâûé è êðàñèâûé, êèòàéñêèé äà ãîë-
ëàíäñêèé. Âïðî÷åì, íàðîä ïîïðîùå è ïîîñâåäîìëåííåå ïðåäïî÷èòàåò íà
ãîðîäñêèõ îñåííèõ ÿðìàðêàõ íàø, ìåñòíûé. Íî åãî òóäà åùå äîâåçòè íàäî...

Àëåêñàíäð Çàñîâèí — îí âäîáàâîê äåïóòàò ðàéîííîé Äóìû. Ñîáðàë îí
êàê-òî ðóêîâîäèòåëåé êðåñòüÿíñêî-ôåðìåðñêèõ õîçÿéñòâ, ïðåäëîæèë ïîñò-
ðîèòü ñîîáùà öåõ ïî ãëóáîêîé çàìîðîçêå îâîùåé. Ïðîåêò íà øåñòü ìèëëè-
îíîâ. Âûãîäà î÷åâèäíàÿ. Ñêèíóòüñÿ íàäî áûëî ïî íåñêîëüêó ñîòåí òûñÿ÷
ðóáëåé. Äåíüãè òàêèå ó ëþäåé åñòü, íî ðàçîøëèñü ïîñëå ñîáðàíèÿ — äàãåñòàí-
öû, ÷å÷åíöû, ðóññêèå — ñ ïðèâû÷íûì: «Ìû ïîäóìàåì...» Íå ïîâåðèëè. Íåò,
íå Çàñîâèíó. Åãî çäåñü óâàæàþò, ïîòîìó ÷òî îí èç òîé âåñüìà ðåäêîé íûíå
êàòåãîðèè ëþäåé, êîòîðûå îò òðóäíîñòåé ðóêè íå îïóñêàþò. Êàê â ïðèñêàç-
êå: íàñ áüþò, à ìû êðåï÷àåì... Íà âñÿêèé ñëó÷àé íå ïîâåðèëè ãîñóäàðñòâó,
êîòîðîå, â ëèöå ýíåðãåòèêîâ, âäðóã âîçüìåò äà è ïîâûñèò òàðèô äî âîñüìè, à
òî è äåñÿòè ðóáëåé çà êèëîâàòò. Èëè âíåçàïíî íàëîã íîâûé ââåäåò.

Â èòîãå ê îêòÿáðþ òîëüêî ïÿòåðî èç äâàäöàòè ñ ïðèáûëüþ. Îñòàëüíûå
åäâà ñâîäÿò äåáåò ñ êðåäèòîì. Íî âûõîäöàì èç Çàêàâêàçüÿ, à òàêèõ çäåñü óæå
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íåìàëî, ïðîùå. Ñòàíåò íåâìîãîòó, ñîáåðóòñÿ è óåäóò. À Çàñîâèíûì, Ñèäîðî-
âûì è èæå ñ íèìè, êîòîðûå â ìèíóâøåì ãîäó íà çåðíå íå îêóïèëè äàæå ñîëÿð-
êó, óåõàòü ìîæíî òîëüêî ê äåòÿì. Â ãîðîä. Íî è áåç òîãî äâå òðåòè ïðîæèâàþ-
ùèõ â ýòîì âïîëíå áëàãîïîëó÷íîì ïî ìåðêàì Âîëãîãðàäñêîé îáëàñòè ñåëå —
óðîæåíöû ïÿòèäåñÿòûõ.

Âîò è ðàçâåâàåòñÿ íåîïðåäåëåííîñòü, ñëîâíî ôëàã íà âåòðó...
Ýíåðãåòèêè äà áàíêèðû äåðóò øêóðó ñ ïðîèçâîäèòåëåé, ïðàêòè÷åñêè

íè÷åãî íå äàâàÿ âçàìåí. Â èòîãå ìîæåò ñòàòüñÿ, ëåò ÷åðåç äåñÿòü, êîãäà äîáü-
þò ïîñëåäíèå äîðîãè, ïîñòðîåííûå ïðè ñîöèàëèçìå, — âîâñå íàñòàíåò êîíåö
ýòèì ñåëàì. Òîëüêî âåòåð è ïåðåêàòè-ïîëå... À âåäü äàæå â ãîëîäíîì 1946 ãîäó
ñàæàëè çäåñü ëåñîïîëîñû, ñòðîèëè äîðîãè, ïîäíèìàëè óðîæàéíîñòü çåðíîâûõ
ñ øåñòè äî äâàäöàòè öåíòíåðîâ, ÷òî áûëî ïî òåì òÿæêèì âðåìåíàì âåëèêèì
äîñòèæåíèåì. ×òî îáíîâëÿëî ýòè äåðåâíè è ñåëà... À òåïåðü õîòü ïî ñîðîê
öåíòíåðîâ! Ïðèëåòèò âîëøåáíèê â ãîëóáîì âåðòîëåòå, ïîõëîïàåò ïî ïëå÷ó,
äîïóñòèì, ôåðìåðà Ìåëèõîâà, ñíèñõîäèòåëüíî ïîõâàëèò. È ñíîâà òû îäèí íà
îäèí ñ ýíåðãåòèêàìè, áàíêèðàìè, íàëîãîâèêàìè...

Åäó ïîëÿìè, à âîêðóã íè äóøè. Óïåðñÿ â ìåëèîðàòèâíûé êàíàë. Ïðîøåë-
ñÿ, îãëÿäåëñÿ. Ñîðâàë ïàðó òîëñòîñòåííûõ êðàñíûõ ïåðöåâ — íàñòîÿùèå,
òàêèå íå «ïîòåêóò», äîëãî õðàíÿòñÿ. Ïîåõàë ïî ñîëíöó âäîëü êàíàëà. Çà î÷å-
ðåäíîé ãðóíòîâêîé ïàñòóõ íà äîáðîì êîíå. Óëûáàåòñÿ: «×òî, çàáëóäèëñÿ?..
Äàâàé-êà çà ìíîé». Ïóñêàåò êîíÿ ðûñüþ, âúåçæàÿ íà âçãîðîê, îòêóäà âèäíà
øîññåéíàÿ äîðîãà. Ïîêàçûâàåò êíóòîâèùåì íàïðàâëåíèå è ñíîâà íåèçâåñò-
íî ÷åìó óëûáàåòñÿ. Òî ëè ñëàâíîé îêòÿáðüñêîé ïîãîäå, ïîãîæåìó äíþ, òî ëè
îò òîãî, ÷òî ïîìîã ÷åëîâåêó, ïóñòü â òàêîé ìàëîñòè, íî ïîìîã. Êàê ïðèâûê
êðåñòüÿíèí ïîìîãàòü âñåì è âñÿ.

Хлеб наш...
Ïëåìÿííèê âåðíóëñÿ èç ïðèãîðîäíîé äåðåâíè, ãäå êîãäà-òî æèëè íàøè

ïðåäêè, ãäå îí íå áûë ëåò òðèäöàòü. Þìàòîâî ðàçðîñëîñü, ïîÿâèëñÿ àñôàëüò,
íîâûå êîòòåäæè... Íî îãîð÷èëî, ÷òî íå ñòàëî ïåêàðíè. Ïîáûâàâøèé âî ìíîãèõ
áîãàòûõ è ïðèâëåêàòåëüíûõ ñòðàíàõ, ïîñåùàâøèé òàì ôåøåíåáåëüíûå ìàãà-
çèíû è ðåñòîðàíû, îí ïî ñòàðîé ïàìÿòè õîòåë êóïèòü çäåñü ïðîñòóþ áóõàíêó
ãîðÿ÷åãî õëåáà. Òîãî ñàìîãî, íàñòîÿùåãî, êîòîðûé ïîäàâàëè â áðåçåíòîâûõ
ðóêàâèöàõ ÷åðåç îêíî è ãîâîðèëè: «Íå îáîæãèñü, ïàöàí». À îí ðàäîñòíî îáæè-
ãàëñÿ è ëîìàë õðóñòêóþ êîðî÷êó. Îí âñåãäà ïîìíèë ýòîò âêóñ, çàïàõ...

Òàêîãî õëåáà íûíå è â Ïèòåðå ñ Ìîñêâîé íå íàéòè. È â Âîëãîãðàäå, ïî-
íÿòíî, òîæå. Ñ íàñòîÿùèì õëåáîì âî âñåé Ðîññèè âñ¸ õóæå è õóæå. Îäíàæäû
â ïîñåëêå Ëèíåâî, ÷òî â Æèðíîâñêîì ðàéîíå, ÿ êóïèë (ïîñëåäíèå, ñ âèòðèíû)
ëèøü äâå çàâåòíûå áóõàíêè. À òàê áû è äåñÿòü âçÿë, ÷òîáû äàðèòü äðóçüÿì è
çíàêîìûì, ÷òîá îíè ðàäîâàëèñü âìåñòå ñî ìíîé õëåáó, êîòîðûé è áåç ìàñëà
âðàç ñúåäàåòñÿ.

Èíîãäà ÿ äåëàþ êðþê, ÷òîá çàåõàòü â Íîâûé Ðîãà÷èê è êóïèòü òåïëîãî
õëåáà, ïî÷òè íàñòîÿùåãî. Ýòî íåìíîãîå, ÷òî îñòàëîñü îò çíàìåíèòîãî ñîâõîçà
«Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ». Äà ëþäñêàÿ ïàìÿòü î åãî äèðåêòîðå Âèêòîðå Ìàòâååâè÷å
Êóñàêèíå.

Â íà÷àëå âîñüìèäåñÿòûõ ÿ îïóáëèêîâàë â ãàçåòå ìàòåðèàë îá îâîùåâîäàõ
íàøåé îáëàñòè. À ÷åðåç äåíü-äâà â ðåäàêöèþ ïîçâîíèë Êóñàêèí, ÷òî áûëî
íåîæèäàííî. Ïîïðîñèë ïðèåõàòü â Íîâûé Ðîãà÷èê.

Åõàë ÿ îïàñëèâî, æäàë ðàçíîñà, íðàâîó÷åíèé òèïà «÷òî òû òàì, ïàöàí, íà-
âûäóìûâàë», êàê ýòî íåðåäêî ñëó÷àëîñü. Íî ñî ìíîé â êóñàêèíñêîì õîçÿéñòâå
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ðàçãîâàðèâàëè óâàæèòåëüíî, íà ðàâíûõ. Ïîêàçûâàëè ïòèöåôàáðèêó, âîçèëè
â áðèãàäû. Êóñàêèí âûäàâàë ïîäðîáíîñòè î ñåáåñòîèìîñòè, êîðìàõ, íî áîëü-
øå âñåãî ãîâîðèë î ëþäÿõ. ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî î íèõ îí çàáîòèòñÿ áåç óñòà-
ëè, èñêðåííå, äîòîøíî, äàæå âúåäëèâî. Òîãäà ïîäîáíîå óäèâëÿëî, à äîëæíîå
ïîíèìàíèå ïðèøëî òîëüêî òåïåðü, ñïóñòÿ, óâû, òðèäöàòü ëåò.

Òîãäà ÿ «ëåòàë ïî âåðõàì». Òîðîïëèâî çàïèñûâàë ÷òî-òî â áëîêíîò, ÿâíî
íå óñïåâàÿ çà ñîáåñåäíèêîì. Äèêòîôîí â òó ïîðó äëÿ æóðíàëèñòà «ðàéîíêè»
áûë ðîñêîøüþ, òî÷íåå, íåäîñòèæèìîé ìå÷òîé. Îá ýòîì íûíå ìîæíî òîëüêî
ïîæàëåòü, âåäü âñå ðàçìûøëåíèÿ è ïðåäëîæåíèÿ Êóñàêèíà, â ÷àñòíîñòè, î íå-
ðàâíîäóøíîì, áåðåæíîì, íàêîíåö íàó÷íîì îòíîøåíèè ê çåìëå è ïðîãðåññèâ-
íûõ òåõíîëîãèÿõ, àêòóàëüíû è ñåãîäíÿ. Ñàìî ñëîâî «çåìëÿ» îí ïðîèçíîñèë
ïðîòÿæíî, âåñêî, ïîñëå ÷åãî ñëîæíûå âîïðîñû îöåíêè çåìëè â áàëëàõ ñòàíî-
âèëèñü ïðîñòûìè, êàê è àãðîíîìè÷åñêîå òðóäíîïðîèçíîñèìîå — «áîíèòåò
ïî÷â».

— Â Êèêâèäçåíñêîì ðàéîíå, ê ïðèìåðó, ïî÷âà ÷óòü áîëüøå âîñüìèäåñÿ-
òè áàëëîâ, ó íàñ ñîðîê ñåìü. À ïëàíîâîå çàäàíèå îäèíàêîâîå. È âåäü ðàñöåí-
êè îäèíàêîâûå? — êàê áû çàäàåò îí ìíå âîïðîñ.

— Òàê íàäî âñ¸ ïîìåíÿòü, — îòâå÷àþ åìó íà ïîëíîì ñåðüåçå.
Ìíå òîãäà êàçàëîñü, ÷òî ïðîùå ïðîñòîãî èñïîëüçîâàòü öåííîñòü çåìëè â âèäå

ïåðåâîäíîãî êîýôôèöåíòà, ñîçäàâàÿ ïðåôåðåíöèè, îïðåäåëÿÿ ïëàíû, óñòàíàâ-
ëèâàÿ äîòàöèè, ïîîùðåíèÿ, âðó÷àÿ íàãðàäû. Â òó ïîðó ÿ íàèâíî âåðèë, ÷òî åñëè
ïðàâèëüíî è òîëêîâî îá ýòîì íàïèñàòü â ãàçåòå, òî âñ¸ ìîæåò èçìåíèòüñÿ ê
ëó÷øåìó. È âìåñòå ñ äðóãèìè æóðíàëèñòàìè øóìåë ñî ñòðàíèö ãàçåò, ñ ýêðàíîâ
ÒÂ (ê òåëåâèäåíèþ òîãäà äîïóñêàëè íå òîëüêî äåïóòàòîâ è øîóìåíîâ) î äèô-
ôåðåíöèðîâàíèè çåìëè ïî êà÷åñòâó, îá ýòîé çíà÷èìîé èñòèíå. Óâû, ýòî òàê è
îñòàåòñÿ íåèñêîðåíèìûì òîðìîçîì ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà è ïî ñåé äåíü.

Ðàçãîâîðû ðàçãîâîðàìè, à îáåä ïî ðàñïèñàíèþ â ñîâõîçíîé ñòîëîâîé.
Çäåñü ïîâåðõ âñåãî — çàïàõ ñâåæåèñïå÷åííîãî õëåáà. Â âîñüìèäåñÿòûõ ãî-
äàõ åãî ïåêëè âî ìíîãèõ õîçÿéñòâàõ, íî ó Êóñàêèíà îí çàìåòíî îòëè÷àëñÿ
ïûøíîñòüþ, òîé ñàìîé õðóñòÿùåé êîðî÷êîé, íåñêîëüêî äíåé ëåæàë íå ÷åð-
ñòâåÿ.

Ïîìíþ, ãëàâíûé àãðîíîì ñîâõîçà ßõèìîâè÷ ïîíà÷àëó ïîêàçàëñÿ ìíå
ñëèøêîì ïîæèëûì è ñêó÷íîâàòûì. Êàê-òî íå âåðèëîñü, ÷òî óðîæàéíîñòü íà
ýòèõ çåìëÿõ âîçðîñëà ïî÷òè âòðîå âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ èìåííî åìó, çàñëóæåí-
íîìó àãðîíîìó ÐÑÔÑÐ. À Èîñèô Ëåîíòüåâè÷ ïðîäîëæàë óâëå÷åííî ðàññêà-
çûâàòü ìíå, è ÷åì äàëüøå, òåì èíòåðåñíåå, ïðî ìåõàíèçèðîâàííóþ ïîäêîðì-
êó îâîùíûõ êóëüòóð íåïîñðåäñòâåííî âî âðåìÿ ïîëèâà, ïðî øèðîêîçàõâàò-
íûå ìàøèíû, êîòîðûå â îâîùåâîäñòâå îíè ñòàëè ïðèìåíÿòü îäíèìè èç
ïåðâûõ... È êîíå÷íî æå, êàê åãî «íàãèáàþò êîíòîðû», äèêòóÿ — êîãäà, ãäå è
÷òî ñåÿòü, î ÷¸ì ÿ ñëûøàë äåñÿòêè ðàç è äàâíî ïåðåñòàë ýòîìó óäèâëÿòüñÿ.

Ðàíüøå êîíòîðû è óïðàâëåíèÿ, òåïåðü îòäåëû è äåïàðòàìåíòû — èçâå÷-
íûå ïðåïÿòñòâèÿ èíèöèàòèâàì è çäðàâîìó ñìûñëó. Áåç íèõ âðîäå êàê íè÷åãî
íåëüçÿ âûðàñòèòü íà íàøåé áëàãîñëîâåííîé çåìëå. Ãîðîäèùåíñêèé ðàéîí,
íàïðèìåð, áûë îáðàçîâàí åùå â 1935-ì, íî âïîñëåäñòâèè íå îäíàæäû, à äåñÿò-
êè ðàç ìåíÿë ãðàíèöû ñâîèõ ïîñåëåíèé, ïðåîáðàçîâûâàë ñåëüñîâåòû è ïîññî-
âåòû, íàêîíåö è âîâñå âëèëñÿ â òåððèòîðèè äðóãèõ ðàéîíîâ. Â 1977 ãîäó âíîâü
âîçðîäèëñÿ èç ôðàãìåíòîâ ñîñåäíèõ ðàéîíîâ, îïÿòü ïåðåäâèãàë ãðàíèöû è
ïðî÷àÿ, ïðî÷àÿ... Ïðîñòî ïèð äëÿ ÷èíîâíèêîâ, êîãäà ñíèìàþò-âåøàþò âûâåñ-
êè, ìåíÿþò ïå÷àòè, êó÷è áëàíêîâ, óòâåðæäàþò äåñÿòêè ïîäçàêîííûõ áóìàã
è ò. ä. è ò. ï. Êîãäà ìîæíî âàæíî îòâåòèòü ïî òåëåôîíó: «Âû ÷òî, íå çíàåòå?
Ó íàñ ðåîðãàíèçàöèÿ!..» Êîãäà ïðîñüáû-çàÿâëåíèÿ ìåõàíèçàòîðîâ, âîäèòåëåé,
äîÿðîê èëè òîãî æå ñîâõîçíîãî àãðîíîìà ìîæíî ïîëîæèòü â äîëãèé ÿùèê, à
òî è â êîðçèíó âûáðîñèòü.
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Ïåðåìåùóñü íåíàäîëãî â ñòîëèöó ðåãèîíà. Êàê-òî çàøåë â áûâøèé îáëà-
ñòíîé êîìèòåò ïî ïå÷àòè è èíôîðìàöèè, ÷òî íà Ðàáî÷å-Êðåñòüÿíñêîé.
Â êàáèíåòå, ãäå íåêîãäà ðàáîòàëè çíàêîìûå æóðíàëèñòû, à ïîçæå «êîìèòåò-
÷èêè», òåïåðü ñèäåëà ñèìïàòè÷íàÿ æåíùèíà ëåò òðèäöàòè. Å¸ îò÷àñòè ïðè-
êðûâàë «òûë» ìîíèòîðà.

— Íå ïîäñêàæåòå, ãäå òåïåðü íàõîäèòñÿ èçäàòåëüñòâî? — ïîáåñïîêîèë ÿ
äàìó.

— Çäåñü òåïåðü ìèíèñòåðñòâî ïå÷àòè. ß íå âàõòåð, íè÷åãî îïðåäåëåííî-
ãî ñêàçàòü íå ìîãó, ê òîìó æå ÿ î÷åíü çàíÿòà.

Äà îíà äåéñòâèòåëüíî çàíèìàëàñü æåëàííûì äåëîì. Íî, ññûëàÿñü íà çàíÿ-
òîñòü, íå ó÷ëà, ÷òî ïîçàäè ñòîÿë øêàô ñî ñòåêëÿííûìè äâåðöàìè, ãäå ÷åòêî
îòðàæàëñÿ ìîíèòîð êîìïüþòåðà ñ ï¸ñòðîé ðàñêëàäêîé êàðòî÷íîãî ïàñüÿíñà...

...Êóñàêèí ðàáîòàë â ïðèâû÷íîì ðèòìå, îòâå÷àë íà çâîíêè, ðàñòàëêèâàë äî-
êóìåíòû, äàâàë ïîÿñíåíèÿ è ñîâñåì íå òÿãîòèëñÿ ìîèì ïðèñóòñòâèåì.

Çàøåë ìóæ÷èíà ëåò ïÿòèäåñÿòè, ñ çàÿâëåíèåì íà óâîëüíåíèå. Áûëî âèäíî,
ãîâîðèëè îíè ñ Êóñàêèíûì íà ýòó íåëåãêóþ òåìó íå â ïåðâûé ðàç.

— Ðàç óæ ðåøèë... íàçàä ñäàâàòü íå áóäó... Îáèäíî, ÷òî íà òîì æå êîìáè-
êîðìîâîì èëè íà ñòàíöèè ìåõàíèçàòîðû ïîëó÷àþò íå ìåíüøå íàñ. Òàê îíè æ
âîñåìü ÷àñîâ îòðàáîòàëè è äî ñâèäàíüÿ. À ìû êàê ÷åðòîëîìèì!.. È áåç âûõîä-
íûõ ïîðîé. Âû-òî, Âèêòîð Ìàòâåè÷, çíàåòå, êàê îíî, çåðíî, äîñòàåòñÿ!

Êóñàêèí âñ¸ æ ïûòàåòñÿ óäåðæàòü îïûòíîãî ìåõàíèçàòîðà, íî... Ïîçæå
îáúÿñíÿåò ìíå, ÷òî äåñÿòêà äâà óâîëèëîñü çà ïîñëåäíåå âðåìÿ. È âåäü íå ðâà-
÷è êàêèå-íèáóäü, à  ìàñòåðà-õëåáîðîáû, êëàññíûå îâîùåâîäû.

Êîãäà ïîñëåîáåäåííàÿ ñóåòà óëåãëàñü, Êóñàêèí, âðîäå ïåðåâîäÿ ðàçãîâîð
íà äðóãóþ òåìó, îáûäåííî ïîâåäàë î òîì, êàê, âîçâðàùàÿñü íåäàâíî èç ãîðî-
äà, ïîäâåç ïî ïóòè äîòîëå íåçíàêîìóþ æåíùèíó.

— Ðàçãîâîðèëèñü. È âäðóã îíà âîçìóùåííî âûäàåò: «Ó âàñ â ñîâõîçå ñå-
ñòðà ìîÿ ðàáîòàåò. Âñ¸ åé óäèâëÿþñü — ýòî æ ïðîñòî àäñêèé òðóä!» Íî âåäü
è çàðïëàòà âûñîêàÿ, ñòî ïÿòüäåñÿò â ìåñÿö, — âîçðàæàþ åé. À îíà ïðÿìî ñ
óñìåøå÷êîé: «ß âîò íà ïåðååçäå äåæóðíîé ðàáîòàþ. Òàê ó ìåíÿ ñ ïðåìèàëü-
íûìè ïîáîëüøå âûõîäèò».

  Ó ìåíÿ ÷óòü ðóëü èç ðóê íå âûñêî÷èë. Íåóæåëè ïîäíèìàòü è îïóñêàòü
øëàãáàóì òðóäíåå, ÷åì æàðèòüñÿ â ïîëå ïî äåñÿòü ÷àñîâ? Äà åùå äîáèâàòüñÿ
âûñîêèõ, à òî è ðåêîðäíûõ óðîæàåâ. Ó íàñ â ñîâõîçå ïëàíîâàÿ óðîæàéíîñòü
âäâîå ïðåâûøàåò ñðåäíþþ ïî îáëàñòè è äàæå äîñòèãëà òðåáîâàíèé ÂÄÍÕ. Íî
âîò ïàðàäîêñ. Îáúåìû ðàñòóò, à çàðïëàòà ïàäàåò.

— À ÷òî æå âû ìîë÷èòå îá ýòîì? — ïî-ìàëü÷èøåñêè äåðçêî óêîðèë ÿ
Âèêòîðà Ìàòâååâè÷à.

Îí îãëÿäåë ìåíÿ êàê áû çàíîâî è ïîäòÿíóë ê ñåáå ñòîïêó áóìàã. Ïðîòÿíóë
ìíå ðóêîïèñíûé ëèñòîê ñ çàãîëîâêîì «Ïåðâîìó ñåêðåòàðþ Ãîðîäèùåíñêî-
ãî ðàéêîìà ÊÏÑÑ...».

— Ïî÷èòàé-êà õîòü ýòî, ïîñâåæåå...
Â òó ïîðó êðèòè÷åñêèå ïîñëàíèÿ  â àäðåñ ãëàâíîãî â ðàéîíå ïàðòèéíîãî

áîññà ÿâëÿëèñü, ìÿãêî ãîâîðÿ, ðåäêîñòüþ. Îáùèé ñìûñë êóñàêèíñêîãî ïèñüìà
áûë ïðîñò: ïëàíû çàâûøåííûå, âëåêóùèå ñíèæåíèå çàðïëàò ðàáîòíèêîâ ñîâ-
õîçà, íî ïðè ýòîì «íå ïîñòðîåíî è íå îæèäàåòñÿ ââîäà íîâûõ îðîøàåìûõ ïëî-
ùàäåé. Íå îñâîåíî è íå íàìå÷àåòñÿ íè ðóáëÿ êàïèòàëîâëîæåíèé ïî ñåëüõî-
çîáóñòðîéñòâó, íî ñîãëàñíî ïîñòàíîâëåíèþ ðàéêîìà è ðàéèñïîëêîìà íåîá-
õîäèìî ïëàíèðîâàòü ñðåäíþþ óðîæàéíîñòü îâîùíûõ êóëüòóð â 430
öåíòíåðîâ ñ ãåêòàðà. À âåäü è áåç òîãî ïëàíîâàÿ óðîæàéíîñòü â ñîâõîçå áî-
ëåå ÷åì âäâîå âûøå, ÷åì â äðóãèõ õîçÿéñòâàõ. Äèðåêöèÿ è ðàáî÷êîì ïðîñÿò
ñîîáùèòü  äëÿ ðàçúÿñíåíèÿ êîëëåêòèâó, ÷åì ðóêîâîäñòâîâàëîñü áþðî ðàéêîìà
è ðàéñîâåò, óòâåðæäàÿ òàêèå ïëàíîâûå çàäàíèÿ?»
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Çà ïîäîáíûå ïèñüìà è íå ëþáèëè â áîëüøèõ êàáèíåòàõ, óâåøàííûõ ãðà-
ìîòàìè è çíàìåíàìè, Âèêòîðà Ìàòâååâè÷à Êóñàêèíà — ìîë, äåðçîê è «÷åðåñ-
÷óð óìíûé»...

...Ñíà÷àëà çàãëÿíóë, îöåíèâàÿ ñèòóàöèþ, à çàòåì âîøåë êîíòîðñêèé ñëó-
æàùèé ñ âîïðîñàìè î ïðåäñòîÿùåì âîëåéáîëüíîì òóðíèðå, î äåíüãàõ íà
ïðèçû. Âèäÿ ìî¸ íåäîóìåíèå, Êóñàêèí ïîÿñíèë, ÷òî ýòè ñîðåâíîâàíèÿ ïðîâî-
äÿòñÿ â ñîâõîçå åæåãîäíî. ×òî, ãðåøåí, ñîãðåëî ìîå þíîøåñêî-ñïîðòèâíîå
ñåðäöå ïîáîëüøå, ÷åì õîëîäíîâàòûå ðàññóæäåíèÿ î ñåìåííîì ôîíäå. ß äàæå
âûçâàëñÿ ïðèíÿòü â íèõ ó÷àñòèå è, ìîæåò,  âïðÿìü ïðèíÿë, åñëè áû âñêîðîñ-
òè íå óåõàë â Ìîñêâó. Ïðåäñòàâüòå, ÷òî âîëåéáîëüíûé òóðíèð èìåíè Âèêòî-
ðà Ìàòâååâè÷à Êóñàêèíà äî ñèõ ïîð ïðîâîäèòñÿ â Íîâîì Ðîãà÷èêå åæåãîäíî
â ôåâðàëå. Ýòî óäèâèòåëüíî, åñëè ó÷åñòü îáùèé óïàäîê ëþáèòåëüñêîãî ñåëü-
ñêîãî âîëåéáîëà â íàøåé îáëàñòè...

Ñ Êóñàêèíûì â ïîñëåäíèé ðàç ÿ âñòðåòèëñÿ íà îáëàñòíîé ïàðòêîíôåðåí-
öèè, êóäà ìåíÿ íàïðàâèëè çà ìàòåðèàëîì äëÿ ãàçåòû. Îáû÷íîå ïî òåì âðåìå-
íàì óáàþêèâàþùååå äåéñòâî ñ ïðåçèäèóìîì è äîêëàäàìè ïî áóìàæêå. Ìîæ-
íî áûëî âïîëíå ïàðó ðàç âçäðåìíóòü ïîä áóáíÿùèé ãîâîðîê ñîñåäåé. Íî
íåîæèäàííî ðàçíîãîëîñèöà ñòèõëà. Íà òðèáóíå ñòîÿë Êóñàêèí è áåç âñÿêèõ
«òåçèñîâ» îò÷åòëèâî ãîâîðèë î íàáîëåâøåì è ïîòîìó ïîíÿòíîì êàæäîìó
õîçÿéñòâåííèêó. Ïðî ïðåñëîâóòûå ñòî ïÿòüäåñÿò ðóáëåé â ìåñÿö äëÿ îâîùå-
âîäîâ, îñîáåííî æåíùèí, âêàëûâàþùèõ îò òåìíà äî òåìíà, âûðàùèâàþùèõ
ñîòíè òîíí íåîáõîäèìîé äëÿ âñåõ è êàæäîãî ïðîäóêöèè. Äèðåêòîð íàãëÿäíî
äîêàçûâàë, ÷òî îíè ìîãëè áû ïîëó÷àòü â ïîëòîðà-äâà ðàçà áîëüøå, åñëè áû íå
ñðåçàëè ðàñöåíêè.

Îí ãîâîðèë íå î äîñòèæåíèÿõ ñîâõîçà, õîòÿ îíè áûëè âñåãäà, à î ïðîñòûõ
ðàáîòÿãàõ. Î õëåáîðîáàõ, êîòîðûå íå íà ÷åðíîçåìàõ, à íà ñêóäíûõ ñâåòëî-
êàøòàíîâûõ ïî÷âàõ ñ íåâûñîêèì «áîíèòåòîì» ñóìåëè ïîäíÿòü óðîæàéíîñòü
âûøå äâàäöàòè öåíòíåðîâ, à òåïåðü óâîëüíÿþòñÿ.

Ïî ïåðâûì ðÿäàì, ïîìíèòñÿ, ïîøåë ðîïîò è ïîãëÿäêè â ïðåçèäèóì: ïî÷å-
ìó, ìîë, íå îñòàíîâèòå âîëüíîäóìöà. Íå îñòàíîâèëè. Ïîòîìó ÷òî Êóñàêèí
ãîâîðèë î âûñòðàäàííîì, ãîâîðèë ñ òî÷íûìè âûêëàäêàìè è ðàñ÷åòàìè.

Ñîâõîç «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ», êîëõîç «Çíàìÿ êîììóíèçìà»... Êîìó-òî ýòè
íàçâàíèÿ êàæóòñÿ íûíå èçëèøíå âîçâûøåííûìè, ëîçóíãîâûìè. Íî çà íèìè,
ïðè âñåõ ñëîæíîñòÿõ, îïðåäåëåííûé ðîìàíòèçì òåõ íåçàáûâàåìûõ ëåò. Èñ-
êðåííîñòü. Âåðà â áëèçêîå õîðîøåå. Â îòëè÷èå îò ìíîãèõ äðóãèõ õîçÿéñòâ ñ
ãðîìêèìè èìåíàìè, êóñàêèíñêèé ñîâõîç îïðàâäûâàë ñâîå íàçâàíèå. Äîñòàòî÷-
íî ñêàçàòü, ÷òî ÷åòâåðòü îáúåìà ïðîäóêöèè âñåãî ðàéîíà äàâàë åæåãîäíî ýòîò
ñîâõîç. À ïî ÷åòûðå ñîòíè öåíòíåðîâ îâîùåé ñ ýòèõ ñêóäíûõ çåìåëü? Ýòî
âîîáùå ôàíòàñòèêà. Íî òàê áûëî — áëàãîäàðÿ Êóñàêèíó, ßõèìîâè÷ó è ìíî-
ãèì-ìíîãèì äðóãèì ïðîôåññèîíàëàì ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà òåõ ëåò.

È õëåá íàø áûë íàñòîÿùèì.
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ТЕАТР

Будет новый ласковый дождьБудет новый ласковый дождьБудет новый ласковый дождьБудет новый ласковый дождьБудет новый ласковый дождь
Для того чтобы случилось чудо, надо просто верить в чудеса. А сорок шесть доллаJ

ров и плюс еще пятнадцать центов — это вовсе не плата за волшебство, обещанное
продавцом дождя Биллом Старбаком. Это тот кусочек необходимой реальности, без
которого невозможно заставить людей, измотанных проблемами и привыкших к цифJ
рам и формулам, поднять глаза к небу.

Спектаклем по знаменитой пьесе Ричарда Нэша волгоградский Новый ЭкспериJ
ментальный театр завершил свой юбилейный сезон. Конечно, речь не о том, чтобы
подводить какуюJлибо жирную черту, однако 25 лет — это серьёзно, это четверть века.
«Продавец дождя», с одной стороны, — беспроигрышный билет для любого театра. Это

Четверть века привлекают и волнуют
зрителя спектакли волгоградского

Нового Экспериментального театра.
Все эти годы его возглавляет  народный

артист России, художественный
руководитель,

главный режиссёр и директор
Отар Джангишерашвили, чей юбилей

практически совпал с 25�летием
самого театра.
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столь удачная лирическая комедия, что ее обкатывают на мировых подмостках уже
четыре десятилетия. С другой стороны, НЭТ сумел использовать эту незамысловатую
бродвейскую притчу как некую заметную веху на своем творческом пути, то есть проJ
декларировал этим спектаклем своё жизненное кредо. По большому счету, 25 лет
борется театр с засухой в человеческих душах, проливая спасительный дождь от преJ
мьеры к премьере, от сезона к сезону. Но эта веха — не для того, чтобы останавливаться
на долгий расслабляющий привал. Напротив, для того, чтобы идти дальше, оглянувJ
шись, быть может, лишь однажды.

За свою историю волгоградский театр приобрел новый статус. НЭТ следует назыJ
вать авторским театром, история которого теснейшим образом связана с личностью его
основателя — Отара Джангишерашвили. Благодаря ему НЭТ делает все, чтобы застаJ
вить людей оторвать взор от цифр, статистики и сводов правил. Театр помогает людям
пройти через тот освежающий душу дождь, который дороже, чем рубли и центы. И сеJ
годня за этим «дождем» приходят в театр повзрослевшие дети тех зрителей, что рукопJ
лескали на первой премьере, не обращая внимания на брызги настоящего фонтана,
в струях которого поднимались к небу вечно живые Ромео и Джульетта.

Театр Отара Джангишершвили (а его правильно именно так и называть) — это
воплощенная мечта амбициозного и когдаJто плохо говорившего поJрусски абитуриJ
ента из Гори. А ещё — зеркало новейшей истории России. Театр, родившийся на заре
пресловутой перестройки в конце 80Jх годов прошлого века, прокладывал дорогу по
всем ухабам смены эпох. И если рыночные реформы давались стране с трудом, то
изменения людского сознания происходили с пугающей быстротой.

В Волгоград Отар Иванович приехал именитым режиссером и заслуженным артиJ
стом Карельской АССР. Ученик мэтров, народных артистов СССР Михаила ТуманиJ
швили и Додо Алексидзе, он не только успел поскитаться по театрам Москвы, УльяновJ
ска, Одессы, но и оставил очень заметный след в этих городах. Вырос грузинский
мальчик, когдаJто игравший царя Ираклия в ватной бороде на школьной сцене. ПоJ
взрослел абитуриент ВГИКа, видевший себя модным кинорежиссером, обидевшийся
на предложение председателя приёмной комиссии Тамары Макаровой, уже тогда
народной артистки СССР, «подучить русский язык». Покинул златоглавую Москву юный
«тусовщик», читавший Брехта и под портвейн слушавший стихи модных поэтов под
ногами бронзового Пушкина. Юрфак в Институте имени Герцена, сессии и походы по
столичным театрам, срочная служба в танковых войсках Советской Армии, учеба в ТбиJ
лисском театральном институте — все это осталось в воспоминаниях. Твердо был
выучен один из главных уроков: для творческого человека страшны не «огонь и вода»,
а «медные трубы».

Этот урок преподал старшекурснику Отару его учитель Дмитрий Алексидзе.
Тогда Джангишерашвили с друзьямиJстудентами поставил «Гамлета». ШекспировJ

ская пьеса была изрядно «подправлена». Спектакль состоялся и получил, как говоритJ
ся, немалый общественный резонанс. Недоучившийся молодой режиссер раздавал
интервью и купался в лучах славы.

— Я купил себе шляпу, сунул в рот сигару и в таком виде явился в институт. Первым,
кого я здесь встретил, был мой наставник, — вспоминает сегодня Отар Иванович. —
В его руках я заметил газету с заголовком «Мой Гамлет». Я приготовился выслушать поJ
хвалу в свой адрес, но вместо этого получил ушат ледяной воды. Дмитрий АлександJ
рович был в бешенстве. Он разорвал газету на клочки и накричал на меня такими
словами, что при всем торжестве гласности я не берусь и сегодня дословно их цитироJ
вать. Зато я навсегда усвоил: «Запомни, если начнёшь козырять своими успехами, тебе
как художнику конец».

К приезду в Волгоград за плечами режиссера были годы работы в Петрозаводске
и Горьком. В Карелии он ставил спектакли, которые уже стали ассоциироваться у зриJ
телей с его именем. «Дни нашей жизни» по Андрееву, чеховский «Дядя Ваня», «Цемент»
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по Гладкову, «Закон вечности» Думбадзе, «Иркутская история» Арбузова — каждая из
премьер становилась событием. Олег Ефремов возил из столицы молодых актеров
«Современника» в Петрозаводск — показать, «как можно и как надо». Здесь начал
выкристаллизовываться костяк труппы, впоследствии ставшей коллективом НЭТ.
Когда, вопреки его желанию, но по сложившимся обстоятельствам Отар ДжангишерашJ
вили был вынужден покинуть петрозаводский театр, за ним последовали Александр
Таза, Лидия Матасова. Их путь пролегал в красивый, старинный волжский город ГорьJ
кий. Уверенно, размашисто взялся Джангишерашвили за работу. Местный драмтеатр
в предперестроечные восьмидесятые блистал и «звездился» — одних народных артиJ
стов в труппе было больше десяти. Не всем по нраву пришлись амбиции и строгость
«пришлого» режиссера, «посмевшего» перечить «маститым» и предпочитавшего все
больше смотреть в сторону молодых актеров. Публика выстраивалась за билетами на
его спектакли с раннего утра, а ему приходилось тратить время на всевозможные соJ
брания и «разборки» с директором. Казалось, близка мечта «создать свой театр!». Но
он уже понял и обратную сторону парадной медали. Знал, как губят творческую жизнь
закулисные склоки, как гаснет живая искра искренности в казенных кабинетах.

— К моменту, когда градус интриг и дрязг в горьковском театре стал «зашкаливать», —
говорит Отар Иванович, — я принял для себя решение: ухожу. Вообще ухожу из театJ
ра. В кинематограф.

Он покидал горьковский театр с тяжёлым сердцем — слишком много уже было
отдано ему. Он успел закончить высшие режиссёрские курсы при ГИТИСе под руководJ
ством народного артиста СССР А. Гончарова.

Но как раз в это время пал, как чеховский «Вишневый сад» под топорами новой
формации, Волгоградский драматический театр им. М. Горького. Перед картJбланшем
Джангишерашвили не устоял: в Волгограде ему предложили то, чего он ждал так долJ
го — создать «свой театр». И он его создал — первый в России театральный коллекJ
тив, работающий на контрактной основе. Впервые один человек в своем лице объедиJ
нил полномочия главрежа и директора. Если угодно, то и «парторга» тоже.
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Здесь новым и непривычным было абсолютно все: от номерков в гардеробе до
трактовки событий в средневековой Вероне. Волгоградские девочки начали влюблятьJ
ся в молодых актеров театра, приглашенных Отаром Ивановичем из разных городов
России.  Волгоградские мальчики приглашали своих пассий на «Бабочку», «СамоубийJ
цу» и «Маскарад». Зарубежные гастроли НЭТовцев стали предметом зависти. Первый
международный театральный фестиваль, организованный НЭТом, заставил заговоJ
рить местную прессу, а в баре «Ромео» вовсю обсуждались новейшие тенденции в
театральном искусстве. Вместе с тем на «варяга» с кавказским акцентом волгоградJ
ские театралы смотрели косо: не могли простить ему мифической вины в смерти волJ
гоградской драмы — театра с богатой историей, вписавшего свою яркую страницу в леJ
топись города. Старожилы Сталинграда—Волгограда привыкали к новому, да ещё
экспериментальному, театру мучительно.

НЭТ же обрушил на волгоградцев тот самый освежающий дождь и, пожалуй, даже
с грозой. На первых своих афишах он изображал золотую гранатуJлимонку «ФJ1», отлиJ
чающуюся, как известно, большим радиусом поражения. Театр существует для публики,
а не для режиссера, всегда был убежден Джангишерашвили, и по сей день НЭТ верен
этому принципу. Жизнь не стоит на месте, и театр не может не меняться вместе с ней.

Сегодня можно услышать, что НЭТ «уже не тот». Злоязыкие утверждают, что с
помощью бродвейских «ненапряжных» вещиц хитрый менеджер от искусства Отар
Джангишерашвили делает сборы. И разве можно всерьез воспринимать такие упреJ
ки в адрес человека, на чьем счету «Женитьба Фигаро» Бомарше и «Бешеные деньги»
Островского, «Дядя Ваня» и «Чайка» Чехова, «Власть тьмы» Льва Толстого и «ЖенитьJ
ба» Гоголя, «Старший сын» Вампилова, «Цареубийцы» Алексея Толстого, «Метеор» и
«Великий Ромул» Фридриха Дюрренматта и «Отель двух миров» Шмитта? Да разве это
всё! Народный артист Российской Федерации, кавалер российского ордена Почета и
грузинского Чести, лауреат Государственных премий РФ им. К. Станиславского и
Ф. Волкова, академик Международной академии театра, Отар Джангишерашвили преJ
красно понимает, что культура в современной России задвинута на задворки. И не
оттого ли он все никак не успокоится, все бьется за проведение в Волгограде театральJ
ных фестивалей, открытие Дома актера, за зарплаты действующим актерам и достойJ
ные пенсии ветеранам сцены. Зачем главе НЭТа с 2006 года ежегодно проводить
конкурсJфестиваль молодежных театральных коллективов, отдавая сцену школьникам,
«замахивающимся», слава богу, на Чехова, Гоголя, Пушкина, Лермонтова и ОстровJ
ского?

Не «менеджер» Джангишерашвили с его железной хваткой «родил» идею смотраJ
конкурса «Сталинград — город героев», а народный артист. Прошедшие школу НЭТа
актеры сегодня играют в Государственном академическом Малом театре, МХАТе, театJ
ре имени М. Ермоловой, Театре Луны. Отар Джангишерашвили — профессор кафедJ
ры актерского мастерства и режиссуры Волгоградского государственного института
искусств и культуры, председатель общественного совета министерства культуры ВолJ
гоградской области, председатель Волгоградского регионального отделения Союза
театральных деятелей РФ.

По его глубокому убеждению именно состояние местной культуры создаёт престиж
региона: «Культура всегда была центром философии, психологии, всего социума во все
времена и у всех народов, оздоровить бюджет за счет сокращения затрат на культуру
и искусство невозможно. Известно, проходили уже, в таком случае не будет вообще
ничего — ни культуры, ни бюджета». Вспоминается ещё одно замечательное высказыJ
вание. Народный артист РСФСР, председатель Союза театральных деятелей РФ, член
Общественной палаты Александр Калягин говорит так: «Сэкономив сегодня на финанJ
сировании театра, музея, библиотеки, мы завтра потратим втрое больше на строительJ
ство новых тюрем. И это «завтра» обязательно наступит, и уже «завтра» менять полиJ
тику будет поздно».
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Что томит душу режиссера, нетрудно понять, внимательно наблюдая, как разбухаJ
ет театральный репертуарный «портфель». Два года назад спектакль «Цареубийцы»
по пьесе «Царь Федор Иоаннович» Алексея Константиновича Толстого прозвучал
подобно залпу тяжелой гаубицы под командованием опытного бомбардира. ПроизвеJ
дение, впервые увидевшее свет рампы в конце XIX века, прозвучало в 2011 году в
волгоградском Новом Экспериментальном театре столь своевременноJсовременно,
словно написано было расторопным хроникеромJаналитиком.

Когда шабаш становится повседневностью, когда тесно нежити на горе Брокен,
приходит беда, а на подмостки НЭТа возвращается некогда пребывавшая в подполье
андеграунда «Вальпургиева ночь, или Шаги Командора» Венедикта Ерофеева. ШокиJ
рующая, ханжам на радость, матерщиной и несравнимыми ни с чем ароматами психиJ
атрической лечебницы.

«Нас волнует состояние общества, идущего по пути отрицания духовности, вседозJ
воленности, разрушения, — не устает повторять Отар Джангишерашвили. — Общая
задача — остановить инерцию злобы, вседозволенности, желания хаоса и потери
моральных и нравственных ориентиров. Необходим откровенный разговор о проявлеJ
ниях распада, с которыми мы сталкиваемся каждый день. И театр начинает этот диалог
и раз, и два, и сколько потребуется. Наша задача — подставить то зеркало, о котором
говорил Гоголь».

Два года назад по приглашению театра Руставели НЭТ отыграл два спектакля в
Тбилиси — драму ««Цареубийцы» по пьесе А. Толстого и комедию «Примадонны» соJ
временного драматурга Кена Людвига. Накануне своего юбилея театр позволил себе
устроить гастрольную поездку, которую вполне можно рассматривать как своего рода
экзамен. Ведь игра на «чужом поле», перед непредвзятой публикой гарантирует объекJ
тивную оценку.

— Мы поехали в Тбилиси не только потому, что я сам представитель грузинского
народа. В столице Грузии несколько десятков театров, у нее прочная слава театральной
Мекки. Там и сейчас проходит по нескольку крупных международных фестивалей в год, —
говорит Отар Иванович, — попробовать свои силы перед столь искушенной публикой
было большим соблазном.

И что же? В первый день публика не отпускала артистов со сцены после спектакJ
ля 20 минут, после просмотра «Цареубийц» — плакала. Во второй день на улице выJ
ходящих из театра актеров окружала толпа зрителей. Столько автографов НЭТовцы
не раздавали никогда.

Поездка в Грузию еще больше укрепила Отара Ивановича в стремлении сделать
из Волгограда фестивальный город. Его кипучей энергии Волгоград обязан проведеJ
нием «Театральных диалогов» — встреча волгоградских театров с маститыми столичJ
ными критиками состоялась в прошлом году. А началось всё еще в 1991Jм, когда был
реализован первый масштабный проект НЭТа — Международный театральный фесJ
тиваль с участием коллективов из Италии, Германии, Англии, Америки, Египта. ТрадиJ
ция родилась и развивается. Вот и на предстоящий 26Jй театральный сезон НЭТ уже
заявил о проведении в Волгограде театрального фестиваля. Значит, будет новый
ласковый дождь для наших черствеющих в суете и неустроенности сердец.

Àëåêñàíäð ÐÓÂÈÍÑÊÈÉ
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Феномен ПарчакаФеномен ПарчакаФеномен ПарчакаФеномен ПарчакаФеномен Парчака
Резкий разворот от личного кабинета второго секретаря райкома партии, от  влаJ

стных полномочий, льгот и  авторитетного окружения в сторону воплощения сомнительJ
ной идеи стать механизатором широкого профиля, причём добровольно — такой постуJ
пок был непонятен многим, его называли, мягко говоря, странным. Но все сомнения,
колебания, тревожные раздумья уже были позади, и Виктор Парчак еще с пятью товаJ
рищами твердо настроился брать землю. В ту пору, а на дворе стоял  1990Jй, у них не
только не было техники и денег — никто из новоявленных земледельцев практически
не сидел за рулем трактора, а уж комбайна тем более.

ЖИВА РОССИЯ!

Нынешней осенью отметил юбилей наш коллега,
волгоградский писатель Алексей КУЧКО. Член
Союза писателей России, он является автором

книг «За хозяина», «Филиал», «Приметы», «Золото
высшей пробы» и других. Его творчество

отмечено Всероссийской литературной премией
«Сталинград» и Государственной премией

Волгоградской области. В «Отчем крае» Алексей
Кучко несколько лет трудится редактором отдела

очерка и публицистики. Сотрудники и читатели
журнала сердечно поздравляют Алексея

Ивановича с семидесятилетием.
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Виктор Андреевич видел, чувствовал, что некогда монолитная, всесильная и всеJ
охватная партийная структура долго не удержится в государстве Российском, уже замаJ
ячила тень смутного времени. Но, с другой стороны, и руки никто не вязал: выбирай,
берись за любое дело и, если горазд, разворачивайся, впрягайся. Достигнешь успеха —
как говорится, с богом, твоя заслуга! Правда, очень немногим это удавалось.

У него подрастали три сына, нужно было ставить их на ноги, давать образование,
выводить в люди. Вместе с тем была и надежда, что сыновья смогут проникнуться его
делом, продолжить его. Да, жаль, конечно, что нет практических навыков работы с
землей, техникой, сельхозорудиями. Но зато было многое другое: твёрдый  характер,
неустанность, воля, крепкие руки, голова на плечах и главное — тяга к земле, живой,
чуткой, благодарной к тем, кто отдает ей всего себя. К слову сказать, многие партийные
функционеры тогда завладели приличными полями, но мало кто из них стал служить
земле верой и правдой, за них это делали другие.

Виктор Парчак свою землю внаем отдавать не собирался. Как чувствовал, что
преданность ей непременно будет  вознаграждена. Конечно, и он сам, и вся его артель
понимали, что на первых порах будет трудно. Но насколько трудно, этого никто не мог
даже предполагать! Временами наступала полная безысходность — казалось, всё, крах
неминуем и придется мыкать горе. Но в очередной раз спасала  прошлая закалка,
которая, к счастью, была.

Прежде чем вспомнить, как это было, попробуем представить Виктора Андреевича,
как говорится, в полный рост. Мужик он действительно рослый, видный и сильный. РоJ
дился в Подмосковье, в семье украинца Андрея Парчака и уроженки наших краёв Кати
Сапожниковой. Вскоре после его рождения молодая семья переехала на родину жены
в Быково, где и прошли детство и юность Виктора. Самой большой отлучкой из родных
мест была служба в Закавказье, а вскоре и переход на комсомольскую работу.

Так бы и быть ему пожизненным партийным функционером. Правда, без соответJ
ствующего образования большую карьеру не сделаешь, и он поступает... не в Высшую
партийную школу, куда его прямоJтаки толкали, а в Волгоградский сельскохозяйственJ
ный институт, заочно, который и оканчивает по специальности «зооинженер». А будуJ
чи уже фермером, получает еще и диплом Саратовского института социальных проJ
блем и управления. Так что мужик он грамотный, образованный, подкованный. КонечJ
но, не агроном. Ну и что? Сколько их, агрономов по образованию, не в силах справиться
с агротехникой, приводят хозяйства к полному развалу и запустению! И в то же время
есть примеры, когда люди с учительским дипломом, но любящие землю творили чудеJ
са, поднимали хозяйства, вели их к процветанию. Вот и получается, что человеку, реJ
шившему работать на земле, нужны, прежде всего, природная сметливость, чувство
хозяина и широта взглядов. А уж этого Виктору Парчаку было не занимать.

Помогало и то, что район он знал, как свои пять пальцев. Со многими специалисJ
тами, руководителями был в тесных деловых отношениях, имел настоящий, заслуженJ
ный авторитет. И не потому что был при партийном чине, а потому что, имея этот самый
чин, тратил  силы и энергию в интересах дела и во благо людей. Вот один штрих. В свое
время Виктор Андреевич в совхозе «Новоникольский» работал освобожденным секJ
ретарем парторганизации. В то время в хозяйстве произошёл ну совершенный упадок
показателей по животноводству. Парчак взялся за дело основательно и принципиальJ
но, и через некоторое время удалось добиться наращивания объемов продукции наJ
столько, что хозяйство вышло на первое место в районе. Так что некоторый опыт был,
что давало силы и надежду на успех в новом деле.

Получить землю не составило труда, и артель сколотил он быстро. Люди попались
заинтересованные, работящие, на пятерых приходилась тысяча гектаров. Ровно по
двести на каждую крестьянскую душу. И место подобрали удачное — в двенадцати
километрах от Быково, в сторону Александровки. Асфальтовая дорога почти до места,
недалеко линия электропередачи. Но вот само поле, бескрайнее, неоглядное, наводиJ
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ло смертную тоску. Земля была практически бросовой, худой и заросшей непроходиJ
мым бурьяном. Здесь водились косули, кормились, спасались в чертополохе. Когда
весной артель приступила к вспашке, коеJгде приходилось орудовать и топором — осот,
татарник стояли стеной. Но запущенное, заброшенное поле, голое, необжитое — это
были, как говорится,  цветочки. «Ягодки» начались потом.

Кроме решимости и желания, у них  не было ничего. Слава богу, тогда к новоявленJ
ным фермерам власть всеJтаки благоволила и льготный кредит заполучить удалось.
И вот на их счёте аж двести тридцать тысяч рублей. Невиданные деньги, но и груз отJ
ветственности неимоверный. Закупается техника, два трактора «Алтаец», два ТJ150,
два комбайна «Енисей», необходимые сельхозорудия, оснащается, обустраивается
стан, на котором они потом будут дневать и ночевать, валясь от усталости. Иногда приJ
ходилось не спать по трое суток. А нужно было осваивать управление техникой, уметь
пользоваться плугом, боронами, устранять поломки.  Ещё больше беспокоило главное:
на дворе май, а поле не только не засеяно, но и наполовину не вспахано. Чем расплаJ
чиваться, как рассчитываться за кредиты? Решили засеять это поле просом. Он вспоJ
минает, как в один день торопил своих товарищей, убеждал, что в ночь пойдет дождь,
нужно успеть... Почему, кто и как его надоумил, но уверенность в дожде была полной,
и это их спасло. Дождь действительно полил и шёл двое суток, хорошо промочив подJ
готовленное поле. И просо было посеяно в благодатную почву. В этом же году они
намолотили его по двадцать пять центнеров с гектара. Полный и несомненный успех!

 Правда, радость омрачалась все более обострявшимися трениями между собой.
Это тяжёлое, изнурительное лето оказалось не всем по силам. Артель распалась. С того
момента и по сей день работает с Парчаком самый стойкий из всех Петр Смутнев —
ближайший родственник, муж  сестры. Пожалуй, это тот случай, когда ни у кого не
повернется язык сказать о семейственности с осуждением. Такая связка только способJ
ствует делу — они ведь не бюджетный пирог делят, а работают до седьмого пота, доJ
биваясь  отличных результатов и прироста продукции. К тому же понимают друг друга,
нет выматывающих душу свар и попреков, а есть вера в успех несмотря ни на что.

 Работа у них ладится. Направление главного агроудара — Быковский район,
благословенный арбузный край. И кто бы осудил Виктора Андреевича, если бы он со
своим компаньономJродственником, как большинство из тысячи фермеров, занялся
бахчой. Действительно, в районе зона полупустыни, бедные, худые, светлоJкаштаноJ
вые почвы перемежаются с солонцами и супесчаными, подходящими, пожалуй, тольJ
ко  для арбузов и дынь. И фермеры, кстати, не чураются бахчевых, каждый год отводят
под них до тридцати гектаров.

Правда, в иные годы до сбора и реализации арбузов у них просто не доходили руки.
Нужно было успеть управиться с просом и озимой пшеницей. Эти культуры для ВиктоJ
ра Парчака куда важнее и ценнее. К тому же бахчевые стали пользоваться повышенJ
ным спросом только в последние годы, да и реализация их — дело непростое. И все же
ставка была сделана на эти культуры. Конечно, Виктор Андреевич не обольщался
насчет погоды и природы. Летнее пекло, сушь в наших краях — явление привычное,
обыденное. С самого начала он не стал надеяться на дождевую милость и идти на
бессмысленный риск, применяя на своем поле традиционную агротехнологию. Ведь он
вкладывал не обезличенную, а свою кровную копеечку, и вложения эти в землю долJ
жны были не просто окупаться, а приносить  прибыль. Иначе зачем заниматься выделJ
кой, коли овчинка того не стоит?

Выход был одинJразъединый: сеять только по парам, качественным, ухоженным, с
достаточным запасом влаги. Поэтому с первого года крестьянствования Виктор ПарJ
чак без колебаний отвел половину пашни под пары. И парам все эти годы уделялось
самое пристальное внимание. Представьте, первое паровое поле он обрабатывал
одиннадцать раз! Не надо только хвататься за голову, представляя понесенные хозяJ
ином траты. ВоJпервых, это было на заре его земледельческого века, воJвторых, нужJ
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но помнить, в каком состоянии были поля, и вJтретьих, тогда всеJтаки горючее не так
дорого стоило. Зато теперь Виктору Андреевичу любоJдорого иметь дело с парами.
В 99Jм, злополучном для большинства земледельцев году на его паровом поле было
сделано всего... две культивации. Это какая же экономия средств, материальных ресурJ
сов, трудовых и прочих затрат! И какая отдача! Другие в благоприятное по погодным
условиям лето озимой пшеницы столько не намолачивают. А тут тридцать четыре центJ
нера с гектара бесценной яровой пшеницы!

 Кстати, дети, на которых возлагались надежды, не подвели: и первенец Виктора
Андреевича Андрей, и  племянник Роман Смутнев прониклись интересом к семейноJ
му делу — ещё в школьные годы на каникулах, бывало, мастерски обрабатывали паJ
ровое поле, без понуканий, посулов и какогоJто особого вознаграждения. Охотно, с
удовольствием  подростки целое лето пропадали на отцовских полях и в своем трудоJ
вом рвении нисколько не уступали родителям. Потом любоJдорого было  смотреть на
ровное как стол поле, с отлично обработанной поверхностью и, насколько видит глаз,
без единого сорняка.

Благодарная земля исподволь, но верно набирала силу для  очередного, но не
последнего урожая. В наше несуразное время трудно чтоJлибо предугадать, спрогноJ
зировать. Как говорится, знал бы, так подстелил  соломки туда, куда должен упасть.
Дикий, необузданный рынок с криминальным душком засосал в свой круговорот если
не всех, то многих. Не обошли стороной трудности и фермера Парчака.  Нет, что завиJ
село лично от него, он маху не дал. За все эти годы практически не было ни одного,
скажем так, агрономического прокола. Поле его буквально в течение 2J3 лет стало
иметь вполне благообразное аграрное лицо, пары сразу и навсегда были поставлены
в красный земледельческий угол. И потому естественно и закономерно пошли высоJ
кие урожаи. Так, в 93Jм году озимая пшеница уродилась по 42 центнера с гектара, чуть
меньше намолотили проса — 40 центнеров, были урожаи пшеницы и по 54 центнера,
и даже на отдельных участках по 80.

 А в среднем за эти годы вышло более 40 центнеров с гектара — фантастика! Ведь
мы ведем речь о  Заволжье. С такими урожаями, естественно, жить уже можно. Пришел
заслуженный достаток, заработанный собственным горбом, руками, светлой головой
и безошибочной интуицией. Душа земледельца и сокровенная тайна земли, ее щедJ
рость, отдача, ейJбогу, очень тесно связаны. Стоило Виктору Андреевичу не побыть на
поле несколько дней, как при встрече с ним ему казалось, что растения вроде бы приJ
вяли, поникли, переживают его отсутствие. А как объяснить такой его феномен, как
видение невидимого? Идет сев пшеницы у соседей. Виктор Андреевич смотрит вслед
сеялке и видитJчувствует, что некоторые сошники работают плохо, то ли забились, то
ли какая другая поломка, но семена в почву не попадают. Потом, после всходов, все эти
огрехи видны как на ладони. И потому неудивительно, что соседский урожай бывает
в дваJтри раза меньше, чем его.

Будь у нас  убедительная государственная аграрная политика, твердые, незыблеJ
мые и обязательные для всех «правила игры», Парчаку было бы грех жаловаться. Все,
что требуется от него, земледельца, он делает безупречно, виртуозно, с завидной отJ
дачей. Такой же обязательности хочет и требует от других. Но положенные в 95Jм году
в Агропромбанк деньги «накрылись». Виктор Андреевич, как и тысячи других вкладчиJ
ков, остался, как говорится, с носом. А ведь дел еще невпроворот, позарез нужны
оборотные средства. Пришлось тогда ему худо, был на грани полного разорения. Но
опять же благодаря характеру, упорству и упрямству пережил и это «ограбление».

Сейчас на его полевом стане почти идеальные условия. Асфальтовая дорога, проJ
ложенная своими силами, идёт до самой конторыJвагончика. Построена и подстанция,
поставлены столбы, протянуты провода, и теперь полевой стан полностью электрифиJ
цирован. Закончено строительство ангара, где хранится зерно. А ведь начинал лишь
с маленькой асфальтированной площадки, потом ставил над ней крышу и, наконец,

ÔÅÍÎÌÅÍ ÏÀÐ×ÀÊÀ
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возвел стены. А с 1999 года хозяйство заимело и статус семеноводческого. Так что дела
малоJпомалу поправились.

 И жить бы ему поживать и дальше, но впереди поджидала еще одна проблема. Как
и куда девать выращенное на полях добро? Особенно остро этот вопрос встал еще в
конце прошлого века, когда озимой пшеницы, к сожалению, фуражной, уродилось
столько, что она сбывалась за бесценок. И вот тогда фермер в очередной раз крепко
призадумался. Спрашивается, кому нужны такие урожаи, если на них нет спроса, нет
настоящей рыночной инфраструктуры по сбыту и реализации? Зачем самому себя
подкашивать и вгонять в убытки? Опять же вывод напрашивался очевидный: нужно
выращиватъ то, что в любой год будет востребовано, пойдет нарасхват.

 По нашим стандартам одним из главных показателей качества пшеницы являетJ
ся клейковина: чем выше она, тем лучше зерно. Но сколько ни бился Виктор Парчак,
вырастить зерно с содержанием этой самой клейковины более 16 процентов не полуJ
чалось. А вот яровая дает клейковину в 34 процента! Как говорится, почувствуйте разJ
ницу и представьте, какой  хлеб будет из такой «золотой» пшенички. Но одно дело —
просто решиться, рискнуть, а другое — получать урожай, дающий существенную приJ
быль. Сейчас Виктор Андреевич с этой задачей справляется блестяще. Конечно, не
надо забывать, что место действия — Заволжье, самая что ни на есть зона полупустыJ
ни. Она может сыграть злую шутку даже тогда, когда от природы не ждешь никакого
подвоха. Вот, к примеру, представим, как может повредить благодатный, обильный
весенний дождь сразу после сева яровой пшеницы? Оказывается, может. Причём не
меньше самой злющей засухи. А вышло вот что. На второй день после этого злополучJ
ного дождя зарядило такое пекло, что земля враз покрылась коркой, и такой, что асJ
фальт мягче. А всходов еще не было. Срочно пришлось рушить ее, чтобы дать возможJ
ность росткам пробиться к свету. И все равно всхожесть в некоторых местах не превыJ
шала шестидесяти процентов. Обидно до слез. Такой желанный, такой долгожданный
дождик оказался злейшим, лютым врагом. Вот она, зона рискованного земледелия!
Думал центнеров пятьдесят получить с гектара, а намолачивал только по тридцать
пять...

Наконец, хочется высказать еще одно соображение. Своеобразный феномен ВикJ
тора Парчака, его удивительные, невероятные результаты долгие годы местную власть
не интересовали. Достаточно сказать, что на его поля тогда ни разу не наведался никJ
то из глав администраций. В районе неурожай, повальное списание посевов, а рядом,
на полях  Парчака — тучные хлеба, земледельческий оазис. Да разве можно было
равнодушно проходить мимо такого уникального явления, разве можно было все это
замалчивать?

С тех пор не один год на землях Заволжья хозяйничает засуха. Но только не на
полях фермера Виктора Парчака. Сейчас у него на складе десятки тысяч тонн превосJ
ходных семян яровой пшеницы, у других, как и в прошлые годы, — шаром покати.
Радоваться бы золотому хозяину, но и он не находит себе места. Спрос на семена есть,
а вот вырученных средств кот наплакал. О каком благоденствии тут говорить!

Выход из такого тупикового положения один: ответственным лицам от власти поJ
вернуться лицом к своим крестьянам, а крестьянам учиться у таких, как Виктор АндреJ
евич Парчак. Трудностей, конечно, не избежать, но с хлебом будешь.

                                                                          Àëåêñåé ÊÓ×ÊÎ
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КОНТАКТЫ

«Ïðîñòîð»  —  ëèòåðàòóðíî-õóäîæå-
ñòâåííûé æóðíàë Êàçàõñòàíà íà ðóññêîì

ÿçûêå, ïåðâûé íîìåð êîòîðîãî âûøåë
áîëåå ñåìèäåñÿòè ëåò íàçàä. Åãî ñ

ïîëíûì ïðàâîì ìîæíî íàçâàòü ñòàðåé-
øèì ôîðïîñòîì ðóññêîé ëèòåðàòóðû

íà åâðàçèéñêîì ïðîñòðàíñòâå. Â åæå-
ìåñÿ÷íî âûõîäÿùåì èçäàíèè ïîñòîÿí-
íî ïå÷àòàþòñÿ ðóññêîÿçû÷íûå ïðîçà-

èêè, ïîýòû, ëèòåðàòóðîâåäû, ïóáëè-
öèñòû. Çäåñü ðåãóëÿðíî ïîÿâëÿþòñÿ
ïðîèçâåäåíèÿ àâòîðîâ â ïåðåâîäàõ ñ
êàçàõñêîãî,  óéãóðñêîãî, êîðåéñêî-

ãî è äðóãèõ ÿçûêîâ íàñåëåíèÿ
ðåñïóáëèêè, ÷òî ïîçâîëÿåò áîëåå
ïîëíî ïðåäñòàâëÿòü ÷èòàòåëþ âñå
âåòâè êàçàõñòàíñêîé ëèòåðàòóðû.

Åù¸ îäíà  äîáðàÿ òðàäèöèÿ
«Ïðîñòîðà»  —  òâîð÷åñêèå
îòíîøåíèÿ ñ ëèòåðàòîðàìè

äàëüíåãî è áëèæíåãî çàðóáåæüÿ,
ãäå ïèñàòåëè ðåãèîíîâ è ðåñïóá-

ëèê Ðîññèè çàíèìàþò âåäóùåå
ìåñòî. Îäèí èç íåäàâíèõ îòðàäíûõ

ïðèìåðîâ òàêèõ ñâÿçåé  —  ïóáëèêàöèÿ â æóðíàëå
ïðîèçâåäåíèé äåñÿòè âîëãîãðàäñêèõ ïèñàòåëåé è

æóðíàëèñòîâ, àâòîðîâ «Îò÷åãî  êðàÿ». À ñåãîäíÿ ó
íàñ â ãîñòÿõ  êîëëåãè è ñîáðàòüÿ ïî ïåðó èç äîáðî-

ñîñåäñêîãî Êàçàõñòàíà.

Русское слово Казахстана



��

ПОЭЗИЯ

Âàëåðèé ÌÈÕÀÉËÎÂ

«Касаясь неба и земли...»
* * ** * ** * ** * ** * *

Душа! Как безумная молния ты шаровая.
Куда ты летишь? Что в миру неприкаянно рыщешь?
А то вдруг застынешь пред чем, трепеща и пылая,
Как будто б нашла, что всю жизнь безнадежную ищешь.

А соприкоснёшься — так взрыв и удушье пожара,
Разрядка... разруха... и мрак преисподней всё ближе —
И тлеешь в бессилье нутром обесточенным шара,
Моля о глоточке огня как спасении свыше.

— Я клетку твою золотую когдаJнибудь брошу,
Лишь только избудешь ты бремя пощады и рока,
Насквозь я прожгу задубевшую нежную кожу
И скроюсь навек во мгновенье последнее ока.

Не здесь я сгорю до конца — а в прибежище Света,
Где пламенем горним живёт и сияет округа.
Там лето Господне цветёт, бесконечное лето,
И души становятся снова частицами Духа.

* * ** * ** * ** * ** * *
Дорога уходит в забытое поле,
Где рожь под луной серебром колосится
И в отсвете этом разлито такое,
Как будто б ничто никогда не случится.

Не здесь ли допрежь, до сознанья, до жизни
Ты брёл босиком, чуя свежие росы,
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И смертной тоскою болел по отчизне,
Сминая травы неприметные слёзы...

Уплыли в моря тихоструйные реки,
Ведь велено водам по миру скитаться,
Но с чем ты, казалось, расстался навеки,
С тем больше тебе никогда не расстаться.

Дорога уходит не в поле, а в небо...
Пусть поле себе на земле остаётся...
И эхо несётся над волнами хлеба:
— Душа не прервётся! Душа не прервётся!..

* * ** * ** * ** * ** * *
На закате снега розовеют, как будто стыдясь,
Что они так белы, непорочны и так одиноки.
Вот слетели с небес и лицом не ударили в грязь —
Но раздалось пространство сиянием чистым, высоким.
И поля, и холмы вознесло, занесло, замело...
Валуны лишь упрямо темнеют, сжимаясь от стужи...
Что черно — то черно, но зато что бело — то бело,
Всё так просто на свете, и это почуяли души...

* * ** * ** * ** * ** * *
Касаясь неба и земли,
Не зная смысла речи,
Цветы недолгие цвели
На поле долгой сечи.

Я в них уснул, и снились мне
Нелепые виденья:
Немые рты в слепом огне
Мученья и забвенья.

Но сквозь клубящуюся муть,
Себя не называя,
Лилась незримой тайны суть,
Прозрачная, живая.

Она была как сон во сне,
Но не могла сказаться.
И не хотелось больше мне
Вовеки просыпаться.

* * ** * ** * ** * ** * *
От забвенья до забвенья
Только морок, только дым,
Сучьев треск, огня шипенье,
Листьев головокруженье
Над потоком мировым.
Как не помнится рожденье,
Так забудется и смерть,

«ÊÀÑÀßÑÜ ÍÅÁÀ È ÇÅÌËÈ...»
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Крови глупое кипенье,
То ли хрипы, то ли пенье,
Дней слепая круговерть.

И душа летит незримо,
Пронизая, как звезда,
Насквозь, неостановимо
Облак морока и дыма,
Ниоткуда в никуда.

* * ** * ** * ** * ** * *
Дремучее угрюмое полено,
Одно в сухом костре ты не горишь,
На золотой огонь шипишь надменно
И как чужое празднику чадишь.

Вокруг тебя трещит и вьётся пламень,
Он щедр на искры и живёт летя,
А ты в себя ушло, как чёрствый камень,
И не глядишь на резвое дитя.

Но вот костёр весёлый догорает,
И стылая его сжимает тьма,
И в серый пепел сучья опадают
Без силы, без надежды, без ума.

И только ты, забытое полено,
Вдруг вырываешь пламень из нутра
И, запоздалый, длишь самозабвенно
Огонь свой синеватый до утра.

Мы все уходим в небо постепенно...
Что наше пламя? — Лишь тоска о нём.
И хворост, и могучее полено —
Гори всё синим ласковым огнём!

Лишь небо бесконечное нетленно,
Что в искрах звёзд надмирно возлежит.
Оно однажды вспыхнет, как полено,
И всё собой опять преобразит.

Âàëåðèé ÌÈÕÀÉËÎÂ
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ПРОЗА

Äóêåíáàé ÄÎÑÆÀÍ

Êóìûñ
— Äàëàáàé... äîðîãîé ìîé... — òèõî ñêàçàë äÿäÿ.
Ïîñëåäíèå äâà ìåñÿöà îí íå âñòàâàë ñ ïîñòåëè. Ðóêè åãî âûñîõëè, ïî÷åð-

íåëè. Ãîëóáîâàòàÿ æèëêà ó çàïÿñòüÿ áèëàñü åëå çàìåòíî. Ãëàçà ó ìîåãî ïðèåì-
íîãî îòöà ãëóáîêî çàïàëè, íî ñåé÷àñ áûëè ÷èñòû è ñòðàííî áëåñòåëè. ß îáðà-
äîâàëñÿ: íàâåðíî, äÿäå ñòàëî ëó÷øå.

— Ïîåçæàé ê Àêòàòå... êóìûñó ïðèâåçè.
ß çàäóìàëñÿ. Ó èçãîëîâüÿ ñòîÿëà ïîëíàÿ, íåòðîíóòàÿ ÷àøà êóìûñà, à äÿäÿ

ïîñûëàë ìåíÿ íà ðàññòîÿíèå äíåâíîãî ïóòè, ê óñòüþ Êóëàíøû, â óðî÷èùå
Êàðàòàó, çà êóìûñîì èç àóëà òàáóíùèêîâ. Êîíå÷íî, ÿ çíàë, ÷òî åñòü ðàçíèöà
ìåæäó êóìûñîì ïðèãîðîäíûì è ñòåïíûì. Êòî èç êàçàõîâ ýòîãî íå çíàåò?! Äÿäÿ
ïîæåëàë íàñòîÿùåãî — äîáðûé çíàê. Ìîæåò, è â ñàìîì äåëå ñòåïíîé êóìûñ
åìó ïîìîæåò?

— Õîðîøî, — ñêàçàë ÿ.
...Æåðåáåö øåë êðóïíîé ðûñüþ ïî íåãëóáîêîé ëîùèíå, óæå ÷óâñòâîâàëîñü

ïðîõëàäíîå äûõàíèå áëèçêèõ ãîð.
Íå òîëüêî ÿ ñîñêó÷èëñÿ ïî ðàçäîëüþ ëåòîâêè. Êîíü ïîôûðêèâàë îò óäî-

âîëüñòâèÿ, ðâàë ïîâîäüÿ. Òðîïèíêà óíîñèëà íàñ âñå âûøå è âûøå. Ïåñîê
ñêðèïåë, ïîòðåñêèâàë ïîä êîïûòàìè. Íàäâèãàëèñü ñóìåðêè, íî íà ãðåáíå óâàëà
ÿ åùå çàñòàë çàõîäÿùåå ñîëíöå. Øåÿ Àêòàíêåðà âçìîêëà, è ÿ îòêèíóë ãðèâó
íà äðóãóþ ñòîðîíó. Âñêîðå ñáîêó ïîäíÿëñÿ ìîëîäîé ìåñÿö, ïîõîæèé íà ñåðåá-
ðÿíóþ ïîäêîâó. Îí ñëàáî îñâåùàë ðûæåâàòóþ òðîïèíêó, êàì÷îé îáâèâàâøóþ
êðóòûå ñêëîíû. À ïîòîì ñòàëî òåìíî, ñêàëû îáñòóïèëè ñ îáåèõ ñòîðîí. Âäàëè
ãðîì ïðîãðåìåë, è óæå íà ïåðåâàëå ÿ óâèäåë íåñêîëüêî äàëåêèõ áåëûõ ìîëíèé.
Òðîïèíêà ïîøëà âíèç, à ñïðàâà áûëà ïðîïàñòü. Êîíü óïèðàëñÿ ïåðåäíèìè
íîãàìè, ñåäëî ñêîëüçèëî âïåðåä, ê øåå, à ÿ îòêèäûâàëñÿ íàçàä, ïîìîãàÿ Àê-
òàíêåðó. Ñíèçó èç ìðàêà äîíîñèëîñü ñëàáîå æóð÷àíèå âîäû. Òàì áåæèò â
ñêàëèñòûõ áåðåãàõ ðîäíàÿ ðå÷óøêà Êóëàíøû. Çäåñü, â ñòàðîì çèìîâüå ó
ðåêè, ÿ ðîäèëñÿ, â ýòîì óùåëüå ïðîøëî ìîå äåòñòâî. Êàæäûé êàìåíü ýòèõ
ìåñò ìíå äîðîã. Ãðîì åùå ïîâîð÷àë, íåìíîãî ïîêàøëÿë ìíå âäîãîíêó. ß âñå
æå îáðàäîâàëñÿ, ÷òî óøåë îò íî÷íîé ãðîçû.
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Ïîìíþ, êàê çäåñü, â âåðõîâüå, ïðîõîäèë îäíàæäû êîêïàð. Äÿäÿ òîãäà
çàâåäîâàë êîííîé ôåðìîé. Âîë÷êîì êðóòèëèñü â óçêîì óùåëüå ðàçãîðÿ÷åííûå
âñàäíèêè. Ìîåìó äÿäå íèêàê íå óäàâàëîñü äîòÿíóòüñÿ äî òóøêè êîçëà. Âîçáóæ-
äåííûå áîðüáîé è àðàêîì äîëèííûå äæèãèòû, íàäðûâàÿ ãëîòêè, ëîâêî ïåðå-
êèäûâàëè äðóã äðóãó òóøêó è âñå ãëóáæå óäàëÿëèñü â ñòåïü. Ãîðöû ðàñòåðÿ-
ëèñü. Â ñòåïè äæèãèòîâ-ñòåïíÿêîâ óæå íå íàñòèãíåøü. Òîëüêî íàêðîþò óäóø-
ëèâûì îáëàêîì ïûëè. Îõ è ðàçúÿðèëñÿ, ðàññêàçûâàþò, òîãäà ìîé äÿäÿ! Ïóñòèë
êîíÿ âî âåñü îïîð, îïðîêèíóë äâîèõ, áåçóìíûì ðûâêîì âûõâàòèë òóøêó è òóò
æå ïîíåññÿ âíèç, íàèñêîñîê ïî ñòðàøíîé êðóòèçíå... Äæèãèòû àõíóëè, îñà-
äèëè êîíåé. À äÿäÿ äîì÷àëñÿ ïî êðóòîìó ñêëîíó äî ïîäîøâû ãîðû è îòòóäà íà-
ïðÿìèê ê þðòå ìîëîäîé òîãäà Àêòàòå. Âñêîðå ïî îêîëüíîé äîðîãå è îñòàëü-
íûå ïîäñêàêàëè. Àêòàòå ïðèâåòèëà óäàëûõ êîêïàðùèêîâ è ïîëó÷èëà áëàãî-
ñëîâåíèå. Äæèãèòû íèçîâüÿ ñïåøèëèñü, ïðàâèëüíî ðàññóäèâ, ÷òî ëó÷øå ïèòü
êóìûñ, ÷åì ìîòàòüñÿ ïî ãîðàì, ãäå íåìóäðåíî è øåþ ñâåðíóòü.

  È âñþ íî÷ü, ðàññêàçûâàþò, ñòåïíûå óäàëüöû íàñëàæäàëèñü õìåëüíûì
êóìûñîì...

À ïîòîì ïîïîëçëè ïî àóëàì ðàçíûå ñëóõè. Ïðî ìîåãî æåíàòîãî óæå äÿäþ
è ïðî Àêòàòå. Íàñ, ìàëü÷èøåê, ýòî íå èíòåðåñîâàëî. À áûë ýòîò êîêïàð ëåò,
íàâåðíî, ÷åðåç ïÿòü ïîñëå êîíöà âîéíû.

Â àóë òàáóíùèêîâ ÿ ïðèåõàë íà ðàññâåòå. Êàçàëîñü, âñå åùå ñïàëè. Äàæå
äîéíûõ êîáûëèö åùå íå ïðèãíàëè ñ âûïàñà. Òðàâà áûëà âûòîïòàíà, çåìëÿ
ðàçâîðî÷åíà, ïàõëî êèçÿêîì. ×åðíûé âîëêîäàâ ñ òðåñêîì ðàçãðûçàë áîëüøó-
ùóþ êîñòü. Óâèäåâ ìåíÿ, õðèïëî âçëàÿë. Òóò æå, îòêèíóâ ïîëîã þðòû, âûø-
ëà Àêòàòå. Âîò óæ êîãî âåðíî íàçâàëè. Àêòàòå! Áåëàÿ òåòóøêà! Ñâåòëîëèöàÿ,
âñå åùå ñòðîéíàÿ, ñòàòíàÿ, õîòü íà èñõîäå ïÿòûé äåñÿòîê, â áåëîì îïðÿòíîì
æàóëûêå. Êàçàõè ãîâîðÿò: êðàñèâàÿ ÷àøà ìîæåò ïîòóñêíåòü, íî ïðåëåñòè
ñâîåé íå òåðÿåò. Ýòî î òàêèõ, êàê Àêòàòå, ñêàçàíî. Îíà ïðèñòàâèëà ëàäîíü êî
ëáó, ïðèùóðèëàñü è ñðàçó æå ìåíÿ óçíàëà.

— Î àëëàõ! Âåäü ýòî ìîé áðàòèøêà-ãðàìîòåé!
Îíà îáíÿëà ìåíÿ, à ÿ ïî÷òèòåëüíî ïîöåëîâàë êðàåøåê åå æàóëûêà.
Çàøëè â þðòó. Àêòàòå ðàññòåëèëà äëÿ ìåíÿ ñòåãàíîå îäåÿëüöå, äàëà è

ïîäóøêó.
— Îòäûõàé, îòäûõàé, — òî è äåëî ïðèãîâàðèâàëà îíà. — Ëàñêîâûé òû

ìîé... ìèëûé... Òåòóøêó ñâîþ ïðîâåäàòü ïðèåõàë. Õîçÿèí-òî ó ìåíÿ ñåé÷àñ íà
îçåðå. Äà ëó÷øå áû, åñëè á òû åãî è íå âèäåë. Îòäûõàé ïîêà.

ß çíàë, ñëûøàë, ÷òî Àêòàòå íå ïîâåçëî ñ ìóæåì. Ãîâîðèëè, ÷òî ýòîò ÷åëî-
âåê ìîã, ïî ïîñëîâèöå, ñóçèòü äî ìåðëóøêè âåñü îãðîìíûé ìèð.

Àêòàòå îòêðûëà òóíäóê, ïîäâÿçàëà ê ïðèòîëîêå ïîëîã, è â þðòå ñòàëî
ñîâñåì ñâåòëî.

Òàáóíùèêè æèâóò íà ëåòîâêå ñêðîìíî, íàëåãêå. Òàê ÷òî êðîâàòü — ÷óòü
ëè íå åäèíñòâåííàÿ ìåáåëü â þðòå. Ñ êåðåãå ñâèñàëè, òóãî âûïÿ÷èâàÿ áîêà, äâà
âìåñòèòåëüíûõ ñàáà — êîæàíûõ ìåøêà: îäèí èç øêóðêè æåðåáåíêà, âòîðîé
èç øêóðû ëîøàäè-òðåõëåòêè. Ñíàðóæè ìåøêè ëîñíèëèñü, áëåñòåëè, òî÷íî
âûäðà îñåíüþ. Òàêèå ìåøêè øüþò òîëüêî ìàñòåðà èç Òóðêåñòàíà. Ñâåæóþ
øêóðó ñíà÷àëà âûñóøèâàþò â òåíè, â ïðîõëàäå, ïîòîì âûìà÷èâàþò ïîëòîðû
íåäåëè â ñòàðîì, ïðîêèñøåì è ïðîãîðêëîì êóìûñå, çàòåì ñêðåáêîì òùàòåëü-
íî ñ÷èùàþò ìåçäðó, äîëãî ìíóò ïîäàòëèâóþ çåëåíîâàòóþ øêóðó è ëèøü ïîñ-
ëå ýòîãî ïðèíèìàþòñÿ øèòü èç íåå ñàáà. Ïîòîì ðàçâîäÿò íåæàðêèé êîñòåð èç
âåòîê òàâîëãè, êîïòÿò èçíóòðè ñàáà íà ãóñòîì åäêîì äûìó. Ïðîêîïòèâ, íàïîë-
íÿþò ñâåæèì êóìûñîì, äîëãî ïîëîùóò, ìåøàþò è ñëèâàþò. Ïîòîì îïÿòü
êîïòÿò è îïÿòü ïîëîùóò, îòìûâàþò êîáûëüèì ìîëîêîì. Âîò òàê ðîæäàþòñÿ
âìåñòèòåëüíûå êðåïêèå ìåøêè — ñàáà, â êîòîðûõ ïîäîëãó õðàíÿò ìåäîâûé
êóìûñ.

Äóêåíáàé ÄÎÑÆÀÍ



	
	

ÊÓÌÛÑ

Ðÿäîì è ÷óòü ïîíèæå âèñåë òóðñóê. Ýòîò ìåøîê òîæå øüþò èç ëîøàäèíîé
øêóðû, íî òîëüêî èç øåéíîé åå ÷àñòè. Òóðñóê ãîòîâÿò òàêèì æå ïðèìåðíî
ñïîñîáîì, ÷òî è ñàáà. Êîñòåð, îäíàêî, ðàçâîäÿò íå èç òàâîëãè, à èç âåòâåé
óðþ÷èíû è ãîðíîé âåòëû. Â òóðñóêå êóìûñ òðè íåäåëè íå ïîðòèòñÿ. Áàòûðû,
îòïðàâëÿÿñü â äàëüíþþ äîðîãó èëè îïàñíûé ïîõîä, íåèçìåííî áðàëè ñ ñîáîé
òóðñóê êóìûñà.

Áëèæå ê âûõîäó íà äîñêå ÿ óâèäåë êðóãëûé çîëîòèñòûé, ñ ïîñòåïåííî
ñóæàþùåéñÿ ãîðëîâèíîé êàâàê — âûñîêóþ òûêâó, ÷òî âûðàùèâàþò ïðèñûð-
äàðüèíñêèå äåõêàíå. Îíè âûñóøèâàþò ýòè òûêâû íà ñîëíöå äî çâîíà è åùå
ñëåãêà ïðîêàëèâàþò íà ãîðÿ÷åé çîëå. È êðûøêó äëÿ ýòîãî ñîñóäà âûðåçàþò
èç êàâàêà.

— Ñëûøàëà, ÷òî äÿäÿ òâîé áîëåí, à âîò íèêàê íå ìîãó ïðîâåäàòü. Òû ÷óòü
ñâåò íàãðÿíóë, ëàñêîâûé ìîé. Ýòî ê ñ÷àñòüþ. Òåïåðü-òî âìåñòå è ïîåäåì...

— Ìåíÿ äÿäÿ è ïðèñëàë. Ïðîñèë ïðèâåçòè òóðñóê êóìûñà.
Îò ýòèõ ñëîâ âçäðîãíóëà Àêòàòå, âûðîíèëà äåðåâÿííûé ïîëîâíèê è ïî-

ñïåøíî âûòåðëà óãîëêîì æàóëûêà íàõëûíóâøèå ñëåçû. È òîãäà ñòàëà çàìåò-
íåé íà åå êðóãëîì ïîëíîì ëèöå ìåëêàÿ ñåòêà ìîðùèí. Ó ìåíÿ ñæàëîñü ñåðä-
öå. Äà, ïîñòàðåëà ìîÿ áåëàÿ òåòóøêà. Íè ïðåæíåãî çâîíêîãî ñìåõà, íè äîá-
ðîé øóòêè, íè íàñìåøëèâîãî, øàëîâëèâîãî âçãëÿäà.

Âäàëè ïîñëûøàëèñü ãîëîñà. Íàâåðíîå, ïîäõîäèëè òàáóíùèêè. Àêòàòå
ïîäàëà ìíå êóìûñ â íåáîëüøîé äåðåâÿííîé ÷àøå, îòäåëàííîé ïî êðàÿì áëå-
ñòÿùèì ðîãîì.

— Êàê æàëêî! — çàãîâîðèëà îíà. — Ñåé÷àñ âåäü ìåñÿö òîëüêî íàðîäèë-
ñÿ, â ýòó ïîðó êîáûëüå ìîëîêî æèäêîâàòî. Âîò â ïîëíîëóíèå êîáûëèöû
øèðîêî ðàçáðåäàþòñÿ ïî âûïàñó, âûáèðàþò ñàìûå ñî÷íûå òðàâû è öâåòû,
ïîýòîìó è ìîëîêî ãóñòîå. Ê êîíöó ìåñÿöà ìîëîêî îïÿòü ïîõóæå, à êóìûñ èç
íåãî õìåëüíîé, êàê àðàê.

Òàê ãîâîðèë, áûâàëî, ìîé îòåö...
ß âûöåäèë ìÿãêèé ñëàäêîâàòûé êóìûñ è ïî÷óâñòâîâàë, êàê ìãíîâåííî

ïðîøèáëà ìåíÿ èñïàðèíà. Ìåæäó òåì âñå çâóêè âîêðóã ïåðåêðûë ÷åé-òî âèç-
ãëèâûé ãîëîñ:

— Ó, ÿçâè òâîþ!.. Âÿæè! Äåðæè! Âàëè, ìàòü åãî!.. Êóìûñ ëàêàòü âñå îõîò-
íèêè, à ñòðîïòèâóþ çààðêàíèòü íè îäíîé ñîáàêè íå íàéäåøü! È âûãîíÿòü, è
ïðèãîíÿòü, è ïðèâÿçàòü, è äîèòü òîëüêî ÿ! Îäèí ÿ! Âåçäå ÿ! Ïàðàçèòû! Äàðìî-
åäû! Ýé, ãîíè ïàñêóäó ñþäà!..

Òóò ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî ãîëîñ õîçÿèíà, è ñêàçàë:
— Íå áåñïîêîéòåñü, Àêòàòå. Äàæå ñâåæåå êîáûëüå ìîëîêî èç âàøèõ ðóê

óñëàäà!
— ×òî òû, ëàñêîâûé! Îíî âåäü ñëàáèò, åãî òîëüêî íåäðóãàì è äàþò. Èëè

òû íå çíàåøü?
ß ñìóòèëñÿ. È çà÷åì òîëüêî ÿ ñêàçàë î ñàóìàëå — ñâåæåì êîáûëüåì ìî-

ëîêå?
— Åùå íàëèòü, ëàñêîâûé?
ß ïîíÿë, îíà ñïðîñèëà òîëüêî èç ïðèëè÷èÿ, à ñàìà äàæå ðóêè íå ïðîòÿíó-

ëà ê ìîåé ÷àøå. ß ïðèêðûë åå ëàäîíüþ, âåæëèâî ïîáëàãîäàðèë. Ëèøíåå íå â
ïîëüçó. Êóìûñ íóæíî ïèòü â ìåðó.

Àêòàòå âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, óëûáíóëàñü, ïîòîì ïîïðàâèëà
æàóëûê, ïîäíÿëàñü óñòàëî.

— Íó è êðèêóí! Íà âåñü àóë ðàçîðàëñÿ. Ó ñîñåäåé ìîëîäàÿ íåâåñòêà, ó íàñ
ãîñòü — ïî òâîåìó êîíþ ìîã ïîíÿòü, — à âîò íè ñòûäà, íè ñîâåñòè. Ìàòåð-
ùèííèê ñòàðûé!.. È êîãäà òîëüêî îáðàçóìèòñÿ?! Ëàäíî, ïîéäó.

Îíà âûøëà èç þðòû. À ÿ âñå âåðòåë â ðóêàõ ñâîþ ÷àøó, ñâåòëî-êîðè÷íå-
âóþ, âûòî÷åííóþ èç óðþ÷èíû... Â òå ãîäû, êîãäà ÿ åçäèë íà ñòðèãóíêå â øêî-
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ëó, ÿ êàæäûé ðàç íà îáðàòíîì ïóòè îñòàíàâëèâàëñÿ ó Àêòàòå, ÷üÿ þðòà ñòîÿëà
òîãäà íåïîäàëåêó îòñþäà. Îíà è òîãäà ãîòîâèëà êóìûñ çåìëåïàøöàì. Îáëè-
çûâàÿ ïåðåñîõøèå ãóáû, ÿ ðîáêî ïîãëÿäûâàë â óãîë, ãäå ñòîÿëà ïîñóäà, è
òåðïåëèâî æäàë, êîãäà æå òåòÿ âîçüìåòñÿ îáåèìè ðóêàìè çà êàâàê. Ìíå ïîäà-
âàëà îíà êóìûñ âñåãäà â ïðîñòîé êåñóøêå.

Îòäóâàÿñü, âîøåë õîçÿèí, ñóòóëûé äëèííîðóêèé ñòàðèê, ëèöî â îñïèíàõ.
ß ïîçäîðîâàëñÿ, ïðîòÿíóë åìó îáå ðóêè, îí âÿëî ïîäàë êîí÷èêè ïàëüöåâ.
Ïðîøåë â ãëóáèíó þðòû, ñòÿíóë òàì ñàïîãè è óëåãñÿ íà êîøìå. Ñïðîñèë íå-
ïðèÿçíåííî:

— Íó ÷òî? Êàêèå íîâîñòè â íèçîâüå?
— Íè÷åãî îñîáîãî íåò, — òèõî ñêàçàë ÿ.
— Äà íó! Ãàçåòû ÷èòàåòå, êèíî ñìîòðèòå, à ãîâîðèøü, íîâîñòåé íåò. Êàê

æå òàê?! Âîò ìû — äðóãîå äåëî. Æèâåì êàê êðîòû. Íè÷åãî íå âèäèì, íè÷åãî
íå ñëûøèì. Ðàñòàùàò ïî êàìíÿì ãîðó Êàðàòàó, è òî íè÷åãî çíàòü íå áóäåì.

— Âàì æå ãàçåòû äîñòàâëÿþò.
— Ý, ñêàçàë! Ìû, êðîìå ðàéîííîé ãàçåòû, íè÷åãî íå ÷èòàåì. À åñëè ÷èòà-

åì, íå ïîíèìàåì. Äà âîò äàâíî ñîáèðàþñü ñïðîñèòü ó òàêîãî ãðàìîòåÿ, êàê òû.
Ñêîëüêî ó íàñ ýòèõ ãàçåò, æóðíàëîâ, êíèæåê ðàçíûõ: ðàäèî îðåò ñ óòðà äî íî÷è.
Ñêàæè, îòêóäà ñòîëüêî ñëîâ áåðóò? Ðàçâå íå êîí÷àòñÿ îíè êîãäà-íèáóäü, à?

— Ïîæàëóé, íå êîí÷àòñÿ!
Õîçÿèí ìàõíóë ðóêîé, ïðîìû÷àë ÷òî-òî, îòâåðíóëñÿ îò ìåíÿ è âñêîðå

çàõðàïåë.
Ïðèøëà Àêòàòå. ß óñïåë óáðàòü äàñòàðõàí, âûìûë è ïîñòàâèë íà ìåñòî

ñâîþ ÷àøó. Àêòàòå ýòî çàìåòèëà è ðàññìåÿëàñü òèõîíüêî. Ïîòîì âçÿëà ïîäîé-
íèê, è ÿ, äîãàäàâøèñü, ÷òî îíà èäåò äîèòü êîáûëèö, âûøåë âñëåä çà íåé. Êîíÿ
ìîåãî íå áûëî âèäíî, çíà÷èò, î íåì ïîçàáîòèëèñü.

Àêòàòå äîëãî ñêîáëèëà è ìûëà ïîäîéíèê, êîòîðûé è áåç òîãî, ïî-ìîåìó, áûë
÷èñòûé. Ïîòîì, åùå ðàç îïîëîñíóâ, ïîñòàâèëà íà ñîëíöå ñóøèòü. Ïîÿñíèëà:

— Îò îäíîé êàïëè âîäû êóìûñ óæå íå òîò ñòàíîâèòñÿ. Äîèòü íàäî òîëü-
êî â ñóõîé ïîäîéíèê.

Ñìîòðþ, Àêòàòå äîèò íå âñåõ êîáûëèö ïîäðÿä. Ñòàðûõ îíà ïðîïóñêàåò,
âñå áîëüøå ïîäñàæèâàåòñÿ ê ìîëîäûì, íîðîâèñòûì. Ñòðîïòèâûå êîáûëèöû
íèêàê íå ìîãóò óñòîÿòü íà ìåñòå. Íàäî ïîìî÷ü, äóìàþ ÿ, íî Àêòàòå íå ïîäïóñ-
êàåò ìåíÿ áëèçêî.

— Îò ÷óæîãî äóõà îíè è âîâñå îøàëåþò.
Ïîâåñèâ ïîäîéíèê íà ëåâóþ ðóêó, îíà ëàñêîâî öîêàåò ÿçûêîì, ïîäîãíóâ

êîëåíè, ïðèñòðàèâàåòñÿ ê áðþõó êîáûëèöû, óñïîêàèâàþùå ïîõëîïûâàåò ïî
êðóïó, ïî ëÿæêå, ïîòîì îñòîðîæíî òÿíåò çà íåæíûå ñîñöû. Òîíêàÿ áåëàÿ
ñòðóéêà öâèðêàåò î êðàé ïîäîéíèêà. Ìîëîäîé êîáûëèöå ùåêîòíî, îíà âçäðà-
ãèâàåò, êðóòî ïîâîðà÷èâàåòñÿ. Àêòàòå ëîâêî îòñòóïàåò íà øàã è âíîâü ïîä-
õîäèò, âíîâü öîêàåò, îïÿòü ïðèñåäàåò, ïðèñòðàèâàåòñÿ, óñïîêàèâàåò êîáûëè-
öó, ãëàäèò åå, óãîâàðèâàåò, çà ñîñöû òÿíåò. Òà îïÿòü øàðàõàåòñÿ. È òàê ñíî-
âà è ñíîâà... Äîëãî ýòî áûëî. ß ïîíÿë, ÷òî îíà ñòàðàåòñÿ ðàäè ìîåãî äÿäè.
À òî âåäü ìîæíî áûëî ïîçâàòü òàáóíùèêà-ñîñåäà, çàñòàâèòü äåðæàòü êîáû-
ëèö, ÷òîá îíè è øåëîõíóòüñÿ íå ïîñìåëè, è äîèòü ñïîêîéíî.

— ×òî òû, ëàñêîâûé, — âîçðàæàåò Àêòàòå. — Êîãäà êîáûëó äåðæàò, îíà
áîèòñÿ, ó íåå îò ñòðàõà è ìîëîêî äðóãîå áûâàåò. Äëÿ õîðîøåãî êóìûñà íàäî,
÷òîá îíà ìîëîêî ïî ñâîåé âîëå äàâàëà.

— À ïî÷åìó âû íå äîèëè ñìèðíûõ, ñòàðûõ êîáûëèö?
— Ó ñòàðûõ ìîëîêî çàêèñàåò ñêîðåå, è âñÿ ñèëà ó íåãî íàâåðõó, âðîäå áû

â ñëèâêàõ. À êóìûñ èç ìîëîêà ìîëîäûõ êîáûëèö ïîëó÷àåò íàñòîÿùèé âêóñ è
ñèëó òîëüêî íà òðåòüè ñóòêè. Îí è åñòü ñàìûé öåëåáíûé. Êàêàÿ êîáûëèöà —
òàêîé è êóìûñ. Åñëè îò ìîëîäîé êîáûëèöû — ÷åëîâåê ñëîâíî ìîëîäååò...

Äóêåíáàé ÄÎÑÆÀÍ
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Ïðèåõàë íà òåëåãå ñ îçåðà ïîâàð êîñàðåé, âîøåë â þðòó. Àêòàòå íàëèëà
åìó èç òóðñóêà â ÷åðíóþ äåðåâÿííóþ ÷àøó. Ïîâàð âûïèë, è ãëàçà åãî ñðàçó
ïîâëàæíåëè, óñû âñòîïîðùèëèñü. Îí çàêóðèë è äîëãî ìîë÷àë, êëóáû òàáà÷íîãî
äûìà óïëûâàëè íàâåðõ, â îòêðûòûé òåíäûê.

Ìåæäó òåì ïðîñíóëñÿ õîçÿèí, ïðîòåð ãëàçà è ñðàçó íàáðîñèëñÿ íà ïîâàðà:
— Òû ÷òî, íà ïîìèíêàõ ñèäèøü?! Ðàññåëñÿ òóò... Â÷åðà òîëüêî òðè ñàáà

êóìûñà óâåç, à ñåãîäíÿ îïÿòü ïðèïåðñÿ. Èëè âû êóìûñîì äåðåâüÿ ïîëèâàåòå?
Èëè ðûáåøåê â îçåðå òðàâèòå? À? ×òî ìîë÷èøü?!

Ïîâàð òÿæåëî ïîäíÿëñÿ è âûøåë. Íå ïî ñåáå ìíå ñòàëî...
Îñòàâøèéñÿ â òóðñóêå êóìûñ Àêòàòå âûëèëà â êàâàê, çàìåòèâ ïðè ýòîì:
— Òåïåðü, ìîé ëàñêîâûé, áóäó ãîòîâèòü êóìûñ äëÿ òâîåãî äÿäè...
Ñêàçàëà îíà ýòî íàðî÷íî ãðîìêî, ÷òîá óñëûøàë õîçÿèí, è òîò â ñàìîì äåëå

óñëûøàë, åùå áîëüøå ññóòóëèëñÿ, íî ïðîìîë÷àë.
Àêòàòå âûëèëà êóìûñ èç òóðñóêà, íî, îêàçûâàåòñÿ, íå âåñü, îñòàâèëà íå-

ìíîãî... Ïîíÿòíî, îñòàòîê ïîñëóæèò õîðîøåé çàêâàñêîé. Ïîòîì, âñòàâ íà
îäíî êîëåíî, îíà ëåâîé ðóêîé ðàñøèðèëà ãîðëîâèíó òóðñóêà, à ïðàâîé ïåðå-
ëèëà â íåãî ìîëîêî èç ïîäîéíèêà. Êðåïêî-íàêðåïêî çàâÿçàâ òóðñóê ñûðîìÿò-
íûì ðåìåøêîì, îíà ïîëîæèëà åãî ñåáå íà êîëåíè è íà÷àëà ëåãîíüêî ïîêà÷è-
âàòü, áóäòî óáàþêèâàëà ìàëûøà. Òèõî ñòàëî â þðòå. Äàæå ìîëîêî â òóðñóêå
íå áóëüêàëî. Îíà êà÷àëà òóðñóê íà êîëåíÿõ òàê äîëãî, ÷òî, ÿ âèäåë, íà÷àëà óæå
çàäðåìûâàòü. Ïîòîì, î÷íóâøèñü, ïðèïîäíÿëà óãîë òåêåìåòà — êîøìû ñ óçî-
ðàìè, ïîëîæèëà òóðñóê íà ñûðóþ çåìëþ, íà ïîæåëòåâøóþ ðåäêóþ òðàâó è
òùàòåëüíî óêðûëà ñâåðõó. Êóìûñ òàê è äîëæåí áûë âûäåðæèâàòüñÿ — ñîãðå-
âàòüñÿ ñâåðõó è îõëàæäàòüñÿ çåìëÿíîé ñûðîñòüþ ñíèçó.

Ìîëîäîé ñîñåä-òàáóíùèê âíåñ êèïÿùèé ñàìîâàð, ñâîáîäíî ðàñïîëîæèëñÿ
ó äàñòàðõàíà. Âèäíî, äâå ñåìüè ñòîëîâàëèñü âìåñòå, à êîãäà ïðèåçæàë ãîñòü,
è âîâñå âñå ñòàíîâèëîñü îáùèì. Òàáóíùèê ïðèíÿëñÿ ðàçëèâàòü ÷àé. Àêòàòå
äîñòàëà èç ëàðÿ è âûëîæèëà íà äàñòàðõàí êóðò — ñóøåíûé òâîðîã, ñûð, ñâÿç-
êè ñóøåíîé äûíè, óðþê, ìàñëî.

Õîçÿèí ñúÿçâèë:
— Íå ïðèåõàë áû ïëåìÿííè÷åê áàñêàðìû*, æåâàëè áû îäèí õëåá.
È ñîñåä-òàáóíùèê óõìûëüíóëñÿ:
— Â ëàðå Àêòàòå òîëüêî ïòè÷üåãî ìîëîêà íåò.
ß ñìîòðåë íà ýòè âêóñíûå âåùè, íî åñòü âðîäå è íå õîòåëîñü, ÿ ñûò áûë

îò íåäàâíî âûïèòîãî êóìûñà. Îñèëèë ïèàëóøêó ÷àÿ è îòîäâèíóëñÿ îò äàñòàð-
õàíà, Àêòàòå óäèâëåííî ãëÿíóëà íà ìåíÿ è íà÷àëà âîðêîâàòü-ïðèãîâàðèâàòü:

— Ïî÷åìó íå åøü, ëàñêîâûé? Ìàñëî ñâåæåå. Êóðò èç íåñíÿòîãî ìîëîêà.
Ñ ìåäîì. Ïîòîì åùå ñâàðþ îãóçîê æåðåáåíêà. Ñ çèìû õðàíþ â ìóêå. Åøü,
ëàñêîâûé! Åùå ïðîãîëîäàåøüñÿ, ïîêà ìÿñî ñâàðèòñÿ. Óâàæü! Äàâíî âåäü íå
ïîò÷åâàëà òåáÿ...

ß íà÷àë áëàãîäàðèòü Àêòàòå, íî îïÿòü âûñòóïèë õîçÿèí:
— ×èõàòü îí õîòåë íà òâîå óãîùåíèå. Åìó àðàê ïîäàâàé, âîäêó, äà ïîáîëü-

øå! Âîò ÷òî åìó ïî äóøå! Çíàþ ÿ èõ, ìîëîäûõ! È îãóçêà åìó íå íàäî. Åìó áû
ýòè ãîðîäñêèå... íó, êàê èõ... äëèííûå, ìîêðûå...

 Ñîñåä-òàáóíùèê ïîäñêàçàë:
— Äà, äà... îíè ñàìûå... ñîñèñêè ñâèíÿ÷üè. Íàðîä íûí÷å ó÷åíûé ïîøåë. Îí

ñîñèñêó æóåò, à îò êîï÷åíîãî-âÿëåíîãî ìîðäó âîðîòèò.
Âñåì ñòàëî íåëîâêî. Àêòàòå âûðó÷èëà, îáðàòèëàñü êî ìíå:
— Ëàñêîâûé, ñäåëàé ìèëîñòü, ïåðåâåðíè òóðñóê.
ß îòêèíóë êðàé êîøìû, ïåðåêàòèë òóðñóê íà äðóãîé áîê, íî, äîëæíî áûòü,

÷òî-òî íå òàê ñäåëàë, ïîäîøëà Àêòàòå è î÷åíü îñòîðîæíî — äàæå âñïëåñêà

ÊÓÌÛÑ
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íå ïîñëûøàëîñü — ïîêà÷àëà òóðñóê. È òàê æå àêêóðàòíî ïðèêðûëà åãî òåêå-
ìåòîì. Ïîòîì ïðèíÿëàñü çàêëàäûâàòü ìÿñî â êàçàí.

Íàñòóïèëî âðåìÿ äîéêè. Íå ãëÿäÿ íà ìåíÿ, õîçÿèí ñõâàòèë âåäðî è âûøåë.
Çà íèì ïîñëåäîâàë ñîñåä-òàáóíùèê. Îí çàñó÷èë ðóêàâà, áóäòî ãîòîâèëñÿ ê
äðàêå. Êîëõîçíûõ êîáûëèö äîèëè îáû÷íî ÷åòûðå ðàçà â äåíü, íî ñåãîäíÿ íå
óïðàâèëèñü. Ïîä äëèííûì êóðóêîì* ìîëîäîãî òàáóíùèêà êîáûëèöû èñïóãàí-
íî õðàïåëè, äðîæàëè, òÿæåëî ïîâîäèëè áîêàìè. Õîçÿèí ïîãðîìûõèâàë âåä-
ðîì, îò÷åãî æåðåáÿòà-ñîñóíêè íà ïðèâÿçè îò ñòðàõà êèäàëèñü â äûáêè.

Ïîëó÷èâ íàêîíåö ñâîáîäó, âåñü êîñÿê òðóñöîé ïîäàëñÿ â ñòåïü íà âûïàñ.
Ñçàäè íà òîíêèõ òî÷åíûõ íîæêàõ, ðàçâåâàÿ õâîñòû è ãðèâû, ì÷àëèñü, òî÷íî
èãðóøå÷íûå, æåðåáÿòà.

Óæå ñàäèëîñü ñîëíöå, êîãäà ÿ ïðèíÿëñÿ çà îãóçîê, çàáîòëèâî ñîõðàíåííûé
Àêòàòå ñ çèìû â ìóêå. Õîðîøî ïðîñîëåííûé, ðîâíî ïðîâÿëåííûé, ñî÷íûé
êóñîê çîëîòèëñÿ â çàêàòíûõ ëó÷àõ.

Â þðòó ðîáêî çàãëÿíóëà æåíà òàáóíùèêà, ñîâñåì þíàÿ æåíùèíà.
— ß ó÷ó ñíîøåíüêó ðàçëèâàòü êóìûñ, — çàìåòèëà Àêòàòå. — Äàé ñðîê, èç

åå ðóê áóäóò ïèòü êóìûñ ïî÷òåííûå ëþäè. Âîò óâèäèøü, áîëüøîé ìàñòåðèöåé
ñòàíåò.

Ïðèÿòíî áûëî íàáëþäàòü çà ëåãêèìè, ëîâêèìè äâèæåíèÿìè ìîëîäèöû.
Íà÷àëà îíà ñ òîãî, ÷òî ïåðåòåðëà ñóõèì ÷èñòûì ïîëîòåíöåì âñþ ïîñóäó íà
ïîëêå. Àêòàòå ìåæäó òåì ãîâîðèëà íåñïåøíî:

— Óæ òàê èçäàâíà ïîâåëîñü, ÷òî ðàçíûì ëþäÿì ïîäàþò êóìûñ â ðàçíîé
ïîñóäå. Ïðîñòîìó ÷åëîâåêó — â êåñå. Ñëó÷àéíûì ãîñòÿì, ïóòíèêàì — òîæå.
Îáæîðàì è òîðãàøàì íàëèâàþò â áîëüøóþ äåðåâÿííóþ ÷àøó — òîñòàê. Âåäü
äëÿ íèõ ãëàâíîå — çàëèòü òîëñòîå áðþõî. À âîò äîðîãèì äðóçüÿì ïîäàþò â
ðàñïèñàííûõ, ñðåäíåé âåëè÷èíû ÷àøàõ — çåðåíàõ. Ïðàâäà, è çåðåíû áûâà-
þò ðàçíûå. Âîò ýòîò âûòî÷èë èç óðþ÷èíû è ðàñïèñàë çîëîòîì çíàìåíèòûé
ìàñòåð Àêàäèëü. Âëþáëåííûì ïðåäëàãàþò êóìûñ â èçÿùíîì êîçå — ìàëåíü-
êîì óçêîãîðëîì ñîñóäå ñ çîëîòûìè êàåìêàìè. Èç ñåðåáðîì îòäåëàííûõ êîçå
ïèëè àêûíû — ïåâöû, òîíêîëèöûå ùåãîëè — ñåðý. Áàòûðàì è áîðöàì-ïàë-
âàíàì îáû÷íî ïîäíîñèëè êóìûñ â âûñîêèõ êóâøèíàõ.

Ïîñëå óæèíà æåíà òàáóíùèêà ïðèíÿëàñü ðàçëèâàòü õìåëüíîé óñïîêîèòåëü-
íûé êóìûñ. Ñíà÷àëà îíà ñëåãêà âçáîëòàëà åãî ìóòîâêîé â êàâàêå. Ïîòîì ïåðå-
ëèëà â äåðåâÿííûé òàçèê, ïðèäâèíóëà íà êðàé äàñòàðõàíà. Âçÿëà â ëåâóþ ðóêó
ðàñêðàøåííóþ ÷àøó — çåðåí, ïðàâîé ðóêîé ïðèïîäíÿëà ÷åðïàê, îñòîðîæíî,
ïî ñòåíêå ÷àøè, áåççâó÷íî íàïîëíèëà åå, ïðè ýòîì íå äî ñàìîãî âåðõà.

Ïðèíèìàÿ ÷àøó, ÿ çàìåòèë, êàê ÷óòü äðîãíóëà ðóêà ìîëîäêè. Îíà ñìóùà-
ëàñü, ðîáåëà ïîä âíèìàòåëüíûì âçãëÿäîì.

ß ñ íàñëàæäåíèåì ïèë áàðõàòíûé êóìûñ. Õìåëü çàáèðàë ìÿãêî.
Ïîñòåëèëè ìíå íà äâîðå. ß äîëãî íå ìîã óñíóòü. Âíèçó, â äîëèíå, áîðìî-

òàëà ðå÷óøêà. Ñòðóèëèñü çàïàõè ïðèðîäíèêîâûõ öâåòîâ è òðàâ.
Ïðîõëàäíûé âåòåðîê îâåâàë ëèöî, íîðîâèë þðêíóòü ïîä îäåÿëî. Ïîäî

ìíîé ÷óòü ïîêà÷èâàëàñü, óáàþêèâàÿ, çåìëÿ.
Ïîä óòðî ïðèñíèëîñü, áóäòî ìåíÿ äÿäÿ çîâåò. ß ñïåøó íà òðåâîæíûé çîâ,

áåãó, íî ãîëîñ âñå òèøå, òèøå...
Â óæàñå ÿ ïðîñíóëñÿ, âñêî÷èë ñ ïîñòåëè, Àêòàòå ñ àðêàíîì ñòîÿëà âîçëå

þðòû. ß ïîäáåæàë ê íåé.
— Î àëëàõ, ÷òî ñ òîáîé, ëàñêîâûé?! Íà òåáå ëèöà íåò!
— Äÿäÿ áîëååò, à ÿ...
— Ñåé÷àñ è ïîåäåì, ñåé÷àñ. ×àþ òîëüêî ïîïüåì.

Äóêåíáàé ÄÎÑÆÀÍ
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Îíà ïîâåëà ìåíÿ â þðòó. Â òîé æå êðàñèâîé ÷àøå ïîäàëà êóìûñ. Íî ÿ ïèòü
íå ìîã. È ê ÷àþ íå ïðèòðîíóëñÿ. Îò õîçÿèíà ÿ óçíàë, ÷òî Àêòàòå íî÷üþ áåç
êîíöà âñòàâàëà è ïåðåâîðà÷èâàëà òóðñóê. Òåïåðü îí ëåæàë íà äåðåâÿííîé ðå-
øåòêå. Àêòàòå ðàçâÿçàëà ñûðîìÿòíûé ðåìåøîê, ïðèîòêðûëà ãîðëîâèíó, äàëà
êóìûñó ãëîòíóòü ïðîõëàäíîãî óòðåííåãî âîçäóõà. Ïîòîì, ñíîâà çàâÿçàâ, îáåð-
íóëà òóðñóê âëàæíûì ïîëîòåíöåì è ïîëîæèëà â êîðäæóí — ïåðåìåòíóþ ñóìó.

— Åùå áû îäíó íî÷êó, è ñëàâíûé ïîëó÷èëñÿ áû êóìûñ, — çàìåòèëà Àê-
òàòå. — Äà âîò çàñïåøèë òû.

— Íè÷åãî! Ïîêà äîåäåì, ïðîáóëòûõàåòñÿ, â ñàìûé ðàç áóäåò, — ïûòàëñÿ
ÿ åå óñïîêîèòü.

— ×òî òû, ëàñêîâûé! — âîçðàçèëà òåòóøêà. — Îò äîëãîé êà÷êè êóìûñ íî-
ðîâèñòûé ñòàíîâèòñÿ, çëîé. À òîò, ÷òî çàêèñàåò â òèøèíå, ñïîêîåí, ïîêëàäèñò.

Àêòàòå âûòàùèëà èç ëàðöà íåáîëüøîé óçêîãîðëûé êóâøèí÷èê. Îí áûë
âûòî÷åí èç öåëüíîãî áðóñêà êðàñíîé äæèäû. Íè åäèíîé ùåðáèíêè ïî êðàÿì.
Ïðèâëåêàë âíèìàíèå ïëîòíûé âûïóêëûé ñó÷îê, íàðî÷íî îñòàâëåííûé ìàñòå-
ðîì. ×åðåç ýòîò áëåñòÿùèé ãëàçîê ñëîâíî âûãëÿíóëà íàðóæó äóøà äåðåâà.

ß âñïîìíèë: â àóëå ïîãîâàðèâàëè, ÷òî Àêòàòå õðàíèò êóâøèí÷èê, èç êî-
òîðîãî êîãäà-òî ïèë êóìûñ ïðîñëàâëåííûé àêûí Íàðòàé. Íàâåðíîå, ÿ âèäåë
ñåé÷àñ ýòîò äðàãîöåííûé ñîñóä. Îäíàêî ñïðîñèòü íå ðåøèëñÿ. Àêòàòå áåðåæ-
íî çàâåðíóëà åãî â ïîëîòåíöå è òîæå ïîëîæèëà â êîðäæóí...

Ñîëíöå åäâà ïîäíÿëîñü èç-çà ãîð, êîãäà ìû âûåõàëè èç àóëà òàáóíùèêîâ.
Îòïóñòèëè ïîâîäüÿ, è êîíè çàðûñèëè ðîâíî ïî çíàêîìîé äîðîãå. Â ïóòè
Àêòàòå âñå âðåìÿ ñòàðàëàñü äåðæàòü òóðñóê íà òåíåâîé ñòîðîíå. Ê îáåäó ìû
äîáðàëèñü äî Àðõàðîâà ðîäíèêà. Ñïåøèëèñü. Àêòàòå îïóñòèëà òóðñóê â õî-
ëîäíóþ âîäó, ïîòîì åùå ðàç äàëà êóìûñó ïîäûøàòü âîçäóõîì, à ïåðåä òåì êàê
çàâÿçàòü ãîðëîâèíó, ñêàçàëà:

— Ïîíþõàé, ëàñêîâûé. Çàïàõ-òî êàêîé!
ß íàêëîíèëñÿ ê ãîðëîâèíå òóðñóêà, è îñòðûé çàïàõ ïðîíçèë ìåíÿ âñåãî,

äàæå ñëåçû õëûíóëè èç ãëàç. Ãóñòîé àðîìàò, ÷åì-òî ñõîæèé ñ çàïàõîì çðåëîé
äûíè, áóäîðàæèë, âîçáóæäàë. «Òàêîé êóìûñ è ìåðòâîãî ïîäíèìåò», — ïîäó-
ìàë ÿ. Àêòàòå çàìåòèëà ñäåðæàííî:

— Ñ âîñõîäîì Âåíåðû ÿ íàëèëà â òóðñóê íåìíîãî ãóñèíîãî æèðà...
Îíà íàìî÷èëà ïîëîòåíöå, îáåðíóëà òóðñóê è âíîâü ïîëîæèëà åãî â ïåðå-

ìåòíóþ ñóìó. Ìû ïîåõàëè äàëüøå.
Âå÷åðåëî. Ñ âûïàñà âîçâðàùàëñÿ ñêîò. Íà öåíòðàëüíîé óñàäüáå êîëõîçà

áûëî øóìíî, ìíîãîëþäíî. Â âîçäóõå âèñåëà ãóñòàÿ ïûëü. Ëîøàäè íà÷àëè
ïîôûðêèâàòü. Áîñîíîãèé ìàëåö âîðâàëñÿ â îòàðó è îòîãíàë äåñÿòîê îâåö è
êîç. Ïîñëûøàëîñü æàëîáíîå áëåÿíèå ÿãíåíêà-ñèðîòû. Èçìó÷åííûå äóõîòîé
è ïûëüþ îâöû ìåëêî-ìåëêî ïåðåáèðàëè êîïûòöàìè è ñïåøèëè ê êîëîäöàì è
ïî äîìàì, â ïðîõëàäíûé ïðèâû÷íûé õëåâ.

Âïåðåäè, ïîíóêàÿ ïÿòêàìè òîëñòîáðþõîãî îñëà, åõàë ïàñòóõ. Óâèäåâ íàñ,
îí âìåñòî ïðèâåòñòâèÿ ñíÿë âîéëî÷íóþ øëÿïó, ïîòîì ñòÿíóë ïðèëèïøóþ ê
÷åðåïó çàñàëåííóþ òþáåòåéêó. Îò áðèòîé ãîëîâû øåë ïàð. À ãäå-òî âñå áëå-
ÿë òîñêëèâî, íàäðûâàÿ äóøó, ÿãíåíîê-ñèðîòà. Ìû ïðèáëèæàëèñü ê âûñîêîìó
ñ îãðîìíûìè âîðîòàìè äîìó äÿäè. Âîçëå äîìà òîëïèëñÿ íàðîä. ß òèõî âñêðèê-
íóë è ñïîëç ñ ëîøàäè.

ßãíåíêîì-ñèðîòîé îêàçàëñÿ ÿ...
...Àêòàòå, ðûäàÿ, âûëèëà êóìûñ íà ñâåæóþ ìîãèëó äÿäè.
Ïðîøëè ãîäû. ß ÷àñòî òîñêóþ ïî Àêòàòå è åå êóìûñó. À äðàãîöåííûé

ñîñóä ñòîèò ó ìåíÿ íà ñòîëå — ìàëåíüêèé êóâøèí÷èê èç êðàñíîé äæèäû...

ÊÓÌÛÑ
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ПОЭЗИЯ

Êàéðàò ÁÀÊÁÅÐÃÅÍÎÂ

       Междуречье
КочевьеКочевьеКочевьеКочевьеКочевье

Вновь на месте не сидится,
вновь родня меня клянет,
мол, порхаю будто птица,
и куда меня несет?

Только жизнь моя — качели.
По всему во мне, видать,
пробуждается кочевье —
плыть, лететь или бежать.

И как перекатиJполе
я у мира на краю
вновь ищу чужие боли,
схоронив печаль свою.

Я не знал по вам печали,
степи голые пески.
Но качели укачали
до пронзительной тоски.

Я, как видно, из породы
тех, кому в любом раю,
в зеркалах чужой природы
суждено искать свою.

Старый рыбак на берегу моряСтарый рыбак на берегу моряСтарый рыбак на берегу моряСтарый рыбак на берегу моряСтарый рыбак на берегу моря

 1.
Руки как лодки...
Две старые лодки,
пересыпая в ладонях песок,

Поэт, переводчик, сценарист Кайрат БАКБЕРГЕНОВ
родился в 1953 году в Алма�Ате. Окончил

Литературный институт имени А. М. Горького по
специальности «переводчик художественной

литературы». Член Союза писателей, председатель
Ассоциации литературных переводчиков Республики

Казахстан. Редактор отдела прозы литературно�
художественного журнала «Простор». Автор

сборников  стихов «Пойманный ветер»  и
«Возвращение», книг переводов «Отраженные

пространства» и «Междуречье», сборника  казахского
фольклора для детей «Веретелка». Стихи и переводы

публиковались в журналах «Смена», «Дружба
народов», «Аманат», «Простор», альманахе «Дом

Ростовых».
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ÌÅÆÄÓÐÅ×ÜÅ

век доживают покойно и кротко;
цепи, как кровь, ударяют в висок.
Руки как лодки...

2.
Лодки как рыбы,
хлебнувшие горя,
их засыпает забвенья песком,
брошены на берег яростным морем,
бьют деревянным своим плавником.
Лодки как рыбы...

3.
Рыбы как мысли,
в пучине плутают —
холод смертельный, бездонная мгла.
Моря тяжелые сети латая,
рыба по морю снует, как игла.
Рыбы как мысли...

Руки... и лодки... и рыбы... и мысли...

ВозвращениеВозвращениеВозвращениеВозвращениеВозвращение
Самая простая из историй...
О причал волна морская бьет.
Женщина бежит,
бежит вдоль моря.
Лодочник
вдоль берега гребет.

Он не обещает возвратиться,
он спиною отплывает вдаль...
К будущему страшно обратиться?
От былого отказаться жаль?

Как пылинка, с берега слетает
и парит над берегом рука...
Слишком быстро море нарастает
и отодвигает берега.

Самая простая из историй —
Женщина, смотрящая вперед...
Он спиною отплывает в море —
он спиною в дом родной войдет...

КолыбельнаяКолыбельнаяКолыбельнаяКолыбельнаяКолыбельная
Укачай меня, мать,
в колыбели степной.
Укачай меня, конь,
в колыбели седла.
Укачай меня, степь,
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на качелях забытых кочевий.
Укачай меня, жизнь.
Укачай...
укачай...
укачай...

Из переводов казахских поэтов
Èëüÿñ ÆÀÍÃÓÑÓÐÎÂ

ПисьмоПисьмоПисьмоПисьмоПисьмо
Я писал тебе
в отчаянье,
ожидал ответов скорых.
Ты ж опять хранишь молчанье,
все нарушив уговоры.

Эти письма без ответа
на душе моей, как раны.
Размышляю до рассвета
о своей болезни странной.
По одной простой причине
душу мне обида точит.
В сердце, что неизлечимо,
кровь безумная клокочет.
Я испил твоей любови
и не знаю слаще боли.

Я души в тебе не чаю,
без тебя по жизни маюсь,
думаю — заболеваю,
вижу — снова поправляюсь.

Чем лечить мне эти муки
одиночества, разлуки?
Я лекарств иных не знаю —
песни грустные слагаю.
Дни проходят... Незаметно
грустьJтоска меня изгложет...
От любови безответной
вряд ли что тебе поможет!

В путиВ путиВ путиВ путиВ пути
Мы с тобою снова рядом
и, в глаза друг другу глядя,
все читаем по глазам,
по открытым ясным взорам  —
и иного разговора,
слов иных не надо нам...

Êàéðàò ÁÀÊÁÅÐÃÅÍÎÂ
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ВидениеВидениеВидениеВидениеВидение
Не гляди, твой кроткий взгляд
душу мне воспламеняет,
и желанный сладкий яд
сердце болью наполняет.

Мне его не обуздать —
все старания напрасны —
неустанно будет ждать
тень твою в ночи безгласной.

Это явь иль сонный бред:
ускользает как заклятый
твой неясный силуэт
от порывистых объятий.

И редеющая мгла
душу полнит мне сомненьем:
я боюсь, что ты была
тенью, призраком, виденьем...

ÌÅÆÄÓÐÅ×ÜÅ



		


КРИТИКА
И БИБЛИОГРАФИЯ

 «Мёртвый город «Мёртвый город «Мёртвый город «Мёртвый город «Мёртвый город
из белых юрт»из белых юрт»из белых юрт»из белых юрт»из белых юрт»

Новейшая проза в современной литературе Казахстана имеет, несомненно, очень
яркие достижения. К ним можно отнести «Хронику великого джута» В. Михайлова,
вышедшую в Казахстане в 1990 году. История нашей страны становится такой же
насущной, актуальной темой. В настоящее время сложилась большая научная литераJ
тура о событиях советской истории. Созрела и ждала своего воплощения и тема джуJ
та в степи. Книга могла появиться во времена, когда многое в нашей истории мы начаJ
ли видеть под новым углом зрения. Именно во второй половине 1980Jх — начале 1990Jх
годов явственно наметилась тенденция к созданию таких произведений, в которых
преобладает документальное начало. В этот период выходят в свет вещи, имеющие
подзаголовки «документальная повесть», «документальный роман», «романJисследоJ
вание». Конечно, очень важным фактором, определяющим выбор писателей, являетJ
ся само время, отмеченное недоверием к официальной историографии. Интенсивное
развитие документальная тенденция получила еще и потому, что в конце 1980Jх —
начале 1990Jх годов общество заново, уже на уровне осознания пережило травму
сталинизма и связанный с нею ценностный кризис. В это время появились такие проJ
изведения, как «Блокадная книга» Д. Гранина и А. Адамовича, продолжателем традиJ
ции выступила С. Алексиевич с романом «Цинковые мальчики», посвященным афганJ
ской теме, и «Чернобыльской молитвой». События минувшего ХХ века таковы, что
всякий вымысел бледнеет перед ними. Каждое произведение из перечисленных есть
не что иное, как своеобразное запечатление эпохи, где в центре история народа и
людские судьбы, показанные полно и всесторонне.

Повесть Валерия Михайлова является одним из отчетливых свидетельств этого
процесса. Сегодня это во многом дополненная, переработанная новая книга. Время,
прошедшее с первого издания, автор использовал для дальнейшей доработки текста.
«Хроника великого джута» помогает узнать историю нашего народа в самый, может
быть, трагический ее период. В ней воскресает конкретная эпоха — история КазахстаJ
на 1930Jх годов, массовый голод, катастрофа, начало репрессий.

Доктор филологических наук, литературный
критик, профессор Ольга АБИШЕВА окончила

филологический факультет КазГУ имени
С. М. Кирова. В МГУ защитила докторскую

диссертацию по теме «Неореализм в русской
литературе 1900—1910�х годов». Круг её
научных интересов: русская литература

«серебряного века», современная литература
Казахстана. Исследования посвящены

творчеству писателей русского зарубежья —
И. Бунина, Б. Зайцева, Е. Замятина и других.

Редактор отдела критики  журнала «Простор».



			

В центре исторической хроники — события 1932—1933 годов, повлекшие за собой
серьезные последствия. «Когда я начал собирать материалы к своей книге, то выясниJ
лась странная картина: практически ничего не было на эту тему. О самой страшной
трагедии казахов, о гибели почти 40 процентов населения от голода — никаких свидеJ
тельств. Лишь крохотные, разрозненные данные, косвенные намеки на беду <…> 60
лет власть запрещала даже говорить на эту тему. Но люди, спасшиеся в голоде, разве
могли об этом забыть! И только дома, в кругу семьи, они могли иногда рассказывать об
этом, да и то очень тихо и осторожно», — пишет о своем замысле автор.

В. Михайловым проделана огромная работа. В основу книги лег разнообразный
материал, собранный автором по крупицам. Книга основана на многочисленных опубJ
ликованных и архивных документах, газетных и журнальных статьях, выступлениях
партийных руководителей 1920—1930Jх годов. Основываясь на большом фактическом
материале, автор рассказывает о периоде нашей истории, до предела насыщенном
драматизмом.

Михайлов рассказывает о времени, во многом переломном в жизни степи. ИзвеJ
стно, что после Октябрьского переворота большевики приложили максимум усилий для
быстрой ликвидации баев и родоплеменных связей в казахской степи. В феврале 1930
года была создана особая комиссия для проведения работ по ликвидации баев как класJ
са. Начавшиеся поспешно раскулачивание и коллективизация в крае совпали с засуJ
хой и неурожаем 1930 года и тяжелой зимней бескормицей в зиму 1932/33 года.

Стратегия, избранная руководством республики для решения данной проблемы,
объявленная бескомпромиссная борьба были облечены иезуитским тезисом — цель
оправдывает средства.

Книга «Хроника великого джута» совершенно особая по жанру. Это и документальJ
ное исследование, и мемуарная проза, и историческая хроника, и романJсвидетельJ
ство. Эти качества сближают ее с «Архипелагом ГУЛАГ» А. Солженицына, «Блокадной
книгой» Д. Гранина и О. Адамовича, романами «Цинковые мальчики» «Чернобыльская
молитва» С. Алексиевич. Известно, что Д. Гранин и А. Адамович все время искали точJ
ную формулировку жанра своей «Блокадной книги», называя его поJразному — «соJ
борный роман», «романJоратория», «романJсвидетельство», «народ, сам о себе повеJ
ствующий», «эпическиJхоровая проза» и т. п. Этот жанр можно назвать жанром челоJ
веческих голосов, исповедей, свидетельств.

В повести В. Михайлова, как и в названных выше произведениях, складывается
новая жанровая форма, синтез родовых форм. Это художественная летопись великоJ
го голода, сопряженная с исследованием собственно исторического процесса. ИстоJ
ризм и документализм в ней смыкаются с распространенной в новейшей прозе тенденJ
цией фиксирования живого слова. Еще одна общая черта, которая роднит «Хронику
великого джута» с названными выше произведениями, — это широкое включение в
повествование устных источников. Все они близки друг другу по авторской задаче, по
стремлению максимально уйти от художественного вымысла, приблизиться к докуменJ
тальности, исследовать действительность не на условных коллизиях, а на самых реальJ
ных. И жанровые особенности хроники в наибольшей степени отвечают поставленной
автором задаче.

ИсторикоJархивные и публицистические страницы раздвигают жанровые рамки
произведения. Они придают объемность и глубину тем картинам жизни, что встают со
страниц произведений. Автор пользуется правом обращаться к документу времени,
смело вводит их в свое произведение. Исследователь обращается к письмам, публиJ
цистике тех лет, выпискам из газет 1930Jх годов, докладам партийных руководителей
страны.

Одним из главных персонажей хроники является Филипп Исаевич Голощекин.
Описывая биографию соратника Ленина, В. Михайлов убедительно показывает, что
большевистские замыслы относительно переустройства общества заключали в себе

 «Ì¨ÐÒÂÛÉ ÃÎÐÎÄ ÈÇ ÁÅËÛÕ ÞÐÒ»
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смесь коммунистической утопии и традиции государственного насилия. Голощекин был
практиком с богатым опытом различных ликвидаций, который имел в 1930Jх годах в
республике несомненное значение. Глубокое знание предмета этот «теоретик» широко
использовал, борясь за установление советской власти на Урале и в Сибири, проводя
курс на коллективизацию.

Рожденный революцией Голощекин — человек, судьба которого весьма показаJ
тельна для духовной атмосферы того времени. Автор показывает, что крупному
партийному деятелю потребовался опыт двух эмиграций, расстрела царской семьи,
чтобы возглавить Казахскую республику. Сама его личность и судьба характерны для
того периода. Он последовательный и убежденный большевик. Высшие должностные
лица того времени вообще не выбирали средств, из политической целесообразности
могли пожертвовать самыми близкими. Автор приводит слова Н. Бухарина, написавJ
шего в письме: «… для меня революция — все, и потребуй она от меня жизни любимой
жены, я спокойненько утоплю ее в умывальном ведре — медленно и мучительно».
К этому же племени относился Голощекин, отличавшийся еще большим цинизмом. ВажJ
нейшие этапы жизненного пути Филиппа Исаевича освещаются живо и интересно.
В повестиJхронике предстает нравственный облик антигероя, его античеловеческая
суть. В переписке Свердлова с родными автор находит наиболее точную его характеJ
ристику: «Он (Голощекин) стал форменным неврастеником и становится мизантропом
(человеконенавистником). При хорошем отношении к людям вообще, к абстрактным
людям, он безобразно придирчив к конкретному человеку, с которым ему приходится
соприкасаться. В результате — контры со всеми».

Автор повести отмечает, как фиксируется в историческом источнике нравственный
облик партийного деятеля. Например, приводится высказывание Ф. Голощекина на
партактиве 1 октября 1930 года, свидетельствующее о неприкрытом его цинизме:
«Тактической задачей партийных органов в отношении алашJординцев было испольJ
зовать национальную интеллигенцию. Приблизить ее к себе для овладения аульной
массой, а на этой основе построить Советы». И далее слова, которые, как говорится,
не выкинешь из песни: «<…> это дало возможность подойти к такому периоду, когда
мы создали свои кадры, когда мы можем отбросить этих временных союзников». ЧиJ
тателю сообщаются подчас весьма интересные, малоизвестные, а то и новые подробJ
ности, характеризующие этого партийного деятеля. Они позволяют отчетливо понять
суть Голощекина, особенности его политической эволюции, а также всю безнравственJ
ность эпохи.

Так, автор рассказывает о том, что партийный функционер поставил задачу расслоJ
ить аул, вызвать в нем классовую борьбу, усилить наступление на класс эксплуататоJ
ров — баев и биев. Политика государства в казахских аулах не знала ни моральных,
ни нравственных запретов. Массовый отъем личного скота и ссылка «баевJмироедов»
производились с 1929 по 1931 год. При этом в большинстве случаев конфисковывалось
имущество, что автоматически вело к разорению, чтобы единственным выходом для
аульного жителя оставалось вступление в колхоз. Во многих районах ретивые уполноJ
моченные, увлечённые перспективой моментального внедрения социализма в ауле,
при помощи партийных инструкций и нагана добивались передачи в общественное
пользование кур, гусей, уток, коз, даже деревьев в хозяйстве, не говоря уж о том, что
обобществлению подлежал крупный и мелкий скот. «В ТалдыJКургане додумались до
обобществления пирамидальных тополей, растущих возле хат. И коеJгде повырубили.
Пришла одна красноармейка и заявила, что половину тополей у нее повырубили».

Особенно цинично проводилась политика строительства новой жизни в голодные
1932—1933 годы. Результатом ее был огромный людской поток, внезапно заполнивJ
ший пути сообщения и пересыльные пункты в городах Казахстана. Не имея средств,
люди уходили из аулов в города. Михайлов показывает картины их мученической
смерти, разбросанные по всему пути трупы, являющиеся свидетельствами поразительJ
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ного социального эксперимента, проведенного большевистской властью. Даже отрыJ
вочные сведения из неофициальных источников заставляют предполагать, что уровень
смертJности в эти годы достигал невероятных размеров.

С. И. Кормилов, характеризуя «Архипелаг ГУЛАГ» А. И. Солженицына, отмечает,
что в нем «функции образа автора необыкновенно вырастают: он и комментатор собыJ
тий, и автор, выносящий свою оценку происшедшему, и аналитик, выступающий с
позиций ученогоJисторика, социолога; и политика, осмысляющего историю страны.
В книге автору доступно свободное передвижение во времени». Это наблюдение спраJ
ведливо и по отношению к автору «Хроники великого джута». В. Михайлов — автор,
внимательно исследующий факты. Он цитирует документы, публицистические тексты
или речи политических деятелей, всегда стараясь, чтобы все его оценки и высказываJ
ния опирались на точный фундамент из фактов и их трезвой интерпретации. Но в то же
время это страстный и живой голос человека, не чуждого эмоциям и нравственным
оценкам.

Из высказываний персонажей исторической трагедии видно, какую циничную
позицию занимал, например, тот же Голощекин по отношению к казахской интеллигенJ
ции. В. Михайлов дает выписки из выступлений партийных деятелей республики о том,
как привлекалась на первых порах к новому строительству казахская интеллигенция,
духовные вожаки и учителя казахского народа, резюмируя: «Это была с его стороны
тактическая уловка: на время, только лишь на время он соглашался терпеть «национаJ
листов», а потом они подлежали, конечно же, устранению, ликвидации».

Валерий Михайлов не просто комментирует документы истории, конкретный факт
в книге уступает место впечатлению автора от событий, его оценке, переживанию.
Ретроспективность обеспечивает как бы двойное зрение автора на события прошлоJ
го, когда современный взгляд наслаивается оценку событий, о которых рассказывается
в хронике. Исследуя деятельность Ф. Голощекина, он проводит параллель с одним из
самых жестоких участников  Французской революции, комиссаром Конвента ЖаномJ
Батистом Каррье, обвинявшим коллег в умеренности и требовавшим более жестоких
репрессий. «Каррье и Голощекин были отнюдь не простыми исполнителями директив,
поступавших сверху, — они оба считали себя вершителями народных судеб, каждый
на своем «участке». И если один устраивал малую французскую революцию в Нанте,
то второй совершал свой малый Октябрь в Казахстане...»

Широкий взгляд на историю 1930Jх годов позволил В. Михайлову обосновать
фантастичность масштабов катастрофы. Рассказывая языком документа, свидетельJ
ствами очевидцев трагедии о трагическом пике сталинский эпохи, — Михайлов убедиJ
тельно показывает, как целые поколения сошли в могилу, «загнанные к счастью».
В 1930Jе годы подверглись насилию жизни и судьбы многих и многих людей. В числе
их оказались и большевики, и служители религиозного культа, и интеллигенция, и ряJ
довые беспартийные труженики.

Естественно, причина трагедии — неурожаи, последовавший за ними голод, но в
подпочве этих событий, как показывает автор, — политика большевизма, которая
привела к массовой гибели населения. Угроза голодной смерти, преследовавшая кажJ
дую семью, не остановила административного нажима. Беженцы из районов голода,
большей частью превратившиеся в нищих и бездомных бродяг, разных национальноJ
стей, верующие и неверующие, умирали от истощения, холода и болезней.

Несомненно, удачи чаще встречаются на стыке жанров. В своей попытке осмыслить
прошлое В. Михайлов использовал кинетическую энергию смежного жанра. Тенденция
к синтезу в «Хронике великого джута» выступила в необычной контаминации, когда
собственно документальная фабула перебивается воспоминаниями о голоде. Из восJ
поминаний, из философского осмысления трагического испытания народа и рождается
такое своеобразие — жанровое и нравственноJэмоциональное.
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Воспоминания пронизывают всю повесть. Все факты взяты из жизни. Пестрый
жизненный материал, который поступает в распоряжение автора, организован в
форме устного рассказаJмонолога. В. Михайлов воспроизводит факты трагических
событий казахской истории, которые долгое время замалчивали. Пройдя через сознаJ
ние, факт жизни превращается в факт искусства. В книге важно личное восприятие проJ
исходящего, то, что своими суждениями и эмоциями делятся люди, прошедшие через
ад джута. Так вырастает «Хроника великого джута» из исторического опыта народа.

Белорусский писатель С. Алексиевич, автор двух поразительных книг о ЧернобыJ
ле и афганской войне, вспоминает: «Я долго искала жанр, который бы отвечал тому,
как я вижу мир. И выбрала жанр человеческих голосов.<…> В них реальные люди
рассказывают о главных событиях своего времени — война, развал социалистической
империи, Чернобыль. <…> Но я не пишу сухую, голую историю факта, события, я пишу
историю чувств».

Повесть В. Михайлова также поражает историей чувств. Эмоции, которые вызывает
прочтение этой повести, — потрясение, горечь, трагедия — все сливается воедино.
Параллельно с документальной частью книги, столь густой, обстоятельной в историчесJ
ких материалах, звучат голоса людей. Здесь тот же драматизм, но драматизм иного
порядка, нежели в фактографической части, где идейноJпсихологической осью послуJ
жили исторические документы.

Это трагические истории, рассказанные с душевной болью, которые не могут оставить
никого равнодушным. Это уникальные свидетельства разных людей. Тех, кто видел все это
своими глазами. Ценность книги в том, что впервые были записаны воспоминания покоJ
ления, которое не косвенно, а напрямую испытало на себе бремя джута.

Обе части произведения определяют целостность идейноJхудожественной концепJ
ции повестиJхроники. Они художественно равнозначны.

Неумолимое время оставляет в живых все меньше и меньше людей старшего поJ
коления. Автор в своей книге приводит рассказы о том, чего никто не говорил с офиJ
циальных трибун. Это свидетельства разных людей —  писателей Альжапарра АбишеJ
ва, Гафу Каирбекова, Галыма Ахмедова, Калмухана Исабаева, Мухтара Магауина, проJ
фессора Мекемтаса Мырзахметова, академика Жабаги Такибаева, простого аульного
жителя слушателя школы трактористов Сагидоллы Ахметова, девятнадцатилетней в то
время девушки Татьяны Невадовской, которая жила вместе с ссыльным отцомJпрофесJ
сором в ауле Чимдавлет в предгорьях Заилийского Алатау. Стихия воспоминаний
проникает в документальный объективный эпос.

Вот рассказ, записанный со слов ДаныJбике Байкадамовой:
  «...Политотделом МТС — редкое явление! — командовала женщинаJказашка

довольно молодых лет. Она ходила перепоясанная кожаным ремнем с кобурой на боку,
где лежал револьвер. У них с мужем был трехлетний мальчик, с началом голодовки
тяжело болевший. Как его только не выхаживали родители!.. Но от смерти все равно
не упасли... Поочередно, день и ночь, просиживали у кровати ослабевшего мальчика.
Однажды, намаявшись, оба уснули. А поутру мать увидела, что мальчик мертв. Живот
его был вспорот, сердце вынуто... Была зима, по белому снегу тянулись от порога капJ
ли свежей крови. Выхватив револьвер, мать бросилась по следу. Он привел в дом,
стоявший на соседней улице. Там обитал одинокий мужчина, жена и двое детей котоJ
рого, по слухам, недавно пропали. Женщина распахнула незапертую дверь и увидеJ
ла, что человек сидит на полу у печи и жарит в ковше сердце ее сына.

  «Я тебя застрелю!» — крикнула она.
  «Стреляй. Ничего не боюсь», — равнодушно ответил он.
  И, неожиданно согнувшись, полез рукою за печь, швырнул чтоJто оттуда к ее ногам.

То были три человеческие головы: одна — его пропавшей жены и две — малолетних детей.
  Женщина, как стояла с револьвером в вытянутой дрожащей руке, так и рухнула

без памяти на пол. Так и не выстрелила...»
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  Все эти отдельные рассказы постепенно разворачиваются в широкое полотно.
Содержащаяся в них оценка минувшей истории образует дополнительный, почти равJ
нозначный эпическому план повествования. В рассказах обнажена душа народа, звучит
его боль. Ценность книги в том, что в ней запечатлен подлинный голос эпохи, содержаJ
щий потрясающие детали. Личное имеет здесь свой глубинный трагический смысл. ПодJ
черкнуто документальные главы окрашены интонацией воспоминаний очевидца, расJ
сказывающего о пережитом. Как, например, в рассказе известного филолога, професJ
сора Мекемтаса Мырзахметова:

  «В детстве, когда, бывало, я вовсю начинал шалить и проказничать, мать все время
произносила в сердцах одни и те же загадочные слова: «Ох, уж лучше бы я тогда осJ
тавила — тебя...» И так странно она выговаривала это, что я невольно притихал. НичеJ
го не мог понять: где она меня должна была оставить, почему именно меня? А спросить
отчегоJто не решался...

Потом, когда я подрос и мне исполнилось лет пятнадцать, я однажды всеJтаки спроJ
сил маму, почему она произносит всегда эту непонятную фразу. Мать задумчиво погляJ
дела на меня, отерла слезы и рассказала такую историю.

  ...Была ранняя весна 1933 года. Самая ужасная пора, когда голод выкосил почти
весь наш аул (жили мы в Тюлькубасском районе Южного Казахстана). Спасаясь от
верной смерти, мать решилась уйти в соседнее село к родственникам. Мою маленькую
сестренку она несла на руках, а я — мне тогда было года два с половиной — шагал
рядом, держась за подол.

Вышли мы под вечер. За околицей аула начиналась колхозная бахча. Только мы
ступили на тропу, как навстречу вышла стая волков. К тому времени домашней скотиJ
ны давнымJдавно уже не осталось на сотню верст в округе, и голодные звери сбиваJ
лись в стаи и повсюду нападали на людей, чего раньше и в помине не было.

Мама закричала, стала звать на помощь, но поблизости никого не было. Волки
окружили нас. Стоят, воют и землю рвут когтями. Мать оказалась перед ужасным выJ
бором — либо нас всех растерзают, либо она оставит когоJнибудь из детей, а сама с
другим ребенком попробует убежать.

Конечно, в казахском сознании исстари заложено: спасешь мальчика — и весь род
сохранится. Мама решилась. Она положила на землю завернутую в пеленки девочку,
а меня, от истощения елеJеле бредущего, подхватила на руки. И побежала вперед.

Потом, когда она вернулась с людьми,— кто ружьем вооружился, кто дубинкой,—
там никого уже не было. Только тряпица валялась, вся в крови.

Ей, моей младшей сестре, я обязан жизнью.
...Я спросил тогда маму — многого еще не понимал!— почему же она не оставила

меня. Она сказала: «Сын был нужнее...» Невыносимо представить, что она перечувJ
ствовала, что думала про себя всю жизнь...

От слез мать тогда совсем иссохла...»
В рассказах, услышанных от людей, приводятся страшные факты о случаях канниJ

бализма, о том, как насилие меняло жизни и судьбы многих и многих людей. Перед глаJ
зами читателя — картины живой, реальной действительности. Это голоса людей,
рассказывающих о массовой гибели целых аулов, о том, как обессилевшие от голода
люди тянулись по всем дорогам из района в город, как погибали в пути. Рассказы очевидJ
цев — это «необработанная», «живая речь», которая усиливает документальное начаJ
ло прозы. В ней — выразительность неотшлифованного устного рассказа. Многие из
свидетелей трагедии делились тяжелыми воспоминаниями, которыми не с каждым
поделишься. Они воскрешают ужасы, порожденные голодом, казалось бы, сконцентJ
рированные на страницах книги. Чувства, разбуженные этой повестью, нельзя опреJ
делить одним словом. Повесть дает ощущение огромности горя, огромности человечесJ
кой беды, что вобрала в себя миллионы судеб. В ней с забытой силой звучит слово о
трагедии народной жизни. Книга в свободном повествовании соединила множество
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судеб, событий, фактов. Она показала, как сложен и труден был путь наших людей к
сегодняшнему дню.

Весьма показательны история рода Байкадамовых, записанная со слов старшей из
детей ДаныJбике Байкадамовой, семьи Джабаги Такибаева, свидетельства Габита
Мусрепова, Зейтина Акишева, Галыма Ахмедова и др.

В повестиJхронике звучат живые голоса. В. Михайлов собирает воедино на первый
взгляд разрозненные события, разобщенные факты, частные истории и создает порJ
трет трагического времени. «Жизненный» материал передает масштабы трагедии,
вносит в повествование высокую психологическую напряженность. Двигаясь от судьJ
бы к судьбе, автор создает протяженный сюжет.

Нужно было записать эти факты, потому что воспоминания людей требовали слоJ
ва о себе, чтобы не забылся горестный опыт ХХ века, немыслимые его беды и лишеJ
ния. Автор показал, из каких глубоких кругов преисподней террора и голода вышел наш
народ и что он вынес. Показал во всей сложности и драматизме историю страшного
джута, его причины.

Эпический размах событий смыкается с глубоко личными переживаниями героев.
Автор переосмысливает трагические страницы истории казахской степи. В книге покаJ
зано драматическое скрещение частной и народной судеб, в ней гармонично вырасJ
тает образ времени. Это в подлинном смысле хроника, определившая масштаб и знаJ
чение трагедии в жизни народа и страны. Джут закономерно осознается как порождеJ
ние политики большевизма. Автор включает трагическую историю голода в широкую
историческую перспективу истории Казахстана советского периода.

«Хроника великого джута» — плод многолетнего, напряженного и основательноJ
го труда, результат серьезного и талантливого проникновения в тему. В произведении
этом не видно конъюнктурной суетливости. Автор смог преодолеть соблазны узко
понимаемой актуальности и войти глубоко в исследование трагической темы.

Своеобразие повести «Хроника великого джута» заключается в сплаве историзJ
ма и документализма. Думается, только атмосфера 1990Jх годов, новый общественный
климат дали возможность издания такой книги. Написать ее было актом мужества,
питаемого глубочайшей любовью к Отечеству, состраданием и любовью к народу. Это
нужно было сделать во имя свободы, избавления от страха, который поселился в наJ
шем человеке на генном уровне. Лучший генофонд народа был уничтожен, а в выживJ
ших остались страх и рабство, которые не просто вытравить. Слова, завершающие
горькое повествование, В. Михайлов нашел совершенно точно: «Чтобы узнать правJ
ду, надо перебороть страх перед страданием. Пусть это будет больно. Но без правды
нельзя».

Îëüãà ÀÁÈØÅÂÀ
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«Звезда горит во мне...»
ТворчествоТворчествоТворчествоТворчествоТворчество

В тот самый час,
                            когда вино хмельное
иссякло,
                и окончился хаос,
и голубь голубой к ковчегу Ноя
оливковую веточку принёс,
тогда Творец откинулся устало,
измученный потоками дождя,
и с облака сошёл, как с пьедестала,
и трубку закурил,
                               а погодя
он пальцами, на солнце золотыми,
делил все эти воды, как ничьи,
небрежно,
                  словно строчку запятыми,
на реки,
               на озёра,
                                на ручьи.

***************
Наедине с собой кто не искал,
как выхода из замкнутого круга,
в серебряной поверхности зеркал
себе и собеседника, и друга?
Не с зеркалом беседуя, не с ним —

В этом году русскому поэту Лидии СТЕПАНОВОЙ
исполнилось бы 65 лет. Она  родилась в России, в

небольшом городке Луга. Училась в Литературном
институте им. А. М. Горького. Судьба привела её в

Казахстан, где и вышли  её поэтические книги
«Слушая сказку», «Земное лоно», «Вначале

было...», «В каком�то из этих миров...» и другие.
Видный  казахский  писатель Куандык Шангитбаев
говорил о ней: «Её стихам свойственна особенная

грация, в них непринуждённо сливается
непосредственность и открытость с глубокой

сдержанностью. Самый сильный порыв признания
умеряется, как бы прячется в наивную и вместе с

тем затейливую метафору, а готовая лечь на бумагу
любая глубокомысленность почти всегда
приглушается иронической интонацией».
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с самим собой всё глубже, всё неспешней,
покуда самый взгляд не стал двойным:
одновременно внутренним и внешним...
Ну что ж, самJдруг, не опуская век,
продолжим поединок наш упорный.
Ты, слава богу, светлый человек:
в том смысле, что не страшный и не чёрный.
Я тростью на есенинский манер
не запущу в тебя и для потехи.

А всё же отчего ослеп Гомер,
когда смотрел на медные доспехи?

                Магдалина                Магдалина                Магдалина                Магдалина                Магдалина
Как трудно и страшно сгибаться коленям,
когда, поднимаясь по скользким ступеням,
идёшь, как на суд, в это зарево дня —
оттуда, из самого грешного ада,
где пела полночная дура цикада,
кощунственным пеньем рассудок пьяня.

Душа уж готова сама устремиться
к орудиям пыток, в костры инквизиций,
и горек миндаль в запоздалом цвету,
и жаждешь ты казни египетской, лютой,
один на один с этой страшной минутой,
когда милосердие невмоготу.

* * ** * ** * ** * ** * *
Ну, что случилось? Что такое?
Под вечер заберусь под кров,
но мне и там не даст покоя
боязнь какихJто катастроф.
Встают виденья, от которых
вконец кружится голова,
и я в окно смотрю на горы,
как на живые существа.
Да разве б я так духом пала,
прикрыв ладонями зрачки!
Да что мне смерти и обвалы
и что подземные толчки!
Спокойно б от землиJстарушки
ждала любых её затей,
когда б не эти
                        на подушке
головки русые детей.

     УтроУтроУтроУтроУтро
Ещё совсем поJптичьи даль дремала,
головушку засунув под крыло,
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ещё гадал в ночи Иван Купала,
какое бремя на душу легло.

Отсвечивая сталью воронёной,
ещё речной дымился перекат...
А я уже нашла тот потаённый,
лежащий до востребованья клад.

И было всё: река, и лес, и утро —
как в памятном родительском дому
умельцами расписанная утварь —
всё по руке, по сердцу, по уму.

И гдеJто в небе, высокоJвысоко,
куда со звоном всасывалась мгла,
перерастало щебетанье в клёкот,
в незримый шелест орлего крыла.

* * ** * ** * ** * ** * *
Я когдаJто сюда
приходила тайком
поглядеть в никуда,
помечтать ни о ком.

На каком языке,
с кем вела разговор
в дальнем том далеке,
что увидел мой взор?

Только свет, что блестел
в пустоте, в темноте,
как роса на листе,
как слеза на кресте.

* * ** * ** * ** * ** * *
Лужайка и откос.
И вот — долой оковы! —
ручей к реке прирос,
как стебель черенковый.
Беги, танцуй, теки!
Да здравствует несходство!
К спокойствию реки
привито сумасбродство.

Другой спешит ручей
из тьмы густого леса,
где листья — от лучей
надёжная завеса.
Он делится с рекой
секретом тёмной чащи,
недаром он такой
таинственно журчащий.
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Мелодия без слов,
дрожанье светлых пятен...
Реке язык ручьёв,
как шум листвы, понятен.
И тонут облака
в воде светлоJзелёной,
и кажется река
стволом поющей кроны.

ЗвездаЗвездаЗвездаЗвездаЗвезда
Когда, уйдя за облака,
была я от звезды близка, —
а мчал меня туда Пегас —
внезапно свет её погас.

Но он погас не потому,
что срок такой пришёл ему,
не потому, что высший рок
звезде назначил этот срок...

Звезда горит во мне, она
до той поры гореть вольна,
покуда я не изменю
её вечернему огню.

 Язык леса Язык леса Язык леса Язык леса Язык леса
ПриглядитесьJка:
                          в сосновой чаще,
где гуляет предзакатный ветер,
из хвоинок, на песке лежащих,
получилась буквица — мыслете.
Словно бы доносятся из кроны,
говорящей с ветром легкокрылым,
голоса Моравии зелёной —
разговор Мефодия с Кириллом.

     ***************
Не поняли, и это —
                                 странный случай,
он миллионов странностей странней.
Видать, я пригоршню родных созвучий
рассыпала в заморской стороне?
Когда б меня не поняли арабы,
всему виною были б толмачи:
они бы пели вслед за мной,
                                                               а я бы
впивала знойной Африки лучи.
Но здесь — мне ничего не нужно, кроме
быть п о н я т о й  на языке родном,
чтоб я, свой взгляд остановив на доме,

Ëèäèÿ ÑÒÅÏÀÍÎÂÀ
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могла сказать, как все, что это — д о м
и что земля — з е м л я, а не иное —
в цветах, в снегу, в прожилках ли дорог...
Непонятой быть — чувство неземное,
ведь уплывает почва изJпод ног.
С предметами родство своё и сходство
теряют непонятные слова,
и горькое мерещится сиротство,
в то время как и мать ещё жива...
Кому сказать, как разговора жажду
и пониманья, больше ничего.
«Кому повем печаль мою?..» — однажды
сказал поэт —
                          и поняли его!

***************
И жизнь приесться может, говорят.
Придёт пора — и равнодушным взором
устало погляжу на всё подряд:
на солнце, на луну над косогором.

Покажутся нелепостью сплошной
все строчки, надиктованные музой,
и память, что сама себе обузой,
подёрнется туманной пеленой.

Угаснет вера в чувства и слова.
Лишённым смысла, грош цена теперь им.
А может, мне,
                        пока душа жива,
решиться на свиданье с отчим краем?

Приеду — и отступит пустота,
прикинув, что непобедим противник,
в тот миг, когда с отцовского креста
скупую песнь протенькает крапивник.

***************
Смотри вослед, смотри,
                                       пока не скроет
меня причудливый изгиб дорог.
Хочу, чтобы ненастною порою
твой взгляд меня от грусти уберёг.
И в час, когда над уходящим летом
взметнётся сноп закатного огня,
хочу, чтобы, пронизанные светом,
глаза твои смотрели на меня.
И, отправляясь в дальнюю дорогу,
я оглянусь — не раз, не два, не три...
А ты всё время пристально и строго
вослед смотри.

«ÇÂÅÇÄÀ ÃÎÐÈÒ ÂÎ ÌÍÅ...»
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***************
У тех, кто молится ночами,
глаза становятся — очами,
двумя осколками небес,
где всё — и радость, и рыданье,
и ужас крестного страданья
того, кто в третий день воскрес.

    ***    ***    ***    ***    ***
Давно ли, от грешного тела
избавившись, стала чиста,
и вот уж опять восхотела
взглянуть на родные места.
            Себе ли сказала с укором,
            Гадая по струйкам дымов:
            — Жила я, не помню, в котором,
             в какомJто из этих домов.
Нетленной ли думать о тленье,
и всё же: взгляни на кресты:
не в этом ли тихом селенье
оставила плоть свою ты?

За вздохом печаль неземная
почудилась в шелесте крыл:
— Как будто бы здесь... Но не знаю,
в которой из этих могил.

И вот, неземное созданье,
я там уже вижу свой след,
где странницами в мирозданье
вращаются десять планет.

Скажи мне, коль слов не забыла,
иль крыльями прошелести,
какую из них ты любила?
— КакуюJто из десяти...

А это что там? Да ведь это
уже не планеты — миры!
Как скинии, полные света,
как вставшие в поле шатры!

Сумеешь ли ты разглядеть их,
беспамятства скинув покров?..
— Жила я в какомJто из этих,
в какомJто... из этих... миров...

***************
Не бросила... Зачем же мне бросать!
Покуда жизнь не всю перелистала,
Могу ль сказать, что от стихов устала?
Я просто перестала их писать...

Ëèäèÿ ÑÒÅÏÀÍÎÂÀ
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ПРОЗА

Ñâåòëàíà ÍÀÇÀÐÎÂÀ

Ìîé çåëåíîãëàçûé àðóàõ
 Рассказ

Áàáóøêó ÿ ïîìíþ ñ òåõ ñàìûõ ïîð, êàê íàó÷èëñÿ õîäèòü. Èëè ìíå òàê
êàæåòñÿ. Ïîìíþ åå ðàíüøå, ÷åì ñâîþ ìàòü. Ìàìà îòâåçëà ìåíÿ â àóë ðàíî —
îíè ñ îòöîì æèëè â ãîðîäå, åé íàäî áûëî ðàáîòàòü, à ÿ íå áûë óñòðîåí â äåò-
ñàä ïî íàñòîÿíèþ áàáóøêè. Áàáóøêà ñ÷èòàëà, ÷òî îòäàâàòü äåòåé â êàçåííûé
ñàä — äåëî ïëîõîå è îïàñíîå. Êðîìå ìåíÿ, ê áàáóøêå ïðèåçæàëè åùå ìîè
äâîþðîäíûå áðàòèøêà è ñåñòðåíêà, Åðëàí è Ìàêïàë. Ýòî áûëè äåòè ìîåãî
äÿäè ñî ñòîðîíû îòöà, íî ÿ ðåäêî èõ çàñòàâàë: èõ ïðèåçäû íå áûëè ñâÿçàíû ñ
êàíèêóëàìè, à ïðèâÿçàíû ê îòïóñêó èõ ðîäèòåëåé. Ïîêà ðîäèòåëè îòäûõàëè
â ñàíàòîðèè, Ìàêïàë è Åðëàí íàõîäèëèñü ó ìîèõ àæåøêè è àòàøêè. Ïîëó÷à-
ëîñü, âìåñòå ñ íèìè ÿ ïðîâîäèë íåäåëþ èëè äíåé äåñÿòü, à ïîòîì çà íèìè
ïðèåçæàëè è çàáèðàëè â ×èìêåíò. Ìàêïàë áûëà ñîâñåì ìàëåíüêàÿ, ëåò ïÿòè,
îíà èãðàëà â êóêëû, ïëàêàëà ïî íî÷àì, ñêó÷àÿ ïî ìàìå, ïëîõî åëà è äåðæàëàñü
äè÷êîì, íåñìîòðÿ íà ìîè ïîïûòêè ïðèëàñêàòü åå è ðàçâëå÷ü. Åðëàí áûë íà ãîä
ñòàðøå ñåñòðû, çàäèðèñòûé, ñàìîñòîÿòåëüíûé ìàëü÷èøêà. Îí äàæå ïîìîãàë
÷åãî-òî òàì ïî õîçÿéñòâó, îæèäàÿ òóò æå ïîõâàëó çà ëþáîå ìàëåíüêîå çàäàíèå,
ïîðó÷åííîå åìó áàáóøêîé èëè äåäóøêîé.

Ìîþ áàáóøêó çâàëè Ìóðñåëÿ, áûëà îíà çåëåíîãëàçàÿ, è äåä âòàéíå ãîðäèë-
ñÿ ýòèì, õîòÿ è ÷àñòî ïîäøó÷èâàë íàä íåé: «Êòî äàë òåáå òâîè ãëàçà, Ìóðñå-
ëÿ? Ìîæåò, ðóññêèé çàìåøàí çäåñü? Ìîæåò, ó ìàòåðè òâîåé áûëà ñâîÿ æåí-
ñêàÿ òàéíà? Èëè ñìîòðåëà îíà íà çåëåíîãëàçóþ ñòåïíóþ ðûñü ïåðåä òåì, êàê
ðîäèòü òåáÿ?» Áàáóøêà íàïóñêàëà íà ñåáÿ ñåðäèòîñòü è, ïðÿ÷à óëûáêó, çàìà-
õèâàëàñü íà äåäà ïîñóäíûì ïîëîòåíöåì. À íà ñòàðîé ôîòîãðàôèè îí áåðåæ-
íî êàñàëñÿ áàáóøêèíîãî ïëå÷à: îíà ñèäåëà íà ñòóëå, êàê íà òðîíå, îáòÿíóòîì
áåëûì ÷åõëîì, ìîëîäàÿ, ñ ÷åðíûìè êîñàìè, ïåðåêèíóòûìè íà ãðóäü, â áàðõàò-
íîé êîðîòêîé æèëåòêå, ðàñøèòîé ïî áîðòèêàì êóäðÿâûì óçîðîì, â äëèííîé
þáêå, èç-ïîä êîòîðîé âûñîâûâàëèñü íîñêè ñàïîæåê, ñ ýòèìè ñâîèìè ñâåòëûìè
ãëàçàìè íà áåëîì ëèöå. È ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî äàæå ÷åðíî-áåëàÿ ôîòîãðà-
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краеведческой книги

ôèÿ èçëó÷àëà çåëåíûé öâåò åå ãëàç. À äåä ñòîÿë ðÿäîì, áðàâûé óñà÷ ñ óïðÿìûìè
ñêóëàìè, óñòàâèâøèéñÿ òóäà, êóäà âåëåë ôîòîãðàô. Äàæå âçãëÿä ó áàáóøêè
ñèëüíî îòëè÷àëñÿ íà ýòîé ôîòîãðàôèè: îíà ñìîòðåëà ñòðîãî è ñ çàòàåííîé
íàäåæäîé è îæèäàíèåì ÷åãî-òî õîðîøåãî, íåâåäîìîãî, à äåä — ïðîñòî çàìåð
ñ òóïîâàòûì ëèöîì. Íà ñàìîì äåëå â æèçíè ó äåäà áûëî ñìåøëèâîå, ïîäâèæ-
íîå ëèöî.

Ìàìà ñ îòöîì íåñêîëüêî ðàç â òå÷åíèå ëåòà ïðèåçæàëè íà äåíü-äâà ê íàì
â àóë, ïðèâîçèëè ãîñòèíöû: óïàêîâêè èíäèéñêîãî ÷àÿ â ìàëåíüêèõ ïà÷êàõ,
êîòîðûé áûë òîãäà áîëüøèì äåôèöèòîì äàæå â ãîðîäå (óæ ÿ-òî çíàë, êàê
ãîðäèëèñü îíè òàêîé äîáû÷åé!), à íå òî ÷òî â àóëå, ãîðîäñêîå ïå÷åíüå (áàáóø-
êà íàçûâàëà åãî «êàçåííîå ïå÷åíüå»), äóøèñòîå ìûëî, êîòîðîå, ÿ çíàë, ìàìà
«äîñòàâàëà» ÷åðåç ïîäðóãó, ðàáîòàâøóþ â àëìà-àòèíñêîì ïàðôþìåðíîì
ìàãàçèíå «Ëàíäûø». Åùå ïðèâîçèëè êàðàìåëü, ìóêó, ïîäñîëíå÷íîå ìàñëî,
ñàòèí è ñèòåö, èç êîòîðûõ áàáóøêà øèëà íî÷íûå ðóáàøêè ñåáå è äåäó è
ïîñòåëüíîå áåëüå. Åñëè ðîäèòåëè ïðèâîçèëè äåëèêàòåñíóþ êîëáàñó «ñåðâå-
ëàò», êîòîðóþ ìû è ñàìè-òî â Àëìà-Àòå åëè ëèøü ïî áîëüøèì ïðàçäíèêàì,
òî áàáóøêà è äåäóøêà â îäèí ãîëîñ ïðîñèëè ìàìó çàáðàòü åå íàçàä: à âäðóã
òàì ñâèíèíà? Êîëáàñà — âåùü îïàñíàÿ... Ïîìíþ, îñîáåííî îáðàäîâàëàñü
áàáóøêà, êîãäà ðîäèòåëè ìîè ïðèâåçëè êèòàéñêèå ïîëîòåíöà — ÿðêèå, â ðîçàõ
è ïèîíàõ, è ÷óäåñíûé, òîæå êèòàéñêèé, ÷àéíûé ñåðâèç, âåñü ðàñïèñàííûé
öâåòàìè, âû÷óðíîé ôîðìû, ñ ïðîäîëãîâàòûì áëþäîì è ñ êðóãëûì áëþäîì, ñ
òàðåëêàìè ïîä ïèðîæêè, ñ ìîëî÷íèêîì, äâóìÿ ôàðôîðîâûìè ÷àéíèêàìè (îäèí —
áîëüøîé, äðóãîé — ïîìåíüøå), ñ ôàðôîðîâîé ïîäñòàâî÷êîé äëÿ ñàëôåòîê...
Ñîñåäè è äðóãèå àóëü÷àíå ïðèõîäèëè ñìîòðåòü, öîêàëè âîñõèùåííî ÿçûêàìè,
îñòîðîæíî òðîãàëè äèâíûå ïðåäìåòû äëÿ òàêîãî, êàçàëîñü áû, ïðîñòîãî è
îáúåäèíÿþùåãî ëþäåé ðèòóàëà, êàê ÷àåïèòèå. Àóë — ýòî âåäü ïî ñóòè îäíà
áîëüøàÿ ñåìüÿ, ãäå åñòü ñâîè àâòîðèòåòû è ìóäðåöû, òðóæåíèêè è òðóòíè.
Åñòü ëþäè õëåáîñîëüíûå è ïðèæèìèñòûå, õèòðûå è îòêðûòûå, ÷åñòíûå è
âîðîâàòûå. Êîãäà êòî-òî ê êîìó-òî ïðèåçæàåò, óçíàþò âñå, è áîëüøîé ãðåõ
íå çàðåçàòü áàðàøêà, íå íàêðûòü äàñòàðõàí, íå ñäåëàòü ñîó÷àñòíèêàìè ðàäî-
ñòè âñåõ àóëü÷àí. Äåäóøêà ñ áàáóøêîé ñâÿòî ñîáëþäàëè ýòîò îáû÷àé, íåñìîò-
ðÿ íà âîçðàñò è áîëåçíè.

Áàáóøêà óìåëà âñå: øèòü ïðîñòóþ îäåæäó è áåëüå, ñòåãàòü îäåÿëà èç âåðá-
ëþæüåé øåðñòè, âêóñíî ãîòîâèòü åäó è ñáèâàòü ìàñëî — ëþáûå äåëà ïî õî-
çÿéñòâó â åå ðóêàõ ñïîðèëèñü. Òîëêîâî è áûñòðî îíà ñîáèðàëà â äîðîãó äåäà,
êîãäà îí óõîäèë ñ îòàðîé íà äæàéëÿó. Ýòè ñáîðû âñåãäà áûëè ïî÷åìó-òî ëèáî
íî÷üþ, ëèáî ðàííèì óòðîì, è ÿ ïëàêàë, êîãäà äåä, ïðîùàÿñü, öåëîâàë ìåíÿ
ñîííîãî, øåï÷à êàêèå-òî ïóòàíûå ñëîâà. Òàê æå îíà ñîáèðàëà è ìåíÿ, êîãäà
ÿ óåçæàë èç àóëà â ãîðîä ê ñâîèì ðîäèòåëÿì. ß íèêîãäà íå îáñóæäàë ñ äåäîì
Êàáèäåíîì è áàáóøêîé Ìóðñåëåé ñâîåãî îäèíî÷åñòâà ñðåäè ñàìûõ ðîäíûõ
ìíå ëþäåé — ìàìû è ïàïû...

Ïîìíþ, îäíàæäû íî÷üþ ÿ ïðîñíóëñÿ îò òîíåíüêîãî ïðåðûâèñòîãî çâóêà
è íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî çà ïòèöà åãî èçäàåò. Ïðèñëóøàâøèñü, ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî
õðàïèò áàáóøêà, è óäèâèëñÿ òîìó, ÷òî îíà êàê áóäòî ïåëà âî ñíå. Äåä õðàïåë
ïî-äðóãîìó, îí êàê áóäòî óãðîæàë êîìó-òî, îòãîíÿë îïàñíîñòü...

Ïîêà ðîñ â àóëå, ÿ õîðîøî îñâîèë ðîäíîé ÿçûê. È åùå ÿ óçíàë îäíó âåùü,
ïåðâîîòêðûâàòåëåì êîòîðîé ñ÷èòàë èìåííî ñåáÿ: êîãäà íà ðîäíîì ÿçûêå
ãîâîðèò õîðîøèé ÷åëîâåê, ÿçûê îáàÿòåëåí è êðàñèâ. Êîãäà íà ýòîì æå ÿçû-
êå ãîâîðèò ñêðèïó÷èé ãîëîñ ïðîéäîõè (à Àëëàõ ìåòèò ÷åëîâåêà ãîëîñîì!),
âêðàä÷èâûé ãîëîñ ïîäëåöà èëè íåâûðàçèòåëüíûé ãîëîñ ïîäëèïàëû, êîòîðûé
âñåãäà íàéäåò, ê êîìó èç ñèëüíûõ ìèðà ñåãî ïðèñòðîèòüñÿ, òî è ÿçûê êàæåò-
ñÿ íåáëàãîçâó÷íûì, êîâàðíûì, íàñòîðàæèâàþùèì. Ïîýòîìó ñåé÷àñ, ñòàâ óæå
âïîëíå âçðîñëûì ÷åëîâåêîì, õî÷ó, ÷òîáû ìîé ðîäíîé êàçàõñêèé ÿçûê ïðèíî-
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ñèëè ëþäÿì äðóãèõ íàöèé èìåííî òå, êòî è â ïîâñåäíåâíîé æèçíè íå ñòÿæà-
òåëü, íå õàì, íå ÷åëîâåêîíåíàâèñòíèê, à ñëåäîâàòåëü áëàãîðîäíûõ òðàäèöèé
ìîåãî ñëàâíîãî íàðîäà.

Áàáóøêà è äåäóøêà Êàáèäåí ïî-ðóññêè íå òîëüêî õîðîøî ãîâîðèëè, íî
è ÷èòàëè. Áàáóøêà áûëà èç áîãàòîé ñåìüè, èç ðîäà áèÿ Ìàäè — ñåìüè, êîòî-
ðàÿ çíàëà õîðîøèå âðåìåíà è óâàæåíèå ñî ñòîðîíû îäíîñåëü÷àí. À äåä áûë
èç áåäíÿêîâ, âå÷íî ïàñ ñòàäà áîãàòååâ, áûë áèò êàì÷îé, åë òî, ÷òî îñòàâàëîñü
îò õîçÿåâ, îäåâàëñÿ â ëîõìîòüÿ, ñïàë ãäå ïðèäåòñÿ. Äåä áûë âîñüìûì ðåáåí-
êîì â ñåìüå, áàáóøêà — åäèíñòâåííîé äî÷åðüþ ñðåäè ÷åòâåðûõ ñûíîâåé
ñâîåãî îòöà.

Êàê ðàññêàçûâàë äåä îá èõ çíàêîìñòâå, áàáóøêà, óâèäåâ åãî íà êîíå íà
ÿðìàðêå, êóäà îí ïðèåõàë, ÷òîáû ïðîäàòü õîçÿéñêîãî æåðåáöà çà êðóãëåíü-
êóþ öåíó, íå óñòîÿëà ïåðåä óñàòûì êðàñàâöåì è ñòàëà ïðèñòàâàòü ê íåìó,
îïóñòèâ ãëàçà: «Áàòûð, èñïåé ìîåãî êóìûñà! Ó òåáÿ ïðèáàâèòñÿ ñèë!» À áà-
áóøêà, ñëóøàÿ, ñìåÿëàñü è ãîâîðèëà: «Âðåò âñå, øàéòàí! ß ñèäåëà ðÿäîì ñî
ñâîåé àðáîé, êóäà ðàáîòíèêè ñêëàäûâàëè âûáðàííûå ìíîþ òîâàðû. À îí
ïîäòÿíóëñÿ êî ìíå, êàê áàðàøåê íà âåðåâêå, çàèêàëñÿ, êðàñíåë è ñêàçàë:
«Åñëè ÿ ìîãó âïëåñòè â òâîþ êîñó õîòü îäèí ìåäíûé ãðîø, êîòîðûé ìíå
òÿæåëî äîñòàëñÿ, ÿ ñåé÷àñ æå ïðîñâåðëþ åãî, è óìåðåòü ïîñëå ýòîãî íå æàë-
êî!» È ïîñëå øóòëèâîãî ñïîðà äåä è áàáêà ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà ñî ñêðû-
òîé íåæíîñòüþ è åëå ñäåðæèâàåìûì ñìåõîì... Ëèöà èõ ñâåòèëèñü çíàíèåì
ëèøü èì èçâåñòíîé òàéíû. Êòî èç íèõ îáìàíûâàë èëè ïðåóâåëè÷èâàë — ÿ íå
çíàë.

ß ìàëî ÷åãî ïîíèìàë â æèçíè òîãäà. Äî ïåðâîãî êëàññà ÿ æèë ñ äåäîì è
áàáóøêîé ïîñòîÿííî. Ïîòîì óåõàë â ãîðîä, ãäå, êîíå÷íî æå, áûëî íàìíîãî
îïðÿòíåå, íå áûëî ìóõ, è áûëî íàìíîãî áîëüøå óäîáñòâ. Â ãîðîäå áûëè êè-
íîòåàòðû, ïàðêè, ìíîãî ðàçâëå÷åíèé äëÿ äåòåé è âçðîñëûõ, â ãîðîäå ìíå íå-
ëîâêî áûëî ëåòîì õîäèòü â ñàòèíîâûõ ÷åðíûõ òðóñàõ, êîòîðûå áûëè âïîëíå
îáû÷íîé îäåæäîé ìîèõ ñâåðñòíèêîâ â àóëå.

Â ãîðîäå ÿ çíàë, ÷òî ìíå íóæíî ïîñòîÿííî ñîðåâíîâàòüñÿ. Â êëàññå — â
çíàíèÿõ ñî ñâîèìè îäíîêëàññíèêàìè, íà óëèöå — ñ ðåáÿòàìè ðàçíûõ íàöèî-
íàëüíîñòåé èç íàøåãî äâîðà, êîòîðûå ÷óòêî óëàâëèâàëè òðóñîâ è ñëàáàêîâ,
è åñëè òû íå ìîæåøü äàòü ñäà÷è, òî òåáÿ óíèçÿò òàê, ÷òî åùå è íåèçâåñòíî,
ñìîæåøü ëè òû êîãäà-íèáóäü äîêàçàòü ñâîþ ñîñòîÿòåëüíîñòü è ïðàâîòó.

Ãîðîä ÿ ëþáèë, ïîòîìó ÷òî çäåñü ÿ áûë ðÿäîì ñ ïàïîé è ìàìîé, ïîòîìó ÷òî
çäåñü â íàøåé êâàðòèðå áûë áåëûé õîëîäèëüíèê, õðàíÿùèé ëèìîíàä â ñàìóþ
íåñóñâåòíóþ æàðó ïðîõëàäíûì è ïîòîìó îñîáåííî âêóñíûì. Â ãîðîäå íàäî
áûëî ñëåäèòü çà ñâîèì âíåøíèì âèäîì, ÷òîáû òåáÿ íå îñìåÿëè çà âîíþ÷èå
íîñêè è ãðÿçíûå íîãòè íà ðóêàõ: òóò âñå âñ¸ çàìå÷àëè. Òóò áûëè êàôå è ôîí-
òàíû, ñâîé àëìà-àòèíñêèé «Áðîäâåé», äèêòóþùèé ìîäó íà îäåæäó è ìóçûêó,
íà ïîâåäåíèå è ïðèâû÷êè. Íî çäåñü áûëè è òå ìîè äðóçüÿ, êîòîðûå íå âåäàëè
î ÷óäåñíîé æèçíè â àóëå. È êîãäà ÿ èì ðàññêàçûâàë î ñâîèõ ñåëüñêèõ çàíÿòè-
ÿõ, î òîì, ÷òî íàó÷èëñÿ åçäèòü íà êîíå, òîïèòü áàíþ, ïîëîòü è ïîëèâàòü îãî-
ðîä, êîãäà äåìîíñòðèðîâàë ñâîþ âîçðîñøóþ ñíîðîâêó â èãðå â àñûêè, îíè
óäèâëÿëèñü, çàâèäîâàëè, ñ óäîâîëüñòâèåì óãîùàëèñü áàáóøêèíûì êóðòîì è
èðèìøèêîì è ãîâîðèëè âðàñïåâ: «Òå-å-áå â-å-å-çåò. Ó òå-áÿ áà-àáóøêà â äå-
ðå-å-âíå». À ÿ òîãäà è ñàì åùå íå ñîçíàâàë, êàê ìíå è â ñàìîì äåëå âåçåò!

ß áîÿëñÿ è íå ëþáèë âåðáëþäîâ. Ýòè âûñîêèå æèâîòíûå æèëè â ïðîñòîð-
íîì âûñîêîì çàãîíå, ñêîëî÷åííîì èç ïîïåðå÷íûõ äîñîê, ðÿäîì ñ íàøèì
äîìîì â àóëå. Îíè êàçàëèñü ìíå âûñîêîìåðíûìè, ñåáå íà óìå. Ê òîìó æå ÿ
âèäåë, êàêèå îíè â ãíåâå. È êîãäà áàáóøêà ïðîñèëà äàòü èì êîðì èëè íàëèòü
âîäû, ÿ, åæàñü, ìåäëåííî âñòàâàë è áåç îñîáîãî ðâåíèÿ èñïîëíÿë åå ïðîñüáó.
Áàáóøêà öåïêèìè çåëåíûìè ãëàçàìè ñìîòðåëà íà ìåíÿ è ãîâîðèëà: «Æàíûì,
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íàø âåëèêèé ïðîðîê ïðÿòàëñÿ â øêóðå âåðáëþäà, êîãäà áûëà îïàñíîñòü äëÿ
åãî æèçíè. Ðàçâå ó òåáÿ íà ñîâåñòè åñòü ãðÿçíîå ïÿòíî, ÷òîáû áîÿòüñÿ âåðá-
ëþäà?» Ïðèñòûæåííûé, ÿ èñïîëíÿë åå ïîðó÷åíèå, ïðåîäîëåâàÿ ñòðàõ è íåëþ-
áîâü, ïðèíîñèë íàäìåííûì ñîëü è êîðì è, âûáðàâ êîãî-ëèáî èç íèõ, ãîâîðèë
÷óòü ñëûøíî: «×òî ÿ òåáå ñäåëàë ïëîõîãî? Ïî÷åìó òû ñ íàñìåøêîé ñìîòðèøü
íà ìåíÿ? Âîò ÿ ïðèíåñ òåáå ñîëü è ïèòüå. ß ìàëåíüêèé, à òû áîëüøîé.
À áîëüøèå ìàëåíüêèõ íå îáèæàþò». Âåðáëþä ïåðåñòóïàë âûñîêèìè íîãàìè,
ïðåçðèòåëüíî îòâîðà÷èâàë ìîðäó, áåñïðåðûâíî æóÿ, è íåäîâîëüíî ïîäðàãè-
âàë õîëêîé âîçëå ãîðáà.

Óæå ïîçæå, ñòàâ ïî÷òè âçðîñëûì, ÿ âñïîìèíàë «ïîëèòè÷åñêèå ðàçãîâîðû»,
âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîèñõîäèâøèå ìåæäó áàáóøêîé è äåäîì. Áàáóøêà, ÷üÿ
ñåìüÿ ïîñòðàäàëà îò ðåïðåññèé, áûëà òåì íå ìåíåå ãîðÿ÷åé çàùèòíèöåé ñî-
âåòñêîé âëàñòè. Îíà ïîñòîÿííî ñëóøàëà ðàäèî, ÷èòàëà ãàçåòû, íàäåâ îãðîì-
íûå î÷êè â êîðè÷íåâîé ðîãîâîé îïðàâå, äåëàâøèå åå ïîõîæåé, â ìîåì ïðåä-
ñòàâëåíèè, íà ñêàçî÷íóþ áàáóøêó Êðàñíîé Øàïî÷êè. Äåä âîâñå íå áûë àí-
òèñîâåò÷èêîì, íî ñîâåòñêóþ âëàñòü ïîñòîÿííî êðèòèêîâàë. Ïîìíþ
çàïàëü÷èâûé áàáóøêèí àðãóìåíò: «Êåì áû òû áûë, êàðà-áàñòûê, åñëè áû íå
ñîâåòñêàÿ âëàñòü? Òàê áû è ãîíÿë îâåö, îäåòûé â ëîõìîòüÿ, áåçãðàìîòíûé è
ãîëîäíûé! À óæ Ìóðñåëþ òåáå íå âèäàòü áûëî áû, êàê ñâîèõ óøåé!» Ïðè
ïîñëåäíèõ ñëîâàõ áàáóøêà ðàñïðÿìëÿëà ñâîþ áîëüíóþ ñïèíó, çåëåíûå ãëàçà
åå ñâåðêàëè, êàê äâà èçóìðóäà, íîçäðè ðàçäóâàëèñü, è áûëà îíà ïîõîæà, åé-åé,
íà Øàìàõàíñêóþ öàðèöó.

Äåä êðÿêàë è îòâåòñòâîâàë: «Îé-ó-å, Ìóðñåëÿ, çàâåëàñü, ñòðîïòèâàÿ! Äà,
ãîíÿë áû îâåö, äà, ãîëîäàë áû, íî æèë áû ïî çàâåòó ïðåäêîâ. Êîìó õî÷ó,
ìîëèëñÿ áû, êîãî õî÷ó, ïî÷èòàë áû. À ìåíÿ çàñòàâèëè çàáûòü âñå, ìîëèòüñÿ
ïî-äðóãîìó, ñëóæèòü ÷óæîìó ïîðÿäêó!» Áàáóøêà, ñîâñåì ïîòåðÿâ íàäåæäó íà
ïîíèìàíèå ñî ñòîðîíû äåäà è âîçìóòèâøèñü òàêîé ÿâíîé ïîëèòè÷åñêîé áëè-
çîðóêîñòüþ, íà÷èíàëà ãîðÿ÷î è äëèííî ïåðå÷èñëÿòü âñå äîñòîèíñòâà ñîâåò-
ñêîé âëàñòè, ãëàâíûì èç êîòîðûõ áûëî òî, ÷òî îíà ñïàñëà êàçàõîâ îò âûìè-
ðàíèÿ. Äåä ïðèçíàâàë ýòî, íî, âûòåðåâ ñëåçÿùèåñÿ ãëàçà, ñêîðáíî ãîâîðèë:
«Ñíà÷àëà ñïàñëà, à ïîòîì óìîðèëà». È âîñêëèöàë ñ íàðî÷èòîé ñòðàñòíîñòüþ:
«Âîò, âîò ãäå ñêàçàëèñü òâîè çåëåíûå ãëàçà! Òû âåäüìà, õî÷åøü, ÷òîá áûëî ïî-
òâîåìó! Èñêðû ïóñêàåøü, õî÷åøü, êàê ðóññêàÿ æåíà, âåðõîâîäèòü äæèãèòîì?»
È êîãäà ïîñëå ýòèõ ñëîâ áàáóøêà íà÷èíàëà ñìåÿòüñÿ, äåä ïðèìèðÿþùå ãîâî-
ðèë: «Íó, õâàòèò, Ìóðñåëÿ. Êîíå÷íî, òû ó íàñ — ãëàâíûé ïîëèòèê (òóò äåä
åäêî óñìåõàëñÿ, íî ñðàçó æå ãëàäèë áàáóøêèíó ðóêó). È òû ïðàâà, è ÿ ïðàâ».

Óæå òîãäà, ñëóøàÿ ìîèõ äîðîãèõ ñòàðèêîâ, ÿ ïîíèìàë, ÷òî Ïðàâäà — îäíà,
íî âçãëÿä íà íåå ó âñåõ ðàçíûé. È ìû âñå ñëåïûå, êàê â òîé ïðèò÷å, ãäå ñëå-
ïûå äàþò õàðàêòåðèñòèêó ñëîíó: îäèí ãîâîðèò, ÷òî ñëîí — ýòî íîãè-òóìáû,
äðóãîé — ÷òî ñëîí ýòî óøè, à òðåòèé — ÷òî ñëîí ïðîñòî øëàíã â âèäå õîáî-
òà... Íî äî Ïðàâäû íóæíî åùå äîêîïàòüñÿ.

Êàê-òî ìàìà, ïðèåõàâ â àóë â î÷åðåäíîé ðàç âî âðåìÿ ìîèõ êàíèêóë è
ïðèâåçÿ ìíîãî ãîñòèíöåâ, îòîçâàëà ìåíÿ ïåðåä îòúåçäîì â ñòîðîíêó è äàëà ïÿòü
ðóáëåé: «Ñûíîê, ìàëî ëè ÷åãî çàõî÷åøü, êóïèøü ñåáå â ñåëüïî, ëàäíî?» Ïî
òåì âðåìåíàì ïÿòü ðóáëåé — ýòî îãî! ß ïîáëàãîäàðèë. Âñêîðå áàáóøêà âçÿ-
ëàñü ñòèðàòü ìîè øòàíû è îáíàðóæèëà ýòó êóïþðó. «×òî ýòî?» — ñïðîñèëà
îíà. ß ñêàçàë. Áàáóøêà ñóðîâî ïîäæàëà ãóáû è ìîëâèëà: «Çíàåøü, ñûíîê,
òâîå äîëæíî áûòü âîò çäåñü (ïîêàçàëà íà ñåðäöå). À îñòàëüíîå — îáùåå,
íàøå. Ìû âåäü ñåìüÿ». ß çàïîìíèë ýòî íàâñåãäà.

Áûëî ìíå ëåò äåñÿòü. Ñëó÷èëîñü, ÿ çàáîëåë â àóëå âîñïàëåíèåì ëåãêèõ.
Ëåæàë ñ âûñîêîé òåìïåðàòóðîé, â ïîëóáðåäîâîì ñîñòîÿíèè. Âçâîëíîâàííàÿ
ìàìà, êîòîðîé ïîçâîíèëè ïî ïðîñüáå áàáóøêè íàøè ñîñåäè èç ðàéöåíòðà
(òîëüêî òàì áûë òåëåôîí ìåæäóãîðîäíåé ñâÿçè), îíè áûëè òàì ïî äåëàì, —
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ïðèâåçëà èç ãîðîäà àíòèáèîòèêè, äðóãèå ëåêàðñòâà. Ïëàêàëà, ïðîñèëà áàáóø-
êó, ñâîþ ìàìó, âñå äåëàòü ãðàìîòíî, êàê ïðîïèñàë âðà÷. Áàáóøêà ñîãëàñíî
êèâàëà, ïîîáåùàëà ïðèãëàñèòü ìåäñåñòðó, ÷òîáû òà äåëàëà óêîëû. Íî ëå÷èëà
ìåíÿ áàáóøêà ïî-ñâîåìó. Îíà äàâàëà ìíå ãîðÿ÷åå ìîëîêî ñ ñîäîé è êóðäþ÷-
íûì æèðîì, íàñèëüíî çàñòàâëÿëà ïèòü èç ïèàëû êàêóþ-òî ãóñòóþ òåìíî-êðàñ-
íóþ æèäêîñòü, ãîðüêóþ è êèñëóþ îäíîâðåìåííî. Ïðèâÿçûâàëà ìíå íà øåþ
ìàëåíüêèé ìåøî÷åê ñ êîëþ÷åé òðàâîé, âûçûâàþùåé æåëàíèå êàøëÿòü è ïëå-
âàòüñÿ. Íàìàçûâàëà ãðóäü è ñïèíó êóðäþ÷íûì æèðîì, ñìåøàííûì ñî ñêèïè-
äàðîì è êàêîé-òî ðåçêîé ïî çàïàõó ñòåïíîé òðàâîé, è íåùàäíî êîëîòèëà ìîþ
ñïèíó è ãðóäü ìÿñîì ñâåæåçàêîëîòîãî ïî ñëó÷àþ ìîåé áîëåçíè áàðàøêà.
Ïîñëå ÷åãî ïîëîæèëà ýòî ìÿñî íà ìîþ ãðóäü è ñïèíó, ïðèâÿçàâ ïîëîòåíöåì, —
ïî-ìîåìó, êàê ðàç ýòî áûëè áàðàíüè ëåãêèå è åùå êàêèå-òî äðóãèå ÷àñòè òóøè.
Ïîòîì çàâåðíóëà ìåíÿ â òåïëîå îäåÿëî è íàáðîñèëà êó÷ó òåïëûõ âåùåé ñâåðõó.
Âñå ýòî âðåìÿ îíà ÷èòàëà ìîëèòâû íà àðàáñêîì. ß áûë â óæàñå îò áîëè, â
ñîìíàìáóëè÷åñêîì ñîñòîÿíèè èç-çà òåìïåðàòóðû, ìíå áûë íåïîíÿòåí è íåïðè-
ÿòåí âåñü ïðîöåññ áàáóøêèíîãî ëå÷åíèÿ — óæ ëó÷øå áû óêîëû! Áàáóøêà,
äóìàÿ, ÷òî ÿ íå ñëûøó, íå ñîîáðàæàþ èç-çà òåìïåðàòóðû, ãîðÿ÷î øåïòàëà ïî-
êàçàõñêè: «Î Àëëàõ, ðàçâå ìàëî ãðåøíûõ íà çåìëå? Ïî÷åìó ìó÷àåøü íå èõ,
à åãî, ìîåãî âåðáëþæîíêà? Íå îòêðîþ ñâîè ãëàçà óòðîì, åñëè íå îáëåã÷èøü
åãî ñòðàäàíèÿ! Íå ñêàæó Òåáå õîðîøèõ ñëîâ! Äàé ìíå åãî áîëåçíü, äàé åìó
Ñâîþ çàùèòó! Íå îòíèìàé åãî ó íàñ, ëó÷øå âîçüìè ìîé ñêîò, ìîé êèòàéñêèé
ñåðâèç, ìîþ æèçíü!» Ãîðÿ÷àÿ áàáóøêèíà ñëåçà óïàëà ìíå íà ùåêó... ß êàê
áóäòî âñòðåïåíóëñÿ, îùóòèë åå ñâîèì âîñïàëåííûì ëèöîì, êàê õîëîäíóþ
ðîñèíêó. ×åðåç òðè äíÿ ÿ áûë íà íîãàõ, à ÷åðåç íåäåëþ ðåíòãåí, êîòîðûé ìíå
ñäåëàëè â ðàéöåíòðå, ïîêàçàë, ÷òî âîñïàëåíèÿ ëåãêèõ è â ïîìèíå íåò.

Ñàìàííûé äîìèê, â êîòîðîì æèëè ìîè àæåøêà è àòàøêà, áûë âûáåëåí ñ
äîáàâëåíèåì ñèíüêè, è â âå÷åðíåì âîçäóõå áûë ïîõîæ íà îáëà÷êî. Ñõîäñòâî
äîáàâëÿë ãîëóáîâàòûé äûìîê, êîòîðûé ïîäíèìàëñÿ îò ëåòíåé ïå÷è âî äâîðå
èëè îò êàçàíà, óñòàíîâëåííîãî íà êàìíÿõ ðÿäîì. Áûëà åùå íåáîëüøàÿ áàíü-
êà, êîòîðóþ äåä ñäåëàë ñâîèìè ðóêàìè, âîò òîëüêî ïå÷êó â íåé âûëîæèë «äÿäü
Ïåòü» — òàê çâàëè ðóññêîãî áîáûëÿ, æèâøåãî â íàøåì àóëå è óñâîèâøåãî âñå
êàçàõñêèå îáû÷àè, ÿçûê, ïðèâû÷êè, áóäòî è íå ðóññêèé îí âîâñå. Áûëà ó íàñ
è þðòà, êîòîðóþ ñîáèðàëè âî äâîðå ïî îñîáûì ñëó÷àÿì, à â îñíîâíîì äåäóøêà
áðàë åå ñ ñîáîé íà äæàéëÿó.

Áàáóøêà è äåä ñàæàëè êàðòîøêó ìåòðàõ â ïÿòèñòàõ îò äîìà, òàì æå ó
áàáóøêè áûëî òðèäöàòü êóñòîâ ïîìèäîðîâ è ÷åñíî÷íàÿ ãðÿäêà. Ïîìèäîðû ìû
åëè íå òîëüêî â ñâåæåì âèäå. Áàáóøêà äåëàëà èç íèõ òîìàòíóþ ïàñòó íà çèìó
è «æãó÷êó» ñ ÷åñíîêîì è ïåðöåì, êîòîðóþ äîáàâëÿëà ïîòîì â ëàïøó è ïðî÷èå
áëþäà. Åùå â îãîðîäå ðîñëè êóêóðóçà è ïîäñîëíóõè. Äåä îãîðîäèë âñå ýòî
îáëàãîðîæåííîå ïîëå ÷àñòîêîëîì, à â ìîè îáÿçàííîñòè âõîäèëî âî âðåìÿ
êàíèêóë ñòåðå÷ü åãî îò ïðîíèêíîâåíèÿ òóäà ñêîòèíû. À èç ñêîòèíû ó íàñ
áûëî ïîëòîðà äåñÿòêà áàðàíîâ (èíîãäà áîëüøå, èíîãäà ìåíüøå), äåñÿòîê êóð
âî ãëàâå ñ áåëûì îáëåçëûì (õîòÿ åìó íå ñ êåì áûëî äðàòüñÿ) ïåòóõîì, âèä ó
êîòîðîãî áûë òàêîé, áóäòî îí íåïðåðûâíî ëèíÿë, åùå áûëî äâà âåðáëþäà, äâå
ëîøàäè è êîðîâà ñ òåëî÷êîé. ß ïîìíþ, ÷òî òàêèå îãîðîäû, êàê ó íàñ, áûëè
òîëüêî ó ïÿòè ñåìåé íàøåãî àóëà. Äðóãèå õîçÿéêè ñêëàäûâàëè ãóáû â ïðåçðè-
òåëüíóþ òðóáî÷êó è áðåçãëèâî îòâåðãàëè òàêîå âåäåíèå õîçÿéñòâà. Êàê ðàñ-
ñêàçûâàëà áàáóøêà, ñìåÿñü: «Ñàìè êî ìíå õîäÿò, ïðîñÿò âñå, ÷òî ÿ âûðàñòè-
ëà, à ïîñëå ìåíÿ æå îñóæäàþò. Ìîë, çåëåíîãëàçàÿ æåíãå ïðîäàëàñü ðóññêèì,
æèâåò íå ïî íàøèì îáû÷àÿì...»

Áàáóøêà âñå âðåìÿ áûëà ÷åì-òî çàíÿòà, âñåõ íàäî áûëî îáèõîäèòü. Áåëûå
ñêàòåðòè è ñâîè æàóëûêè, ïðîñòûíè â ìåëêèé öâåòî÷åê è ïîñóäíûå ïîëîòåíöà
îíà ñòèðàëà ñ ïîðîøêîì «Ëîòîñ» è «Àéíà» è ïðîñòûì õîçÿéñòâåííûì ìû-
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ëîì. Âñå áåëîå îíà ðàñêëàäûâàëà, ïðîïîëîñêàâ, íà ñòåïíûõ òðàâàõ ïîä ïàëÿ-
ùèì ñîëíöåì. Íà êàêèõ òðàâàõ — ýòî çíàëà òîëüêî ìîÿ çåëåíîãëàçàÿ áàáóø-
êà. Íî ÿ ïîìíþ âîñõèùåíèå è çàâèñòü ñîñåäîê âî âðåìÿ ïîñåùåíèÿ çàñòîëèé
â íàøåì äîìå — ïî ïîâîäó áåëèçíû äàñòàðõàíà, ïðî÷èõ òðÿïîê êóõîííîãî
íàçíà÷åíèÿ...

Áûë âî äâîðå íàøåãî ñàìàííîãî äîìèêà êîëîäåö, êîòîðûé êà÷àë ãëèíè-
ñòóþ âîäó äëÿ ïîëèâà è ñêîòà. À ÷èñòóþ, «÷åëîâå÷åñêóþ» âîäó òàñêàëè èç
åäèíñòâåííîé âîäîêîëîíêè íà âåñü àóë, ñîñòîÿâøèé èç ïîëóòîðà ñîòåí äâî-
ðîâ. Ó íàñ áûëà òåëåæêà íà âåëîñèïåäíûõ êîëåñàõ. Íà ýòó òåëåæêó ïîìåùà-
ëèñü ÷åòûðå áîëüøóùèõ îöèíêîâàííûõ âåäðà, äâà äåñÿòèëèòðîâûõ áèäîíà è
áîëüøàÿ ïîìÿòàÿ àëþìèíèåâàÿ ôëÿãà. Âîçèòü âîäó íà òåëåæêå áûëî ëåãêî, è
ÿ â ïîäðîñòêîâîì âîçðàñòå âïîëíå ñïðàâëÿëñÿ ñ ýòèì, ïîêà áàáóøêà è äåä
çàíèìàëèñü ñâîèìè äåëàìè. Îíè âñåãäà ìåíÿ íàõâàëèâàëè (âèäèìî, ñ âîñïèòà-
òåëüíîé öåëüþ) çà ïîìîùü. ß ñòàðàëñÿ óïðàâèòüñÿ ñ çàäàíèÿìè ïîáûñòðåå,
÷òîáû èäòè èãðàòü ñ äðóçüÿìè â ôóòáîë, â àñûêè è ïðî÷èå íàøè èãðû. Âå÷å-
ðîì ìû âòðîåì — äåä, áàáóøêà è ÿ — ñàäèëèñü çà íèçåíüêèé ñòîëèê, óñòàâ-
ëåííûé áàóðñàêàìè, ñâåæèì ñëèâî÷íûì ìàñëîì, êèïÿ÷åíûì ìîëîêîì, ñìåòà-
íîé, êóðòîì, ñóøåíûìè äîëüêàìè ÿáëîê è àáðèêîñîâ, âÿëåíûìè êàçû, è äîë-
ãî è íåòîðîïëèâî ïèëè äóøèñòûé ÷àé, âêóñíåå êîòîðîãî íå áûëî è íåò íèãäå
íà çåìëå, ïîòîìó ÷òî åãî ãîòîâèëà ìîÿ çåëåíîãëàçàÿ áàáóøêà. Ìîè «âòîðûå
ïàïà è ìàìà» ïîäøó÷èâàëè äðóã íàä äðóãîì è íàäî ìíîé, îáñóæäàëè ïðîøåä-
øèé äåíü, ñòîíàëè îò ñâîèõ áîëåçíåé, ñòðîèëè òðóäîâûå ïëàíû íà çàâòðà,
âñïîìèíàëè òå âðåìåíà, êîòîðûå ÿ íå ìîã ïîìíèòü ââèäó ñâîåãî ìàëîëåòñòâà
è ïîçäíåãî ðîæäåíèÿ. Ïåðåä ñíîì áàáóøêà çàñòàâëÿëà íàñ ñ äåäîì ìûòü íîãè
ñ õîçÿéñòâåííûì ìûëîì â áîëüøîì ýìàëèðîâàííîì, ìåñòàìè îáëóïèâøåìñÿ
òàçó. Ñìàçûâàëà ìîè öûïêè áàðàíüèì æèðîì. Óêëàäûâàëà ñïàòü, áîðìî÷à
ìîëèòâû.

Äî ñèõ ïîð ñ óæàñîì âñïîìèíàþ, êàê ÿ ñòåñíÿëñÿ ñâîèõ äåäà è áàáóøêó,
êîãäà îíè ïðèåçæàëè ê íàì â Àëìà-Àòó, ñîñêó÷èâøèñü ïî ìíå! ß ïîìíþ ýòî
÷óâñòâî ñòûäà çà íèõ, êîãäà ÿ ïðåáûâàë â îòðî÷åñêîì âîçðàñòå. Ìíå õîòåëîñü
âñåãî òîëüêî òàêîãî, ÷åìó âñå äðóãèå áóäóò çàâèäîâàòü. À îíè ïðèâîçèëè â
ãîðîäñêóþ êâàðòèðó ìîèõ ðîäèòåëåé àóëüíûé çàïàõ îâ÷èíû, êîøìû, êóðäþ÷-
íîãî æèðà, êàêîãî-òî ñâîåãî ñåëüñêîãî ïîòà... ß âåñü ñæèìàëñÿ, êîãäà êî ìíå
çàãëÿäûâàëè ìîè äâîðîâûå äðóçüÿ (à æèëè ìû â öåíòðå, è äîì íàø áûë çàñå-
ëåí ðàáîòíèêàìè âñÿêèõ âåäîìñòâ è ìèíèñòåðñòâ, àðòèñòàìè è ñâåòèëàìè
íàóêè). Ïðè ýòîì ÿ ëþáèë ñâîèõ àòàøêó è àæåøêó, áûë ðàä èõ ïðèåçäó, íî
íèêîãäà íå ïîêàçûâàë ñâîåé ëþáâè è íåæíîñòè ê íèì... À êñòàòè, ðîäèòåëè
ìîè ïîëó÷èëè êâàðòèðó (ïîñëå äîëãîãî ïðîæèâàíèÿ â ñåìåéíîì îáùåæèòèè)
áëàãîäàðÿ ìîåìó çàñëóæåííîìó äåäó, êîòîðûé áûë ó÷àñòíèêîì Âåëèêîé Îòå-
÷åñòâåííîé âîéíû. Êâàðòèðà áûëà îôîðìëåíà íà äåäà, íî æèòü îíè ñ áàáóø-
êîé ñ ñàìîãî íà÷àëà òàì íå ñîáèðàëèñü. Èì íðàâèëàñü äåðåâåíñêàÿ æèçíü, äå-
ðåâåíñêèå áåñõèòðîñòíûå ëþäè — îíè ñàìè áûëè òàêèå. È õîòÿ â àóëå áûëî,
êîíå÷íî, íàìíîãî òðóäíåå, ÷åì â ãîðîäå, îíè áûëè äîâîëüíû.

ß ñòåñíÿëñÿ èõ íåìîäíîé îäåæäû: îáà áûëè â õðîìîâûõ ñàïîæêàõ ñ êàëî-
øàìè, â áàðõàòíûõ æàêåòàõ, äåä — â òþáåòåéêå, áàáóøêà — â áåëîñíåæíîì
ïëàòêå, çàâÿçàííîì ïî-êàçàõñêè. Äåä ïîñòîÿííî ïëåâàë ïðè õîäüáå ïî ãîðî-
äó — è ÿ îòõîäèë îò íåãî ïîäàëüøå, ÷òîáû íàñ íå çàïîäîçðèëè â ðîäñòâå...
Êàêîé æå ÿ áûë îñåë! Ñêðèïëþ çóáàìè îò ñòûäà çà ñåáÿ òîãäàøíåãî... Êàê è
çà òî, ÷òî ïîäàðåííûå áàáóøêîé êîðïåøêè íå ñòàëè ãëàâíûì óêðàøåíèåì
íàøåé êâàðòèðû â òå âðåìåíà. Â òó ïîðó ìîè ðîäèòåëè, îòìå÷àÿñü åæåìåñÿ÷-
íî â î÷åðåäÿõ çà òàêèìè ìîäíûìè è ïî÷òè íåäîñòèæèìûìè ñèíòåòè÷åñêèìè
áåëüãèéñêèìè êîâðàìè, êóïèëè-òàêè èõ è âûâåñèëè íà ñòåíû — êàê äîêàçà-
òåëüñòâî ñâîåé ñîñòîÿòåëüíîñòè è äîñòèãíóòîãî áëàãîïîëó÷èÿ. Âïðî÷åì, íå
îíè îäíè...
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Âðåìÿ øëî, ÿ âçðîñëåë è, ó÷àñü â ñòàðøèõ êëàññàõ, ñîâñåì ïåðåñòàë ðâàòü-
ñÿ â àóë ê ñâîèì ñòàðèêàì, êàê ýòî áûëî ïðåæäå. Ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü ìíîãî
çàíÿòèé. ß õîäèë íà òðåíèðîâêè, ÷òîáû îñóùåñòâèòü ñâîþ ìå÷òó — èãðàòü â
ôóòáîë çà ñáîðíóþ ðåñïóáëèêè. ß çàíÿëñÿ âîëüíîé áîðüáîé, ÷òîáû íàðàñòèòü
ìóñêóëû è íå áîÿòüñÿ àìáàëîâ, ïðîìûøëÿþùèõ õóëèãàíñòâîì. ß âëþáèëñÿ.
È öåëûìè äíÿìè èñêàë âîçìîæíîñòü óâèäåòü õîòÿ áû èçäàëè ïðåäìåò ñâîåãî
îáîæàíèÿ, à íî÷àìè ñî÷èíÿë ñòèõè è ãðåçèë î íåé, íåñêëàäíîé äåâî÷êå ñ ãó-
ñòîé êîïíîé ñòðèæåíûõ âîëîñ, êîòîðàÿ, êàê äèêàÿ êîçî÷êà, îòïðûãèâàëà â
ñòîðîíó, åñëè íàì ñëó÷àëîñü âñòðåòèòüñÿ íåîæèäàííî ëèöîì ê ëèöó, êðàñíå-
ëà, à êîãäà ÿ îãëÿäûâàëñÿ åé âñëåä, ñ óäîâîëüñòâèåì âèäåë, ÷òî è îíà îãëÿäû-
âàåòñÿ âñëåä ìíå... Òóò æå îíà, çàñòèãíóòàÿ ìîèì òîðæåñòâóþùèì âçãëÿäîì,
ñåðäèòî âñêèäûâàëà ãîëîâêó è óõîäèëà ïðî÷ü áûñòðûì øàãîì... Âñå ýòî ìåíÿ
çàêðóæèëî, íàïîëíèëî ìîþ æèçíü íåÿñíûì òîìëåíèåì, íîâûì ñìûñëîì.
ß ïðèäèð÷èâî èçó÷àë ñåáÿ. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ íåêðàñèâ, ÷òî ÿ óñòóïàþ ñâåð-
ñòíèêàì â ñïîñîáíîñòÿõ, ÷òî âñå îíè ëó÷øå è óìíåå ìåíÿ. Ñ ðîäèòåëÿìè,
êîòîðûõ ÿ ïî-ïðåæíåìó ëþáèë, íà÷àëèñü ññîðû. Ìåíÿ ðàçäðàæàëî èõ íåïî-
íèìàíèå, èõ âå÷íûå òðåáîâàíèÿ êî ìíå. Îíè âòîðãàëèñü â ìîþ æèçíü, õîòå-
ëè âî âñåì ìåíÿ êîíòðîëèðîâàòü, è ÿ äóìàë: êàêèå ìû ðàçíûå è êàê îíè äàëå-
êè îò ìåíÿ, ïðèìèòèâíû, íå ÷óòêè! Èì áû òîëüêî ÷èòàòü íîòàöèè, îíè òîëü-
êî è äóìàþò, ÷òî î õëåáå íàñóùíîì!

Êîãäà íàñòàë ìîìåíò íàèâûñøåãî íàïðÿæåíèÿ â îòíîøåíèÿõ ñ íèìè,
êîãäà ìîÿ äåâî÷êà ÿâíî îòäàëà ïðåäïî÷òåíèå äðóãîìó, êîãäà ÿ ðàññîðèëñÿ ñ
ëó÷øèì ñâîèì äðóãîì — ÿ ðåøèë óåõàòü â àóë. Áûë àâãóñò.

Çà âåñü ìåñÿö ÿ ëèøü ðàç ïîçâîíèë äîìîé â Àëìà-Àòó. Ìíå íå õîòåëîñü
íèêîìó íè÷åãî îáúÿñíÿòü, ãîâîðèòü ïðîïèñíûå ñëîâà òèïà «êóøàþ õîðîøî,
÷óâñòâóþ õîðîøî, ó íàñ âñå õîðîøî».

Êàê-òî òàê ïðîèçîøëî, ÷òî ÿ çà ýòîò ñâîé ïðèåçä â àóë ñáëèçèëñÿ ñ äåäîì.
Ìû ïðîâîäèëè ìíîãî âðåìåíè âìåñòå. ß ðàññïðàøèâàë åãî î ìîëîäîñòè, î
âîéíå, î áàáóøêå, î òîé ïîðå, êîãäà îíè áûëè åùå ñîâñåì þíûìè è òîëüêî
íà÷èíàëè ñîâìåñòíóþ æèçíü. Äåä ðàññêàçàë ìíå, ÷òî ìîåé áàáóøêå Ìóðñåëå
ïîñâÿùàëè ñâîè ëó÷øèå ïåñíè àêûíû, ÷òî îíà ïðèãëÿíóëàñü ñàìîìó ãóáåðíà-
òîðó êðàÿ, íåìöó ïî ïðîèñõîæäåíèþ. ×òî áàáóøêà ìîÿ âûòàùèëà èç ãîðÿùåé
þðòû ñïÿùåãî ìàëü÷èêà, êîãäà åé ñàìîé áûëî âñåãî-òî ïÿòíàäöàòü ëåò. Ñ òåõ
ïîð íà åå ðóêàõ îò êèñòè äî ëîêòÿ ñëåäû òîãî ïîæàðà — ãðóáûå ðóáöû, íå
èñ÷åçíóâøèå ñ ãîäàìè. Íî è îíè íå ïîðòèëè áàáóøêó. Îíà áûëà íàñòîÿùàÿ
êðàñàâèöà.

...Ñåëüñêèé òðóä, ñîëíöå, êóïàíèÿ â ìàëåíüêîé ñâåòëîé ðå÷óøêå, ïðîòå-
êàâøåé íåäàëåêî îò àóëà, ñäåëàëè ñâîå äåëî. ß çàãîðåë, ñòàë íîðìàëüíî ñïàòü
íî÷àìè. Íî ãëàâíîå — ýòî îáùåíèå ñ ìîèìè ñòàðèêàìè. Íåçàìåòíî è íåíà-
âÿç÷èâî îíè ó÷èëè ìåíÿ êî âñåìó â æèçíè îòíîñèòüñÿ ñîçíàòåëüíî, íå ïðèíè-
ìàòü ñêîðûõ ðåøåíèé, íå çëèòüñÿ ïî ïóñòÿêàì è äîðîæèòü ðîäñòâåííûìè
ñâÿçÿìè, ïðåâûøå êîòîðûõ íåò íè÷åãî.

ß, óæå ìíîãî ÷åãî íàñëóøàâøèéñÿ â ñòîëè÷íîì ãîðîäå, ïðî÷èòàâøèé
ìíîãî ãàçåò è çíàêîìûé ñ áèîãðàôèÿìè ìîèõ âûäàþùèõñÿ ñîïëåìåííèêîâ-
êàçàõîâ, êîòîðûå ìíîãîãî äîñòèãëè âî âðåìåíà ñîâåòñêîé âëàñòè, íî è ïîñò-
ðàäàëè â ãîäû ñòàëèíèçìà è ñâÿçàííîé ñ íèì êîëëåêòèâèçàöèè, èìåë îáî âñåì
ñâîå ñîáñòâåííîå ñóæäåíèå. Ïóñòü ÿ áûë þí, íî ýòî âåäü íå ëèøàëî ìåíÿ
ïðàâà íà ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ. ß ìîã âûñêàçûâàòü åå îòêðîâåííî è ÷åñòíî íå íà
òðèáóíå, à òîëüêî ñ òåìè, êîãî ÿ è âïðàâäó ëþáèë è êîìó äîâåðÿë. ß îùóùàë
ñåáÿ êàçàõîì. Ìîå êàçàõñêîå äåëî, êîãî ìíå ëþáèòü, êîãî íå ëþáèòü, ÷òî íà
ñåðäöå ëåãëî è ÷åì äóøà ìîæåò óñïîêîèòüñÿ... ß áûë óâåðåí â ñâîåé ïðàâîòå
è çíàë, êàê ìíå æèòü.
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ß âñòàâëÿë ñâîè «äâå êîïåéêè» â äèàëîã è âîñïîìèíàíèÿ ìîèõ ñàìûõ
áëèçêèõ ëþäåé — äåäóøêè è áàáóøêè. ß áûë ãîðä ñîáîé, ÿ áûë óâåðåí, ÷òî
îíè-òî êàê ðàç è ïîääåðæàò ìåíÿ âåðíûì êàçàõñêèì òðàäèöèÿì è îáû÷àÿì,
òàêîãî óìíîãî ãîðîäñêîãî âíóêà. Èìåííî îíè îöåíÿò è ðàçäåëÿò ìîè âçãëÿäû.
À îíè, âîò òîëüêî ÷òî ñïîðèâøèå ìåæäó ñîáîé è ïðèâîäÿùèå äðóã äðóãó
âåñîìûå àðãóìåíòû, äóýòîì øëè íà ìåíÿ! Îíè áûëè áåñïîùàäíû êî ìíå.
Îñîáåííî äåä Êàáèäåí. Íåðâíè÷àÿ, îí íà÷èíàë ïåðåñòàâëÿòü íà äàñòàðõàíå
ïèàëû, ïåðåêëàäûâàòü òóäà-ñþäà áàóðñàêè, ñàõàð-ðàôèíàä, ìàñëî... Îí íå
çàìå÷àë ýòîãî, ïîòîìó ÷òî õîòåë ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè è äàòü äîñòîéíóþ îò-
ïîâåäü ãîðîäñêîìó ìîëîêîñîñó-âíóêó, êîòîðûé, õîòü è ëþáèìûé, íî ñóäèòü-
òî ãîðàçä, íè÷åãî ëèõîãî íå èçâåäàâøè.

«Òû êòî òàêîé? — ÷àñòî ìîðãàÿ, âîïðîøàë ìåíÿ äåä. — Òû ñòðèãóíîê,
òåáÿ îò ìàìêèíîãî âûìåíè íåäàâíî îòîðâàëè. È òû âñå õàåøü! Õàåøü òî, ÷òî
òåáå äàðîì äîñòàëîñü! À òåáå âåäü ñðàâíèòü íå ñ ÷åì. Îòêóäà ó òåáÿ òàêàÿ
çëîñòü? Ó÷èñü õîðîøåìó ó âñåõ ïîíåìíîãó. Ðàçáåðèñü, ïîäóìàé. Ðåâîëþöè-
îíåðîâ õâàòàåò — ñ ìóäðåöàìè íå ïîâåçëî!» — îòîéäÿ îò ïðèâû÷íîé ïîëó-
øóòëèâîé, ïîëóíàçèäàòåëüíîé ñïîêîéíîé ðå÷è, âîñïàëÿëñÿ ãîëîñ äåäà.
À áàáóøêà, ÷üè ãëàçà â ìîìåíòû ãíåâà èëè íåñîãëàñèÿ ñ êåì-òî èëè ÷åì-òî îá-
ðåòàëè ãëóáîêóþ, òåìíîâîäíóþ ìóòíîâàòóþ çåëåíü, ãîâîðèëà: «Îé-å-å, ñûíîê.
Âñåãäà ñïðàâåäëèâî äóìàé, íå èùè, êîãî ñäåëàòü âèíîâàòûì. Âçðîñëûì ñòà-
íåøü — â íàïàðíèêè ñåáå áåðè òîëêîâîãî, âåðíîãî. Íåîáÿçàòåëüíî ðîäíîãî.
×àñòî ðîäñòâî äåëó ïîìåõà. È íå òîðîïèñü, íå ñêà÷è. Ìîÿ äâîþðîäíàÿ ñåñ-
òðà âñ¸ äåëàëà áåãîì, òîðîïèëàñü, êàê êîçî÷êà, ñêàêàëà òàì, ãäå íàäî øàãîì.
À êîãäà áûëà íà ñíîñÿõ, ïîñêîëüçíóëàñü íà çàñòûâøåé âîäå, êîòîðóþ ÿ ïðî-
ëèëà, è ñêèíóëà äèòÿ. È ïîòîì âñþ æèçíü ìåíÿ íåíàâèäåëà: ýòî, ìîë, ÿ, çåëå-
íîãëàçàÿ âåäüìà Ìóðñåëÿ, ñïåöèàëüíî ñäåëàëà. À ÿ âåäü ñåñòðó ñâîþ ëþáèëà,
êàê ñâîþ æèçíü. È ìóæà åå âûëå÷èëà, êîãäà îí óæå êðîâüþ êàøëÿë. Âñ¸ îíà
çàáûëà òîãäà, íåáëàãîäàðíàÿ. Äà ÿ íå äåðæó îáèäû íà íåå: çëîïàìÿòíûõ Àë-
ëàõ íå ïðîùàåò».

Òàê îêîí÷èëñÿ îäèí èç íàøèõ âå÷åðíèõ ÷àåâ â àóëå.
Áàáóøêà âåëåëà íàì ñ äåäîì ãîòîâèòüñÿ êî ñíó, à ñàìà óáðàëà ñî ñòîëà,

÷òî-òî ïåðåëîæèëà â ÷èñòóþ ïîñóäó è íàêðûëà äðóãîé ïîñóäîé, ÷òî-òî ïåðå-
ìûëà, íå îñòàâëÿÿ íà óòðî. Ê îïèñûâàåìîìó âðåìåíè ó íèõ â àóëå óæå áûëè
ãàçîâûå ïëèòû è áàëëîíû. Áàáóøêà ãðåëà âîäó, ïåðåìûâàëà ïîñóäó, ÷òîáû ñ
âîñõîäîì ñîëíöà ðàäîâàë ãëàç ÷èñòûé áåëûé äàñòàðõàí ñ ÷èñòîé ïîñóäîé íà
íåì è ÷òîáû ìû ñ äåäîì Êàáèäåíîì, äâîå ìóæ÷èí â äîìå, ïîïèâ äóøèñòîãî
÷àþ, ïðèñòóïàëè â õîðîøåì íàñòðîåíèè êàæäûé ê ñâîèì îáÿçàííîñòÿì.

×òîáû ó âàñ íå ñîçäàëîñü ïðåâðàòíîãî âïå÷àòëåíèÿ, ñêàæó: äåäà ÿ òîæå
î÷åíü ëþáèë. È ãîðäèëñÿ èì. Äåä ó÷àñòâîâàë â âîéíå, èìåë áîåâóþ ìåäàëü «Çà
îáîðîíó Ëåíèíãðàäà», áóäó÷è ðÿäîâûì â ñòðåëêîâîé ðîòå. Íî òÿæåëî ðàíè-
ëî åãî â 1942-ì, è âîéíà äëÿ íåãî çàêîí÷èëàñü. Ïîòîì åìó óæå â ìèðíîå âðå-
ìÿ äàâàëè ìåäàëè. Êàæäûé ãîä 9 Ìàÿ åãî ïîçäðàâëÿëè â ðàéêîìå ïàðòèè, ñåëü-
ñîâåòå, âðó÷àëè áåñïëàòíûå ïóòåâêè äëÿ ïîïðàâêè çäîðîâüÿ â ñàíàòîðèè (÷àùå
âñåãî â Ñàðû-Àãà÷), âûäàâàëè ïîäàðêè è äåíåæíûå ïðåìèè, âîçèëè íà òåëåâè-
çèîííóþ ñúåìêó, ãäå äåä ãîâîðèë ñëîâà, íàïèñàííûå ñïåöèàëüíî äëÿ íåãî
æóðíàëèñòàìè, è õëîïàëè â ëàäîøè, ñîçäàâàÿ øóìîâûå ýôôåêòû â òåëåñòóäèè.
Äåä âåäü, êîãäà âîëíóåòñÿ, ïåðåìåæàåò êàçàõñêóþ è ðóññêóþ ðå÷ü, ïóòàåò
ïàäåæè. Â îòëè÷èå îò ìîåé çåëåíîãëàçîé áàáóøêè, êîòîðàÿ, åñëè ÷òî, ìîæåò
òàê ââåðíóòü ñîëåíîå ðóññêîå ñëîâå÷êî, ÷òî âñå ïàäàþò!

Âîò ïî ëîãèêå ÿ ê äåäó âðîäå áû áîëüøå äîëæåí áûë òÿíóòüñÿ, ÷åì ê áà-
áóøêå. Íî äåä ìåíüøå ïðèòÿãèâàë ìåíÿ. Äà, ÿ ñîçíàâàë, ÷òî äåä — ÷åëîâåê
çàìå÷àòåëüíûé, íî â íåì äëÿ ìåíÿ ñðàçó âñå áûëî ÿñíî. ß åãî î÷åíü óâàæàë è
õâàñòàëñÿ ïåðåä ãîðîäñêèìè äðóçüÿìè ñâîèì äåäîì. Íî áàáóøêà äëÿ ìåíÿ áûëà
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ãëàâíîé. Ïî÷åìó? Òðóäíî îáúÿñíèòü. Åå íåçàâèñèìîñòü, åå âå÷íàÿ ãîòîâíîñòü
âçÿòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà âñåõ è çà âñ¸, åå íåïîêîëåáèìûå çíàíèÿ
ïðîñòûõ, íî çàáûòûõ æèçíåííî âàæíûõ âåùåé, êîòîðûå âñåãäà áûëè óìåñò-
íû —  â êàæäîé æèòåéñêîé ñèòóàöèè è äëÿ êàæäîãî, êòî â íèõ íóæäàëñÿ... Åå
îòâàãà îðëèöû çàùèòèòü ñâîèì êðûëîì ðîäíîå ãíåçäî. Åå îñîáàÿ, íå ïîõîæàÿ
íè íà ÷üþ äðóãóþ èç îêðóæàâøèõ ìåíÿ ñïðàâåäëèâîñòü â îòíîøåíèè êî âñåì
ëþäÿì âîîáùå è óâåðåííàÿ ïðàâîòà... Âñ¸ ýòî çàêðåïèëî â ìîåì ñåðäöå è äóøå
èäåàë, êîòîðûì áûëà áàáóøêà. Íåò, èäåàë — ÷óæîå, íå êàçàõñêîå ñëîâî, è
ñìûñë ó íåãî ÷óæîé, íå òîò, ÷òî ÿ õî÷ó âûðàçèòü, îáîçíà÷àÿ ñâîå îòíîøåíèå
ê áàáóøêå.

ß çíàë ñ ðàííåãî äåòñòâà, ÷òî íè ìîé äåä, íè ìîé îòåö, íè ìîÿ ìàòü — íå
ñàìûå «ãëàâíûå» â ñåìüå. Ãëàâíàÿ — ýòî áàáóøêà. Êàê, ïî÷åìó ïðèøëî òà-
êîå ïîíèìàíèå — îáúÿñíèòü íå ìîãó. Íî, äóìàþ, è îíè áàáóøêó òàê æå âîñ-
ïðèíèìàëè.

Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ÿ áûë îäèí ðåáåíîê ó ìîèõ ðîäèòåëåé. Äî ìåíÿ, ðàñ-
ñêàçûâàëè ìíå áëèçêèå, áûëè ñåñòðà è áðàò, íî îáà óìåðëè â ðàííåì âîçðà-
ñòå îò âîñïàëåíèÿ ëåãêèõ. Ïîòîì ðîäèëñÿ ÿ, à ïîñëå ìåíÿ ó ìàìû íå áûëî
äåòåé, õîòÿ îíà è îòåö èõ î÷åíü õîòåëè. Ìîæåò, ïîòîìó îíè ìåíÿ è îòïðàâè-
ëè â àóë ïî íàñòîÿíèþ áàáóøêè, ãäå ÷èñòûé âîçäóõ, áîëüøîé ïðîñòîð, ñâåæåå
ìîëîêî, ðå÷êà, — ÷òîáû ÿ ðîñ êðåïêèì?.. Íå çíàþ. Íî òî, ÷òî ÿ æèë òàì ñ
ðàííåãî äåòñòâà, ïîìîãëî ìíå óñâîèòü êàê ëó÷øóþ ïèùó ïåñíè íàøèõ àóëü-
íûõ äîìáðèñòîâ, çàñòîëüíîå êðàñíîðå÷èå èìïðîâèçàòîðîâ ïðîñòîãî ïðîèñ-
õîæäåíèÿ, áàáóøêèíó îñîáóþ ðå÷ü, îñòðîóìíûå ïðèñëîâèÿ â ïðîöåññå äåëå-
íèÿ âàðåíîé áàðàíüåé ãîëîâû ìåæäó ïî÷åòíûìè ãîñòÿìè... È äîáðûé òîí ñå-
ìåéíûõ âçàèìîîòíîøåíèé ìîèõ àæåøêè è àòàøêè, è ïðîñòîé óêëàä æèçíè
òåðïåëèâûõ, íå îáåñïîêîåííûõ íè êàðüåðîé, íè íàêîïëåíèåì áîãàòñòâà
õîðîøèõ ëþäåé. Ýòî ïèòàëî è ïèòàåò ñåé÷àñ ìîè ïîìûñëû, ïîñòóïêè, ìîè
îòíîøåíèÿ ñ ðàçíûìè ëþäüìè, êîòîðûå âñòðå÷àþòñÿ ìíå â æèçíè. È — ïî-
âòîðþñü: íèñêîëüêî íå óìàëÿÿ àâòîðèòåòà äåäà, ÿ âñå æå âûíóæäåí ïðèçíàòü,
÷òî îí êóïàëñÿ â áàáóøêèíîé íåóòîìèìîé çàáîòå, åå ïðåäàííîñòè, íåèññÿêà-
åìîì òðóäîëþáèè è æèçíåííîé ýíåðãèè. Ýòî îíà áûëà ïîëêîâîäåö. Äåä áûë
ñîëäàòîì.

...Â òî ëåòî ÿ ñäàë ýêçàìåíû â ïðåñòèæíûé Èíñòèòóò íàðîäíîãî õîçÿéñòâà
íà ïëàíîâî-ýêîíîìè÷åñêèé ôàêóëüòåò. Íå ñòàë äîæèäàòüñÿ ðåçóëüòàòîâ, ðå-
øèë ñúåçäèòü ê ñâîèì ñòàðèêàì â àóë. Äîìà ìåíÿ ñîáðàëè êàê êîðîëÿ — ðóê
åäâà õâàòàëî, ÷òîáû íåñòè ñóìêè ñ ãîñòèíöàìè: ýòî âåäü äëÿ âñåãî àóëà.

Ñåðäöå ñæàëîñü, êîãäà ÿ óâèäåë, êàê ñäàëà áàáóøêà. Îíà ñîãíóëàñü ïî÷òè
ïîïîëàì. Ñòðàäàëü÷åñêîå îò ïîñòîÿííûõ ðåâìàòè÷åñêèõ áîëåé âûðàæåíèå
ëèöà óæå áûëî íèêóäà íå äåòü. Íîãè ó íåå áûëè îòåêøèå, «òîëñòûå», è õîòÿ
îíà ïûòàëàñü áûñòðî è ðàñòîðîïíî äâèãàòüñÿ, êàê âñåãäà, ïî õîçÿéñòâó, ÿ
âèäåë, êàê òðóäíî åé ýòî äàåòñÿ. Ïðèõîäèëè è óõîäèëè íàøè àóëü÷àíå, ïèëè
÷àé, óãîùàëèñü áåøáàðìàêîì, ïðèãîòîâëåííûì â ìîþ ÷åñòü. Ëàêîìèëèñü
ãîðîäñêèìè ãîñòèíöàìè: õàëâîé, êîçèíàêàìè, êóðàãîé, îðåõàìè, èçþìîì,
òîðòàìè, øîêîëàäíûìè êîíôåòàìè, à êòî õîòåë (òàêèõ áûëî ñîâñåì ìàëî) —
ðàñòâîðèìûì èíäèéñêèì êîôå.

Âå÷åðîì ÿ ïðèâåç âîäó íà íàøåé ñòàðåíüêîé òåëåæêå — äëÿ ïèòüÿ, äëÿ ÷àÿ,
äëÿ ïðèãîòîâëåíèÿ åäû. Ïîòîì äîñòàë âîäó èç íàøåãî êîëîäöà è, ïîäñâå÷èâàÿ
ñåáå ôîíàðèêîì, ïîëèë åþ áàáóøêèíû ãðÿäêè. Íàïèòàííàÿ âîäîé ãëèíèñòàÿ
çåìëÿ ñòàíîâèëàñü ìÿãêîé, è ìîè íîãè îñòàâëÿëè â íåé ãëóáîêèå ñëåäû.

Ñîâñåì ïîçäíî, êîãäà óïðàâèëèñü ñî ñêîòèíîé, ñåëè, êàê âñåãäà, çà âå÷åð-
íèé ÷àé. Äåä áûë çàäóì÷èâ, ìàëî øóòèë, ìîë÷à ïîèãðàë íà äîìáðå. Áàáóøêà,
êðÿõòÿ, íàòèðàëà ñâîè ðàñïóõøèå êîëåíè êàêèì-òî ñèëüíî ïàõíóùèì ñíàäî-
áüåì, êîòîðîå ñàìà æå è èçãîòîâèëà.
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«Æàíûì, — âäðóã ñêàçàëà îíà, — òû àðìèè áîèøüñÿ?» Íåìíîãî ðàñòåðÿâ-
øèñü, ÿ ñêàçàë: «Íåò, àæå. Ãëàâíîå — ÿ â èíñòèòóò, íàâåðíîå, ïðîéäó. Îòòó-
äà â àðìèþ íå çàáèðàþò».

«Ý-ý-ý, — íåäîâîëüíî ïðîòÿíóë äåä. — Êàêèå-òî âû âñå ñåé÷àñ áåçîòâåò-
ñòâåííûå. Õîòèòå, ÷òîá áûë ìèð, äåòåé õîòèòå, õîòèòå íà÷àëüíèêàìè ðàáî-
òàòü. À êòî âàñ çàùèòèò, ÷òîáû ýòî âñå ïîëó÷èëîñü? Õîðîøóþ æèçíü íàäî
çàùèùàòü. ß óæå ñòàðûé, ïëîõîé èç ìåíÿ çàùèòíèê. Âû ñàìè äîëæíû».

ß óñìåõíóëñÿ. Ïðî ñåáÿ ïîäóìàë: äà ÷òî äîêàçûâàòü, âû æèëè — áûëî îäíî
âðåìÿ, ìû æèâåì — ó íàñ äðóãîå âðåìÿ.

×åðåç íåäåëþ ÿ óåõàë.
Â èíñòèòóò ìåíÿ íå ïðèíÿëè — íåäîáðàë áàëëû. Â ñåíòÿáðå ÿ ïîïàë â

îñåííèé ïðèçûâ. Âñå ýòî ïðîèçîøëî áûñòðî, íåîæèäàííî äëÿ ìåíÿ: ÿ-òî áûë
óâåðåí, ÷òî ïîñòóïëþ (õîòÿ ãîòîâèëñÿ-òî, åñëè ÷åñòíî, ñïóñòÿ ðóêàâà). À òóò
åùå ìîé îòåö ñëîìàë íîãó, õîäèë â ãèïñå, ñ êîñòûëåì. Ìàìà ñîâñåì èçìó÷è-
ëàñü: ðàáîòà, äîì, óõîä çà îòöîì, ìîè ïðîâîäû... Äóìàëè, ÷òî óñïååì ñúåçäèòü
â àóë ê ñâîèì, íî íå ïîëó÷èëîñü.

Íà ñëóæáó â ÷àñòü ìåíÿ îòïðàâëÿëè âìåñòå ñ òðåìÿ àëìààòèíöàìè. Äâàæ-
äû îòêëàäûâàëñÿ àâèàðåéñ, è ìû ñ ðîäèòåëÿìè ñ àýðîâîêçàëà òàùèëèñü äîìîé.
Â êîíöå êîíöîâ è ìàìà ñ ïàïîé, è ÿ óñòàëè íàñòîëüêî, ÷òî îáðàäîâàëèñü âñå
ìîåìó ñîñòîÿâøåìóñÿ âûëåòó.

Ñëóæèòü ÿ ïîïàë â Ìîñêîâñêóþ îáëàñòü, â âîéñêà êîñìè÷åñêîé ñâÿçè.
Ïîêà ëåòåë â ñàìîëåòå, äóìàë — êàê òîëüêî ïðèåäó â ÷àñòü, ñðàçó íàïèøó
ñòàðèêàì áîëüøîå ïèñüìî.

Íó òàê, êàê ïëàíèðóåøü, ðåäêî âåäü áûâàåò. Ïðèáûë â ÷àñòü, îáàëäåâøèé
îò âñåãî — ïåðåëåòà, íîâîé îáñòàíîâêè, îáðóøèâøèõñÿ ñðàçó æå àðìåéñêèõ
êîìàíä, óñòàâà... Ïîêà îñìîòðåëñÿ, ïîêà ïîçíàêîìèëñÿ ñ çåìëÿêàìè èç Êàçàõ-
ñòàíà, ñâûêñÿ ñ ìûñëüþ, ÷òî êàçàðìà — ýòî íà öåëûõ äâà ãîäà... È òóò âûçâàë
ìåíÿ êîìàíäèð ÷àñòè. Ñåðäöå ó ìåíÿ ñòó÷àëî ïî-áåøåíîìó, ïîêà øåë ê íåìó:
÷åãî ýòî âäðóã èìåííî ÿ åìó ïîíàäîáèëñÿ?

Îí âðó÷èë ìíå òåëåãðàììó î ñìåðòè áàáóøêè...
Ìíå äàëè îòïóñê íà íåäåëþ.
Ïëàêàòü íå ìîã. Âûñêî÷èë îò êîìàíäèðà, áèë êóëàêàìè î áåòîííóþ ñòå-

íó, êîòîðàÿ áûëà «ïîä øóáó» — òàêàÿ êðóïíàÿ ãàëüêà, âûñòóïàþùàÿ èç áå-
òîíà. Êóëàêè áûëè â ëîõìîòüÿõ êîæè ñ êðîâüþ. Î Àëëàõ!..

Â àóë ïðèåõàë â äåíü ïîõîðîí. Ìîè ðîäèòåëè áûëè òàì óæå íàêàíóíå,
ïðèåõàëè áëèçêèå è äàëüíèå ðîäñòâåííèêè, ñîñëóæèâöû îòöà è ìàòåðè, ìîè
ãîðîäñêèå äðóçüÿ è ïîäðóãè, ëþäè èç âîåíêîìàòà è îáùåñòâà âåòåðàíîâ, ÷òîáû
ïîääåðæàòü ìîåãî äåäà. Ñîáðàëèñü àóëü÷àíå — áàáóøêó âñå óâàæàëè, âñåì îíà
ïîìîãàëà, ÷åì ìîãëà: êîãî ëå÷èëà, êîãî ó÷èëà âÿçàòü è øèòü, êîãî äåëàòü èç
êîøìû êðàñèâûå öâåòíûå êîâðû. Íè ñ êåì íèêîãäà íå ïîññîðèëàñü, íèêîãî
íå îãîâîðèëà... Ìóëëà îò÷èòàë ïîëîæåííûå ìîëèòâû â äîìå. Õîòåëè áûëî
âåçòè áàáóøêó íà êëàäáèùå â îòêðûòîé áîðòîâîé ãðóçîâîé ìàøèíå, óñòåëåí-
íîé êîâðàìè, íî ìû — òðîå ìîèõ äâîþðîäíûõ áðàòüåâ è ÿ — ðåøèëè íåñòè
åå ñàìè.

Ñòîÿëà æàðà, ñòðóéêè âîçäóõà ïîäíèìàëèñü îò ïàðÿùåé ñòåïè ÷óòü ïðè-
ìåòíûìè èçâèëèñòûìè ÷åðâÿ÷êàìè. Äî êëàäáèùà áûëî êèëîìåòðà òðè. Ìû
íåñëè áàáóøêó â÷åòâåðîì. Åå ëåãîíüêîå òåëî, òàêîå ïîäâèæíîå è ãèáêîå ïðè
æèçíè, ïîêîéíî ëåæàëî íà íîñèëêàõ. Ìû äóìàëè êàæäûé î ñâîåì, íî, íàâåð-
íîå, íèêòî èç íàñ íå ñ÷èòàë ïðî ñåáÿ, ñêîëüêî òàì åùå îñòàëîñü èäòè ïî
ãîðÿ÷åé ïûëè àóëüíîé äîðîãè ê ïîñëåäíåìó ïðèþòó áàáóøêè. Ìóëëà åõàë çà
íàìè â «Æèãóëÿõ». Ñ íèì ïîñàäèëè ìîåãî äåäóøêó, áåçó÷àñòíîãî êî âñåìó,
âðàç ïîõóäåâøåãî, óñîõøåãî. Ïåðåä ýòèì åìó íåñêîëüêî ðàç ìåäñåñòðà äåëàëà
óêîëû. Ìóæ÷èíû — àóëü÷àíå è ðîäñòâåííèêè — øëè ïåøêîì. Ñíåãîâûå,
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ðåäêèå îáëàêà áûëè íåïîäâèæíû â ñèíåì âîçäóõå. Îíè íå ìåøàëè ñîëíöó.
Îáëàêà áûëè ïîõîæè íà ïëàòîê ìîåé áàáóøêè.

Äî ïîçäíåé íî÷è âî äâîðå íàøåãî ñàìàííîãî äîìèêà òîëïèëèñü ëþäè,
äûìèëàñü ïå÷ü, âàðèëîñü â êàçàíàõ ìÿñî. Âî äâîðå íà ñòîëàõ, ñêîëî÷åííûõ
íàñêîðî, ñòîÿëà ðàçíàÿ åäà, ëþäè òèõî ðàçãîâàðèâàëè î ñëîæíîñòÿõ æèçíè è
îáùèõ çíàêîìûõ, âñïîìèíàëè êàêèå-òî ñëó÷àè, ñâÿçàííûå ñ ìîåé áàáóøêîé.
Ìàìà ìîÿ è åå çîëîâêè âàëèëèñü ñ íîã îò óñòàëîñòè. Äåä íè â êàêóþ íå ñîãëà-
øàëñÿ ïðèëå÷ü. Ìîë÷à ñèäåë â íàêèíóòîì òåïëîì ÷àïàíå, òî çàäðåìûâàë, òî
âçäðàãèâàë è ïðîñûïàëñÿ. Ìàìà è ðîäñòâåííèêè óãîâàðèâàëè åãî õîòü íåìíî-
ãî ïîåñòü, íî îí ñîãëàøàëñÿ òîëüêî âûïèòü ÷àþ. Ñíèêøèé, âðàç îñåâøèé
êíèçó, îí âûçûâàë ó ìåíÿ îò÷àÿííóþ æàëîñòü. ß âñå ïîíèìàë ïðî íåãî. ß çíàë:
îí íå çàõî÷åò æèòü áåç ñâîåé Ìóðñåëè, åìó áåç íåå íè÷åãî íå íóæíî.

ß ñèäåë âîçëå íåãî. Ìíå íå÷åì áûëî åãî óòåøèòü.
Âäðóã äåä äîñàäëèâûì æåñòîì îòîäâèíóë çàáîòèâøèõñÿ î íåì æåíùèí è

åäâà ñëûøíî ñêàçàë ìíå: «Ïîéäåì ñî ìíîé, Ìàäè». ß, ïîëóîãëîõøèé îò ïå-
ðåëåòà, îò äîðîãè èç Àëìà-Àòû â àóë, îò ãîðÿ, íå ñðàçó ïîíÿë åãî. Æåíùèíû
âñêîëûõíóëèñü âîçëå äåäà, óãîâàðèâàÿ åãî ïîéòè â äîì è ëå÷ü. Îí ñíîâà ðå-
øèòåëüíî îòîäâèíóë èõ è ïîâòîðèë: «Ïîéäåì, Ìàäè».

ß îáíÿë äåäà, ïîìîãàÿ åìó âñòàòü. «Âîçüìè ôîíàðèê», — ñêàçàë äåä. ß íå
ñìåë îñëóøàòüñÿ, ïîáåæàë â äîì, âûíåñ ôîíàðèê. Äåä, ïîääåðæèâàåìûé ìíîé,
íàïðàâèëñÿ â ñòîðîíó îãîðîäà, ïðèîñòàíîâèëñÿ è òèõî ñêàçàë: «Ïóñòü îíè âñå
çäåñü îñòàþòñÿ, — èìåÿ â âèäó âñòðåâîæåííûõ åãî ïîâåäåíèåì ðîäñòâåííè-
êîâ. — Ýòî íàøå ñ òîáîé ìóæñêîå äåëî». ß îáåðíóëñÿ è ïåðåäàë åãî ñëîâà.

Ìû ìåäëåííî øëè â îãîðîä, çà÷åì — ÿ íå ñìåë ñïðîñèòü îá ýòîì äåäà.
ß ïîäóìàë, ÷òî äåä î÷åíü óñòàë, íàâåðíîå, õî÷åò ïîáûòü îäèí, íó è ñî ìíîé —
âåäü ÿ ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé óåäó â ÷àñòü.

Ôîíàðèê áûë ìîùíûé, øàõòåðñêèé. Äåä óâåðåííî øåë, ïîääåðæèâàåìûé
ìíîþ, è âäðóã îñòàíîâèëñÿ, îãëÿäåë ìåñòî, ñëîâíî èùà ÷òî-òî âçãëÿäîì, è
ñêàçàë: «Âîò, ïðèøëè». Øàãàõ â òðåõ îò íàñ ëåæàë ïåðåâåðíóòûé ââåðõ äíîì
ñòàðûé ýìàëèðîâàííûé òàç. Ïî êðàÿì îí áûë îáëîæåí êàìåøêàìè è ÷óòü
ïðèñûïàí ãëèíèñòîé çåìëåé. «Ïîäíèìè åãî, Ìàäè», — òèõî ñêàçàë äåäóøêà.
ß óáðàë êàìíè, ïîäíÿë òàç. Ïîä íèì áûëè ãëóáîêèå, ÷óòü ïîòðåñêàâøèåñÿ ìîè
ñëåäû — òå, ÷òî îñòàëèñü áîëüøå ìåñÿöà íàçàä, êîãäà ÿ â ïîñëåäíèé ðàç ïî-
ëèâàë áàáóøêèí îãîðîä.

— Îíà ëþáèëà òåáÿ áîëüøå, ÷åì ìåíÿ, — ïî-äåòñêè îáèæåííî ñêàçàë äåä,
è ãóáû åãî çàòðÿñëèñü.

Ìåíÿ ïîäáðàñûâàëî, êàê â ëèõîðàäêå, ñåðäöå ìîå ðàçðûâàëîñü. ß ïðèæàë
äåäà ê ñåáå, è ìû îáà ïëàêàëè â ãîëîñ.

ß çíàë, ÷òî â òîò äåíü ó ìåíÿ ïðèáàâèëîñü åùå íà îäíîãî àðóàõà òàì, â
íåâåäîìîì ìèðå. È îí íå îñòàâèò ìåíÿ ñâîåé ìóäðîñòüþ è çàáîòîé, ìîé íà-
äåæíûé, ñàìûé ëþáèìûé, ëåïèâøèé ìîþ äóøó è õàðàêòåð àðóàõ.

Ñâåòëàíà ÍÀÇÀÐÎÂÀ
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ЧТЕНИЕ И ОБЩЕСТВО

Рассказ в новейшей
русской прозе Казахстана

Рассказ есть изначальная форма
литературной организации языка.

 Ì. Âåëëåð

Рассказ — наиболее мобильный и свободный вид художественного произведения,
главным признаком которого является факт письменного рассказывания кемJто (автоJ
ром, повествователем, персонажем) чегоJто всем. Средний рассказ — это повесть;
длинный — роман; очень короткий — это случай, анекдот, притча, басня; рассказ в
стихах — это баллада, поэма. Рассказ — один из первожанров творчества.

В статье «Писатели и пишущие» Ролан Барт устанавливает разграничение между
этими двумя социальными ролями и проявлениями через их отношение к языку. «ПиJ
сатель исполняет функцию, а пишущий занимается деятельностью». «Писатель — это
тот, кто обрабатывает (хотя бы даже вдохновенно) свое слово, и его функции полноJ
стью поглощаются этой работой. В писательской деятельности есть два правила —
правила искусства (композиция, жанр, письмо) и ремесла (терпение и труд, поправки,
усовершенствования)». При этом нарциссизм деятельности писателя заключается в
том, что, «замыкаясь в своих заботах о том, «как писать», писатель в итоге неизбежно
приходит к самому открытому из вопросов: «отчего мир таков?», «в чем смысл вещей?».

Если следовать этой логике, то рассказывающий всегда опережает пишущего. Но
нужно уметь вычленить из единого потока жизни единицу сюжета. А это уже талант
писателя. Рассказ рождается как ненаписанный текст для внутреннего слуха (уха)
писателя, а потом он превращается в текст, написанный для глаз и слуха читателя.
В рассказе запечатлен взгляд на жизнь и образ мира. Каждый автор ищет для своего
рассказа адекватное тело текста. Именно потому, может быть, текстотворчество в
рассказе определяет миротворчество. Писатель и эссеист Михаил Веллер в книге
«Технология рассказа» пишет: «Оперативнее прочих прозаических жанров рассказ
реагирует на изменения в общественной жизни: воJпервых, он попросту быстрее пиJ
шется, воJвторых, в нем труднее халтурить, выдавать желаемое за действительное,
подменяя пристальный взгляд на вещи длиннотами описаний и перечнем событий».

Метажанровая природа рассказа заключается в его способности к постоянной
трансформации и одновременному сохранению некоторых компонентов. Рассказ по

Профессор Казахского национального
педагогического университета, доктор  филологии
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своей сути не знает герметически замкнутого существования. В той или иной форме,
в той или иной степени выраженности всегда заявляет о себе неустойчивость этой
категории. Литературовед И. Н. Крамов в книге «В зеркале рассказа»  утверждает, что
«рассказ многолик, и в этом прелесть и обаяние жанра». «Нельзя и не нужно ограниJ
чивать богатство жанровых возможностей рассказа какойJнибудь одной традицией,
художественным направлением или сферой интересов». Этому жанру присуща плаJ
стичность, дающая возможность мгновенно трансформировать уже отвердевшие и
сложившиеся формы. Жанровая структура рассказа конца XX — начала XXI века не
видоизменилась коренным образом. Но этот жанр, являясь одной из самых мутируюJ
щих форм, позволяет авторам создавать новые его разновидности, отражающие дух
времени. В творчестве многих писателей рассказ приобрел новые очертания, появляJ
ются и синкретические, гибридные образования, совмещающие в себе элементы разJ
личных жанров от анекдота, притчи и сценки до мелодрамы и повести. Меняется и
объем рассказа: от короткого рассказа (short story) до большого текста, приближающеJ
гося к величине повести. М. Веллер, характеризуя размытые каноны жанра, определяет
минимальный (однаJтри страницы) и максимальный объем рассказа: «ПредставляетJ
ся, что сейчас следует определять рассказ как законченное прозаическое произведеJ
ние объемом до сорока пяти страниц. Почему именно сорока пяти? Это приблизительJ
ная величина, два авторских листа. Такая вещь читается на одном дыхании. Прозу
более длинную поJрусски следует назвать повестью».

Новейшая литература Казахстана — это литература эпохи суверенитета. Она
многонациональна. В изданной Институтом литературы и искусства им. М. О. Ауэзова
коллективной монографии «Литература народов Казахстана» (Алматы, 2004) выделяJ
ются «русская, уйгурская, курдская, немецкая, татарская, корейская и другие литератуJ
ры, которые, наряду с казахской литературой, представляют современный литературJ
ный процесс Казахстана». Русская проза — понятие, объединяющее всех писателей
республики, пишущих на языке межнационального общения. При этом сам писатель
может себя позиционировать поJразному, относить свое творчество к казахской, русJ
ской, корейской, немецкой или другой литературе.

В современной русской казахстанской прозе есть разные жанровые модификации
рассказа: рассказы классического типа (А. Арцишевский, Г. Доронин, С. Назарова,
К. Гайворонский, М. Земсков), короткие рассказы (Е. Тикунова, Е. Терских, У. ТажикеJ
нова), юмористические рассказы (Р. Соколовский, К. Воскобойников), рассказыJпритJ
чи (У. Тажикенова, Г. Бельгер),  рассказыJновеллы (О. Марк, О. Шиленко, В. Гордеев,
И. Одегов), автобиографические рассказы (Н. Чернова, Г. Бельгер, Б. Канапьянов,
К. Гайворонский), рассказы с элементами мифологизма, фантастики, абсурда и гротесJ
ка (Н. Веревочкин, Г. Доронин, А. Рогожникова, М. Величко) и другие. Рассмотрим, какие
стороны жанра рассказа актуализируют в своем творчестве наши писатели.

Ðàññêàç-ðåòðî, èëè Ïîéìàííîå âðåìÿ:
Êîíñòàíòèí Ãàéâîðîíñêèé, Àäîëüô Àðöèøåâñêèé,

Áàõûòæàí Êàíàïüÿíîâ
 Эх, сейчас хотя бы одним глазом
заглянуть в то время!

   Ê. Ãàéâîðîíñêèé

Всё, что было с тобой в безоглядные года,
с течением жизни становится все более бесценным,
как Парфенон или церковь Покрова на Нерли.

   À. Àðöèøåâñêèé

Образное мышление и творческое воображение берут свое начало в живом созерJ
цании действительности и в целом представляют собой нескончаемый поток новых и
новых ассоциаций. Форма автобиографического рассказа как раз и находится на стыJ

ÐÀÑÑÊÀÇ Â ÍÎÂÅÉØÅÉ  ÐÓÑÑÊÎÉ ÏÐÎÇÅ ÊÀÇÀÕÑÒÀÍÀ
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ке реальности и вымысла. Многие их них написаны от первого лица. Этот авторJрасJ
сказчик и одновременно главный персонаж ведет свое повествование так доверительJ
но, сообщая читателю свои сокровенные мысли и чувства, что мы начинаем отождествJ
лять его с самим писателем. Вот почему возникает ощущение автобиографичности,
может, и мнимой. Часто автор ищет сюжеты в своем прошлом, стремясь обратить вреJ
мя вспять, вернуть ушедшее. Назвав такие истории о прошлом рассказомJретро, обраJ
тимся к творчеству трех известных современных писателей.

Рассказы К. Гайворонского и Б. Канапьянова были опубликованы в 2010 году на
страницах журнала «Простор». «Шапка» К. Гайворонского начинается фразой: «ПерJ
вый раз меня исключили из школы в скорбном марте 53Jго. Во всем виновата шапка».
Рассказ состоит из шести глав, в каждой из которых описываются ситуации из жизни
двенадцатилетнего мальчишки. Жизнь в коммуналке с отцомJофицером, который все
время должен был проводить в своей части. «Воспитывали меня случайные книжки,
кино и воля вольная». Этот мальчишка похож на героя рассказа В. Распутина «Уроки
французского»: одиночество, стычки с ребятами, трудности с английским. В рассказе
три истории, в которых фигурирует шапка. Первая история — это рассказ о том, как у
него в драке отняли шапку, а он соврал отцу, что потерял. Вторая история — это рассказ
о судьбе соседа, дяди Пети, который получил срок за шапку: не снял на похоронах
Кирова. Третья история — это рассказ о том, как, провожая мальчика на городской
митинг по случаю похорон Сталина, дядя Петя сказал: «Не забудь снять шапку».

Привязанный к одной детали рассказ одновременно обо всем том ушедшем вреJ
мени. И не случайно взрослый голос из сегодняшнего дня порой нарушает строй повеJ
ствования: «Эх, сейчас хотя бы одним глазом заглянуть в то время!», «Иногда мне каJ
жется, что страна переживала пору детства вместе со мной. Мы были наивны, доверJ
чивы, бескорыстны, эгоистичны…» Лиризм, четкая бытовая фактография и сюжетный
монтаж делают рассказ исторически и психологически очень достоверным.

«Растоптанная лилия» К. Гайворонского написана в форме воспоминания. Это
история о том, как, вернувшись из армии, герой вспоминает историю своей первой
любви и непоправимых ошибок. Девушку звали Лизой, и не случайно герой упоминаJ
ет «бедную Лизу» Карамзина, а сам, подобно Эрасту, винит себя в совершенном деJ
вушкой самоубийстве. Тогда он тяжело пережил его: «Лизы больше не было. Меня
тормошили сослуживцы: что случилось? А ничего, просто меня стало меньше, я стал
другой. Месяц с гаком замкомвзвода не ставил меня в караул, опасаясь, как бы я не
прострелил себе голову. А потом все завертелось поJпрежнему. Под ремень приходиJ
лось ходить через день. Тянул службу, вспоминал Лизу, наши встречи. С поста хорошо
просматривалась близлежащая округа: лес, поле, крутой берег реки. Широка страна
моя родная… Отчего же тесно душе на твоих бескрайних проcторах?» Завершая расJ
сказ на взлете тоски, автор как бы хочет поделиться ею с читателями.

Как отмечают критики и исследователи, творчество поэта Б. Канапьянова богато
и разножанрово, но для нас важно обратить внимание на его рассказы. В основе сюJ
жета рассказа Б. Канапьянова «За хлебом» лежит эпизод из жизни мальчика, котороJ
го нянька посылает за хлебом, велит купить «буханку белого и буханку черного». МальJ
чик с радостью отправляется в это недалекое, но самостоятельное путешествие по
улицам города. Описывая улицы своего детства, автор заставляет и читателей увидеть
их глазами юного героя.  В ларьке рядом с домом хлеба не оказывается, и мальчик идет
в дальний магазин, где становится в очередь.

И вот там его случайно видит отец и ведет сына на встречу с какимJто писателем
в городской сад. Мальчик не очень внимательно слушает выступления, он озабочен
другим: вдруг «хлеб закончится в магазине». Это вызывает улыбки отца и писателя, а
тот вручает ему подписанную книгу, на обложке которой мальчик прочел слово «Абай».
В конце рассказа возбужденные отец и сын возвращаются домой, в их сеткеJавоське
лежат «две буханки хлеба, белого и черного, а также книга, пахнущая еще не ушедшей
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типографской краской, запах которой перебивал душистый и ароматный запах вечерJ
него хлеба».

Б. Канапьянов выдвигает на первый план две художественные детали — хлеб и
книгу, каждую из которых сопровождает особый, запоминающийся запах: душистый и
ароматный запах хлеба и запах типографской краски. Автор не называет имени писаJ
теля, но название книги позволяет нам узнать его — это Мухтар Ауэзов. «Прошли годы
и десятилетия. Мальчик стал поэтом, писателем, издателем. Вышло много книг мальчиJ
ка. В разных странах и на разных континентах. Он и сам побывал во многих странах,
даже в тех, которых он не видел на карте своего далекого детства. И когда он получаJ
ет из типографии очередной том полного собрания сочинений гения казахской словесJ
ности, писателя, на встречу с которым повел мальчика отец, он сквозь свежую типогJ
рафскую краску всегда ощущает ничем неистребимый душистый аромат хлеба из
далекого и незабываемого детства».

Многие свои рассказы А. Арцишевский извлекает из жизненных впечатлений и
воспоминаний. АвторJповествователь и он же часто рассказчикJперсонаж пребывает
в ситуации поисков утраченного времени. При этом нарастающая временная дистанJ
ция увеличивает ценность прожитых мгновений и событий. Рассказ «Чай с коньяком»
начинается фразой: «Он проснулся от чувства утраты». Никаких причин для тревоги нет,
жена и пятилетняя дочь мирно спят, но вдруг он вспомнил себя девятнадцатилетнего
и восемнадцатилетнюю девушку с серыми, доверчивыми глазами. Вечный кризис
мужского возраста как бы впервые открывает для себя герой рассказа. В рассказе нет
бунинского надрыва, но есть тяжесть вины и убежденность в бесценности пережитоJ
го: «Смешно и глупо все это, подумал он теперь в свое сорокалетнее утро. Но в сорок
лет от себя, девятнадцатилетнего, отрекаться не будешь. Всё, что было с тобой в безоJ
глядные года, с течением жизни становится все более бесценным, как Парфенон или
церковь Покрова на Нерли».

Знание и описание быта представляется важной и существенной основой расскаJ
зовJретро. Рассказы А. Арцишевского строятся на сопряжении двух начал. Прежде
всего умения описать конкретные, сохраненные в памяти реалии быта, которые зриJ
мо передают ощущение прошедшего времени. Второе — сопроводить жизнеподобную
картину мира сегодняшними чувствами, настроениями, мыслями. АвторJрассказчик
заявляет: «Я живу в мире тревожных ассоциаций». В рассказе «Брат» описан послеJ
военный быт, непременным атрибутом которого был примус. «На кухне беснуется
примус. Перед ним, засучив рукава гимнастерки, стоит Ромашов с набором примусных
иголок. Он сосредоточенно исследует шум пламени». В «Казанском вокзале» оживаJ
ют мальчишеские воспоминания о Москве 1947 года, когда авторJрассказчик впервые
оказался в столице. Семья ночует на вокзале, так как не получается «выдрать» в касJ
се билет. Уже проели все деньги, и отчим решает продать боевые ордена предприимJ
чивому покупателю: «Покупатель был в поношенном, но еще крепком полупальто,
называлось оно «москвичка», сейчас такие не носят, и во рту у него поблескивала
золотинка». «Отчим расстегнул китель, стал отвинчивать ордена — Отечественной
войны третьей степени и Красного Знамени. Они отвинчивались плохо, будто вросли
в китель, впечатались намертво, он не свинчивал их никогда. Он прикусил нижнюю губу
и явно психовал, он всегда психует, когда не получается чего, и лучше под руку ему не
попадаться». Для художественного видения А. Арцишевского очень важно визуальное,
чувственное начало. Вот и появляется в его рассказе гастрономический натюрморт
послевоенного времени: «Он увидел перед матерью на лавке колбасу ломтями, коричJ
неватоJрозовую, с белыми крапинками жира, полбуханки хлеба с ноздреватым упруJ
гим мякишем, белые пластинки лука».

В рассказе «Ищу наследство» рассказчикJперсонаж бережно восстанавливает, как
будто реставрирует, образ отцаJхудожника. «Он умел писать холсты легко и быстро.
И несмотря на ранние запои, мог бы сделать многое. Работа в музее была его первым
крупным заказом. Первым и последним. И дело тут не в отце. Просто шел 1941 год.
Отцу тогда было 23 года. Ему так и осталось 23 года. Мне сейчас много больше. Я чаJ
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сто думаю, до чего же это нелепо, если дети взрослее отцов. Знаешь, отец, в моем
представлении ты удивительно молод. И если я испытываю к тебе какиеJлибо чувства,
то не сыновьи, а скорее отцовские». Выстраивая события дней детства и юности, расJ
сказчик завершает произведение фразой: «У меня растет сын». Сюжет о вечном возJ
ращении времени и невозвратности ушедшего оживает в композиционном кольце
текста. «Голос воды» — это тоже рассказJоткровение о том, как отец узнает себя в сыне.
Тема взаимоотношений отца и сына развивается в прозе Арцишевского не по фрейJ
довскому сценарию. Писателю важно представить не отдаление младшего от старшего
и не скрытую раздраженную ревность старшего к младшему. ГдеJто на заднем плане
они есть, но не это становится точкой кипения сюжета, а иное — история сближения, узJ
навания себя в другом и открытие другого в себе.

Триптих «Дом», на мой взгляд, является сердцевиной малой прозы писателя. КаJ
жется, что он создан на одном дыхании. В нем три небольших рассказа: «Яшка» — об
осле, купленном дедом в 1945 году, чтобы строить дом для всей большой семьи. ВтоJ
рой рассказ — «Король», о «великом сапожнике» Ваське, который шил обувь всей
улице и был калекой. Еще в нем  сообщается о продаже Яшки, чтобы купить железо на
крышу дома. Третий рассказ «Тарзан» — о последнем псе в семье и переезде на новую
квартиру. Дед перед переездом по уговору Короля решает продать пса скорняку, но
мальчик не дает этого сделать. А потом Тарзан всеми собачьими способами пытается
помешать сломать дедов дом. «Тарзан метался, как дьявол, он охрип и мешал всем
работать. Они отмахивались от него ломами, пытались поймать или пришибить, а он
увертывался и не уходил. Он защищал наш дом».

Что осталось от всего пыла кипевших когдаJто страстей? Только память. Да и та
подводит. «Рассказал я младшему сыну про деда, про дом, про Тарзана. Решили мы с
ним проведать место, где стоял дедов дом. Долго искали и никак не могли отыскать. Там
столько понастроили… Сердце чуяло, он гдеJто рядом, клочок земли, освященный моим
детством, смертью бабушки, жизнью деда».

Мировоззрение писателя можно понять через его отношение к неостановимому
бегу времени. Что ему ближе: ощущение делимости времени и дробности промежутJ
ков; или, может, конфликтности уходящего и наступающего ему на пятки нового вреJ
мени. Сценарий поведения писателя Арцишевского я бы определила так: желание
связать прошлое с настоящим или хотя бы минимально сократить дистанцию отдалеJ
ния. Это алгоритм действий созидателя. Может быть, не случайно в рассказе «Ищу
наследство» возникает описание звуков разных часов: «Вечером мы слушали с ним
часы. Они шли поJразному, хотя показывали одно и то же время. Будильник был нетоJ
роплив и звучен. Ему почтительно поддакивали ходики, у них тусклый и дребезжащий
звук. Ручные часы жили как муравейник, неслышно и торопливо». Современному
человеку привычнее беззвучные электронные часы на батарейках, но звук часов детJ
ства незабываем. Так, балансируя между конкретикой эпики и лирикой, А. АрцишевJ
ский создает свою форму рассказаJисповеди, рассказаJретро о том, что осталось в
памяти и душе навсегда.

Рассказ — никогда не умирающий жанр. Он демократичен и подчиняется как опытJ
ному автору, так и начинающему. Сюжеты для небольшого рассказа подстерегают тебя
везде. Иди и смотри.

   Âåðà ÑÀÂÅËÜÅÂÀ
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ПРОЗА

Òîëåí ÀÁÄÈÊ

Òàëàñáàé
 Рассказ

Êîãäà âðåìåíà ìåíÿþòñÿ, çëîäåÿíèÿ, ñîâåðøåííûå ïðè ïðåæíåé ñèñòåìå
âëàñòè, ïîäâåðãàþòñÿ êðèòè÷åñêîìó àíàëèçó. Â ñìóòíûå ïåðèîäû èñòîðèè
ñêîëüêî áåçâèííûõ ëþäåé áûëî îñóæäåíî, ðàññòðåëÿíî, ñêîëüêî èìóùåñòâà,
ñêîòà áûëî íàñèëüíî èçúÿòî — ìàñøòàáû ìàòåðèàëüíûõ ïîòåðü åùå âîçìîæ-
íî ïîäñ÷èòàòü. Íå ïîäëåæàò ïîäñ÷åòó ëèøü äóõîâíûå ïîòåðè. Â ìèðå íå ñó-
ùåñòâóåò ìåðèëà èëè ïðèáîðà, êîòîðûì ìîæíî áûëî áû èçìåðèòü âíóòðåí-
íèå ñòðàäàíèÿ ÷åëîâåêà. È òâîÿ äóõîâíàÿ ñóùíîñòü æèâåò â òåáå ñàìîì è íå
ÿâëÿåòñÿ îñîáî âàæíîé äëÿ îêðóæàþùèõ. Âïðî÷åì, âî âñå âðåìåíà íàõîäèëèñü
ëþäè, æåðòâîâàâøèå ñîáîé ðàäè ñâîèõ óáåæäåíèé è âåðû.

Â ñòàðèííûõ ïîýìàõ è ëåãåíäàõ î ëþáâè ñóäüáà ãåðîåâ, ïðèíåñøèõ ñåáÿ
â æåðòâó, òåñíî ñâÿçàíà ñî ñâîáîäîé íåïðåêëîííîãî äóõà. Èõ áåçãðàíè÷íàÿ
âåðà â èñòèííóþ ëþáîâü ðàñòîïòàíà. È òîëüêî ñâîåé ñìåðòüþ îíè ìîãëè
ïðîòèâîñòîÿòü ÷óäîâèùíîìó çëó è íàñèëèþ.

Âåðîèñïîâåäàíèå ïîäîáíî ëþáâè. Íåâîçìîæíî ïîäñ÷èòàòü, ñêîëüêî ëþ-
äåé èñïûòûâàëè äóõîâíûå ñòðàäàíèÿ âî âðåìåíà òîòàëèòàðíîé ñèñòåìû, êîãäà
òûñÿ÷è ìå÷åòåé áûëî ðàçãðîìëåíî è äåñÿòêè òûñÿ÷ äóõîâíûõ ëèö óáèòû èëè
ñîñëàíû â Ñèáèðü.

Õîòÿ ìîÿ ìàòóøêà Ðàçèÿ íå çíàëà íàèçóñòü ñóð èç Êîðàíà, íî îíà âñþ
æèçíü ïîêëîíÿëàñü îäíîìó Àëëàõó. Êàæäûé äåíü îíà ïðîñèëà Áîãà: «Î Âñå-
âûøíèé! Òîëüêî Òû îäèí íàäåæäà è îïîðà ìîåìó åäèíñòâåííîìó ñûíó!»

Íàøå äåòñòâî ñîâïàëî ñ ðàñöâåòîì àòåèçìà. Ó÷èòåëÿ âíóøàëè íàì, ÷òî
âåðà â Áîãà — ýòî óäåë íåâåæåñòâà. Ñàìà æèçíü, äàæå ñàì âîçäóõ áûë ïðîïè-
òàí èäåîëîãèåé àòåèçìà. Ìíå áûëî èíòåðåñíî íàáëþäàòü, êàê ìàòü íà÷èíàëà
ïóãàòüñÿ, êîãäà ÿ ïðèáåãàë ê íåé è âíåçàïíî âûïàëèâàë: «Ìàòóøêà! À Áîãà-
òî íåò!» Îíà âåëà ñåáÿ òàê, áóäòî íè÷åãî è íå ñëûøàëà, è ñòàðàëàñü âûéòè èç
äîìó. À ÿ äîãîíÿë åå è êðè÷àë: «Ìàòóøêà, à Áîã âåäü íå ñóùåñòâóåò!» Ìîÿ
áåäíàÿ ìàìà ìåíÿëàñü â ëèöå, ñåðäèëàñü, íî, íå ñìåÿ ðóãàòü åäèíñòâåííîå ÷àäî,
ñ ìîëüáîé ïðîñèëà ìåíÿ: «Äîðîãóøà, ñêàæè ÷òî-íèáóäü õîðîøåå, äîáðîå!»
À äðóãîå ãîâîðèòü ìíå áûëî íåèíòåðåñíî. Ìíå, ãëóïîìó ìàëü÷óãàíó, áûëî

Писатель, драматург, эссеист. Родился в 1942
году в селе Енбек Жангельдинского района
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âàæíî ïðåâîñõîäñòâî íàä ñòàðøèìè, êîãäà îíè íå ìîãëè ïåðå÷èòü èëè âîçðà-
çèòü ìíå ïî ïîâîäó ñóùåñòâîâàíèÿ Áîãà. Ìû áûëè íåñìûøëåíûìè ñîðâàíöà-
ìè èäåîëîãè÷åñêîé ñèñòåìû òîãî âðåìåíè. Íàì âíóøèëè, ÷òî ðåëèãèÿ — ýòî
îïèóì äëÿ íàðîäà, ïðàâîâåðíûõ ëþäåé ìû ñ÷èòàëè íåóãîäíûìè. Íî æèçíü íå
âñåãäà ñîîòâåòñòâîâàëà íàøèì ïîíÿòèÿì.

Â íàøåì àóëå æèë ïî÷èòàåìûé âñåìè ìóëëà ïî èìåíè Òàëàñáàé. Åãî äëèí-
íàÿ áåëàÿ áîðîäà ñåðåáðèëàñü, è îò íåãî èñõîäèë ëó÷åçàðíûé ñâåò. Êîãäà îí
÷èòàë ìîëèòâó, íàñ ïîðàæàë åãî ïðîíçèòåëüíûé, çàâîðàæèâàþùèé ãîëîñ.
Êñòàòè, â íàøåì àóëå áûë åùå îäèí ìóëëà ïî èìåíè Ìåéðàì. Ó íåãî òîæå áûë
÷óäåñíûé ãîëîñ. Ïî õàðàêòåðó îí áûë ýìîöèîíàëüíûì è àêòèâíûì ÷åëîâåêîì
è íå ìîã ñïîêîéíî ñèäåòü íà îäíîì ìåñòå. Ïðè ÷òåíèè ìîëèòâ îí ïîêà÷èâàë
ãîëîâîé èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, ñëîâíî èñïîâåäîâàë Âñåâûøíåìó ñâîþ íåèç-
ëå÷èìóþ äóøåâíóþ áîëü è ïå÷àëü.

À çâóêè ìîëèòâû èç óñò Òàëàñáàÿ íåñëè â ñåáå òîðæåñòâî âå÷íûõ öåííî-
ñòåé, äóøåâíîå óìèðîòâîðåíèå è áëàãîäàòü. Çàêðûâ ãëàçà, îí ïîãðóæàëñÿ â
ïðåêðàñíûé, íåâåäîìûé íàì ìèð, èç êîòîðîãî íå õîòåë âûõîäèòü. Çàêîí÷èâ
ñóðó, îí áåçìîëâíî ïðîäîëæàë ñèäåòü ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè. Äëÿ íåãî ÷òåíèå
Êîðàíà ÿâëÿëîñü íå ïðîñòî ðåëèãèîçíûì îáðÿäîì, à ñìûñëîì âñåé æèçíè.
Ñåëü÷àíå ñ÷èòàëè, ÷òî â ãîëîñå Òàëàñáàÿ åñòü âîëøåáíûé çâóê. Íå ïîìíþ îò
êîãî, íî ïîçæå ÿ óñëûøàë î Òàëàñáàå âîò òàêóþ èíòåðåñíóþ èñòîðèþ.

Â ñìóòíûå âðåìåíà èçâåñòíûé íà âñþ îêðóãó ìóëëà Òàëàñáàé ïîïàë ïîä
âîëíó ðåïðåññèé. Ãîâîðÿò, ÷òî âíà÷àëå îí îòáûâàë ñðîê â ëàãåðÿõ Êàçàõñòà-
íà, çàòåì åãî äåïîðòèðîâàëè íà Êîëûìó. Ñêîëüêî ëåò îí ïðîáûë â ññûëêå,
íåèçâåñòíî, íî â òå ãîäû ñðîêè ïîëó÷àëè íåìàëûå — ïî 20—25 ëåò. Ñàì íàðîä
ïåðåæèâàë òÿæåëûå âðåìåíà, à ïîëîæåíèå ññûëüíûõ áûëî è òîãî õóæå. Äíåì
îñóæäåííûå ðàáîòàëè â çàáîå, ðàñïîëîæåííîì â äåñÿòè êèëîìåòðàõ îò ëàãå-
ðÿ, à ñ çàêàòîì ñîëíöà âîçâðàùàëèñü â ëàãåðü. Íàäçèðàòåëü — æåñòîêèé òèï,
íåóãîäíûõ åìó îñóæäåííûõ ñòàâèë íà ñàìûå îïàñíûå ó÷àñòêè çàáîÿ. Ðàáîòÿ-
ùèé, äèñöèïëèíèðîâàííûé Òàëàñáàé, áëàãîäàðÿ ñèëå è ñòîéêîñòè, îñîáîìó
ãíåâó íà÷àëüñòâà íå ïîäâåðãàëñÿ.

Êàê-òî â çàáîå ïðîèçîøëà àâàðèÿ, è ññûëüíûå âîçðàùàëèñü ðàíüøå âðå-
ìåíè. Â òîò äåíü îíè ïðîõîäèëè ìèìî êëàäáèùà, ãäå õîðîíèëè ïîêîéíîãî.
Íåñìîòðÿ íà òÿæåëîå, ãîëîäíîå âðåìÿ, íàðîä íå õîòåë çàáûâàòü ñâîè îáû÷àè.
Âûñîêèé ìóæ÷èíà â êðàñíîé øàïêå, ñ ïðîñåäüþ â áîðîäå, ðàñïîðÿæàëñÿ
ïðîöåññîì ïîõîðîí: «Êòî áóäåò ÷èòàòü Êîðàí, òîìó ïðèãîòîâüòå ñàäàêà!»
Ñåðäöå Òàëàñáàÿ çàùåìèëî, êîãäà îí óñëûøàë ñëîâà «÷èòàòü Êîðàí». Ñêîëü-
êî óæå ëåò îí íå ñëûøàë ÷òåíèÿ ìîëèòâ. Òÿæåëî âçäîõíóâ, îí îñìåëèëñÿ
ïîäîéòè ê íàäçèðàòåëþ è óìîëÿþùå ïîïðîñèë:

— Äîðîãîé, çäåñü ïðîâîæàþò â ïîñëåäíèé ïóòü ïîêîéíîãî. Ðàçðåøè ïî-
ïðèñóòñòâîâàòü íà ïîõîðîíàõ! ×óòü ïîãîäÿ ÿ äîãîíþ îñòàëüíûõ...

Íàäçèðàòåëü áûë ïîãëîùåí ñâîèìè ìûñëÿìè è, äàæå íå ïîñìîòðåâ íà íåãî,
ñêàçàë:

— Ëàäíî, íå îïàçäûâàé.
Òàëàñáàé îòäåëèëñÿ îò ãðóïïû îñóæäåííûõ è îòïðàâèëñÿ íà êëàäáèùå. Îí

ðàñïîëîæèëñÿ â ñòîðîíêå îò ñèäÿùèõ. Õóäîùàâûé ñòàðèê, âïîëãîëîñà ïðî-
÷èòàâ ñóðó «Êóëõóàëëà», âçÿë ïîëîæåííûé åìó ñâåðòîê. Ýòî, âèäèìî, áûëà
ñàäàêà.

Âñëåä çà íèì ìîë÷à ÷èòàë äðóãîé ñòàðèê. Ñëîâ ìîëèòâû íå áûëî ñëûøíî,
øåâåëèëèñü òîëüêî åãî ãóáû, è íèêòî íå ìîã îïðåäåëèòü, ÷òî îí ÷èòàåò. Åìó
òîæå âðó÷èëè ñâåðòîê. Ïî îêîí÷àíèè ðèòóàëà ÷òåíèÿ ìîëèòâ ìóæ÷èíà â êðàñ-
íîé øàïêå îáðàòèëñÿ êî âñåì: «Êòî åùå æåëàåò ïðî÷èòàòü?» — è, íå äîæè-
äàÿñü îòâåòà, îòâåðíóëñÿ è ïîäíÿë ñ çåìëè âåðõíþþ îäåæäó. Â ýòî ìãíîâåíüå
Òàëàñáàé ïîíÿë, ÷òî íàñòóïèë ìîìåíò èñïîëíèòü ñâîþ äàâíþþ ìå÷òó. Åñëè îí
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íå èñïîëüçóåò ýòó âîçìîæíîñòü, òî íàâðÿä ëè òàêàÿ óäà÷à ïîäâåðíåòñÿ åìó åùå
ðàç. Ïî÷óâñòâîâàâ ýòî, îí ðèñêíóë è íà÷àë âî âåñü ãîëîñ ÷èòàòü ñóðó «Èàñèí».
Ýòó äîëãóþ, ñëîæíóþ ïî ñâîåìó íàïåâó è ñëîâàì ñóðó ñàìè ìóëëû ÷èòàëè
ðåäêî. Òàëàñáàé íàñòîëüêî ñîñêó÷èëñÿ ïî ýòîé ñóðå, ÷òî ïðè ïåðâûõ æå å¸
çâóêàõ ó íåãî ïîòåêëè ñëåçû.

Çàêðûâ ãëàçà, îí ñ òàêèì âîîäóøåâëåíèåì è óïîåíèåì ÷èòàë àÿòû, ÷òî âñå
âñòðåïåíóëèñü. Åãî çàâîðàæèâàþùèé ãîëîñ ñòàíîâèëñÿ âñå ñèëüíåå è âåëè÷å-
ñòâåííåå. Èç óñò ëèëèñü òàèíñòâåííûå, îñîáåííûå, áóäîðàæàùèå äóøó çâó-
êè. Â ýòè ÷óäîäåéñòâåííûå çâóêè ñëèëèñü âñå ÷åëîâå÷åñêèå ñòðàäàíèÿ, ïîòå-
ðè, æåëàíèÿ è ìå÷òû. Ñêâîçü ýòè àÿòû êàæäûé ïðî÷óâñòâîâàë ñâîþ ñóäüáó. Âñå
ñìîòðåëè íà íåçíàêîìöà ñ óìèðîòâîðåíèåì è íàäåæäîé. Òàëàñáàé ïî ïðèâû÷êå
ñèäåë ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè. Îí ïûòàëñÿ íà ìèã çàáûòü ñâîè ñòðàäàíèÿ, ýòî
ìó÷èòåëüíîå ñóùåñòâîâàíèå. Åìó íå õîòåëîñü çàâåðøàòü ñóðó.

Ìîëèòâà òåðåáèëà äóøè ðîäíûõ ïîêîéíîãî, êîòîðûå ìîë÷à ãëîòàëè ñëå-
çû, òàê êàê ïî òðàäèöèè ìóñóëüìàí âî âðåìÿ ìîëèòâû íåëüçÿ ïëàêàòü â ãîëîñ,
÷òîáû íå áåðåäèòü äóøó ïîêîéíîãî.

Êàæäîìó, êòî áûë òîãäà ðÿäîì, âäðóã îòêðûëàñü ïðîñòàÿ èñòèíà, ÷òî
÷åëîâåê ïî áîæüåé âîëå ïîçíàåò ñìûñë æèçíè è ñëóæåíèå Âñåâûøíåìó ÿâëÿ-
åòñÿ ãëàâíûì åãî ïðåäíàçíà÷åíèåì.

Êîãäà Òàëàñáàé ïðî÷èòàë «Ñóáûõàí», âñå ïîäíÿëè ââåðõ ëàäîíè. Òàëàñ-
áàé, âíåçàïíî çàìîë÷àâ, îáðàòèëñÿ ê ñòàðöó íàïðîòèâ:

— Êàê çâàëè ïîêîéíîãî?
— Èñìàéûë, — îòâåòèë òîò íåóâåðåííûì ãîëîñîì.
— À êàê çâàëè åãî îòöà?
— Èìàíáàé, — îòâåòèë êòî-òî.
Òàëàñáàé, ðàñêðûâ ëàäîíè, ãðîìêî ïðîèçíåñ: «Ýòó ìîëèòâó ÷èòàåì çà

óïîêîé äóøè Èñìàèëà, ñûíà Èìàíáàÿ. Ïóñòü îíà íàéäåò ïîêîé è ñìèðåíèå!
È ïóñòü Àëëàõ äàðóåò åãî ïîòîìêàì ìèðíóþ è ïðàâåäíóþ æèçíü. À òàêæå ýòè
ñóðû ïîñâÿùàåì Ïðîðîêó (ìèð åìó è áëàãîñëîâåíèå) è ñïîäâèæíèêàì, âñåì
ñâÿòûì è ìó÷åíèêàì, ïàâøèì íà ïóòè Ãîñïîäíåì. Î Âñåâûøíèé Ñîçäàòåëü,
ïðîñòè ïîêîéíûõ çà ãðåõè èõ â ìèðñêîé æèçíè, ñïàñè äóøè èõ îò ìó÷åíèé è
ñòðàäàíèé! Î Âñåâûøíèé Àëëàõ! Óáåðåãè íûíå æèâóùèõ îò çëîäåÿíèé è
ðàáñòâà, îò òùåñëàâèÿ è ëèöåìåðèÿ, îò çàâèñòè è ìåñòè, îò çåìíûõ êàòàñòðîô,
îò òûñÿ÷ áåä è íåâçãîä!»

Çàâåðøèâ ìîëèòâó, Òàëàñáàé ëàäîíÿìè îáâåë ëèöî. Âñå, êòî ñëóøàë åãî,
ïðèòèõëè — îíè áûëè ãëóáîêî ïîòðÿñåíû.

— Ñâåòî÷ ìîé! Îòêóäà òû ðîäîì? Â íàøåé îêðóãå íåò ÷åëîâåêà, êîòîðûé
òàê ïðîíèêíîâåííî ÷èòàåò ìîëèòâó, — ñ íåñêðûâàåìûì óäèâëåíèåì ñïðîñèë
åãî ñòàðåö.

— Ìû îêàçàëèñü çäåñü ïî âîëå ñóäüáû, — îòâåòèë Òàëàñáàé, îïóñòèâ ãëà-
çà.  — Ïÿòûé ãîä ïîøåë, êàê ÿ íàõîæóñü âäàëè îò äîìà, îò ðîäíîé çåìëè.

— Òû íàõîäèøüñÿ â ññûëêå? — íàñòîðîæåííî ñïðîñèë ñòàðèê.
Òàëàñáàé, íå çíàÿ, ÷òî ñêàçàòü, óìîëê. Íåìíîãî ïîãîäÿ ïðåðâàë òèøèíó:
— Äà, ñòàðåéøèíà. Ìîè ïðàäåäû áûëè ïðàâîâåðíûìè. ß òîæå áûë ìóëëîé

â ìå÷åòè. Íî ñ íàìè ðàñïðàâèëèñü òàêèì îáðàçîì, ÷òî ìû îêàçàëèñü íåóãîä-
íûìè. ×åñòíî ïðèçíàòüñÿ, äàæå íå çíàþ, ãäå ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ ìîÿ ñåìüÿ. Ïî
ðàñïîðÿæåíèþ âëàñòè îêàçàëñÿ â ñòîëü îòäàëåííûõ ìåñòàõ. ×åëîâåê ñî ìíîãèì
ñìèðÿåòñÿ. Íî ñåðäöó íå äàåò ïîêîÿ äðóãîå. Çàïðåò íà âåðîèñïîâåäàíèå — âîò
÷òî óáèâàåò äóøó. Èíîãäà ìíå ñíèòñÿ, êàê ÿ ñèæó çà ÷òåíèåì Êîðàíà. À ñåãîä-
íÿ ìíå âûïàëà òàêàÿ âîçìîæíîñòü èñïîëíèòü ñâîå æåëàíèå.

— È ãîëîñ òâîé, è ñëîâà òâîè îñîáåííûå. Âèäíî, õîðîøèé òû ÷åëîâåê.
Ñëàâà Àëëàõó, ÷òî íèñïîñëàë òåáÿ íàì. À êàê òåáÿ çîâóò, ñûíîê?

— Òàëàñáàé.

Òîëåí ÀÁÄÈÊ
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Ñòàðèê âñòàë è, óêàçàâ ðóêîé, ñêàçàë:
— Âîí íàø àóë. Ìû ïðîñèì òåáÿ ïî÷òèòü íàøè ïîìèíêè. Íå ìîæåì òåáÿ

âîò òàê ïðîñòî îòïóñòèòü. Îáðàòíî òåáÿ ïðîâîäÿò äæèãèòû.
— Äà, äà. Íàø àóë çäåñü ñîâñåì ðÿäîì, — ïîääåðæàëè ñòàðèêà äðóãèå.
— Äëÿ íàñ áîëüøàÿ ÷åñòü, ÷òî âû ïðèøëè íà ïîõîðîíû, ìû áëàãîäàðíû

âàì, ÷òî âû ñ íàìè ïî÷òèëè ïîêîéíèêà. Âàñ ïðèãëàñèë Àáåêåí, óâàæàåìûé
ñòàðåéøèíà íàøåãî ðîäà. Ìû òîæå áóäåì ïðèçíàòåëüíû âàì, åñëè âû ïðîåäåòå
ñ íàìè â àóë è îòâåäàåòå íàøè ñêðîìíûå ïðèãîòîâëåíèÿ! — ñêàçàë ìóæ÷èíà
â êðàñíîé øàïêå.

Êàê áû íè òîðîïèëñÿ Òàëàñáàé, íî íå ìîã îòêàçàòü è âìåñòå ñî âñåìè
îòïðàâèëñÿ â àóë. Õîçÿåâà äîìà ñ ïîíèìàíèåì îòíåñëèñü ê ïîëîæåíèþ Òàëàñ-
áàÿ è ñêîðî íàêðûëè äàñòàðõàí. Ïîñëå òðàïåçû âñå âçîðû âíîâü îáðàòèëèñü
ê ãîñòþ. Òàëàñáàé íà ýòîò ðàç ÷èòàë ñóðû èç Êîðàíà áîëåå ñïîêîéíî è ñîñðå-
äîòî÷åííî. Ïðèñóòñòâóþùèå ñ óïîåíèåì ñëóøàëè ìèëûå ñåðäöó çàáûòûå èí-
òîíàöèè. Äîñåëå àóë÷àíàì íå äîâîäèëîñü ñëûøàòü òàêîãî ÷óäåñíîãî òðåïåò-
íîãî ïåíèÿ è èñïûòûâàòü òàêîå áëàæåíñòâî äóøè. Ëþäè ñòàëè äåëèòüñÿ îõ-
âàòèâøèìè èõ ÷óâñòâàìè, áóðíî îáñóæäàòü ñâîè âïå÷àòëåíèÿ. ×åëîâåê â
øàïêå óòèõîìèðèë èõ:

— Óâàæàåìûå ñîðîäè÷è, âñåì íàì õîðîøî èçâåñòåí íðàâ ýòèõ íàäçèðàòå-
ëåé. Êàê áû íå ïîïàñòü ïîä èõ ãíåâ. Ïóñòü íàø Àáåêåí áëàãîñëîâèò ïî÷åò-
íîãî ãîñòÿ, è ìû ñ Áîãîì ïðîâîäèì åãî.

Ñòàðåö Àáåêåí ïîäíÿë ñâîè õóäûå è æèëèñòûå ëàäîíè.
— Äîðîãîé ìîé! Òû íàõîäèøüñÿ íà èñòèííîì ïóòè. Òû ìíå ãîäèøüñÿ â

ñûíîâüÿ, ïîýòîìó äàþ òåáå îòöîâñêîå áëàãîñëîâåíèå! Ïóñòü Âñåâûøíèé
ïðèìåò òâîè ìîëèòâû, ïîääåðæèò òâîè äåÿíèÿ è ïîìûñëû äà îñâåòèò òâîþ
ïðàâåäíóþ æèçíü! Ïóñòü Ãîñïîäü óáåðåæåò òåáÿ îò íåïðåäâèäåííûõ íåâçãîä
è ïîòåðü! Êðåïêîãî òåáå çäðàâèÿ è ñêîðåéøåé âñòðå÷è ñ ðîäíûìè è áëèçêè-
ìè. Àìèíü!

— Àóìèíü! — âòîðèëè åìó îñòàëüíûå.
Òàëàñáàÿ ðåøèë ïðîâîäèòü ÷åëîâåê â êðàñíîé øàïêå. «ß ïîåäó â ñòîðî-

íó Òàéñîéãàíà, à âàñ îñòàâëþ ïî äîðîãå», — ñêàçàë îí Òàëàñáàþ. Îíè ñåëè íà
ëîøàäåé è òðîíóëèñü â ïóòü. Íà êðàþ àóëà èõ æäàë ìàëü÷óãàí ñ ïðèâÿçàííîé
êîçîé. Ñîïðîâîæäàþùèé Òàëàñáàÿ ïðèõâàòèë æèâîòíîå ñ ñîáîé. Çà áåñåäîé
îíè è íå çàìåòèëè, êàê äîáðàëèñü äî ëàãåðÿ. Ñîïóòíèê ñïåøèëñÿ è îáðàòèë-
ñÿ ê Òàëàñáàþ:

— Ìåíÿ çîâóò Áåéñåíáàé. ß òîæå î÷åíü ðàä òîìó, ÷òî ñ âàìè ïîçíàêîìèë-
ñÿ. Æåëàþ âàì áûñòðåéøåãî âîçâðàùåíèÿ äîìîé. À ýòî — ïðèìèòå êàê ìè-
ëîñòü áîæüþ, — è ïðîòÿíóë åìó âåðåâêó îò ñâÿçàííîé êîçû.

— Î Ñîçäàòåëü, ÷òî ìíå ñ íåé äåëàòü?! Äà íàì â ëàãåðå è íå ïîëîæåíî... —
îòêàçûâàëñÿ Òàëàñáàé.

— Íè÷åãî. Òàêå, ðÿäîì ñ âàìè ñòîëüêî íàðîäó, ïóñòü îòâåäàþò ìÿñà, çà-
îäíî è ïîìÿíóò ïîêîéíîãî, — ñêàçàâ ýòî, Áåéñåíáàé ñåë íà ëîøàäü è ïîâåë
çà ñîáîé íà ïîâîäó äðóãóþ. — Ïðîùàéòå, óâàæàåìûé! — êðèêíóë îí, ïîâåð-
íóâøèñü íàïîñëåäîê.

Òàëàñáàé, îñòàâøèéñÿ íàåäèíå ñ æèâîòíûì, ïî÷óâñòâîâàë âîëíåíèå è íå-
ëîâêîñòü, íî óñïîêîèâ ñåáÿ, ïîâåë êîçó çà âåðåâêó â áàðàê. Ïðèâÿçàâ åå ó
âõîäà, îí çàøåë âíóòðü è óâèäåë, êàê íà÷àëüíèê ëàãåðÿ îòäàâàë ïîðó÷åíèÿ
äåæóðíîìó. Òàëàñáàé ïîäîøåë ê íà÷àëüíèêó, íî òîò âûðàçèë íåäîâîëüñòâî:

— Òû îáåùàë âîçâðàòèòüñÿ âîâðåìÿ.
— Ïðîøó ïðîùåíèÿ, ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê. Åñëè ðàçðåøèòå, õî÷ó âàì

ïîêàçàòü êîå-÷òî...
Íà÷àëüíèê ïîñìîòðåë íà íåãî ñ ïîäîçðåíèåì.

ÒÀËÀÑÁÀÉ
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— Íå ñåð÷àéòå, ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê, — ñòàë óñïîêàèâàòü åãî Òàëàñáàé. —
Ñ âàøåãî ïîçâîëåíèÿ ÿ îòïðàâèëñÿ íà êëàäáèùå è ïðèñóòñòâîâàë íà ïîõîðî-
íàõ. Ïî ïðîñüáå ìåñòíûõ æèòåëåé ïðî÷èòàë ìîëèòâó çà óïîêîé äóøè. Ïî
òðàäèöèè òîìó, êòî ýòî ñäåëàåò, îïðåäåëÿþò äîëþ, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ «ñà-
äàêà». Ýòî æèâîòíîå è åñòü «ñàäàêà». Äîñòàâèë, ÷òîáû ðàçäåëèòü ñ âàìè ýòîò
äàð.

— À íàì ÷òî-òî íóæíî äåëàòü? — ñ íåïîíèìàíèåì âîçìóòèëñÿ íà÷àëüíèê,
äàëåêèé îò íàðîäíûõ òðàäèöèé.

— Òðåáóåòñÿ òîëüêî çàðåçàòü ýòó êîçó, — îòâåòèë Òàëàñáàé, ñäåðæèâàÿ
óëûáêó.

— Äà ÷òî òû ãîâîðèøü?! — çàóëûáàëñÿ ïîäîáðåâùèé íà÷àëüíèê. — Ýòî
æå òðîôåé! Òåáÿ è âïðåäü ñòîèò ïîñûëàòü â òàêèå ìåñòà.

Îäíîìó Áîãó âåäîìî, ñêîëüêî âðåìåíè íå ïðîáîâàëè ìÿñà íå òîëüêî îñóæ-
äåííûå, íî äàæå è íàäçèðàòåëè. Æèâîòíîå çàðåçàëè è ìÿñî îòïðàâèëè íà÷àëü-
íèêó. Òîò ñìÿã÷èëñÿ è ïåðåäàë ÷àñòü â îáùóþ êóõíþ. Â òîò âå÷åð â áàðàêå áûë
íàñòîÿùèé ïðàçäíèê. Ïðàâîâåðíûé Òàëàñáàé ïðèîáðåë óâàæåíèå â ëàãåðå.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû Òàëàñáàÿ ðåàáèëèòèðî-
âàëè. Îí âîçâðàòèëñÿ èç ññûëêè è ïðèñòóïèë ê ñâîåìó çàâåòíîìó äåëó, ïðîäîë-
æàë ñëóæèòü â ìå÷åòè. Ìû, íåîïåðèâøèåñÿ ñîðâàíöû òîãî ïåðèîäà, íå ïîíè-
ìàëè, ïî÷åìó ïðîñòîé íàðîä óâàæàë è ïî÷èòàë ìóëëó Òàëàñáàÿ, õîòÿ íàì âñå
âðåìÿ âíóøàëè, ÷òî ðåëèãèÿ — ýòî îïèóì äëÿ íàðîäà...

Ïîâçðîñëåâ, ÿ óåõàë èç àóëà è íå ÷àñòî ïîëó÷àë èçâåñòèÿ èç ðîäíîãî êðàÿ.
Ïîçæå ñëûøàë, ÷òî Òàëàñáàé óìåð îò àïïåíäèöèòà. Ãîâîðÿò, ÷òî îòêàçàëñÿ îò
îïåðàöèè.

«Íà âñå âîëÿ Àëëàõà. Íàøà ñóäüáà, âñå íàøè äåÿíèÿ, áîëåçíè è èçëå÷åíèÿ
îò íèõ â âîëå îäíîãî Âñåâûøíåãî. Îäíîìó Ñîçäàòåëþ âåäîìà ìîÿ æèçíü...» —
óñïîêàèâàë îí ñâîèõ áëèçêèõ.

È ñî âðåìåíåì îáðàç Òàëàñáàÿ ñîõðàíèëñÿ â ìîåé ïàìÿòè êàê îáðàç ñòîé-
êîãî è ÷åñòîëþáèâîãî ÷åëîâåêà, ïðàâîâåðíîãî ìóñóëüìàíèíà, ïîêîðíîãî è
ìèëîñåðäíîãî ðàáà Áîæüåãî. Åãî âîçâûøåííûé äóõ, óáåæäåííîñòü è ãëóáî-
êàÿ âåðà âî Âñåâûøíåãî Ñîçäàòåëÿ ïîìîãëè åìó âûñòîÿòü â òðàãè÷åñêèå ãîäû
ãåíîöèäà è ïåðåãèáîâ â ïîëèòèêå. Äî êîíöà ñâîèõ äíåé îí ñîõðàíèë ÷èñòîå
ñåðäöå è òðåçâûé ðàçóì, íà êîòîðûõ ëåæàëà ïå÷àòü ïðîâèäåíèÿ.

Ïåðåâîä Ì. Àéæàðûêîâîé

Òîëåí ÀÁÄÈÊ
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ПОЭЗИЯ

Ëþáîâü ØÀØÊÎÂÀ

Там, где деревянный дом
ГераньГераньГераньГераньГерань

И ангелы%хранители
        Беседуют с детьми.

                                                              М. Лермонтов

…И разбудит утром ранним
Детства незабытый дар —
Солнце с запахом герани,
В занавесках алый шар!

Кто легчайшими перстами —
К лепесточку лепесток —
Собирал живое пламя
В этот огненный цветок?

Чтобы ангел поднебесья
Средь неведомых дорог
Со своею тихой песней
Заглянул на огонёк.

Чтобы миром, чтобы ладом,
Весь налитый солнцем всклень,
Под его святым приглядом
Начинался новый день.

Чтоб, как шар герани полный,
Он светился изнутри
Неизбывно щедрым полднем,
Лаской позднею зари.

Любовь ШАШКОВА родилась в
Белоруссии, окончила факультет

журналистки Казахского
государственного университета.  Поэт,

переводчик, критик. Член союзов
писателей СССР, России  и Казахстана.

Редактор отдела культуры и очерка
журнала «Простор».  Автор  книг  «Пора

подсолнухов», «Ты есть я», «Диалоги с
Надеждой», «Из трех книг», «Луг золотой»,
«Хранители огня», «Предполагаем жить…»,

«Два вольных крыла», сборника
избранных стихов «Песни жаворонков».

Любовь Шашкова — заслуженный деятель
культуры Республики Казахстан.

Награждена Почетным знаком
Государственной думы Российской

Федерации «За вклад в культуру и
искусство».
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Ëþáîâü ØÀØÊÎÂÀ

Чтоб семейное преданье
Длилось в книге бытия:
Детство. Алый шар герани.
Ангел. Бабушка. И я.

                                           Там, где деревянный домТам, где деревянный домТам, где деревянный домТам, где деревянный домТам, где деревянный дом
1.
На предгорьях в пояс травы,
В воздухе медынь разлита.
Ангел левый, ангел правый —
И Георгий, и Никита.

Держат детские ладоши
Две руки моих открытых.
Мир заведомо хороший,
Где Георгий и Никита.

И конца нет у дороги.
Поспособствуй, Боже правый,
Вот Никита и Георгий.
Сохрани их. И направь их.

2.
Там, где деревянный дом,
Где горы высятся кругом,
Где шумит под боком речка, —
Утро всходит на крылечко.

Лучик солнца зайцем — скок
От дверей — на потолок,
А потом к Никеше с Гошей:
Выходите, день погожий!

Выходите, хватит спать!
Не проспите, братцы, лето,
НачинайтеJка планету
ОJбиJхаJжиJвать!

 Долина Долина Долина Долина Долина
Проснуться с перекличкой петухов
И теньканьем невидимой пичуги,
И дальнее мычание коров
Ещё добавит благости округе.

И утро будто вымыто насквозь —
Горит, переливается, играет.
И легкий бриз то вкупе, то поврозь
Листву карагачей перебирает.

И этот самый мирный из миров,
Лежащий меж тургеньскими холмами, —
Неужто же в смещении основ
Затрясся ночью ходуном под нами?!



	��

ÒÀÌ, ÃÄÅ ÄÅÐÅÂßÍÍÛÉ ÄÎÌ

Что, что там в прорве каменной дрожит?
Что в нас ответным ужасом качнулось?
Чу! Успокойся! Это рыбаJкит
Слегка в подземных водах повернулась…

И встанет день. И лучший из миров
Животворящим светом будет залит.
И пение соседских петухов
Твою ночную жуть перегорланит!

В ладонях гор покоится долина —
Цветущий край на божий рай похож.
Когда ж дрожит он дрожью исполина,
О чем она — земная эта дрожь?

Пора барбарисаПора барбарисаПора барбарисаПора барбарисаПора барбариса
1.
Над шумливой речкой склоны
Рыжим пламенем взялися.
Мир, вчера еще зеленый,
Входит в пору барбариса.

В пору позднего тепла,
На зиму запасов бренных,
Чтоб и дальше жизнь текла
С терпким привкусом осенним.

2.
В путанице диких веток
Мир колюч и фиолетов.
В нем горит шиповник жарко,
Рясны кисточки боярки.

Сквозь колючки продираюсь:
То повинность или радость?
То забава иль забота?
Чу! Свистит на ветке ктоJто:

— Эй, подружка, не неиствуй!
Первый заморозок стукнет,
Облетят шальные листья —
Станут ягоды доступней.

Ты права, ведуньяJптаха,
Ведь и мне в предзимье этом
Откровенье поздних ягод
Драгоценнее, чем летом.
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ПРОЗА

Àëåêñàíäð ËÓÕÒÀÍÎÂ

Улыбка ЭрнстаУлыбка ЭрнстаУлыбка ЭрнстаУлыбка ЭрнстаУлыбка Эрнста
Рассказ�воспоминание о военной Алма�Ате

           Светлой памяти старшей сестры Ольги

 Бывает, выпадет такая минута, задумаешься, и перед глазами встают картины
давно минувшего. Наверное, это бывает с каждым, когда перевалит за пятьдесят,
воспоминания детства не дают покоя, все больше терзая душу. И чем дальше уходят те
военные сороковые годы, тем мучительней хочется заглянуть в далекое прошлое,
снова увидеть себя шестиJвосьмилетним мальчишкой, бегущим босыми ногами по
залитой утренним солнцем мягкой дорожной пыли.

Безжалостен бег времени. Пелена лет застилает память, стираются лица, детали
событий, и лишь иногда во сне вдруг явственно увидишь свой дом с длинной верандой,
которая тогда казалась палубой плывущего по морю садов корабля, мутную речку
Поганку с обрывистыми берегами, глинобитные дувала заборов, камышовые крыши
беленых приземистых хат. Довоенную АлмаJАту вовсе не зря называли большой деJ
ревней. Одноэтажные деревянные и саманные домики едва выглядывали из гущи
садов и деревьев. Только некоторые улицы в центре города были асфальтированы,
остальные заросли мелким клевером или же, наоборот, утопали в пыли и грязи. В садах,
подступающих к городу со стороны гор, куковали кукушки, цокали яркоJкрасные фазаJ
ны, а на улицу мог выскочить длинноухий заяцJтолай.

Когда на город опускались сумерки, в густых кущах карагачей и вязов заливались
соловьи, мелодично перекликались миниатюрные совыJсплюшки, а со стороны речек
и многочисленных арыков доносились нескончаемые трели жаб.

В те годы в АлмаJАте было много душистой белой акации. Ее запахи соперничали
с ароматом сирени. Этими цветами были завалены школьные классы во время экзаJ
менов. Позже, в июлеJавгусте, по вечерам и ночью улицы благоухали пряными и очень
сильными ароматами липы и душистого табачка. Но в это благовоние врывались и
совсем другие, дурно пахнущие «ароматы». Ведь в эти же тихие ночные часы ездили
«золотари» — канализационные обозы. Услышав грохот тележных колес по булыжной

Александр ЛУХТАНОВ, писатель�натуралист,
фотохудожник, краевед, родился в 1934 году в

Семипалатинске. Окончил Казахский горно�
металлургический институт. Участник

нескольких орнитологических экспедиций.
Автор множества снимков живой природы,

которые вошли в атласы птиц мира, изданные в
Лондоне, Берлине, Праге. Им

проиллюстрировано пятитомное издание
«Птицы Казахстана».

Известно и литературное творчество Александра
Лухтанова, в частности, его книги о природе:
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мостовой, парочки влюбленных с ужасом шарахались по сторонам, убегая подальше
от зловонных бочек.

Город строился. Уже поднялись белоснежные двухJи трехэтажные дома по улицам
Дзержинского, Фурманова, Калинина. С недавних пор в городе провели трамвайную
линию, ходило несколько автобусов. Во многих случаях их заменяли открытые грузоJ
вики со скамейками. Все же к автомобилям уже привыкли. Зато когда раздавался рокот
трактора, то посмотреть на грохочущее чудище ребятишки сбегались со всех соседних
улиц. Любимым развлечением было наблюдать за буксующими в грязи автомобилями.
В городе было великое множество арыков, в которых то и дело застревали грузовики.
Вытаскивали их мучительно долго и с великим трудом.

В строительных лесах стоял оперный театр. Проходя какJто мимо, мать подвела
меня к высокому дощатому забору, и я сквозь щель увидел уже почти готовый белоJ
розовый, словно огромная морская раковина, дворец. Стройкой там руководил мой
родной дядя.

Мы жили на западной окраине города, на берегу речки Весновки. Правда, это
название никто не употреблял, зато за речкой прочно закрепилось другое наименоваJ
ние — Поганка, наверное, за то, что она служила местом свалки. Это были почти выJ
сылки, в простонародье звавшиеся Кучугурами. Буквально через несколько кварталов
начиналась холмистая степь, где ранней весной цвели белые подснежники, крокусы,
чуть позже желтые тюльпаны, а потом полыхали целые поля яркоJкрасных маков. Здесь
проживал разный люд, который и горожанами можно было назвать только наполовиJ
ну. У всех, конечно, были сады, многие держали скот. О том, кто здесь жил, говорили
названия улиц: Уйгурская, Дунганская, Дехканская, Гончарная. Уйгуры и дунгане, поJ
селившиеся здесь с незапамятных времен, были искусными огородниками. В своих
крохотных двориках они творили буквально чудеса, выращивая чудоJовощи для проJ
дажи на рынке. На Гончарной улице, понятное дело, когдаJто жили гончары, на ДехканJ
ской — крестьянеJмусульмане, а еще здесь жили и люди с темным прошлым, как говоJ
рила мать, тюремщики и воры.

В стране шла размеренная мирная жизнь, но в воздухе уже витало слово «война».
К ней готовились, и это видели даже мы — дети. Каждый вечер, прихватив с собой
табуретки, домохозяйки собирались под развесистой старой вербой на занятия по
гражданской обороне, которые проводил перепоясанный кожаными ремнями красный
командир. Не знаю, как взрослые, но мы — дети — воспринимали эти коллективные сбоJ
рища на улице как праздник, чтоJто вроде вечеринок.

Война ворвалась ярким солнечным днем. С утра до ночи по радио тревожно пели
«Если завтра война, если завтра в поход». Эту песню часто исполняли и раньше, но
теперь она звучала уже не как предупреждение, а как страшная реальность. Весь гоJ
род, содрогнувшись от ужаса, пришел в молчаливое движение.

Все понимали, что война будет затяжной, и, как могли, готовились к предстоящим
лишениям. В первый же день в продовольственных магазинах было скуплено все,
вплоть до черствой буханки хлеба, до последней банки консервов. Когда вечером,
вернувшись с работы, отец взял меня в магазин, то мы увидели голые и некрашеные,
совершенно пустые деревянные полки.

Шла спешная мобилизация. Воинские части формировались прямо во дворах учJ
реждений и тут же на улицах проходили обучение. В неимоверной алмаJатинской дуJ
хоте, обливаясь потом, красноармейцы тренировались в штыковом бою и бегали изнуJ
рительные многокилометровые кроссы. Бывало, упавших в обмороке нам, мальчишJ
кам, приходилось отливать водой. На этот случай у каждого дома наготове стояли ведра
с водой, и хозяйки с готовностью поили буквально загнанных солдат. Сердобольные
женщины возмущались жестокостью командиров, жалели красноармейцев, еще не
осознавая, что ждет всех их — и начальников, и рядовых — на фронте.

ÓËÛÁÊÀ ÝÐÍÑÒÀ
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Даже в АлмаJАте, удаленной от фронта на многие тысячи километров, проводились
учебные маскировки, завешивались и наглухо закрывались ставни в окнах. Эшелон за
эшелоном на запад уходили воинские части, навстречу двигались составы с оборудоJ
ванием демонтированных заводов. Война все больше вторгалась в жизнь всех без
исключения людей.

У папы, немолодого уже человека, была «бронь». Его оставили, как нужного для
тыла человека. Он преподавал в Горном институте и готовил инженерные кадры для
рудников и шахт. А как известно, рудники Казахстана давали фронту почти весь свиJ
нец для пуль, медь для гильз и патронов, марганец для танковой стали, много угля
и разных других металлов. Названия рудников – Ачисай, Текели, Риддер, КараганJ
да — все время были на языке отца. До войны отец часто ездил туда в командировJ
ки.

Вскоре стали прибывать беженцы и эвакуированные. На глазах росло население
города. Всех нужно было гдеJто разместить, поэтому горожан обязали потесниться и
подселить квартирантов. Предстояло подселение и в наш просторный дом. Я и моя
старшая сестра Леля с интересом и радостью ожидали новых жильцов. Первой приехаJ
ла мамина сестра тетя Фима, эвакуированная из Москвы. Это была шустрая тетка с
крючковатым носом и в очках с неимоверно толстыми линзами. Уже с первых ее слов
стало ясно, что она остра на язык, обладает сметливым умом и неистощимым оптимизJ
мом. Потом в одной из комнат поселилась пожилая чопорная дама — пианистка из
Киева Мария Исаковна Окунь. Она преподавала в консерватории и согласилась даJ
вать уроки музыки нам с сестрой.

Папа превыше всего ценил образование. С детства его отличала необыкновенная
тяга к учебе. Сын крестьянинаJремесленника, сам он, несмотря на все препятствия,
чинимые своим отцом, хотевшим видеть его продолжателем дела, окончил два инстиJ
тута и, конечно же, собирался дать своим детям хорошее образование. Его голубой
мечтой было обучить нас музыке и иностранным языкам. Поэтому и квартирантов он
выбирал самых экзотических. Так как музыкантша у нас уже была, то для полного паJ
пиного счастья предстояло найти еще преподавателя немецкого языка.

И вот какJто, придя с работы, папа с энтузиазмом объявил, что нашел новых кварJ
тирантов.

— Это семья шведского скрипача, — сказал он невинно и, как показалось нам, с
некоторым смущением в голосе.

— Как шведского? — несколько ошарашенная таким известием, воскликнула
мама. — Они что, иностранцы? Как же мы будем с ними общаться? — добавила она так,
словно речь шла о жителях Луны.

— Ничего, — бодро сказал папа, — какJнибудь объяснимся, зато посмотрим, как
живут цивилизованные люди, поучимся иностранной культуре. ВсеJтаки европейцы.
Я уже с ними познакомился. Фамилия их Брюкнеры.

И папа рассказал, что это семья антифашистов, эмигрировавшая из гитлеровской
Германии в Прибалтику. Перед войной они жили в Риге, а после нападения на страну
немцев их эвакуировали в АлмаJАту. Сам Брюкнер профессор музыки по классу виоJ
лончели. Жену его зовут Нора Францевна, с ними еще дочь Марианна и сын Эрнст.

— Уж не хочешь ли ты учить детей играть еще и на виолончели?
В мамином вопросе звучала не только ирония, но и усмешка.
— Да нет же, — успокоил папа, — Брюкнеры говорят поJнемецки, пусть дети поучатJ

ся у них языку.
— Ну что ж, — вовсе не успокоенно, а скорее обреченно сказала мама, — одна

профессорша у нас уже есть, теперь будет две.
Слово «профессорша» мама произнесла с ноткой иронии в голосе. Мария ИсаковJ

на была капризной и очень высокомерной дамой.
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Вместо платы за постой наши новые квартиранты, так же как и Окунь, должны были
давать уроки мне — мальчишке шести лет — и сестре Леле, десяти лет. Таково было
условие папы.

Брюкнеры въехали со множеством огромных кожаных чемоданов, саквояжей и
футляров с музыкальными инструментами. Сам Брюкнер оказался здоровым тучным
человеком лет 50J55. Звали его Ной Болтазарович. За ним семенили его жена Нора
Францевна — сухонькая, невысокого роста женщина — и дочь Марианна — высокая
девица лет 16 с отвислыми щеками и толстыми губами. Причудливо одетые, в староJ
модных башмаках с бантами, они жеманно несли в руках всякую мелочь: зонтики, каJ
киеJто коробочки. Замыкала шествие собака необычной для тех лет породы — шотJ
ландская колли. Все это здорово напоминало сценку из стихотворения Маршака «МиJ
стер Твистер».

Отец суетился, помогая грузному Брюкнеру и молодому парню, которого я было
принял за грузчика. Но оказалось, что это вовсе не так.

— Эрнст, — представился он, когда вещи занесли, и застенчиво улыбнулся.
— Рот фронт? — спросила вездесущая и идейно подкованная тетя Фима.
Хотя она и не была коммунисткой, но за пролетарскую солидарность могла всегда

постоять и поспорить с любым.
— Я, я, — закивал головой Эрнст и повторил вслед за теткой: — Рот фронт!
Без тети Фимы с момента ее приезда в доме не происходило ни одного малоJ

мальски важного события. КакимJто неуловимым образом в нужный момент она всеJ
гда оказывалась под рукой, считая своим долгом вмешаться в любое дело и обязаJ
тельно дать совет. Бывшая жена паровозного машиниста, она считала себя интеллиJ
генткой и знатоком светской жизни. Она перечитывала все газеты, попадавшиеся ей
на глаза, была в курсе всех международных событий, была отчаянно смела и общиJ
тельна сверх всякой меры. Едва только за новыми жильцами закрылась дверь, как
тетка тут же нырнула вслед за ними и уже через полчаса делилась своими впечатлеJ
ниями с моими родителями. Как она объяснялась с иностранцами, осталось для всех
загадкой.

Оказалось, что Эрнст вовсе не родной сын Брюкнеров, а приемный. Настоящие же
родители Эрнста, живущие в Германии, с приходом к власти Гитлера переправили
сына своим знакомым в Прибалтику, чтобы избавить от службы в армии.

— Какие благородные люди! — с пафосом воскликнула тетка. — Они, конечно,
коммунисты. Только они могли спасти парня от Гитлера, — выразила она свое убежденJ
ное мнение.

Слушая этот разговор взрослых, мы с Лелей были не совсем согласны с теткой.
Брюкнеры вовсе не вызвали к себе симпатии, а вот Эрнст понравился. Чем? Конечно,
был он высокий, красивый, хотя еще и нескладный паренек лет 17. Я думаю, что он
покорил нас своей мягкой, почти девичьей улыбкой и, конечно, тем, что был почти
мальчишка. И хотя и не сверстник нам, но все же помоложе и попроще показавшейся
нам чопорной и недоступной Марианны.

В доме уже собирались укладываться спать, когда вышел Брюкнер и о чемJто стал
толковать с отцом, все время упоминая имя Эрнста. Отец молча кивал, потом сказал:

— Ладно, какJнибудь уладим.
— Он говорит, что надо гдеJто пристроить Эрнста, — сказал маме папа, когда БрюкJ

нер вышел. — В комнате у них ему нельзя.
— Да, да, — понимающе отозвалась мама, — ведь он же им не родной, тем более

с ними молодая девушка. Придется положить у нас, вот только где? Разве что на
кухне.

Мы с Лелей, будто сговорившись, радостно переглянулись: «Ура, Эрнст будет жить
с нами!»
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У нас, действительно, уже не осталось свободных комнат, и Эрнста поселили на
кухне. Это было большое полуподвальное помещение с окном, выходившим во двор
на уровне земли, уютное и теплое. Папа мечтал провести сюда водопровод и устроить
ванную. В тридцатые годы это было почти немыслимое дело, а когда началась война,
об этой затее и вообще позабыли. Кроме обычной плиты здесь стояла большая русская
печь, и длинными зимними вечерами мы любили собираться тут всей семьей. Все усаJ
живались за большой стол, и папа читал книги Толстого, Некрасова и особенно часто
Гоголя с его рождественской ночью, чертями и ведьмами. Отгороженная раздвижной
ширмой, с недавних пор тут поселилась тетя Фима, и вот теперь в другом углу отец с
матерью устроили топчан для Эрнста. Пока мать с теткой хлопотали, настилая постель,
Эрнст молча стоял с виноватым видом. В руках он держал небольшой холщовый мешок.
Кроме этого мешка все его имущество состояло из виолончели в изрядно потертом
кожаном футляре красноJкоричневого цвета. Теперь даже нам стало понятным, почеJ
му Эрнст очутился вместе с Брюкнерами. Сын музыканта, он был учеником у БрюкнеJ
ра, профессора музыки.

Мы с Лелей зачарованно смотрели на незнакомый, загадочный для нас музыкальJ
ный инструмент. Изящные формы, плавные изгибы, завитушки на грифе, затейливые
прорези на деке — все это будило в нас те же чувства, что мы испытывали, когда приJ
ходящий к нам настройщик пианино снимал переднюю панель и открывался вид на
внутреннее устройство инструмента с его струнами, многочисленными молоточками,
оклеенными зеленым бархатом, блестящие бронзовые штифты, старинный рисунок с
красивой женщиной и цветами на внутренней панели и все нутро фортепиано, казавJ
шееся нам сказочным, почти волшебным городком звуков, вместилищем таинственных
музыкальных гномов.

Считавшая себя специалистом тетка сразу назвала инструмент Эрнста контрабаJ
сом, что нас с Лелей почемуJто покоробило. То ли дело певучее и романтическое: виJ
ола, виолончель. Нам хотелось повторять его и повторять.

— Ну вот, будешь теперь жить с бабушкой, — тараторила тетка, пересыпая речь
поговорками и прибаутками. — Испугался, небось, старуху, про ведьму вспомнил, а ты
не бойся. Старый да малый, у печки какJнибудь перезимуем, перебьемся. ВоробышкиJ
то вон как на холоде, на морозе скачут, прыгают, весну ждут. И мы весну дождемся, а
там, глядишь, и война кончится. Гитлера прогонят, а ты, Эрнст, Бог даст, и домой верJ
нешься.

Разговорчивая старуха была рада новому соседу и, наверное, позабыла, что Эрнст
не понимает русского языка. Она уже успела соскучиться по сыну Пете — моему двоJ
юродному брату, ушедшему на фронт с первых дней войны. Рядом с молодым пареньJ
ком ей было легче страдать, ожидая весточек от сына. И так уж сыграла судьба, что
вместо сына рядом с ней оказался сын немца, то есть, по тем понятиям, сын врага,
врага, с которым сражался ее собственный сын. Но тетка была мудра и при всем фаJ
натичном патриотизме, при всем сталинском настрое на подозрительность ко всему
чужому, который тетка успела воспринять и поверить во все это, у нее ни разу не возJ
никло ни тени отчуждения, ни тени сомнения в том, что Эрнст свой, пусть не по родству,
не по национальности, не по сословию, а по душе, по сердцу, по всему тому, что родJ
нит всех людей, что заставляет нас всех чувствовать, что мы все одинаковы в своих
горестях и радостях, что мы все люди. Тогда, в первый вечер, Эрнст, ничего не понимая,
молча улыбался и кивал головой. Здесь ему было суждено прожить целый год. Не
думаю, что было ему очень уж уютно в чужой стране и чужом доме. Наверное, поэтому
он старался быть дома как можно реже. По целым дням, а то и неделям он пропадал,
не ночуя дома. Где? Я в то время об этом не задумывался, да и время стерло из памяти.
Наверное, гдеJто работал, перебивался случайными заработками. Если сам Эрнст осJ
тавил о себе неизгладимый след, то быт его какимJто непостижимым образом стерся
из моей памяти. Регулярно он поднимался к Брюкнерам, репетируя трио вместе с Ноем
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и Марианной. Бывало, пил с нами чай, когда угощали мать или тетка, но при этом всеJ
гда стеснялся и краснел. Ему было неудобно стеснять нас, тем более объедать в это трудJ
ное и голодное время. Но я забегаю вперед, а хотелось бы все рассказать по порядку.

Утром следующего дня мама очень долго ждала, когда квартиранты проснутся, но
только часов в 12 раздалось пиликанье скрипок. Мама тихонько постучалась, чтобы
дать коеJкакие хозяйственные разъяснения.

— Войдить! — послышался хрипловатый голос Ноя.
Мама приоткрыла дверь и тут же выскочила, словно ошпаренная.
— Нет, нет, я больше туда не войду, — в смущении сказала она в ответ на любопытJ

ствующее лицо своей сестры.
При этом щеки ее пылали багровоJпунцовым румянцем. Тетя Фима, не боявшаяся,

по ее словам, ни черта, ни дьявола, сердито чертыхнулась и смело ринулась в дверь.
Была она там довольно долго и вышла хихикая и, как всегда, спокойная и деловитая.

— Подумаешь, — сказала она матери, — испугалась мужика в подштанниках —
принято так у них. Я вот слышала, что они и в бане вместе моются: мужики и бабы. Нам
это не понять, а для них обычное дело.

Все же мама не согласилась, сказав с возмущением:
— Ну уж нет, не нужна мне эта буржуазная культура. Снаружи форс, а ковырни —

одна гниль. Отец в кальсонах, а дочь взрослая телеса свои развесила. А ты говоришь
«какие благородные люди!» — передразнила мама тетку. — Ни стыда ни совести у них
нет.

Мне было непонятно, почему нет совести, и я обратился за разъяснением к маJ
тери.

— Не приставай с глупыми вопросами, — сказала мама, — голышами ходят они у
себя дома. Принято, наверное, у них так, и тут уж ничего не поделаешь.

Это было так удивительно, что я решил посмотреть своими глазами, что же там
происходит на самом деле. Улучив момент, когда все вышли, я заглянул в замочную
скважину и увидел поразившую меня картину: отец и дочь, действительно почти голые,
сидя на кровати, изо всех сил двигали смычками. Оба в одних трусах, Ной, со спины и
во всю грудь заросший черными волосами, и Марианна, как Лореляй из стихотворения
Гейне, с распущенными по плечам волнистыми льняными волосами и без бюстгальтеJ
ра. В ногах их, тоже на кровати, на ярком клетчатом пледе лежала Роги — так звали
собаку. Нора готовила завтрак, разрезая хлеб на немыслимо тонкие ломтики. Тут хлопJ
нула дверь, и я смущенно отвернулся.

Занятия немецким языком начались темным осенним вечером. На улице уже стояли
сырые ноябрьские холода. Услужливо улыбаясь, Нора вошла в комнату и тут же стала
спиной к горячей печке. Мы с Лелей чинно сидели за столом и вопросительно глядели на
нее. Зябко ежась и потирая руки, старуха сказала на ломаном русском языке:

— Что я говору, то вы говору.
Затем она поднесла корявый палец к своему глазу и сказала:
— Ауген.
Мы повторили следом:
— Ауген.
Дважды произнеся это слово, Нора перешла на другие детали своего лица, при

этом она то и дело бросала взгляды на обеденный стол, где была расстелена льняная
белая скатерть и стояли чашки и блюдца.

Вошла мать, неся горячий чайник и тарелку с хлебом, маслом и испеченными белыJ
ми булочками.

— ОJо! — радостно воскликнула Нора. — Вы кушайт такой хлеб! Зер гут, очень
карашо.

Нора тут же забыла про уроки и стала торопливо намазывать масло на хлеб.
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Конечно, беженцам жилось гораздо хуже, чем нам. Возможно, сверхскромно жили
немцы и в Германии. Во всяком случае, моих родителей всегда поражало то, как бережJ
но, словно к драгоценности, относились они к хлебу. Резали они его, как говорила мать,
на ломтики бумажной толщины. Впрочем, голодные дни были совсем близко для всех
нас. Наверное, это был последний белый хлеб, последнее масло, которые люди видеJ
ли за все годы войны, да и последующие годы лишений.

Через несколько дней соседский мальчишка, вредный, везде сующий свой нос
Генка, ехидно спросил меня:

— Что, у вас фрицы живут?
Было в этом вопросе чтоJто осуждающеJподозрительное, конечно, не без влияния

взрослых.
Я и сам еще не мог разобраться — хорошо это или плохо, что у нас поселились

Брюкнеры. Конечно, они вызывали интерес, но с другой стороны, они были все же
немцы, а с Германией мы воевали. Но Эрнст мне явно нравился, а кроме того у БрюкJ
неров была Роги — красивая и необычная собака. Поэтому я и ответил Генке:

— Ну и что, немцы. Немцы тоже разные бывают. А Эрнст вообще против фашистов.
Генка расплылся в противной улыбке и пропел:
— Немец, перец, колбаса, жарена капуста!
Ни о каких репрессиях я, понятное дело, не мог и догадываться, но все же от слов

подозрительного Генки у меня остался неприятный осадок. Даже тетка, рассказавшая
мне по этому поводу о Эрнсте Тельмане, не могла рассеять мои сомнения. Получалось
так, что вся страна с немцами воюет, а мой отец пригласил к себе немцев жить. Было
во всем этом чтоJто такое, о чем мне не хотелось ни с кем на улице говорить, как будто
мои родители делали чтоJто нехорошее, недозволенное, что, как догадывался я, могJ
ло не понравиться многим людям.

Было еще и другое, что тревожило меня. Мне было неудобно перед товарищами на
улице за то, что у всех отцы воюют на фронте, а мой отец дома. Однажды я прямо заJ
дал ему вопрос об этом. Отец отнесся к этому очень серьезно. Подумав, он ответил:

— Знаешь, мне и самому нехорошо все время. Неудобно какJто перед людьми. Три
моих брата воюют, а я вот в тылу на службу хожу. Я уже просился, заявление написал,
но институт пока не отпускает. Некому преподавать. Говорят, без тебя там обойдутся.
А когда надо будет — возьмем. Вот и хожу на работу, повестку жду.

Этот ответ меня несколько успокоил, но тем не менее чтоJто вроде вины перед
товарищами у меня все равно осталось.

С приездом квартирантов наш дом превратился в некое подобие музыкального
общежития или небольшого концертного зала. Звучные рулады неслись из разных
углов дома. Из комнаты Окунь, или Окуньши, как называла ее мать, слышались тресJ
кучие и раскатистые гаммы фортепиано. Мария Исаковна хищным коршуном набрасыJ
валась на рояль и с ожесточением терзала старенький инструмент. Руки ее так и мельJ
кали над клавиатурой. Она была профессиональной пианисткой и не только преподаJ
вала в консерватории, но и давала концерты в филармонии. В городе были расклеены
афиши, извещавшие о ее концертах. Фортепианным звукам вторили тягучие и густые
басы двух виолончелей и одной визгливой скрипки. Это репетировали Брюкнеры с
Эрнстом. Временами трио смолкало, и изJза дверей был слышен сердитый и раздраJ
женный голос Ноя, делавшего разнос своим молодым ученикам. Больше всего достаJ
валось, конечно, Эрнсту. В эти моменты мы с Лелей ненавидели Ноя и жалели Эрнста.

— Марьяну свою так не ругает, — возмущалась Леля, — а только и знает, что грыJ
зет бедного Эрнста.

«КарабасJБарабас, — в свою очередь пришло мне на ум, — злой владелец кукольJ
ного театра. Ему бы только плетку в руки».

Мы с Лелей тоже вносили свою лепту в музыкальную какофонию. Отбарабанив на
пианино домашнее задание, мы в отсутствие родителей разыгрывали целые спектакJ
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ли, то пытаясь воспроизвести громовой концерт мадам Окунь, то изображая ее саму с
ее визгливыми возгласами и жеманными манерами.

В годы войны АлмаJАта дала приют не только эвакуированным с запада заводам
и отдельным людям, но и коллективам многих центральных театров. Сюда съехались
известные деятели культуры, знаменитые артисты кино и театров. Для нашей семьи это
было очень кстати, так как отец решил, что настало время приобщить детей к искусстJ
ву. Это выражалось в том, что мы всей семьей стали посещать театры. Каждый такой
поход был праздником. Особенно любили ходить в оперный театр. После убогой военJ
ной обстановки только что отстроенный театр поражал меня своим великолепием.
Роскошное убранство зала, огромная хрустальная люстра, расписной плафон свода
над головой, пиликанье настраиваемых в темноте музыкальных инструментов, гулянье
в антрактах с выходом на наружный балкон, где веял прохладный ветер с гор, — все
это волновало так, что потом несколько дней я ходил под впечатлением спектакля.
Конечно, разве мог я тогда поJнастоящему оценить искусство артистов! В балете «Дон
Кихот» на сцене порхала Уланова, а мое внимание было приковано к Росинанту —
лошади доблестного рыцаря. И хотя лошадей в городе было сколько угодно, на сцене
конь выглядел огромным и нелепым. Конь в страхе переминался с ноги на ногу, а я с
тревогой смотрел на него, боясь, что он сделает чтоJлибо непристойное и испортит
сцену — ведь на вид он был совсем не кляча, а вполне упитанная, можно даже сказать,
жирная лошадь, вовсе не чета настоящему Росинанту.

— Не беспокойся, — весело сказал папа, узнав про мои тревоги, — перед спектакJ
лями коней не кормят и не поят.

Папа коеJчто понимал в театральных делах. Будучи красноармейцем в пору гражJ
данской войны, он играл в самодеятельных спектаклях, любил их и сейчас живо все
воспринимал.

От «Ивана Сусанина» я остался в недоумении: почему старика с громовым голоJ
сом называют «с усами», хотя на меня гораздо большее впечатление произвела его
большая белая борода. Не умея читать, на слух слово «Сусанин» я воспринимал как «с
усами».

В «Дубровском» мне было так жаль умирающего в последней сцене героя, что
капали слезы. Поэтому я был очень обрадован, когда он, целый и невредимый, расклаJ
ниваясь, вышел изJза опустившегося занавеса на сцену. Я был твердо убежден, что
сделал он это для того, чтобы успокоить расстроившихся зрителей. Когда я поделился
с Лелей, то она рассмеялась, что меня сильно обидело.

«КонькаJГорбунка» я воспринял в соответствии со своим возрастом и, придя домой,
с восторгом прыгал с дивана, изображая резвого жеребенка.

Посещения оперного театра не прошли даром. Леля стала грезить музыкой. НочаJ
ми, тайком от родителей, под одеялом она слушала по радио через наушники музыку
из Москвы. При Сталине всячески пропагандировали классическую музыку, а самые
лучшие концерты передавались глубокой ночью. Днем же оперные арии лились с
заигранных пластинок нашего патефона.

«Куда, куда вы удалились?» — в который раз вопрошал Ленский, а я все крутил
ручку патефона.

Опера «Евгений Онегин» была любимой у сестры. Долгоиграющих пластинок тогJ
да не было, и вся запись оперы размещалась в огромном альбоме, на обложке котоJ
рого красовались рельефные портреты Пушкина и Чайковского. Он был такой тяжеJ
лый, что мы с трудом поднимали его только вдвоем. И хотя в доме было много пластиJ
нок с записями арий итальянских опер, арию Ленского Леля могла слушать до
бесконечности. Мы оба ненавидели холодного реалиста Онегина и до слез жалели
сентиментального романтика Ленского. Но все же мне больше нравилась ария Трике
и сцена дуэли. Когда секундант гробовым и зловещим голосом произносил сакраменJ
тальную фразу «Теперь сходитесь», а оркестр, взвинчивая трагическую мелодию, звеJ
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нел все громче, я подбегал к пианино, откидывал крышку и с размаху ударял локтями
обеих рук по басовой октаве инструмента. Громовой аккорд сливался со звуком рокоJ
вого выстрела Онегина.

КакJто за этим занятием нас застал Эрнст. Он зашел, чтобы взять ключ от комнаты,
и мы едва ли не силой заставили его остаться. Прослушав пару арий с пластинок, Эрнст
помолчал, а потом сказал:

— Чайковский гут, Бетховен зер гут.
Потом он принес виолончель, открыл обитый изнутри бархатом футляр и, вынув

потемневший от времени инструмент, привинтил к нему острую подставкуJупор. Лицо
Эрнста стало сосредоточенным и отрешенным от всего земного, видно было, что мысJ
ли его витают гдеJто далекоJдалеко. Поставив инструмент на пол, он взял в руки длинJ
ный смычок, задумался и незаметным движением дотронулся до струн. Полился густой
и сочный звук, певучий и до предела напряженный. Виолончель пела человеческим
голосом грустно и печально. Нежная мелодия то медленно плыла, то, будто взмахнув
крыльями, убыстряла свой темп. Она то баюкала, то будила, плакала и рыдала, к комуJ
то взывая и моля. Было и тревожно и в то же время сладостно хорошо. Подперев щеку
рукой, в неподвижности сидела тетя Фима. Как она появилась в комнате, никто не
заметил. С напряженным вниманием, спрятавшись за печкуJголландку, слушала Леля.
Постепенно мелодия стала затихать, рука Эрнста двигалась все медленнее, звуки
дрожали, пока не замерли совсем. Некоторое время никто не произносил ни слова.

— ДаJа, — вздохнула наконец тетя Фима, — вот она, настоящая музыка. Под такую
музыку и умирать не страшно. Но всеJтаки, Эрнст, слишком большой у тебя инструмент.
Очень мощный. Знаешь, как у Маршака: «Ах, твой голос так хорош, но слишком громJ
ко ты поешь».

Смысл тети Фиминых слов Эрнст понял.
— Комната маленький, — словно извиняясь, сказал он.
— Звукам тесно, для виолончели нужно большое помещение, — догадалась тетя

Фима.
Леля молчала, стесняясь высказывать свои чувства, но яJто знал, что она сейчас

испытывала!
Между тем шла война. Тянулись дни, заполненные тревогами, надеждами и отчаJ

янием. Даже у нас, детей, тема войны стояла на первом месте. Каждый день люди
обращали свой взор к черному бумажному диску радио, висевшему на стене. Это был
своего рода божок, к которому прислушивались с тщетной надеждой и ожиданием
добрых вестей. Он был единственным источником информации о происходящем на
фронте. Бывший у нас до войны радиоприемник, как и у всех, был забран властями. Для
чего это было сделано, никто толком не понимал. Наверное, для того, чтобы никто не
мог слушать зарубежные радиостанции или, тем паче, не вздумал бы переделать его
в радиопередатчик.

Немецкие танки рвались к Москве, но их остановила дивизия генерала ПанфилоJ
ва, которая формировалась в АлмаJАте, и политрук Клочков, сказавший громкие слоJ
ва: «Велика Россия, а отступать некуда, позади Москва». Эти слова, повторенные в
плакатах и многочисленных агитационных лозунгах, висели в фойе кинотеатров и на
стенах домов. Парк Федерации переименовали в парк имени 28 гвардейцевJпанфиJ
ловцев. Артисты театров ставили спектакли на военные темы. Утесов пел смешные
песенки про фрицев:

— Барон фон дер Пшик наелся русский шпик...
Красноармейцы на плакатах Кукрыниксов накалывали на штык Гитлера, ГеббельJ

са и прочих фашистов. Немцы извивались, корчились червяками, змеями, строили
обезьяньи рожицы, скалили зубы и высовывали раздвоенные языки.

Сводки Совинформбюро ежедневно сообщали количество убитых немцев и наших,
сколько ранено и пропало без вести. Выражение «без вести» я воспринимал как «в изJ
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вести» пропавшие и в своем воображении видел солдат, падающих в ямы с разведенJ
ной известью. Такие ямы я помнил еще со времени строительства нашего дома (не хваJ
тало емкостей) и недоумевал, откуда и зачем на войне столько ям, что в них пропадаJ
ют тысячи красноармейцев.

Дожить до послевоенной поры было заветной мечтой каждого советского человеJ
ка. Верили, что вот тогдаJто начнется счастливая жизнь. КакJто на нашей улице появился
незнакомый человек и всем встречным говорил, что скоро нам помогут американцы,
откроют второй фронт и мы быстро победим. Люди выбегали на улицу, с неподдельным
вниманием слушали случайного незнакомца, а потом бежали по соседям, чтобы объяJ
вить радостную весть: «Скоро мы победим и война кончится».

Но война не кончалась, а наоборот, все больше затягивалась. И тогда надежды на
победу сменялись отчаянием. Некоторые люди не выдерживали и начинали паникоJ
вать. В городе ползли слухи о самострелах на фронте. О том, что некоторые солдаты
стреляют себе в руку, ногу, а то и убивают себя сами, то есть предпочитают умереть сраJ
зу, нежели жить в постоянном страхе и ожидании смерти в боях. Я сам был свидетелем
разговора соседки Агафьи Петровны, попросту Агафьи, словоохотливой бабы, с матеJ
рью и теткой. С заговорщицким видом, приблизив лицо к матери, Агафья тихо расскаJ
зывала:

— Так и стреляются. Договариваются между собой, становятся один против другоJ
го и стреляют одновременно, по счету: раз, два, три, а потом сразу оба: «БаJбах!»

Тетя Фима сильно рассердилась. Такой я ее видел впервые.
— Ты бы, Агафья, поосторожней, — едва сдерживая себя, проговорила тетка, до

смерти не любившая пораженческих настроений и принимавшая их всегда близко к
сердцу, словно речь шла о ней самой. — Не болтай вредную чепуху, а то как бы тебя не
упекли за это вранье. Знаешь, что бывает за распространение панических слухов в
военное время? Не знаешь?

Агафья молчала, а тетка продолжала ее распекать:
— Военный трибунал, вот что за это бывает. И не посмотрят, что никакая ты невоJ

еннообязанная, а просто бабка, торгующая на базаре чужим тряпьем.
Тетя Фима до того обозлилась, что не преминула напомнить Агафье, что она попроJ

сту спекулянтка.
— Да я ничего такого и не сказала, — оправдывалась не на шутку струхнувшая

Агафья. — Говорю, что слышала, а может и правда, все это брехня, болтают люди всяJ
кое...

Сама тетка так жаждала победы, что ни разу не выразила горечи сожаления о том,
что на фронт взяли ее единственного и не совсем здорового сына.

— Надо же комуJто защищать родину, — часто говорила она.
Родину она любила поJнастоящему, верила партии и Сталину, но не было у нее

слепого поклонения этим идолам, скорее интуитивно, чем разумом, под словом «РодиJ
на» она понимала свою страну и народ.

Красная Армия сражалась с клятвой «За Родину, за Сталина», а вся страна трудиJ
лась в тылу с лозунгом «Все для фронта, все для победы». И это было не только на
словах, но и на деле. Для мирной жизни, для быта людей не выпускалось практически
ничего. Торговля продовольственными товарами велась только по карточкам, промышJ
ленных же товаров, за редким исключением, не производилось вообще. Если что и
покупалось, то только на базаре у кустарейJсамодельщиков или спекулянтов — переJ
купщиков старья. Все же однажды в магазине непонятно откуда вдруг появились чайJ
ники. Конечно, не электрические, а простые жестяные, которые нагревались на огне.

— Выбрасывали, — говорила мама.
— Давали, — говорила тетя Фима.
Язык социализма уже тогда прочно вошел в быт людей.
Тетка побежала в магазин, но там уже была огромная толпа. Толпа волновалась и

шумела, штурмуя двери магазина. Лезли, не соблюдая очередность, и тетка тут же
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бросилась наводить порядок. Все ее красноречие и призывы сразу потонули в гуле и
мате разъяренной толпы. Здоровенные мужчины оттирали женщин, работая плечами
и руками. Видя, что словами делу не поможешь, худосочная тетка кошкой вцепилась в
тулуп здоровенного мужика в лисьем малахае, рвущегося к заветной двери. Тетя Фима,
как всегда, была настойчива и уж если за что бралась, то не отступала. Но и мужик
попался упрямый. Короче говоря, оба не уступали друг другу, а так как сила была все
же на стороне мужского пола, то он и ввез тетку на своей спине. Тут он смачно выруJ
гался поJматерному, отряхнулся и сбросилJтаки навязавшуюся бабку с плеч. В свою очеJ
редь, удивившись такому неожиданному повороту дела, который вовсе не входил в ее
расчеты, «блюстительница порядка» не растерялась и тут же подала деньги продавцу.
Так она стала обладательницей нового жестяного чайника.

Потом тетка долго смеялась и оправдывалась:
— Не хотела я вовсе без очереди, так ведь он, амбал, сам меня на себе затащил.
Другая теткина покупка была связана с не менее курьезной историей. КакJто раз,

никогда не унывавшая, она вернулась с базара, возбужденная более обычного.
— Тося, ты не представляешь, какая удача! — громким голосом заговорила она с

мамой, еще не успев отворить калитку. — Мыло достала, купила целых три бруска.
Женщина продавала, такая, приятной наружности. И взяла не очень дорого, сто рубJ
лей всего.

Действительно, в условиях войны и всеобщей вшивости достать мыло было больJ
шой удачей. Тем более мыло хозяйственное. Черные куски приятно пахли довоенным
временем. Вообще, проблема бань и мытья в городе стояла очень остро. Чтобы попасть
в одну из двух главных бань города, нужно было приходить затемно, рано утром, а затем
долгие часы простаивать в огромной очереди. Поэтому зачастую баню устраивали
дома. В ближайший банный день представилась возможность испытать теткину покупJ
ку. Родители затащили в комнату большую жестяную ванну с высоченными бортами,
залили ее горячей водой и накрыли сверху одеялом. Получилась настоящая парная.
Первым мылся я. В ванне стояла жаркая, приятная духота. Я взял драгоценный брусок
и стал себя намыливать. Провел по животу, и тут чтоJто царапнуло меня.

Что такое? Такого еще не бывало, чтобы мыло царапалось. Я провел еще несколько
раз, но с тем же результатом.

— Что ты мне дала? — заорал я матери, высовываясь из ванны. — Это не мыло, а
какойJто камень.

— Какой камень? — возмутилась мама. — Идет война, а тебе не нравится такое
хорошее мыло.

Она взяла злополучный кусок мыла и внимательно на него посмотрела. И вдруг
голос ее переменился.

— Ах, жулики! — даже не вскрикнула, а какJто взвизгнула она. — Что делают! Это
же не мыло, а дерево.

И в самом деле, это был деревянный брусок, лишь сверху обмазанный слоем мыла.
Все посмеялись, повозмущались, но баня в тот раз опять была без мыла.
Шли дни. С любопытством и интересом присматривались мы к жизни и быту наших

иностранных квартирантов. Многое в их поведении казалось странным, необъяснимым,
иногда даже нелепым. Впрочем, все это можно было объяснить трудностями военного
времени, тем более людей, оторванных от родины, от привычного уклада жизни.

Открытия делали не только мы, но и наши постояльцы.
— Дас ист туалет? — уже в первый день пораженный Брюкнер с удивлением разJ

глядывал будку в конце сада.
Папа с виноватым видом стоял, в смущении опустив голову.
— О, майн гот, у вас нет теплый туалет! — На лице Брюкнера отразилось неподдельJ

ное страдание и огорчение.
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Два предмета вызывали у Брюкнера постоянное изумление: умывальник и самоJ
вар. На следующее по приезде утро безмятежно настроенный Брюкнер вышел на
крыльцо, сладко потягиваясь.

— Гутен морген, — сказал он матери, и вдруг лицо его перекосила гримаса удивJ
ления. От изумления он так и застыл с окаменевшим лицом.

— Вас ист дас? — наконец спросил он, указывая на обыкновенный жестяной умыJ
вальник, под которым умывалась Леля.

Потом, поняв свою оплошность, он быстро справился с собой и, осклабившись так,
что толстые щеки его раздулись, как резиновые, произнес с некоторым оттенком преJ
небрежения:

— А, понимайт, понимайт, руссиш водопровод.
И снисходительно добавил:
— Оригиналь, оригиналь.
Столь же значительный, если не больший интерес вызывал самовар. Марианна,

например, мимо кипящего самовара проходила, косясь и повторяя:
— Уф, уф!
Судя по всему, ей казалось, что самовар должен непременно взорваться. Зато Роги —

неугомонное, веселое создание — сразу почувствовала себя как дома и, едва только
ее выпускали на улицу, резво и шумно носилась по двору. Однажды она, к неудовольJ
ствию мамы, столкнула полный воды самовар на землю. От удара ручка согнулась и
сделала вмятину в боку. Этот самовар сохранился у нас до сих пор, и, когда я смотрю
на вмятину, прошедшее вновь оживает в памяти и кажется мне уже не полузабытым
сном, а живой, хотя и очень далекой и милой явью. Я вижу наш маленький уютный двор,
маму, молодую, красивую, резвящуюся Роги, белокурую Марианну и всехJвсех прочих
героев этого рассказа.

В отличие от своей веселой и ласковой собачки, Брюкнеры были скорее, наоборот,
необщительными и замкнутыми, ушедшими в себя людьми. На первых порах родитеJ
ли оправдывали своих постояльцев незнанием языка и неустроенностью быта людей,
оторванных от привычных условий жизни. Ной казался угрюмым, мрачным и суровым
человеком, вообще не замечающим нас, детей. Нора Францевна — сухой, желчной
старухой, досаждающей своими уроками. Марианна — неулыбчивой, неразговорчивой
букой, старающейся избегать всех людей. Один лишь Эрнст был всегда доброжелатеJ
лен, улыбчив и, несмотря на свою застенчивость, легко вступал с нами в контакт. ЧасJ
то он смешил нас своим произношением, и не столько незнанием языка, сколько остJ
роумным выходом из любого затруднительного положения. Перчатку он мог назвать
пиджаком для руки, велосипед маленьким автомобилем, а коньки лыжами. При этом он
сам смеялся над собой вместе с нами, и всем было какJто легко и просто. В семье своJ
их приемных родителей Эрнст выполнял почти всю черновую работу, которая, впрочем,
не особенно его и обременяла. Молодому парню ничего не стоило принести воду из
колонки, наколоть дров для плиты или вымыть в комнате пол. Делал он это легко и как
бы играючи, но даже и этот небольшой перечень обязанностей дал повод маме и тетJ
ке жалеть Эрнста, сделав из него своеобразную Золушку. От взрослых, да и от нас с
Лелей, не ускользало и то, что отношение Брюкнеров к Эрнсту было совсем не таким,
как к Марианне.

— ЭрнстJто для них чужой, — вздыхала тетка. — Смотрят на него, как на лишний
рот. ВремяJто сейчас голодное.

Тетка давно уже разочаровалась в Брюкнерах, временами взрываясь, и напрямую
критиковала все, что ей не нравилось. Ноя она назвала барином или господином,
важный вид его и впрямь к этому располагал. Все же она была объективней мамы в
оценках. Мама  вовсе не жалела черных красок. Да это и было понятно: ведь ей чаще
приходилось сталкиваться с жильцами, как это обычно бывает в коммунальных кварJ
тирах. То маме не нравилось, что квартиранты ушли, забыв выключить в своей комнаJ
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те свет, и счетчик впустую накручивает электроэнергию, то мешали по ночам спать своим
пиликаньем, то сидящая взаперти Роги начинала скулить, навевая на нее тоску. СлоJ
вом, поводов было достаточно.

Брюкнеры, недавние выходцы из капиталистической страны, весьма своеобразJ
но понимали советскую власть. Приехавшим с голыми руками, им весьма по душе
пришлись принципы социализма, которые они выражали двумя фразами: «Что ваша,
то наша» и «Что вы делаят, то и я делаят». Увидев, что мама черпает детским горшочJ
ком моей годовалой сестренки воду из деревянной бочки, Нора тут же проделала то же
самое своим внушительного вида ночным горшком. Мама поморщилась, но на первый
раз смолчала. Но вода, тем более не арычная, а чистая дождевая, так же как водопроJ
водная из колонки, всегда была в доме дефицитом. К тому же мама, так же как и папа,
тряслись над здоровьем ребенка, родившегося перед самой войной, поэтому в следуJ
ющий раз, когда заспанная Нора окунула горшок в бочку, мама тихо сказала, коверкая
немецкие слова:

— Нихт гут.
А потом, видя, что та не обращает внимания, добавила с отчаянием в голосе:
— Нельзя, нельзя, это вода ребенка.
Нора сделала вид, что не слышит, неторопливо и тщательно прополоскала в бочJ

ке горшок, а затем, повернувшись к матери, ответила, чеканя каждое слово:
— Что вы делаят, то я делаят.
Вечером отец успокаивал мать, которая, жалуясь, рассказывала ему об этом:
— Да брось, не обращай внимания на такие мелочи. Все это ерунда.
— Ну да, так она и на наш дом скоро предъявит свои права.
И мать, передразнивая Брюкнеров, произнесла их любимую фразу:
— Что ваша, то и наша.
Авторитет иностранцев как носителей высшей культуры стремительно падал.

В наших глазах они превращались в никчемных, не приспособленных к жизненным
трудностям, избалованных и даже ленивых людей. Лишь один папа пока воздерживалJ
ся их осуждать. Он даже защищал их. Впрочем, пока все держались вполне дипломатичJ
но, соблюдая положенный этикет. «Гутен морген, гутен таг, данке, ауфвидерзеен», —
обменивались мы любезностями, хотя чувствовалось, что обоюдное раздражение
растет и когдаJнибудь прорвется и разразится скандал.

Конечно, вмешиваться в чужие дела нехорошо. Как говорится, в чужой монастырь
со своим уставом не ходят. Но люди есть люди, им присущи слабости, а русский челоJ
век любит поговорить, покритиковать, попросту — развести демагогию.

— Европейцами называются, — ворчала мама, подтирая грязные следы за Ноем, —
культурная раса, а грязь развезли, в комнату войти страшно. В баню не ходят, умыватьJ
ся не умеют, того и гляди, вши от них к нам полезут.

Брюкнеры умывались из кувшинчика над тазиком, напрочь отвергнув наш «русJ
ский» умывальник, чего им никак не могла простить мама.

— Да они ж с собакой на одной постели спят, — поддакивала тетка, — блох там,
наверное! Ленивые они, вот и все. Буржуа, к труду не приспособленные. Дома у себя
привыкли, чтобы прислуга за ними ходила.

— Что вы напали на них, — вмешался какJто папа. — Это же так понятно, жили в
цивилизованном обществе, в квартирах со всеми удобствами: душ, ванна, теплый
туалет. А тут на тебе: штаны на морозе надо снимать.

Папа любил солено пошутить. Кроме того это было его больное место, он и сам всю
жизнь мечтал провести в дом водопровод и сделать ванну. Но даже и он мечту о тепJ
лом туалете не произносил вслух.

— Нет, их надо понять, — добавил он, — и вовсе они не буржуи. Трудятся же. Вот
если бы не работали, тогда совсем другое дело...
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— А ведь и правда, — спохватилась тетя Фима. — Господи, прости душу нашу,
разболтались мы. Недаром ведь говорится: «Не судите, да не судимы будете». Как
верно сказано, прямо про нас.

Тетка знала Библию и, хотя она была неверующей, больше того, даже воинствуюJ
щей атеисткой, тем не менее коеJчто из Священного писания вспоминала, иногда
вставляя в свои наставления.

— Ну не говори, — возражала мама, — тебя это не касается, а мне вот за ними грязь
надо убирать, шерсть собачью из углов выскребать, а ведь у меня ребенок маленький...

Дефицитом в быту становилось все что угодно, от иголки до нитки, от табуреток до
гвоздя. Люди понимали, что ни о каком роптании не может быть и речи, все это восприJ
нималось как должное. Каждый предпочитал терпеть что угодно, лишь бы на фронте
шли дела хорошо и лишь бы поскорее кончилась война. Выкручивались как могли,
зачастую проявляя чудеса выдумки и терпения. В школах изJза отсутствия бумаги пиJ
сали на полях книг и между строчек газет. Папа приспособился иначе. Он использовал
материал, недостатка в котором не было все годы войны. Он покупал плакаты, разреJ
зал их на аккуратные листочки и мелким почерком исписывал обратную, чистую стороJ
ну листа формулами и чертежами. Бумага эта была отличная, глянцевая, в меру толстая,
не чета газетной. Мне нравилось рассматривать эти листки, на каждом из которых был
изображен то остроносый, похожий на Гитлера фашист, то красноармеец со штыком
или гранатой в руке. Ими можно было даже играть, складывая из отдельных листиков
целые картины. Вспоминая сейчас об этом, я удивляюсь тому, как неосторожен был отец.
За такие вещи тогда вполне могли дать срок. Но, видимо, какоеJто время Сталину было
не до репрессий. Смертельно напуганный нападением Гитлера, он даже забыл о своJ
ем излюбленном занятии — пытать и убивать ни в чем неповинных людей, ему было
просто не до этого, и он оставил людей в покое.

Долгой зимой размеренно и спокойно проходили вечера в нашем доме. Сидя за одJ
ним большим столом, каждый занимался своим делом. Мама штопает, Леля делает
уроки. Папа быстроJбыстро пишет чтоJто на бумаге. Он готовится к завтрашним заняJ
тиям в институте. Все молчат, и только слышно, как скрипит перо в папиных руках. Я сижу
рядом и смотрю, как ловко движутся папины пальцы, а на листочках появляются строчJ
ки и завитушки букв, линии и черточки, из которых складывается чертеж. Вот папа
кончил писать, сложил все листочки в стопку и отодвинул в сторону. Это значит, что папа
написал конспекты для своих завтрашних лекций. Он не привык ни минуты сидеть без
дела, поэтому, скорее всего, сейчас достанет томик своего любимого Гоголя и будет
читать нам волшебные и смешные рассказы и сказки. Я уже приготовился слушать, но
тут вдруг электрический свет мигнул и погас. Такое случалось очень часто, к этому
привыкли, так как знали, что в городе не хватает электроэнергии. Как назло, в доме не
было керосина.

— Может быть, спустимся к Фиме? — предложила мама. — У нее есть коптилка. ВсеJ
таки какойJто свет.

— И к Эрнсту, — добавил я.
Идея всем понравилась. Папа зажег огарок самодельной восковой свечи, и все

стали спускаться по крутой лестнице в кухню.
— Что, надоело сидеть в барских хоромах? — ехидно, но одновременно с веселой

ноткой радости встретила нас тетка. — На чужой огонек потянуло? Ну, ладно уж, сейJ
час я сделаю свет.

Коптилка, лампадка, каганец — это были примитивные светильники из любой
посудины с жиром и фитилем. Тетка делала их сама. Лучше всех умела она и добывать
огонь, делая это с помощью своего же огнива и кресала, которые по праву считались
лучшими в доме.

Тетка достала самодельную коптилку, сделанную из пузырька, поправила фитиль,
отщипнув горелый кусочек скрюченными желтыми ногтями, и зажгла коптилку от папиJ

ÓËÛÁÊÀ ÝÐÍÑÒÀ



	��

ной свечки. Пламя заколебалось, осветив кухню, тетку, Эрнста, молча сидящего в углу
на топчане. В кухне было жарко натоплено, вкусно пахло укропом, солеными огурцаJ
ми и какимиJто снадобьями и травами, приготовленными еще с лета. Во всем этом не
было особого порядка, зато веяло уютом, и я, признаться, завидовал и Эрнсту и тетке,
которые жили в комнате, где все так напоминало о лете.

По стенам были развешаны вперемежку связки лука, чеснока, букеты высушенных
полевых цветов, березовые веники. Тут же в углу стоял и топчан Эрнста, накрытый
стареньким стеганым одеялом. Он уже давно стал и моим любимым местом. Мне нраJ
вился даже запах постели: аромат старого, много раз перестиранного белья, по сущеJ
ству, ветоши. Я любил тут кувыркаться, и мать нередко сгоняла меня со словами:

 — Ну, что ты таскаешь пыль на постель! Человеку же спать на ней.
 Но я знал, что Эрнст не обидится за это.
 — Что, нравится здесь? — спросила тетка, словно читая мои мысли.
Она двигалась по комнате с распущенными каштановыми волнистыми волосами,

изрядно тронутыми сединой, а пламя коптилки отбрасывало пляшущую на стене уродJ
ливую тень.

— Ну, сущая колдунья, БабаJЯгаJКостяная нога, хоть на помело не садись, — смеJ
ясь, тетка показывала на свою тень.

В кухне тетя Фима чувствовала себя настоящей хозяйкой.
Все, за исключением Эрнста, расселись за чисто убранным столом. Папа опять

раскрыл книгу, всмотрелся в нее и тут же захлопнул.
— Нет, не могу, темно, — сказал он, — хоть в жмурки играй.
Всем стало ясно, что чтения сегодня не будет.
— А что если в картишки? — робко предложила мама, заядлая любительница преJ

феранса и подкидного дурака.
Предложение было тут же отвергнуто. Тетка не любила карты, предпочитая более

пролетарские игры, например, домино или лото. Папа не любил ни того, ни другого.
— Эрнст, может, ты нам сыграешь? — кивнул папа на стоящий в футляре инструJ

мент.
Все вопросительно посмотрели на Эрнста.
Эрнст молчал, не зная, что сказать, но всем и так было ясно, что предложение заJ

стало его врасплох и играть ему вовсе не хотелось.
Молчание прервала тетка.
— Не в форме он, — пояснила она, — не до инструмента ему сейчас. Руки на сакJ

сауле испортил. Все в мозолях да ссадинах. Да и устает он, не до виолончели.
Эрнст виновато улыбнулся, утвердительно кивнув на слова выручившей его тетJ

ки. Он и на самом деле в последнее время приходил с саксауловой базы очень поздно.
— Жаль, — сказал папа, — а мы бы еще и Марианну пригласили. Какой бы дуэт

получился!
— Дуэт, — насмешливо сказала мама, — разве ты не понимаешь, что Марианна

сюда не придет! Да и Ною это не понравится.
— Да? — удивился папа. — Разве они уже не играют вместе? Эрнст ведь хороший

парень.
— Это ты так думаешь, — сказала мама, — а у Ноя другое мнение.
Наверное, не слишком тактично при Эрнсте все это было говорить, но, слава богу,

Эрнст еще не вполне овладел всеми тонкостями русского языка. Все же коеJчто он
понял. Наступила неловкая пауза. Чтобы разрядить ее, Эрнст сказал:

— Я буду показывать театр.
— Театр? — переспросила удивленная тетка.
Даже она не могла предположить такого оборота дела.
— Да, да, — подтвердил Эрнст, — китайский.
И добавил:
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— Надо иметь, как это называется, экран.
— Как в кино?
— Да, да, — закивал Эрнст, — надо белое.
— Скатерть подойдет? — включилась в разговор мама.
— Я, я, — опять закивал Эрнст.
От волнения он снова перешел на немецкий язык.
Натянули белую льняную скатерть, которую мама стелила по праздникам на стол.
— Садитесь на мой кровать, — уже более уверенным голосом скомандовал Эрнст.
Мы все были страшно заинтригованы, поэтому уговаривать нас не пришлось. Все

дружно расселись на топчане Эрнста. У каждого в голове застрял вопрос: что это таJ
кое задумал Эрнст?

Эрнст чтоJто колдовал у стола, передвигал коптилку, на экране двигались тени, и
вдруг все они собирались в кучу.

— Ага, понятно, — догадался папа, — театр теней.
Но никто из нас, включая тетку и маму, не знал, что это такое. Такого театра еще

никто не видел. А на экране возник заяц. Он двигал длинными ушами и скакал. Зайца
сменили два человечка. Они лупили друг друга тумаками, и мы с Лелей дружно хохоJ
тали. Потом Эрнст показал, как хромает больной человечек, и объяснил:

— Немецкий солдат не хочет идти на войну.
— Ну ты, брат, мастер, — удивился отец, — тебя хоть сейчас можно в театр.
— Молодец, — подтвердила тетка, — а я и не знала, что ты такое умеешь. Спасибо.
Потом мы все пили чай с теткиными травками, слушали радио и обсуждали последJ

ние известия с фронта. Они были неутешительными. Флажки на большой карте, что
отец повесил на стене, отодвигались все дальше на восток. Это понимал даже я. Жизнь
становилась все труднее, ненависть к фашистским захватчикам все росла. Может быть,
поэтому занятия немецким языком не клеились.

На уроках я дурачился, корчил всевозможные гримасы, стараясь разозлить Нору,
обзывая ее за глаза норой, а Ноя — гноем.

— Дурной мальчишка, — в сердцах сказала какJто тетя Фима. — Знаешь ли ты, кто
такой был Ной?

И тетка тут же рассказала мне эпизод из Библии.
— Да, но зачем мне немецкий язык? — не унимался я. — Немцы же наши враги.
— Не зная языка, нельзя победить врагов, — парировала патриотически настроJ

енная тетка.
Это была почти официальная, государственная установка. В школах редко где

учили английский язык, зато немецкий был всюду.
Не лучше обстояли у меня дела и с музыкой. Барабаня по клавишам пианино, я то

и дело поглядывал в окно на улицу, где на ветвях деревьев чирикали воробьи и слышJ
ны были голоса играющих детей. Мария Исаковна, направляя меня, нервно подпеваJ
ла голосом. Голос ее звенел все громче и громче, а видя, что я все равно не слышу ее,
она злобно хватала мои пальцы в свою цепкую и сильную руку и начинала истерично
бить ими по клавишам. Окунь знала себе цену, и, конечно же, разве хотелось ей возиться
с непослушным хозяйским мальчишкой! Как и для меня, занятия для нее были настояJ
щим мучением. Но что с меня было взять, ведь мне исполнилось всего шесть лет!

Однажды в самый последний момент перед занятием с Норой мне пришла мысль
спрятаться на верху высокого платяного шифоньера. Я запрыгнул туда в одно мгновеJ
ние, Нора уже входила. Я даже и подумать не мог, какое хорошее укрытие я себе наJ
шел. В поисках все в доме сбились с ног. Обыскали комнаты, сарай, двор, сад, но никJ
то не догадался поднять глаза к потолку, где я сидел, едва сдерживая смех. Вдоволь
потешившись, я слез, когда в комнате никого не было. Мое неожиданное появление
произвело такой фурор, что меня тут же простили. Поистине, детский эгоизм не знает
границ!
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Зато у Лели дела шли успешно. Она с удовольствием играла фортепианные пьеJ
сы, гаммы и этюды и могла уже довольно сносно отвечать поJнемецки. К моей чести
надо сказать, что я нисколько этому не завидовал, ведь в моих глазах куда как важнее
было научиться кататься на коньках или играть в лянгу и асыки.

Вдруг какJто сразу и неожиданно после холодного и туманного февраля пришла
весна. Под теплым и ласковым солнцем быстро просохли полянки, поросль нежной, как
пух, травки покрыла склоны бугров, на берегах Поганки зажелтели мелкие звездочки
куриной слепоты. Кинжальчики ростков ирисов, нарциссов, ландышей вылезли из
сырой цветочной клумбы. Голые ветви огромных развесистых верб украсились пушиJ
стыми барашками золотистых сережек. Остро запахли набухшие почки пирамидальJ
ных и серебристых тополей. Пахло дымом от сжигаемых в садах  листьев,  прошлогодJ
ней сухой травы, распаренным навозом из конюшен и хлевов. По вечерам над проJ
гревшейся землей опускались синеватоJсиреневые сумерки. Изо всех изб и домов
высыпала детвора. Многие безвылазно просидели в домах, так как не имели одежды
или обуви. Вместе с пением петухов, квохтаньем кур, блеянием коз и ревом ишаков
ребячьи голоса звенели с утра до позднего вечера.

Приход весны прибавил нам новых забот. Теперь, кроме занятий музыкой и немецJ
ким языком, мы должны были еще пасти козу Шурку.

Каждое утро мы выгоняли Шурку на берег Поганки, где она щипала молоденькую
траву, и все прохожие сразу же обращали внимание на ее большие рога, считая своJ
им долгом обязательно померяться с козой силой. Даже Брюкнер, несмотря на всю свою
важность, не устоял от соблазна показать свою удаль.

— АJа, козел, — сказал он радостно, и злые огоньки блеснули в его глазах, — надо
с ним боройсь!

Как видно, у Ноя было благодушное настроение. Он поставил большой и толстый
портфель на землю, засучил рукава, обнажив толстые волосатые руки, и схватил Шурку
за рога. Пытаясь повалить, он дернул козу к себе, но Шурка мотнула головой и вырваJ
лась. Толстяк потянулся к ней, но козлуха отбежала назад и вдруг, резво сделав выпад
вперед, с размаху ткнула толстяка в живот. Тот, не ожидая такой прыти, неловко покачJ
нулся и вдруг рухнул на землю.

— Ах, ты так! — грозно прорычал рассвирепевший Карабас и, как лев, всей своей
тушей бросился в новую атаку. Шурка испуганно заблеяла и, натянув веревку, отпрыгJ
нула в сторону. Неуклюжий Ной, конечно, промахнулся и со всего размаха шлепнулся
в пыль.

— ХаJхаJха!
Ребятишки, окружившие борцов, покатились со смеху. Мы с Лелей тоже не могли

удержаться и хохотали до слез.
Брюкнер коротко выругался, пнул козу ногой в бок и, бросив на нас злобный взгляд,

торопливо зашагал домой.
С тех пор Шурка невзлюбила нашего квартиранта, твердо усвоив, что Брюкнер

чужак в доме. Зато Роги не видела никакой разницы между своими хозяевами и нами.
Ласковая и веселая, с вьющейся рыжеJжелтой шерстью, она была неотразима. Ею
любовались не только мы с Лелей, но и все соседи и прохожие, ведь Роги была едва
ли не единственной собакой колли во всей АлмаJАте. Когда Марианна выходила с Роги
гулять, то собака носилась как угорелая между нами и своей юной хозяйкой. ЗамкнуJ
тая и нелюдимая Марианна была намного старше нас, и мы никак не могли с ней сдруJ
житься. Это было очень неудобно, и даже собака недоумевала, не зная, на ком останоJ
вить свой выбор. Все же, когда Марианна доставала огромный роговой гребень, чтоJ
бы расчесать ей шерсть, Роги покорно ложилась у ее ног. Очевидно, ей нравилась эта
процедура, мы же в эти минуты завидовали Марианне, страшно ревнуя к ней Роги.

В те годы многие алмаатинцы, особенно на окраинах, жили поJдеревенски. К этоJ
му располагал и мягкий южный климат, и сельская тишина улиц. В уютных верненских
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двориках готовили пищу, обедали и спали. А на заросших белым клевером и мелким
спорышом лужайках было раздолье для любых детских игр.

Любимой игрой была конечно же война. Причем войны велись поJнастоящему.
Враждовали два берега Поганки. Река служила границей. Оба враждующих лагеря
вели войну по всем правилам военного искусства. В обрывистых берегах речки рыли
пещеры, которые называли «штабами». Делали набеги, стараясь их разрушить, или
устраивали сражения с перестрелкой камнями. Существовало правило: «железные»,
как назывались настоящие камни, не кидать, а пользоваться только земляными. Однако
в пылу сражений о правилах забывали, и в ход шла речная галька, благо она всегда
была под рукой. Это было уже опасно, и мне не раз приходилось возвращаться домой
с разбитой головой. КакJто в ходе «боевых действий» меня застал Эрнст. Он взял меня
за руку и повел домой, пытаясь внушить свое мнение.

— Война не надо, — сказал он. — Война — это очень плохо. Воевать — плохие люди.
Он помолчал, а потом добавил:
— Воевать — это фашисты.
В голосе его звучала убежденность. Меня же в то время интересовало совсем

другое.
— Не говори маме, что мы дрались, — попросил я Эрнста.
— Я, я, гут, — Эрнст понял меня и с готовностью кивнул.
Я знал, что Эрнст сдержит слово и не подведет меня.
В другой раз, видя, как я скачу по улице и размахиваю над головой карагачевым

прутом, Эрнст выстругал мне из рейки деревянную саблю и, вручив, сказал:
— Гитлер капут.
В его руках все спорилось.
— Давай я сделаю свистеть, — сказал какJто Эрнст.
— Дудочку, — подсказал я.
— Да, да, — подтвердил он. — Надо найти хороший дерев.
Мы пошли по улице, а Эрнст, задрав голову, осматривал каждое дерево. Мы проJ

шли мимо карагача, вяза, ивы. Эрнст отрицательно качал головой.
— Это гут, — остановился наконец Эрнст перед раскидистой липой.
Он пригнул ветку и ножичком срезал ровный сучок. Потом аккуратно остругал оба

конца и сделал посередине надрез. Сложив ножичек, он долго и осторожно стучал
ручкой по бокам чурбашки, стараясь отделить кору от дерева. Когда кора отстала, он
провернул сердцевину и, сунув в рот, свистнул. Звук у свистульки был негромкий,
немного гнусавый, но приятный. Прошло несколько дней, и у всех пацанов нашей улицы
были такие же свистульки. Уважение к Эрнсту возрастало. Все давно забыли о том, что
он немец. Всеми он воспринимался как свой парень, я же гордился им, будто он был
моим старшим братом. Даже Надька, соседская девчонка, молча наблюдавшая за
нашими играми, однажды сказала:

 — А ваш Эрнст красивый.
 Я очень удивился этому высказыванию, хотя про себя давно уже думал то же саJ

мое. Но я никогда бы не смог этого объяснить. А Надька, словно разрешая мой вопрос,
добавила:

 — Потому что он не белобрысый, как вы, Шурка с Гришкой, а тёмный. И брови у
него чёрные. А все брюнеты красивые.

 Такое открытие вовсе не обидело меня, я был слишком мал, чтобы ревновать или
обижаться, но мне было удивительно, что Надька, соплюха, которую я считал чуть ли не
дурочкой, оказалась умнее меня, она знала то, о чем не мог догадаться я. Что же касаJ
ется Эрнста, то я был только рад за него. С Эрнстом у меня давно сложились дружесJ
кие отношения, и лишь большая разница в возрасте не дала перерасти нашей общей
симпатии в дружбу. Да и смешно, если бы Эрнст позволил себе принимать участие в наJ
ших детских играх и забавах. И виделись мы не так уж часто. Он исчезал из дома затемJ
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но, когда я еще спал, а по вечерам надолго уходил в комнату Брюкнеров. Зато встреJ
чаясь приветливо улыбался, жал и тряс руку, считая своим долгом обязательно сказать
чтоJнибудь смешное. Гораздо больше Эрнст общался с тетей Фимой. Поздними вечеJ
рами у них было много времени, чтобы поделиться своими мыслями. Обращаясь к тетJ
ке, Эрнст называл ее «гросмутер», что означает «бабушка». Она же в свою очередь,
смеясь, называла его немецким сынком. Благодаря общению о Эрнстом любознательJ
ная старуха едва ли не лучше нас с Лелей успела овладеть немецким языком.

 Летом Эрнст работал на саксауловой базе. Он разгружал железнодорожные соJ
ставы с дровами. Как и любой мальчишка АлмаJАты, я хорошо знал, что такое саксаул.
В каждом дворе высилась гора этих узловатых, серого цвета коряг. Это было главное
топливо горожан. Глядя на эти безжизненные безлистные остовы отмерших великаJ
нов, трудно было поверить, что еще недавно они были живыми деревьями и росли не
так уж далеко – гдеJнибудь за рекой Или, в районе поселка Баканас или даже ближе.
Саксауловые коряги казались мне хотя и мертвыми, но загадочными чудовищами. НеJ
возможно представить себе более кривое, корявое, шершавое и занозистое растение.
Крупное саксауловое дерево всегда более чем наполовину состоит из пересохших,
рассыпающихся на чешуйки отмерших ветвей. Стоит только крепко стукнуть о камень
большую саксаулину, как она тут же разламывается на отдельные куски. А если дереJ
во очень старое, трухлявое, то оно вообще может рассыпаться, превратившись в кучу
мелкой щепы. Почти невозможно взять такой саксауловый обломок, чтобы не занозить
руку. А каково перекидать несколько тонн! Эрнст приходил с распухшими ладонями и
кистями рук. Пальцы, привыкшие держать смычок скрипки, разбухали и кровоточили
бесконечными ссадинами и ранками. Тётка грела воду и заставляла Эрнста парить руки,
потом вооружалась большой отцовской лупой и с помощью толстой штопальной иглы
вытаскивала несметное количество заноз. Их она почемуJто называла пятачками, при
этом вела им счет, складывая на гривенники и рубли.

И снова пришла алмаJатинская осень с запахами яблок, спелых дынь и укропа. Под
ногами шуршала сухая трава, елочными игрушками краснели яблоки на облетевших
деревьях. Мы перестали гонять Шурку на берег Поганки, занимаясь теперь сбором
опавшей листвы для зимнего прокорма козы. Шурка начисто отвергала горькие листья
тополя и клёна, зато обожала сладкие листочки карагача, вяза и берёзы. Берез в АлмаJ
Ате было мало, за ее листьями приходилось ходить на чужие улицы, постоянно опасаJ
ясь нападений хозяев — таких же мальчишек, как я, или постарше. Листьями мы набиJ
вали большие мешки, сшитые мамой из простыней, а потом вываливали содержимое
в угол сарая. В другом углу лежали кукурузная ботва и связки подсохшего бурьяна.
Шурка не отличалась большой привередливостью и ела все подряд.

 На Ноябрьские праздники вдруг неожиданно выпал снег. Странно было видеть его,
когда, проснувшись утром, мы удивились яркости света в комнатах. Снег вскоре расJ
таял, но дороги стали грязными и скользкими, словно намыленные. К вечеру подул
холодный ветерок, лужицы подернулись тонким ледком. Стало зябко и неуютно. КутаJ
ясь в плащи и ежась от холода, прохожие на улице торопились укрыться в домах. ЭлекJ
трического света теперь уже не было всегда, и окна домов тускло светились коптилкаJ
ми и самодельными свечами. Эрнста я почти перестал видеть. Дома он бывал все реже.
ЧтоJто произошло между ним и Ноем, какойJто разрыв или даже ссора. Впрочем, трудJ
но было бы представить Эрнста перечившим в чемJто Брюкнеру. Совместные репетиJ
ции их кончились уже давно, пожалуй, еще с весны. Однажды я услышал разговор
между тетей Фимой и мамой.

— Выгнал его Ной, — тихо рассказывала тётка. — Сказал, что самим жрать нечеJ
го. Иди, говорит, куда хочешь, а я тебя знать не знаю.

Тётка, хотя и считала, что уже изучила немецкий язык, вряд ли могла точно переJ
дать разговор между Ноем и Эрнстом. Скорее всего, она передавала его содержаJ
ние по своему домыслию. Фантазия тетки работала не хуже ее острого языка, но

Àëåêñàíäð ËÓÕÒÀÍÎÂ



	��

нельзя было и опровергнуть её, так как уже давно все видели отношение Ноя к приJ
ёмному сыну.

— Да он и так их не объедал, — так же тихо отвечала мама, — он же без работы,
считай, что и не бывает. Ещё и домой приносил что мог. То ведро картошки гдеJто доJ
станет, то рыбы принесет, а тут еще эта маринка. Угораздило же его!

Мама замолчала, но даже и мне было понятно, что хотела она этим сказать. Дело
в том, что недавно Эрнст принес родителям несколько свежих рыбинJмаринок. ГдеJто
дали ребята на работе. Мать сразу подсказала Норе, что голову и икру есть нельзя,
можно отравиться. Послушавшись, Нора вначале так и сделала. Даже вычистила черJ
ную пленку из брюшины, как объяснила мама. Но съев рыбу, Нора не удержалась и
зажарила икру. Наверное, решила рискнуть, и даром ей это не прошло. Отравилась так,
что еле отошла.

— Я же ее умоляла не делать этого, — оправдывалась мама, — да где там! Упрямые
они, немцы, нам не хотят верить.

Тетка закивала головой.
— Да и их понять можно. Оголодали они, а икра так аппетитно выглядит!
 Мама возразила:
— А кто сейчас сытый! Что же теперь голову изJза этого терять?
— Вот именно, — поддакнула тётка. — Ной, видно, после того совсем озверел. На

Эрнста волком глядит, как будто он виноват.
Мама и тётя Фима разговаривали несколько озабоченно и, как мне показалось,

встревоженно. В воздухе повисло напряженное ожидание какихJто неприятных переJ
мен. Может быть, сказывались и неудачи наших войск на фронтах. Шла битва за СтаJ
линград, немцы были на Волге, совсем близко от границ Казахстана. В этом месяце
Эрнсту исполнилось восемнадцать лет. О дне рождения сообщила всезнающая тётка,
а как она это выведала, одному богу известно. От неё ничего не могло скрыться!

— Тося, надо какJто отметить это событие, — обратилась тётка к маме. — Может
быть, пирог испечем?

— Да из чего печьJто, — вяло откликнулась мама, — ни муки, ни сахара, ни масла.
— А ты, как в сказке, по сусекам поскреби, по полкам пошурши, авось чтоJнибудь

и наберешь, и без сахара обойдемся, сделаем пирог с яблоками.
От тётки нельзя было отделаться.
И вот пришел этот день. Надо сказать, что я ждал его с нетерпением. Я даже сдеJ

лал Эрнсту подарок — лобзиком выпилил из фанеры рамку под портрет.
Вечером все собрались в гостеприимной кухне перед горячим самоваром, но Эрнст

почемуJто задерживался. Он пришел позже обычного, как всегда, усталый и страшно
сконфуженный приготовленным в его честь торжеством. После поздравлений именинJ
ника все уселись за стол, где ароматным паром уже дымилась картошка в мундирах и
пыхтел сверкающий никелем самовар. Говорили положенные по случаю слова, желая
Эрнсту удачи, счастья, скорейшего окончания войны. Эрнст благодарил и смущался. Он
не привык быть в центре внимания и чувствовал неловкость от того, что все собрались
ради него. А тут ещё тетка встала и пожелала Эрнсту хорошей невесты.

— Это самое главное в жизни, — весело добавила она.
Эрнст покраснел и совсем растерялся.
— ЭJэ, да ты, кажется, застеснялся, — засмеялась тетка, — зарделся, как красная

девица. Вот ты какой у нас застенчивый!
— Ну, что ты напала на парня! — вступилась мама. — Вводишь в смущение своими

дурацкими шуточками.
Потом смущение прошло, и всем было уютно и весело. После чаепития Эрнст наJ

смелился и взялся за виолончель. Он долго настраивал инструмент, проводя смычком
и пробуя струны, наклоняя голову, прислушивался к звуку и недовольно качал головой.
После большого перерыва он никак не мог решиться играть. Наконец изJпод смычка
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раздалось пение струн, сначала слабое и неуверенное, как стон. Звук дрожал и вибJ
рировал, но постепенно становился все тверже, спокойнее и ровнее, пока не потек
густой и тягучей волной, заполнившей все небольшое пространство кухни.

Эрнст играл Бетховена и Баха. Лицо его раскраснелось, щеки покрылись нервным
румянцем, руки слегка дрожали. И в этом он был весь, как есть: болезненно эмоциональJ
ный, тонко чувствующий музыку.

И еще одно событие случилось в ноябре, к сожалению, печальное. Почтальонша
принесла похоронку на сына тёти Фимы — Петю. Тётка замкнулась, вмиг превратившись
в старуху. Она не кричала, не рыдала по примеру многих, а наоборот, пряталась и,
перебирая фотографии, чтоJто шептала и тайком от всех плакала, уткнувшись в подушJ
ку. И куда только подевались её громкий голос, шутки и прибаутки, походка её стала
шаркающей, нос загнулся крючком, сделавшись похожим на птичий клюв. Тетка сразу
сдала, постарев на добрых двадцать лет. И напрасно мама старалась какJто подбодJ
рить ее и успокоить. Тётка держалась неприступно, изо всех сил пытаясь скрыть свои
страдания.

— Не надо, пожалуйста, не надо, — говорила она матери в ответ на попытки её
утешить. — Горе везде, и не я одна потеряла сына.

Она была очень гордая — наша тётя Фима.
Проклятая война никак не кончалась. Жизнь становилась все труднее. Люди не

только голодали, а с приходом зимы и мёрзли. Одежда успела износиться, а новую взять
было негде. О какой одежде могла идти речь, когда страна задыхалась в тисках оккуJ
пантов.

Конечно, хуже всего было эвакуированным. У них не было своих домов, не было
родных, которые могли бы помочь. Эрнст ходил в истрепанном тонком пальтишке, стаJ
рые башмаки его порвались так, что из дырок выглядывали пальцы. Заметив это, мама
невесело пошутила:

— Что это, Эрнст, башмакиJто у тебя того, каши просят?
Эрнст грустно и какJто виновато улыбнулся и, неопределенно помахав нам рукой,

ушёл на работу. Мама в который уже раз перебрала старую обувь, пытаясь подобрать
чтоJто Эрнсту, но так ничего и не нашла. Все уже давно пошло в ход, и мы сами носили
латаную и драную обувь. Отец сам брал шило и дратву и коеJкак чинил прохудившиеJ
ся ботинки.

Эрнст приходил теперь с работы позже обычного. Едва ли не каждый день он
обивал пороги военкомата, прося отправки на фронт. Ему не отказывали, но и не гоJ
ворили ничего определенного. Все это сильно огорчало его.

— Почему они не берут меня? — пожаловался он тетке. — Я тоже хочу воевать.
Неужели они не доверяют мне оттого, что я немец?

— Возьмут, обязательно возьмут, — попыталась успокоить Эрнста тетка. — Чего
доброго, а этоJто уважат. — Тетка твердо верила в справедливое устройство родного
государства. — Да и куда тебе торопиться, — продолжала она, — успеешь еще навоJ
еваться.

В тетке самой боролись два чувства. С одной стороны, ей было жаль Эрнста, почти
мальчишку, она искренне привязалась к нему, с другой стороны, она понимала, что
удержать его все равно невозможно, да и, действительно, с какой стати молодому
парню отсиживаться в тылу, когда все его сверстники воюют. Это было бы аморально.

— А ты, кстати, с отцом советовался?
— Нет, — махнул рукой Эрнст, — ему все равно.
— Эх ты, горемыка, — покачала головой тётка, — никому, значит, не нужен.
На следующий день Эрнст пришел раньше обычного. Поздоровавшись с теткой, он

не раздеваясь лег на постель и уткнулся лицом в подушку. Обычно Эрнст никогда не
позволял себе ложиться на кровать в верхней одежде.
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— ЧтоJнибудь случилось? — заподозрила неладное тётка. — Был ли ты в военкоJ
мате?

Эрнст с усилием привстал и, вымученно улыбнувшись, ответил тихим голосом:
— Кажется, я заболел.
— Простудился, что ли?
Тетя Фима внимательно посмотрела на Эрнста сквозь толстые линзы своих очков.
— Ну, ничего страшного, — сказала она, — попьешь горячего чайку, и всё пройдет.

Погода сейчас такая, все болеют.
Тётя Фима подбросила в печку дров и поставила на плиту чайник.
— ДавайJка, присаживайся!
Тетка повернулась к Эрнсту.
— Ты чтоJто совсем раскис. Неможется, что ли?
Добрая старуха потрогала рукой лоб Эрнста.
— Эге, да у тебя жар! ТоJто, я смотрю, лицо у тебя раскраснелось. Где у тебя болит?
Эрнст закашлял и ткнул пальцем в спину.
— Здесь. Холодно мне, и голова болит.
Тётка напоила Эрнста чаем с грудной травой в надежде, что к утру все пройдет.

Утром действительно жар спал, но слабость разлилась по всему телу, липкая испариJ
на выступила на лбу. Надежды на быстрое выздоровление не оправдались. К вечеру
Эрнста опять бил озноб, а температура поднялась до тридцати девяти с половиной.
Отец с матерью пододвинули топчан к печке. Тетя Фима готовила отвары с грудной
травой и сушеной малиной. Аспирин не сбивал жар, а других лекарств не было.

— Что же это с тобой, сынок? — приговаривала сердобольная старуха, то и дело
прикладывая ладонь к воспаленному лбу больного. — Никак воспаление. Вот некстаJ
ти, так некстати. И чем лечить, лечитьJто нечем.

Тётка то жалела Эрнста, то корила за неосторожность.
— Это всё ноги, ноги ты зазнобил, — твердила она, — ноги надо держать в тепле,

а у тебя башмаки дырявые. Виданое ли дело, чуть не босым по снегу ходил! Да и пальJ
тишко чуть не насквозь светится... — Потом она вдруг меняла тон и начинала успокаиJ
вать. — Ты уж не очень падай духом, — говорила она, — мы тебе еще русскую невесту
найдем.

Эрнст слабо и через силу улыбался, и улыбка эта была какаяJто виноватая и вымуJ
ченная. На третий день стало ясно, что Эрнст болен серьезно.

— Ох ты, горюшко мое, — причитала тетя Фима, — чем же тебя лечить? Разве что
горчичники поставить...

Встревоженная и озабоченная мама ворчала на Брюкнеров:
— Сбагрили нам парня, что нам с ним теперь делать! У нас у самих дети, ни лекарств,

ни еды. ОтветственностьJто какая!
Что правда, то правда. Моей младшей сестрёнке Мире было всего два годика, а

жили мы, как и все, впроголодь. Вечером папа зашел поговорить с Брюкнерами.
— Да, да, — сказал Ной, — это большая беда, но что мы можем сделать? Я не докJ

тор и не умею лечить. Мы ничего не умеем.
— Мы и сами живем в чужой стране, — заплакала Нора, — нам так тяжело, мы

голодаем, нам самим нечего есть.
Папа ничего не сказал и вышел. Да и что можно было сказать? Плохо было всем,

а эмигрантам и тем более.
Эрнст так ослаб, что его кормили с ложечки поочередно мама и тетка. Для него

готовилась лучшая пища, что была в доме.
Тетя Фима держала в руке облупленное куриное яйцо, как ребёнка, уговаривая

Эрнста съесть его. В этот момент вошёл Брюкнер. ВсёJтаки он решил навестить приемJ
ного сына.
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Руки Эрнста дрожали, и он никак не мог справиться с яйцом. Брюкнер застыл от
изумления. Щёки его обвисли, а глаза выпучились от удивления. Вдруг его грузная
фигура всколыхнулась. Неожиданно ловко для своей могучей комплекции он подскоJ
чил к больному и молниеносно выхватил у него яйцо. В огромной, до пальцев заросшей
черными волосами руке оно выглядело горошиной.

— Дурак, не умейт кушать, — бросил он презрительно, — вот как надо!
И он бросил яйцо в свою запрокинутую глотку. В горле его булькнуло, и яйцо исчезJ

ло в утробе.
— ГоJгоJго! — захохотал он какимJто рыгающим голосом, страшно довольный тем,

как ловко всех обманул. — Яйко капут!
— Ах ты, ирод проклятый! — всплеснула руками тетка. — Что ж ты сироту обижаешь!
Брюкнер не удостоил тетку вниманием и, выставив вперед толстый живот, неторопJ

ливо выплыл из комнаты.
— Ах ты, гад! — не унималась тетка. — Да я же тебе морду могу намылить. Я тебе

покажу, как в Советском Союзе надо жить! Это тебе не Швеция.
Тётка действительно могла это сделать, и лишь опасение повредить репутации

папы заставило ее воздержаться.
— И яичкаJто больше нет! — причитала тетка. — У дитя малого отобрали, а он,

фашист треклятый, проглотил!
Тетка имела в виду мою маленькую сестренку, ради которой и держали несколько

куриц. Между тем день ото дня Эрнсту становилось все хуже. Он мучительно кашлял,
в груди его чтоJто хлюпало и клокотало. Он таял на глазах.

Вечером папа с мамой шептались.
— Кажется, у него воспаление легких, — говорила мама.
Эти слова звучали у неё как приговор. Несколько лет назад от воспаления легких

умерла моя старшая сестра, голубоглазая Мила, и родители до сих пор переживали это
горе. У тёти Фимы были свои счёты с этой страшной в то время болезнью. От неё умер
ее муж — дядя Ваня. Будучи паровозным машинистом, он простудился в пути, выгляJ
дывая из открытого окна. Словом, это была смертельная болезнь, до изобретения
антибиотиков не знавшая пощады.

— Завтра я пойду попрошу, может быть, удастся положить его в больницу, — скаJ
зал папа. — Нам его не спасти.

— Да, да, — ответила мама. — Обязательно договорись. Только ведь трудно это
сейчас сделать. Все больницы забиты ранеными с фронта.

На следующий день папа все же договорился с врачами, и Эрнста увезли в госпиJ
таль на тележке, запряженной ишаком. Дом наш словно осиротел, притихли и мы с
Лелей. Вслух никто не говорил, но все, в том числе и мы, дети, чутьем понимали, чем
грозит Эрнсту болезнь. Взрослые при нас старались не затрагивать в разговорах эту
тему, а когда мама с теткой возвратились из больницы, куда  ходили навещать Эрнста,
то сделали вид, что нигде не были. Это был плохой признак, и мы с Лелей побоялись
спросить об Эрнсте. Тётка лишь раз выдала себя, зло чертыхнувшись по поводу БрюкJ
нера:

— ЕмуJто что сделается? У него ботинки тёплые, на слоновой подошве, не то что
у Эрнста — дырявые.

Здоровенные, не виданные в нашей стране ботинки Брюкнера на толстой каучуJ
ковой подошве тетка называла колонизаторскими.

Тот день выдался хмурый: пасмурный и холодный. Шёл то ли дождь, то ли снег.
Мама с утра послала нас с Лелей за похлёбкой, выдаваемой отцу на работе. Такое
питание выдавали только работающим на предприятиях и в учреждениях, очевидно,
чтобы поддержать в них силы для выполнения плана. ИждевенцыJдети и неработаюJ
щие в расчёт не принимались. Обычно это была пустая болтушка с плавающими круJ
пинками вермишели, муки или картошки с густым, неаппетитным, хотя и сытным запаJ
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хом. Это был запах голода и нищеты. Мама называла её похлебкой, хотя официально
это блюдо именовалось супом. Люди же звали ее поJразному: болтушка, затируха,
бурда. Слово «баланда» тогда какJто не употреблялось.

Идти надо было далеко, почти через весь город, до улицы ИссыкJКульской (потом
Мира), где на задворках ресторана была раздача. Моросил дождь, мы замёрзли и
продрогли в своих тонких демисезонных пальтишках, а ведь надо было еще отстоять
в двух длиннющих очередях по нескольку часов, сначала перед воротами, а потом во
дворе, где была касса и выдавали еду.

Кассирша — молодая расфуфыренная особа — злобно покрикивала на стариков
и детей, молча стоящих в длиннющем хвосте. Когда подошла наша очередь расплачиJ
ваться, у Лели не хватило мелочи. Она полезла в карман и вытащила на ладошке пуJ
говичку, кусочек жевательной серы и фантик для игры — картинку, нарисованную на
кусочке бумаги. Монет у неё не было.

— Что ты мне даёшь! — заорала кассирша и с силой ударила по ладошке.
Пуговичка покатилась по мокрой земле. Все молчали, никто не сказал ни слова.

Было тяжело и жалко самих себя. Это был несчастливый день, запомнившийся на всю
жизнь. Когда мы, промокшие и уставшие, пришли домой, то узнали печальную весть:
Эрнст умер. Сиротливо в углу стояли виолончель Эрнста и его жалкий холщовый меJ
шок, постель, прикрытая старым, давно истертым одеялом. Тётка молчала, так же как
молчала, когда пришла похоронка на её сына. Все в доме прятались друг от друга,
чтобы скрыть слезы. Море, потоки слез были пролиты в эти дни. Смерть Эрнста тяжеJ
ло переживалась всеми. Особенно страдала Леля. ЧтоJто перевернулось в наших
детских душах, изменилось отношение к жизни. Перед глазами все время стояло лицо
Эрнста с  застенчивой, доброй улыбкой. Навязчивый вопрос — почему так несправедJ
ливо устроена жизнь — не выходил из головы. Почему один человек, уже старый в
нашем понимании, вовсе не добрый и не хороший, остался жить, а молодой и всем
нужный ушел из жизни. И разве это справедливо? И снова и снова возникала картиJ
на, когда здоровый толстяк отбирает пищу у больного, умирающего человека. Такое
нельзя было простить, и Лёля тайком от всех начала мстить Брюкнеру. Это было не
вполне осознанное поведение, все происходило какJто само собой, интуитивно, поJ
детски. Она досаждала Ною всем, чем могла. Могла захлопнуть дверь перед его носом,
не поздороваться или не ответить на вопрос. Все это было поJдевчачьи неумело, наивJ
но и, наверное, глупо. Но, к удивлению даже самой Лели, Ной воспринял всё это очень
болезненно и остро, и это еще больше подзадоривало строптивую девчонку. ОднажJ
ды, увидев возвращающегося с работы Ноя, Леля скорчила рожицу и пропищала, вроде
бы и не в адрес Брюкнера, а так, между прочим:

— Гутен морген, гутен таг, хлоп по морде, вот как так.
Кажется, это был один из куплетов исполнявшейся по радио частушки. Ной уловил

смысл и, главное, понял намёк и принял его на свой счет и прорычал:
— Дрянный девчонка, я будет наказывать.
Эта реплика Брюкнера только подстегнула Лелю, и она пропищала ещё более дерJ

зко:
— Немец, перец, колбаса, жарена капуста.
Брюкнер рассвирепел и бросился за девчонкой. Леля ловко увернулась, обогнув

сарай, выглянула с другой стороны и показала ему язык.
— Ах так! — прорычал Брюкнер. — Я буду догонять.
Он сделал вид, что бросился за ней вдогонку, а потом повернулся в другую стороJ

ну и... встретился с Лелей нос к носу. Он ее ловко перехитрил, так как Леля была увеJ
рена, что он побежит за ней следом. Ной схватил перепугавшуюся девчонку и изо всех
сил отхлестал её по щекам.

Можно было бы посчитать все это мелочью, но Леля сильно испугалась, и рассерJ
женный папа подал на Брюкнера в суд. Возможно, дело было не только в этом. После
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смерти Эрнста все в доме стали смотреть на Брюкнера если и не как на врага, то уж как
на плохого человека точно. К удивлению всех и даже самого папы, суд состоялся.
Приговор гласил: ответчику публично извиниться перед истцом, что и было исполнено.
На суде Брюкнер оправдывался незнанием советских законов, ведь в Швеции, откуJ
да он приехал, по его словам, все было бы наоборот: извиняться пришлось бы не ему,
а отцу невоспитанной девчонки.

После всего происшедшего Брюкнеры уже не захотели жить у нас и вскоре съехаJ
ли, о чём никто не жалел, а тетя Фима позлорадствовала:

— Так ему и надо, буржую недорезанному, чтобы знал, как свои волчьи законы в
Советском Союзе устанавливать.

С тех пор прошло более пятидесяти лет. Почти забылись Брюкнеры, но Эрнст пеJ
редо мной до сих пор как живой. У меня не осталось его фотографии, но я вижу его как
сейчас — красивого, молодого, с ласковой, немного застенчивой улыбкой. Я даже не
знаю, где могила Эрнста. Скорее всего, он похоронен в одной из братских могил на
кладбище, куда ежедневно свозились тела десятков умерших в госпиталях раненых
красноармейцев. Время было суровое, жестокое. Смерть витала повсюду, к ней какJто
привыкли, зачастую не замечая и забывая о ней. На Поганке, в ста метрах от нашего
дома, всю зиму пролежал труп человека, занесенный снегом. Его забрали только весJ
ной, и все соседи, равнодушно взирая на эту сцену, тут же забыли о ней. Почти у кажJ
дого было свое личное горе, и где уж тут было думать об эвакуированных чужих людях.
Брюкнеры так ни разу и не навестили в больнице своего приемного сына и вообще
больше не интересовались его судьбой, что дало повод тёте Фиме предположить, что
никаким приёмным сыном Эрнст у них не был. «Они им прикрывались как сыном антиJ
фашиста, чтобы войти в доверие к советской власти», — заявила она.

Эта история надолго осталась в памяти нашей семьи, и её много обсуждали. Мы же
с Лелей, вспоминая Эрнста, потом сожалели о том, что не навестили его в больнице. Но
что с нас возьмёшь — мы были детьми и многого не понимали.
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ИСКУССТВО

 «Наша опера родом из аула»
— Сара Адильгереевна, бытует мнение, что литературными критиками становятся

неудавшиеся писатели. Интересно, а музыковедами? Как вы пришли к своей профес%
сии?

— Я училась в интернате единственной казахской средней школы №12, где казахJ
ский и русский языки преподавались параллельно. Педагоги у нас были прекрасные,
помню, учительница русского языка заставляла нас учить целые главы из произведеJ
ний классической литературы. И была у меня учительница Антонина Павловна ПобеJ
режная, классный руководитель и преподаватель немецкого языка. Я была способна
к языкам, и она как дочку меня любила, поскольку с четырёх лет я осталась сиротой.
Помню, уже консерваторию заканчивала, спрашивает: «Сара, есть деньги на питание?» —
«Есть три рубля». — «Ты же на прошлой неделе говорила про эти три рубля. Приходи
ко мне, я борщ сварила». Вот такие были трогательные отношения. Приезжала делеJ
гация писателей из Австрии, я им читала «Лесного царя» Гете. Мне значок подарили —
памятник Шуберту в Вене. Так что Антонина Павловна готовила меня только в инстиJ
тут иностранных языков, и действительно, меня туда без экзаменов приняли.

И вдруг музыка! Если зайдешь в этот мир, он уже не отпускает. Однажды в интерJ
нат пришли педагоги проверять музыкальный слух у детей, и мне поставили очень
высокие оценки. Я восьмой класс заканчивала, когда меня пригласили учиться в музыJ
кальную школу им. Байсеитовой. Посадили за те же парты, за которыми сидели дочеJ
ри профессоров, знатных людей — Коноплева, Аравина. Очень трудно было, но всё же,
обучаясь параллельно в двух школах, я закончила с хорошим аттестатом. И неожиданно
для себя выбрала историкоJтеоретическое отделение консерватории. До того времеJ
ни там не было ни одного национального кадра, а тут поступило три казашки. Ректор
Куддус Кужамьяров говорил: ваши имена впишут золотыми буквами в историю этого
учебного заведения.

— Сара%апай, я и не знала, что вы интернатское дитя. Это связано с войной?
— Да, детство было трудное, но все равно незабываемое. Старший брат мой —

талантливейший человек, буквально говоривший стихами, с третьего курса филфака
КазПИ ушел на войну, стал летчиком, погиб при форсировании Днепра. У Дубосекова
похоронен другой брат. Когда старики аула, одетые во все черное, во второй раз приJ
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несли похоронку — каркагас, мама страшно закричала и грохнулась о пол. Наверное,
это был инсульт или инфаркт. Через месяц ее не стало. Отец, очень образованный
человек, знал арабскую письменность, мог наизусть читать целые главы из Корана.
В семье его звали светочем. Братья договорились между собой, что сами будут заниJ
маться скотоводством, а его непременно выучат. Так и получилось. Шестнадцать лет
отец проработал директором школы в совхозе «Прямой путь». Когда председатель КасJ
келенского райисполкома уходил добровольцем на войну, рекомендовал его на эту
должность. Время было трудное, отец буквально не слезал с коня. Сейчас вот в Аксае
ни капли воды, а тогда наводнения были. Однажды он на коне переправлялся через
реку, простудился и умер.

Шла война. Почти все мужчины из аула были призваны на фронт. Нас, детей, посJ
ле уроков выгоняли полоть свеклу, картошку наравне со взрослыми. Но в основном всю
тяжёлую работу тянули на себе наши голодные матери. Помню, однорукий бригадир бил
в дверь, пока все не выходили в поле. После трудного дня, вечером женщины собираJ
лись, заваривали в общем котле чай из какойJто степной травы. Пили этот чай и … пели!
И мы, уставшие дети, засыпали под их песни.

Они пели о мужьях, о сыновьях, которые ушли на фронт. Удивительно. Горе, слеJ
зы, голод — всё отступало. Эти песни как будто поддерживали их. То поколение надо
вспоминать с уважением и благодарностью. После смерти родителей меня забрали в
интернат. Так начался другой этап моей жизни.

И что еще вспоминаю: ни одного письма моего брата, к сожалению, не сохранилось,
хотя я помню эти листки в клеточку. Помню, как собирали колхозное собрание и зачиJ
тывали письма Нурсеита. В них были отрывки из героического эпоса, из «Кобланды»,
люди слушали, плакали. Народ был единый, сплоченный, все друг друга поддерживаJ
ли, и это особое чувство единения не забывается. В Каскелене воздвигнут памятник
воинам, погибшим в Великой Отечественной войне, есть там и имя Нурсеита ТезекбаJ
ева — моего брата.

 Свою специальность я хоть и случайно выбрала, но потом влюбилась в неё и всю
жизнь предана своему делу. А речи о том, чтобы стать музыкантом, не было, хотя в
трудные минуты меня всегда поддерживает музыка.

— Как%то молодой депутат певец Бекбулат Тлеухан выступил с критикой, что у нас
еще много остается улиц, названных в честь советских деятелей. А нет улиц в честь де%
ятелей культуры Брусиловского, Затаевича.

— Улицы их имени есть, но они такие маленькие, тупиковые, в самых отдаленных
районах, что никто не знает. И это несопоставимо с вкладом этих людей в культуру
казахского народа. Тот же Хамиди, написавший знаменитый «Казахский вальс». ПоJ
мню, летели на съезд композиторов в Москву, заходим в самолет, и звучит чудесный
«Казахский вальс». Все стали аплодировать Хамиди, а он замешкался, засмущался: это
не я, это Бибигуль Тулегенова… Великие люди с великой скромностью, чего у нас теJ
перь нет.

— Сара Адильгереевна, говорят, Брусиловский уезжал из Казахстана с обидой?
Опубликованные у нас в девяностые годы его «Воспоминания» полны горьких призна%
ний.

— Евгений Григорьевич в свой последний юбилей попрощался в оперном театре
известной фразой «Я сделал все, что мог. Кто может, пусть сделает больше и лучше».
Первая наша опера «Кыз Жибек», поставленная в 1934 году на казахской сцене, наJ
писана композитором Брусиловским. Уехав в 1970 году в Москву, он продолжал там
писать на казахские темы, подтверждая свои собственные слова: «Какую бы музыку я
ни создавал — она получалась казахской». Ему не надо было уезжать. Его просил об
этом великий Габит Мусрепов. Одинокая жизнь и одинокая старость ждали его в МоскJ
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ве. Казахи говорят: «Обидевшись на вшу, не бросай шубу в огонь». Это как раз тот
случай — судьба ведь всегда и ко всем то лицом, то спиной поворачивается. Он так и
не стал народным артистом СССР, ему даже не поставили бюст на родине. Но он до
последнего оставался казахским композитором.

— В основе ранних опер Брусиловского, как известно, лежит казахский эпос. И вы
в своих исследованиях всегда подчеркивали их фольклорное начало. В новой книге вы
говорите о национальной почвенности жанра оперы в Казахстане. А ведь мы привык%
ли искать корни этого жанра в западно%европейском искусстве.

— Идея оперности казахского музыкального фольклора почерпнута мною из труJ
дов Александра Викторовича Затаевича, который, как известно, в двадцатые годы
прошлого века записал в казахской степи тысячи песен и кюйев. Ещё в 1925 году
вышла книга «1000 песен казахского народа», а в 1931Jм — «500 казахских песен и
кюйев». Этот труд назван специалистами «ценнейшим памятником вековой культуры».
Затаевич, восхищаясь красотой и высоким эстетическим уровнем казахского фольклоJ
ра, впервые в истории отечественного музыковедения отметил в нем истоки оперноJ
сти и симфонизма.

— В чём же это выражается?
— Все мы замечаем характерную для эпической культуры повествовательноJскаJ

зительную манеру интонирования, напоминающую такую распространенную оперную
форму, как декламационный речитатив. Так же он обозначил в казахском фольклоре
наличие признаков вокальных форм европейской школы — арий, ариозо, brindizi, а
также дуэтов, трио, квинтетов, хорового многоголосья. Ромен Роллан, который, как
известно, был музыковедом, пишет Затаевичу, что казахские песни оказались ему не
чужды, что они родственны музыкальному фольклору Европы, но не тем песням, какие
есть сейчас, а тем, «какими они были давно, пока ученая музыка не задушила в них
народной индивидуальности».

— Сара Адильгереевна, а какой%нибудь конкретный пример этой «оперности из
аула» привести можно?

— Да любой пример. Те же свадебные песни, разворачивающиеся в целые предJ
ставления. Или состязания певцов, часто мужчин и женщин, — разве мы не слышим
подобное в опере? Вот вы меня спрашивали о моих музыкальных корнях. Мой отец был
очень талантливый человек, играл на всех инструментах. Пока не придет Адильгерей —
никакого веселья не начинали. На одном празднике он встретил мою мать. Она из рода
шапрашты, а отец из дулатов. Она была самой младшей в семье, без приданого. И вот
они состязались в айтысе. Отец сказал: если одержу победу над тобой, без калыма
возьму. И она, видимо, проникшись такими романтическими чувствами, решила проигJ
рать. Так они и поженились. Чем не сюжет для оперы?

 — А как с оперой пересекается творчество Абая, о котором вы пишете в книге?
У него ведь очень простые, мелодичные, красивые песни.

— С точки зрения оперных категорий показателен пример его песен, сочиненных
на текст пушкинского «Евгения Онегина». Этот цикл Абая, состоящий из 13 номеров,
воспринимается своеобразной оперной миниатюрой. Заметьте, Абай, не посещавший
театр, не знавший об опере Чайковского, сочиняет эти номера в оперном жанре. Его
музыкальные фрагменты драматургически выверены, сюжет строится вокруг главной
действующей героини Татьяны, ее знаменитого письма. Творческий гений Пушкина дал
импульс другому гению, его художественной интуиции.

 — Вы всю жизнь занимаетесь исследованием оперного искусства, наверное, вам
обидно видеть нынешнее небрежение к нему, полупустые залы в театрах?
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— Недавно в газете «Казах адебиети» полуграмотный журналист задался вопроJ
сом: нужна ли казахам опера? И мне пришлось выступить с большим интервью, говоJ
ря, что опера — это показатель цивилизованности каждого государства. Я была в ГерJ
мании: в залах яблоку негде упасть — слушают оперу всех стилей, жанров, эпох. На
оперу Штрауса мы не могли билетов достать. Крохотный ребенок при бабочке идет в
оперу. Он слушает Моцарта. В Дрездене «Волшебного стрелка» давали, так все имеJ
нитые советские композиторы стояли на галерке. Прекрасные голоса, исполнение,
режиссура. Вот традиция. И был момент — двое юношей заговорили во время спектакля.
Вы представляете, что было? Включили свет, велели встать тем, кто говорил, и попроJ
сили покинуть зал. Спектакль продолжился. Это высокая культура. А наша казахская
опера несет в себе еще и истоки народной, фольклорной культуры, которую мы должJ
ны сохранить в веках.

— Сохранить как? Создавая «Антологию казахской музыки», переиздавая труды
Затаевича, способствуя новым исследованиям ученых? Или все%таки пытаясь культи%
вировать изначальную среду ее обитания — народное творчество?

— И то, и другое. Пока жив казахский аул, ни с нашим языком, ни с нашей культуJ
рой ничего не случится. Они питаются исконной средой как вечно живым родником.
Только не надо считать аулом пригородные села, где вспыхивают, и небезосновательJ
но, социальные стычки. Здесь уже живут полулюмпены, глядящие в город. В глубинке
народ терпеливый, но и ему нужна настоящая поддержка. Конечно, и медики, и учитеJ
ля в селе нужны, но главное — создать условия не только приезжим, но тем, кто живет
там, задержать в аулах свою молодежь, наследников и хранителей языка и традиций,
чтобы они вырастили там своих детей и достойно дали состариться своим родителям.
Надо возрождать дома культуры, библиотеки, чтобы людям было где собираться. Ведь
даже в войну они собирались, чтобы попеть. Если бы люди вместе пели, они не подняJ
ли бы друг на друга руку. У нас в стране 14 тысяч библиотек. Тираж «Антологии казахJ
ской музыки» — всего три тысячи экземпляров. Конечно, она не дойдет до районных
библиотек, хотя там она нужнее всего.

— Вы, видимо, говорите из опыта своей работы в Аркалыке, куда уехали в начале
девяностых, будучи уже ученым с именем, поработав проректором Алматинской кон%
серватории?

— МузыкальноJпедагогическое отделение, открытое в Аркалыкском педагогичесJ
ком институте имени Алтынсарина, одну из своих задач видело в подготовке кадров для
открывающихся на селе музыкальных школ, домов культуры. Но потом все рухнуло. Мне
пришлось жить в Аркалыке, когда там отключали электричество, не было воды, зияли
выбитыми окнами покинутые дома. Но мы продолжали работать, у нас был замечательJ
ный ансамбль народных инструментов, студенты участвовали и побеждали в респубJ
ликанских конкурсах. Уехали мы из Аркалыка в 2000 году. Мне так хочется пожелать,
чтобы в нашей глубинке были музыкальные школы, чтобы наши выпускники нашли
себе хорошую работу, чтобы они были востребованы, чтобы их труд был по достоинству
оценен. Ведь низкой оплатой престиж профессии музыкантов, педагогов очень подоJ
рван в общественном мнении.

— Сара%апай, а как вы относитесь к высказываемой идее избавиться от академи%
ческих институтов и перенести все исследования на вузовские кафедры, как это водит%
ся в практике Запада?

— Академия — это очень серьезное завоевание научной русской школы, как извеJ
стно, далеко не худшей в мире. И наша академия в истории национальной науки сыгJ
рала важную роль, о чем сказал на прошедшем ее юбилее глава государства. Наш
институт — это колыбель национальной духовности. Я так считаю. Статус его очень
высок в истории культуры. Тут великие люди работали, начиная с Мухтара ОмарханоJ
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вича Ауэзова. Традиции заложены ими. Но в последнее время, видимо, от какойJто
неуверенности и новых веяний каждый год у института новые темы. В том числе в
нашем отделе. Они не успевают созреть, систематизироваться, собраться, обрести
глубину. Ведь это же фундаментальные исследования, где желательно избегать ошиJ
бок. Кстати, «Антологию казахской музыки» мы уже готовили вместе с Казахской наJ
циональной консерваторией.

Несмотря ни на какие сложности, я верю, что мир держится на добре. У ВсевышнеJ
го чуткие весы. Да, наука равносильна колодцу, который копают иглой. Трудная, не
высокооплачиваемая, но очень нужная работа. Духовная сфера никогда сытно не
кормила. Только придворным поэтам и музыкантам чтоJто перепадало. Но кто сюда
пришел, уже не уходит. Знаете, как я первый раз в оперный театр попала? Первое
время, после того как я осиротела, меня взяла к себе моя тетя. У нее умерла дочь, коJ
торую тоже звали Сарой. Тетя была солисткой оперного театра и хотела, чтобы я полюJ
била то, что было любимо ею. Она сажала меня в третий ряд в зале, и я то слушала, то
засыпала. Я видела всех артистов, они до сих пор живы в моей памяти. Вот КуляшJ
Жибек запевает свою «Акку», вот Жандарбеков — Тулеген начинает свою прощальную
песню. Именно тогда, ещё в детские годы, я познала и полюбила это великое искусстJ
во. И теперь мне хочется со всеми поделиться своим богатством, чтобы для всего наJ
шего народа не переставала петь прекрасная Жибек и чтобы никогда не умирал мужеJ
ственный Тулеген. В народной музыке — величие духа каждой нации.

Ëþáîâü ØÀØÊÎÂÀ
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ПОЭЗИЯ

Íàäåæäà ×ÅÐÍÎÂÀ

И утро, и вечер
В травахВ травахВ травахВ травахВ травах

1
В заречных лугах до небес
Поднялся ромашковый лес,
Поднялся в томительном гуде
И синий шалфей, и чабрец —
Принявшие смертный конец,
Взошли травостоями люди.
И птицы, и кони земли
Травой полевою взошли.
И бабочек лёгких зарницы,
Лежавшие вечность в пыли,
Взошли

                        золотой  медуницей...

2
Не бойся!
Мы тоже взойдём,
Мы тоже вернёмся однажды.
Губами, сухими от жажды,
Дождя молодого попьём.

Стремятся купальницы ввысь,
С подводной травой обнялись,
И каждая завязь крылата.
И вновь обнимает плетень
Зелёная, нежная мята!
Ты помнишь, когдаJто, когдаJто
И мы обнимались весь день,
И ночь, и до самой зари,
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Пока с тополей сизари
Не падали в лог сыроватый.

Объятий вовек не разъять —
Я буду с тобою опять
И там, где забудется имя.
Взойдёт одуванчиков рать,
А мы с тобой станем сиять
ОгнёмJкупиною над ними!

3
Новенькая свитка,
Рожки для красы —
Cмотрится улитка
В зеркальце росы.
Держит на ладони
Модницу лопух.
В шумной его кроне
Бродит Летний Дух,
Весь пропахший сеном,
Мёдом луговым.
Над вселенским тленом
Жизнь проходит с ним,
Вечно молодая —
Как не полюбить?
Платье — до Валдая,
Косы — до Оби.

4
Вечерние травы поют...
Ты слышишь ли эти хоралы
Левкоев и клеверов алых,
Рождённых на пару минут?

За синей рекой, за горой,
Где мёду полно молодого,
Так пела вечерней порой
Моя кочевая родова.
Сначала вели старики,
Степенно, всё ниже и ниже —
Так бешеный норов реки
Смиряется к осени ближе.
Не ропот, а рокот небес
В раскате той песни вечерней...

И ангельский голос дочерний,
И плач овдовевших невест
Взвивался над рощей ракит,
Вплетался в распев стародавний,
Где столько великих страданий,
Но песня сердца исцелит...

5
В травах, высоких травах
Так хорошо:
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Мак зацветает — справа,
Слева — ковыль взошёл.
КтоJто тебя узнает,
Может быть, василёк —
Вспыхнет листва резная
Возле степных дорог!
Кровная плоть, цветочек,
В мире мы не одни:
Синие смотрят очи
Курской моей родни.

Песнями оглашая
Затравеневший шлях,
Едет родня большая
В Азию на волах.
А из степи полынной,
Чтобы развеять грусть,
Всадники ночью длинной
Скачут в святую Русь.

ГдеJто и поякшались.
ГдеJто и разошлись.
В поле перемешались.
Травами назвались...

В пескахВ пескахВ пескахВ пескахВ песках
1
Глазами чистого ребёнка
Глядит окошками мой дом,
Как с облаков по нитке тонкой
Сбегает солнце пауком,
Как два холма, набычась лбами,
Глотают ящериц на спор,
Как птица вьётся над песками
И держит в клюве эхо гор.

2
Глухая провинция. Лето.
Жара и горячий песок.
Край света?
Конечно, край света.
Россия, а всё же — Восток.

Две пушки. Орёл на лафете.
Здесь крепость.
                         И в царской тюрьме
Возносятся сорок мечетей,
И церкви — на каждом холме.

Базары. Лабазы. Верблюды.
Китаец в халате цветном,
С улыбкой загадочной Будды.
И — солнце за каждым окном!
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За каждым окошком — портреты.
Поэты с портретов глядят.
Край света. Казачьи пикеты.
Восточный форпост Семь Палат.

Недаром Россия ссылала
Великих строптивцев сюда —
Великой провинция стала,
Как в пойме иртышской вода.

3
Он песню тянет про степной поход,
Протяжную, такую, чтоб хватило
На всю дорогу — до порога милой,
А там он песню новую начнёт.

Закончен караванный переход.
Верблюды опустились на колени,
Закрыв глаза от радости и лени,
И по губам слюна у них течёт.

А милая воды набрала в рот
И притворилась, что певца забыла.
Но будет ночь.
                          Как золотое шило,
Проколют звёзды крепкий небосвод.

Певец в Степи любимую найдёт,
Горячую, дрожащую от страсти.
Сверкнут во тьме старинные запястья,
Где высечен любовный приворот.

Протяжна песнь, а ночка коротка.
Желты бока верблюжьи от песка.
И снова — в путь,
                             чтоб кровь не остывала!
До новых юрт.
До тихого привала.
До сладкого, как губы, родника...
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ПРОЗА

Ãåðîëüä ÁÅËÜÃÅÐ

    Äåäóøêà Ñåðãàëè
  Рассказ

Ïðèøëî îò îòöà ïèñüìî. Êàê âñåãäà, îáñòîÿòåëüíî, ïî ïóíêòàì èçëîæå-
íû âñå àóëüíûå, ñîâõîçíûå è ðàéîííûå íîâîñòè: ñâåäåíèÿ î ñåíîêîñå, î íà-
äîå ìîëîêà, îá îáÿçàòåëüñòâàõ, íåèçìåííî ïîâûøåííûõ, î ðåìîíòå òðàêòî-
ðîâ, î ñòðîèòåëüñòâå ðîäèëüíîãî äîìà, î ïîñëåäíåì ñîáðàíèè ñåëüñêîãî
àêòèâà, íà êîòîðîì ñ ðàäèêàëüíûìè ïðåäëîæåíèÿìè âûñòóïèë ìîé àêòèâíûé
îòåö, è âñå ýòè íîâîñòè ïîäòâåðæäåíû âûðåçêàìè èç ðàéîííîé è îáëàñòíîé
ãàçåò. È, êàê âñåãäà, íè ñëîâà î ñåáå, î ìàòåðè, î äîìå. À â êîíöå ïèñüìà ïðè-
ïèñêà: «Óìåð äåäóøêà Ñåðãàëè. Çà íåñêîëüêî äíåé äî ñìåðòè ÿ íàâåùàë åãî,
è îí èíòåðåñîâàëñÿ òîáîé, ñïðàøèâàë, ïèøåøü ëè òû è ïåðåäàåøü ëè åìó ïðè-
âåòû...»

Çà îêíîì òîñêîâàëà ãëóáîêàÿ îñåíü. Ñåðàÿ ïðîìîçãëàÿ ìãëà ïëîòíî îêó-
òàëà äîìà, äåðåâüÿ, ãîðû. Çÿáêî ïîåæèâàëèñü âåòêè íà îáåçëèñòâåâøèõ òîïî-
ëÿõ. È ÿ ïîäóìàë, ÷òî ëåòîì, êîãäà ïðèåäó â àóë, ÿ óæå íå çàéäó â ìàëåíüêèé
ïðèçåìèñòûé äîìèê ó äîðîãè è íå óñëûøó áîëüøå ñòèõîâ äåäóøêè Ñåðãàëè.

...Ìû, àóëüíûå ìàëü÷èøêè, íàçûâàëè åãî àòà. Çà äîìîì äåäóøêè òÿíóëñÿ
îãðîìíûé ïóñòûðü, íà êîòîðîì ìàëûøíÿ ðåçâèëàñü, èãðàëà â ÷èæèê, ãîíÿëà
ìÿ÷è ñ ðàííåé âåñíû, êîãäà åäâà ïîÿâëÿëèñü òåìíûå ïðîïëåøèíû, äî ãëóáî-
êîé îñåíè, ïîêà ïóñòûðü íå çàìåòàëè ñíåæíûå ñóãðîáû. Âûõîäÿ èç äîìà,
äåäóøêà Ñåðãàëè èíîãäà íàáëþäàë çà íàøåé âîçíåé, ïîòîì âäðóã ïîäçûâàë íàñ
âñåõ ê ñåáå. È ìû óæå çíàëè, î ÷åì îí íà÷íåò ñåé÷àñ ñïðàøèâàòü.

— À íó-êà, ìàëåö, ñêàæè, êàê òåáÿ çîâóò?
Ïåðâûì îòâå÷àë Àñêåð, ñàìûé áîéêèé, ñàìûé ñìûøëåíûé ñðåäè íàñ. Âîï-

ðîñû øëè âñåãäà â îäíîì è òîì æå ïîðÿäêå. À ñêîëüêî òåáå ãîäêîâ, áàëàêàé?
Òàê. À êàê çîâóò òâîåãî îòöà? Òàê, òàê. À äåäà? À îòöà òâîåãî äåäà? Î÷åíü
õîðîøî. À îòöà ïðàäåäà? Ý, ìîëîäåö! Äæèãèò! Àñêåð îòâå÷àë áåç çàïèíêè: îí
çíàë ñâîèõ ïðåäêîâ äî ñåäüìîãî êîëåíà, à äàëüøå äåäóøêà Ñåðãàëè óæå íå
ñïðàøèâàë. Îí ñ÷èòàë, ÷òî èç ÷åëîâåêà, çíàþùåãî ñâîèõ ïðåäêîâ äî ñåäüìî-
ãî êîëåíà, íåïðåìåííî âûéäåò òîëê.

Герольд БЕЛЬГЕР — прозаик, переводчик,
публицист, эссеист, критик, литературовед,

исследователь культуры и литературы
российских немцев. Родился в 1934 году в

городе Энгельсе Саратовской области.
В 1941 году вместе с семьей был депортирован

в Казахстан. Рос в казахском ауле, окончил
русско'казахское отделение литературного

факультета КазПИ имени Абая и аспирантуру
при нем. Лауреат нескольких  литературных и

журналистских премий. Заслуженный работник
культуры Казахстана. Автор  романов «Дом

скитальца», «Туюк Су», «Разлад», а также более
двух тысяч публикаций на русском, казахском,

немецком языках, вошедших в десятитомник
избранных сочинений. Награжден орденами

«Парасат» и «Крест за заслуги перед
Германией». Живет в Алматы.
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ÄÅÄÓØÊÀ ÑÅÐÃÀËÈ

È îñòàëüíûå âñå ìîè ñâåðñòíèêè áåç îñîáûõ çàòðóäíåíèé îòâå÷àëè íà íå-
ìóäðåíûå âîïðîñû äåäóøêè, õîòÿ èíûå è ïóòàëèñü â èìåíàõ ñâîèõ ïðà- è
ïðàïðàäåäîâ. Äî ìåíÿ î÷åðåäü äîõîäèëà ïîñëåäíèì, íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî ÿ
äåðæàëñÿ ñòîðîíêîé è ñòðàøíî âîëíîâàëñÿ, êàê, âïðî÷åì, è ïîòîì, êîãäà
îòâå÷àë íà ýêçàìåíàõ, êîòîðûõ â ìîåé æèçíè áûëî âåëèêîå ìíîæåñòâî.

— Íó, à òåáÿ êàê çîâóò, Ñàðû-áàëà?
Âèäíî, ñðåäè ìîèõ ñêóëàñòûõ, ÷åðíîãîëîâûõ ñâåðñòíèêîâ ÿ êàçàëñÿ äå-

äóøêå ðûæèì, ïîòîìó îí è íàçûâàë ìåíÿ Ñàðû-áàëîé.
ß, çàïèíàÿñü, íàçûâàë ñâîå èìÿ, òàê íåïîõîæåå íà èìåíà ìîèõ ïðèÿòåëåé.

Äåäóøêà çàäóìûâàëñÿ, æåâàë ãóáàìè, ñîîáðàæàÿ, êàê áû ïåðåäåëàòü åãî íà
êàçàõñêèé ëàä: «Êåðîéò, Êàððà, Êåðîé, Êåðåé... — øåïòàë îí è, íàêîíåö,
îñòàíàâëèâàëñÿ íà ñîâåðøåííî íåîæèäàííîì äëÿ ìåíÿ âàðèàíòå: — Êèðà».

— À òåïåðü, Êèðà, ñêàæè, êàê çîâóò òâîåãî îòöà?
ß íàçûâàë.
— À äåäóøêó?
È èìÿ äåäóøêè ÿ íàçûâàë.
— À îòöà äåäóøêè?
Òóò ó ìåíÿ âñïûõèâàëè óøè, è ãîëîâà ìîÿ íåâîëüíî îïóñêàëàñü åùå íèæå.

Óæå ñ òðåòüåãî êîëåíà ïðåäêè ìîè ïîãðóæàëèñü âî ìðàê íåèçâåñòíîñòè.
Îáëàñêàâ íàñ ïî î÷åðåäè, îäàðèâ êóðòîì è èðèì÷èêîì èç êàðìàíà ñâîåãî
êàìçîëà, äåäóøêà Ñåðãàëè óõîäèë ïî ñâîèì äåëàì.

Ðàññêàçûâàëè â àóëå, ÷òî â ìîëîäîñòè àòà áûë ëèõèì äæèãèòîì, âåñåëü÷à-
êîì è àêûíîì. Âñêîðå ìû â ýòîì ñàìè óáåäèëèñü.

Êàê-òî ïî àóëó ïðîøåë ñëóõ, ÷òî â íàøåé øêîëå ñîñòîèòñÿ àéòûñ — ïî-
ýòè÷åñêîå ñîñòÿçàíèå àêûíîâ íàøåé îáëàñòè. È âîò îäíàæäû ïåðåòàñêàëè èç
èíòåðíàòà â øêîëó âñå ñòîëû, ñîîðóäèëè ñöåíó, çàñòåëèëè åå êîâðàìè. Íàðîäó
íàåõàëî — òåñíî âî âñåõ äîìàõ ñòàëî. Ïðîñòîðíûé çàë è êîðèäîð øêîëû
áûëè áèòêîì íàáèòû. Ìû åùå â îáåä ïðîêðàëèñü â êëàññ è ïðîñèäåëè, çàòà-
èâøèñü ïîä ïàðòàìè, äî ñàìîãî âå÷åðà.

Íà÷àëñÿ àéòûñ. Àêûíû, ÷åëîâåê ñåìü, ñèäåëè íà ñöåíå ïîëóêðóãîì, ïîä-
æàâ íîãè. Âñå áûëè îäåòû ÿðêî è ïûøíî. Íà êîëåíÿõ àêûíîâ ëåæàëè êðàñè-
âî îòäåëàííûå äîìáðû. Ïåðâûì çàïåë ñåäîáîðîäûé ãðóçíûé ñòàðèê. Îí âÿëî
ïîùèïûâàë ñòðóíû äîìáðû, äîëãî-äîëãî òÿíóë: «Î-î-î-î-î-å-å-å-àé!» — è,
ïåðåñòàâ âäðóã èãðàòü, çàãîâîðèë ÷òî-òî áûñòðî è îòðûâèñòî, è áîðîäà åãî
ïðè ýòîì ñìåøíî ïîäðàãèâàëà. Ïîòîì, êîãäà ó íåãî óæå êîí÷èëîñü äûõàíèå
è îí ïåðåøåë ïî÷òè íà øåïîò, ñòàðûé àêûí êàê-òî ñòðàííî äåðíóë ïëå÷îì,
ìîòíóë ãîëîâîé, íàáðàë ïîáîëüøå âîçäóõà è ñíîâà çàòÿíóë ñâîå áåñêîíå÷íîå
«ý-ý-ý-î-î-î-åé...» è îïÿòü, êàê áû íåõîòÿ, ïîáðåí÷àë íà äîìáðå. Â çàëå ðàç-
äàëèñü îäîáðèòåëüíûå âûêðèêè.

Âòîðûì çàïåë ìîëîäîé åùå ÷åðíîóñûé àêûí, ñèäåâøèé íà êðàþ ñöåíû.
Îí ïðèâñòàë íà êîëåíè, âåñü ïðåîáðàçèëñÿ, ñâåðêíóë ãëàçàìè è çàïåë ñðàçó æå
âî âåñü ãîëîñ óâëå÷åííî, çàðàçèòåëüíî, ñòðàñòíî. Çàë âñêîëûõíóëñÿ, ïðèøåë
â âîñòîðã.

— Óà äå!
— Àé, äæèãèò! — íåñëîñü ñî âñåõ ñòîðîí.
Ñèëüíûé ó íåãî áûë ãîëîñ, çâó÷íûé, äà è ñàì îí áûë êðàñèâ â ñâîåì âäîõ-

íîâåíèè, è ìû, ìàëü÷èøêè, ðåøèëè, ÷òî ýòîò ïåâåö, íåñîìíåííî, çàéìåò â
àéòûñå ïåðâîå ìåñòî.

Äåäóøêà Ñåðãàëè ïåë òðåòüèì. Îí ïåë ñîâñåì íå êàê ïåðâûå — ïåë òèõî,
ïðîòÿæíî. È ãîëîñ ó íåãî áûë ñëàáûé, ñ õðèïîòöîé. Âèäíî, äëÿ íåãî âàæíûì
áûëî íå ñàìî ïåíèå, íå ãîëîñ, à ñëîâà, ñìûñë. Â çàëå ñòàëî òèõî, ñòàðèêà íå
ïîäçàäîðèâàëè òàê ðüÿíî, êàê òîãî ÷åðíîóñîãî, à ñëóøàëè âíèìàòåëüíî, íà-
ïðÿæåííî è êèâàëè ïðè ýòîì. Íàñ êàê-òî íåçàìåòíî îòòåñíèëè, ìû î÷óòèëèñü
âäðóã ó ñàìîãî ïðîõîäà è ïî÷òè íå ñëûøàëè, î ÷åì ïîåò íàø àòà.
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Ãîâîðèëè òîãäà, ÷òî â àéòûñå ïîáåäèë äåäóøêà Ñåðãàëè. ×òî çíà÷èò ïî-
áåæäàòü â àéòûñå, ìû ïðåäñòàâëÿëè ïëîõî. Äóìàëè, ÷òî ïîáåæäàåò òîò, êòî
ïðîñòî ãðîì÷å è äîëüøå ïîåò, êòî íå óñòàåò è çàïðîñòî ñêëàäûâàåò ñòèõè â
òî âðåìÿ êîãäà îñòàëüíûå àêûíû óæå âûäîõëèñü, èññÿêëè. À îêàçûâàåòñÿ, â
ïîýòè÷åñêîì, ñëîâåñíîì ñîñòÿçàíèè ïîáåæäàþò íàñòîÿùèå àêûíû, êîòîðûå
ïîíèìàþò ñèëó è çíà÷åíèå èñòèííîãî, óìíîãî êðàñíîðå÷èÿ. Âïðî÷åì, ýòîãî
ÿ òîãäà íå çíàë, ýòî ÿ ïîíÿë çíà÷èòåëüíî ïîçæå.

À ïîòîì áûë Äåíü Ïîáåäû — ñàìûé ÿðêèé, ñàìûé ïàìÿòíûé äåíü íàøå-
ãî äåòñòâà. Âåëèêóþ äîëãîæäàííóþ íîâîñòü óçíàëè ñ óòðà, à óæå â îáåä, ïîñ-
ëå øåñòâèÿ ñ ôëàãàìè è ïåñíÿìè, âåñü íàø àóë ñîáðàëñÿ íà øèðîêîì îòêðû-
òîì ëóãó âîçëå Èøèìà. Íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê çàðåçàë òîãäà ïðåäñåäàòåëü êîë-
õîçíóþ îâöó. È çàêèïåë òîé. Âñå áûëè â òîò äåíü ñ÷àñòëèâû: è ñòàðèêè, è
äåòè. È âñå æå êàê-òî òèõî áûëî âíà÷àëå. Îòâûêëè, äîëæíî áûòü, ëþäè çà
äîëãèå ãîäû âîéíû îò øóìíûõ è âåñåëûõ òîåâ. È òîãäà ïîäíÿëñÿ äåäóøêà
Ñåðãàëè è îáúÿâèë, ÷òî â òàêîé ñ÷àñòëèâûé äåíü îí ïîêàæåò íàðîäó îèí —
èãðû. Ïîäâåëè åìó ëó÷øåãî êîëõîçíîãî êîíÿ. Êðåïêî-íàêðåïêî çàòÿíóëè
ïîäïðóãè. Ñåë äåäóøêà â ñåäëî, ïðèíèê ê ãðèâå, ãèêíóë, ïóñòèë æåðåáöà
âñêà÷ü. Îí ñäåëàë äâà-òðè êðóãà è âäðóã íà÷àë ðåçêî íàêëîíÿòüñÿ ñ ñåäëà òî
â îäíó, òî â äðóãóþ ñòîðîíó òàê íèçêî, ÷òî ðóêàìè êàñàëñÿ çåìëè. Êòî-òî
áðîñèë íà îáî÷èíó òðîïèíêè ïëàòîê ñ êîëüöîì, è àòà, ðàçîãíàâ êîíÿ, ëîâêî
íàãíóâøèñü, ïîäíÿë åãî. Ïîòîì òàê æå, íà âñåì ñêàêó, ïåðåëåç ïîä áðþõî
÷óáàðîãî æåðåáöà. Òîëïà ëèêîâàëà.

— Ñåé÷àñ îí áóäåò ñêàêàòü ñòîÿ íà ñåäëå! — çàêðè÷àë êòî-òî.
Íî íà ýòîò òðþê äåäóøêà íå îòâàæèëñÿ: åìó øåë òîãäà óæå øåñòîé äåñÿ-

òîê.
Ìû, ìàëü÷èøêè, âîñòîðæåííî ãëÿäåëè íà ëèõîãî íàåçäíèêà.
À ïîòîì, îòäûøàâøèñü, àòà âçÿë äîìáðó, óäàðèë ïî ñòðóíàì, âûïðÿìèë-

ñÿ, ðàñïðàâèë ïëå÷è è, óñòàâèâøèñü êóäà-òî âäàëü, íåîæèäàííî çû÷íî ïðîïåë
çà÷èí, ÷òîá îâëàäåòü âíèìàíèåì ñîáðàâøèõñÿ íà ëóãó àóë÷àí. Çàïåë äåäóø-
êà Ñåðãàëè. Ñëîâà òîé ïåñíè íå îñòàëèñü â ìîåé ïàìÿòè. ß åùå ñëèøêîì ñëàáî
çíàë òîãäà êàçàõñêèé ÿçûê. Íî ÿ óâèäåë ñòðàííî ïðèòèõøèõ àóë÷àí, ñëåçû íà
çàïàâøèõ ëèöàõ âäîâ, åùå íå óñïåâøèõ âûïëàêàòü ñâîåãî ãîðÿ. Âèäåë, êàê
çàêðûâàëè ñòàðóõè ðòû êîí÷èêàìè æàóëûêîâ, êàê çàñòûëè âäðóã ñ ðàçèíóòûìè
ðòàìè ìîè ñâåðñòíèêè. Ñëûøàë, êàê âçäûõàëè ñòàðèêè. Âèäåë, êàê ãíåâíî
ïûëàëè ãëàçà ôðîíòîâèêà-áðèãàäèðà, è â ýòîò ïåðâûé ìèðíûé äåíü íå ñëåçàâ-
øåãî ñ êóðãóçîé ëîøàäåíêè. Ïåë äåäóøêà Ñåðãàëè, è òèõî áûëî âîêðóã, äàæå
Èøèì âíèçó, ïîä îáðûâîì, íå ÿðèëñÿ, íå øâûðÿë ïåíó íà êàìíè Òàñ-óòêåëÿ.
ß íå ïîíÿë òîãäà ñëîâ. Íî ñìûñë òîé ïåñíè îùóòèë âñåì ñâîèì ìàëü÷èøå÷ü-
èì ñåðäöåì. È çàïîìíèë íà âñþ æèçíü.

Êîãäà ÿ îêîí÷èë äåñÿòü êëàññîâ àóëüíîé øêîëû è ñîáðàëñÿ ïîåõàòü â Àëìà-
Àòó íà ó÷åíèå, îòåö çàðåçàë îâöó è ïðèãëàñèë âñåõ ñòàðèêîâ. Ïîñëå òðàïåçû
äåäóøêà Ñåðãàëè ïîçâàë ìåíÿ ê ñòîëó è ñêàçàë, ÷òî õî÷åò ìíå äàòü áàòà — áëà-
ãîñëîâåíèå. Îí îáâåë ãëàçàìè êîìíàòó, èùà äîìáðó, íî äîìáðû ó íàñ íå áûëî,
è òîãäà îí ïîïðîñèë áàëàëàéêó. Îñòîðîæíî êîñíóëñÿ ñòðóí è ïîìîðùèëñÿ îò
ðåçêîãî íåïðèâû÷íîãî çâóêà. Ïîòîì áûñòðî îòïóñòèë ñòðóíû, ÷òîáû áàëàëàéêà
çâó÷àëà ãëóøå, è, ñëåãêà ïîùåëêèâàÿ ïî íèì, ïðîèçíåñ áàòà â ñòèõàõ. Ñòàðèêè
ïðîâåëè ëàäîíÿìè ïî ëèöàì, ñêàçàëè: «Àìèíü». Ñ ïîëåâîé îòöîâñêîé ñóìêîé
çà ñïèíîé, íàáèòîé êíèæêàìè è áåëüèøêîì, è ñ áëàãîñëîâåíèåì äåäóøêè Ñåð-
ãàëè ÿ ïîêèíóë ðàííèì ëåòíèì óòðîì ðîäíîé àóë.

Ñ òåõ ïîð ÿ êàæäûé ãîä íåèçìåííî ïðèåçæàþ äîìîé è, ïîçäîðîâàâøèñü ñ
îòöîì è îáíÿâ ìàòü, áåãó ñêîðåé ñ ñàëåìîì ê äåäóøêå Ñåðãàëè è ê äðóãèì
ñòàðèêàì.

Ëþáàÿ âåñòü ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ â àóëå ìãíîâåííî. È åñëè ÿ ïî÷åìó-ëèáî íå
çàõîæó ê äåäóøêå Ñåðãàëè â äåíü ïðèåçäà, òî óæå íà ñëåäóþùåå óòðî ïîñëå

Ãåðîëüä ÁÅËÜÃÅÐ
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ÄÅÄÓØÊÀ ÑÅÐÃÀËÈ

íàìàçà è ÷àÿ îí ñïåøèò êî ìíå. Îí èäåò ìåëêîé, ñòàð÷åñêîé ïîõîäêîé, äàëå-
êî âïåðåä çàêèäûâàÿ ïîñîõ, è èçäàëè êàæåòñÿ, ÷òî âïåðåäè âïðèïðûæêó íå-
ñåòñÿ ÷åðíûé ïîñîõ, à óæ åãî, ïðîòÿãèâàÿ ðóêó, äîãîíÿåò ñóõîé, ïîäæàðûé
ñòàðèê ñ áåëîé îñòðîé áîðîäêîé. Îí áåç ñòóêà îòêðûâàåò äâåðü, ñíèìàåò
ãàëîøè ñ ìÿãêèõ ñàïîæåê, êðè÷èò ñëàáûì, íàäòðåñíóòûì ãîëîñîì:

— Ãäå Êèðà? Îí ïðèåõàë, ÷òî ëè?
È, äåëîâèòî ïîñòóêèâàÿ ïîñîõîì, íå îãëÿäûâàÿñü ïî ñòîðîíàì, èäåò íà-

ïðÿìèê ÷åðåç âñå êîìíàòû â çàë. ß áðîñàþñü ê íåìó íàâñòðå÷ó, ïðîòÿãèâàþ
îáå ðóêè, ñìóùåííî áîðìî÷ó èçâèíåíèÿ. Íî äåäóøêà ñóðîâ è ñäåðæàí, ñìîò-
ðèò íà ìåíÿ èñïûòóþùå ñòðîãî, ìåäëåííî îïóñêàåòñÿ íà äèâàí, ñòàâèò ïîñîõ
ê ñòåíêå.

— Íó êàê? Æèâ-çäîðîâ? Ðóêè-íîãè öåëû? Àóë-òî íå çàáûë? Ý-ý, æàêñû,
æàêñû.

— À âû êàê, àêå? Êàê çäîðîâüå?
— Ý, äîðîãîé. Êàêîå ó íàñ ìîæåò áûòü çäîðîâüå? Íîãè åùå íåìíîãî õîäÿò,

ãëàçà åùå ÷óòü-÷óòü âèäÿò. Íó è ëàäíî.
— À áàáóøêà?
— Íó è áàáóøêà, ñëàâà áîãó, åùå øåáóðøèò â ñâîåì óãëó.
Äåäóøêà Ñåðãàëè ïðèêðûâàåò êðàñíûå âåêè, ñìîòðèò êóäà-òî ïîâåðõ

îêíà. ß çíàþ, ÷òî ñåé÷àñ îí ñî÷èíèò ñòèõ.
— Ý, âîò ñëóøàé:

Ïîäêðàëàñü ñòàðîñòü è çóáû èñòî÷èëà,
Ëèøèëà áîäðîñòè, êðîâü âûñòóäèëà â æèëàõ,
Ãëàçà îñëåïëè, â ðóêàõ íåò ïðåæíåé ñèëû,
À ñêîðî è ìåíÿ, ðîäíîé, çàïðóò â ìîãèëó.

— Âîò òàê-òî, äîðîãîé Êèðà...
Ñèäèò îí íåäîëãî. Êîðîòêî ðàññïðîñèâ îáî âñåì, áåðåò ïîñîõ, âñòàåò.
— Íó, òû çäîðîâ, è ÿ ðàä. Ïîéäó-êà äîìîé. Òû, îäíàêî, çàõîäè. Áàáóøêà

òîæå âèäåòü òåáÿ õî÷åò.
È, âñå òàê æå ïîñòóêèâàÿ ïîñîõîì, ìåëêîé, ñóåòëèâîé ïîõîäêîé ñïåøèò

ê âûõîäó.
Åñòü êàêàÿ-òî íåïîñòèæèìàÿ, óäèâèòåëüíî îáàÿòåëüíàÿ äîáðîòà, ìóä-

ðîñòü, ÷åëîâå÷íîñòü â íàòóðå êàçàõñêèõ ñòàðèêîâ. ß íå çíàþ, ÷òî ýòî, îòêó-
äà, íî âñåé ñâîåé æèçíüþ, äîáðîòîé è ëàñêîâîé âíèìàòåëüíîñòüþ çàðîíèëè
ýòè ñòàðèêè â íàøè äóøè ÷òî-òî õîðîøåå, äîáðîå. Âîò ïðèäóò îíè ê íàì,
ñïðîñÿò î òîì, î ñåì, è ó íàñ óæå ùåìèò ñåðäöå, ìû ñòàíîâèìñÿ ñåðüåçíåé,
âçðîñëåé, ÷òî ëè. È íàì ñòàíîâÿòñÿ åùå äîðîæå, åùå ðîäíåå íàøè çåìëÿêè,
íàøè ñòàðèêè, íàø àóë.

Êàçàëîñü áû, êòî ÿ è ÷òî ÿ äëÿ äåäóøêè Ñåðãàëè èëè äëÿ äðóãèõ ñòàðèêîâ.
Àóëüíûé ìàëü÷èøêà, ê òîìó æå íå ñìóãëûé, êðóãëîãîëîâûé ñîïëåìåííèê, à,
êàê ãîâîðèòñÿ, èíîé ïî ïðèðîäå è ÿçûêó. Íó, èãðàë, áåãàë ñ èõ âíóêàìè, ïî àóëó
ìîòàëñÿ, â øêîëå ó÷èëñÿ, à òåïåðü æèâó â ãîðîäå, ðàáîòàþ ãäå-òî, íó è áîã ñî
ìíîé... Òàê íåò, îí ïðèñòàëüíî è ðåâíîñòíî ñëåäèò çà êàæäûì ìîèì øàãîì,
îí çíàåò îáî âñåõ ìîèõ äåëàõ, îí ñ÷èòàåò ñåáÿ îòâåòñòâåííûì çà êàæäûé ìîé
ïîñòóïîê èëè ïðîñòóïîê, ðàäóåòñÿ ìîåé ðàäîñòè, ñî÷óâñòâóåò ìîåé áåäå è
èñêðåííå æåëàåò, ÷òîáû ÿ áûë õîðîøèì ÷åëîâåêîì, äîáðûì è ÷åñòíûì è ê
òîìó æå íå çàáûâàë ñâîé êðàé, ñâîé ðîäíîé àóë.

È ýòè ñòàðèêè ñòàíîâÿòñÿ â ÷åì-òî ìåðèëîì òâîåé æèçíè, òâîåé ñîâåñòüþ
è ÷åñòüþ. È íàäî åùå çàñëóæèòü èõ áëàãîñëîâåíèå. À ïîòîì ïîïðîáóé îáìà-
íè èõ íàäåæäó, èõ äîâåðèå, òåáÿ âñþ æèçíü áóäåò ñæèãàòü ñòûä, áóäòî òû
ïðåäàë ðîäíîãî îòöà.
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Ïðîøëûì ëåòîì, ïðèåõàâ â àóë, ÿ óçíàë, ÷òî äåäóøêà Ñåðãàëè çàíåìîã.
ß çàøåë ê íåìó äîìîé. Îí ñèäåë ïî îáûêíîâåíèþ ó îêîøêà ïåðåäíåé êîìíàòû
íà ñòàðåíüêîé àëàøå, â ÷åðíûõ ïëþøåâûõ øòàíàõ è êàìçîëå, â íåèçìåííûõ
ìÿãêèõ ñàïîæêàõ. Ðÿäîì ëåæàë ÷åðíûé ïîñîõ. Ñòàðóøêà æåíà, îáëîæåííàÿ
ïîäóøêàìè, âîññåäàëà íà êðîâàòè, âÿçàëà ïóõîâóþ øàëü, äåðæà ñïèöû ó ñà-
ìûõ ãëàç. Íà ñòåíå ïîòèêèâàëè ïî÷åðíåâøèå îò âðåìåíè ÷àñû. Íà ïîòóñêíåâ-
øåì öèôåðáëàòå ñèðîòèëàñü îäíà ÷àñîâàÿ ñòðåëêà.

— Ýé, ãëÿíü-êà, êòî ê íàì ïðèøåë, à? Ïðîõîäè, ïðîõîäè, äîðîãîé. — Äå-
äóøêà Ñåðãàëè ÷óòü ïîäâèíóëñÿ, ïîêàçàë íà ìåñòî ðÿäîì ñ ñîáîé.

  Ñòàðóõà çàóëûáàëàñü, îò÷åãî åå ìàëåíüêîå ëè÷èêî, ñïëîøü ïîêðûòîå
ìîðùèíêàìè, åùå áîëüøå ñìîðùèëîñü, è, ïîñòàíûâàÿ, äåðæàñü îäíîé ðóêîé
çà ïîÿñíèöó, ïðîøàðêàëà â óãîë, ãäå ó íåå èñïîêîí âåêîâ ñòîèò òàêîé æå
äðåâíèé òîðñûê*. ß, êàê ïîëîæåíî, îòäàë äåäóøêå ñàëåì. Îí ðàññïðàøèâàë
î ìîåì çäîðîâüå, ïîòîì î çäîðîâüå äî÷åðè, âñåõ ðîäíûõ è çíàêîìûõ. Ñòàðó-
õà ïîäíåñëà ìíå áîëüøóùóþ äåðåâÿííóþ ÷àøó ñ êóìûñîì.

ß ïèë êóìûñ, à äåäóøêà Ñåðãàëè óæå â êîòîðûé ðàç íà÷àë ðàññêàçûâàòü
î òîì, êàê ÿ â äåòñòâå çäîðîâî áåãàë, áûë íàñòîÿùèì æåë-àÿêîì — áûñòðî-
íîãèì êàê âåòåð, è îäíàæäû âî âðåìÿ èãðû, äîëæíî áûòü ÷åì-òî íåäîâîëüíûé,
âûõâàòèë èç ðóê îáèä÷èêà ìÿ÷ è ïîáåæàë âî âåñü äóõ â ñòîðîíó Èøèìà. Çà
ìíîþ ñ êðèêîì è óëþëþêàíüåì ïîãíàëàñü âàòàãà ìàëü÷èøåê âìåñòå ñ ñîáà-
êàìè, íî íèêòî, äàæå àóëüíûå ñîáàêè, íå ìîãëè ìåíÿ äîãíàòü. Ðàññêàçàâ îá
ýòîì ñëó÷àå, êîòîðûé ïî÷åìó-òî â ìîåé ïàìÿòè íå îñòàëñÿ, äåäóøêà âçäîõíóë
è, êàê âñåãäà, çàìåòèë: «Ñãëàçèë òåáÿ êòî-òî. Äà, äà, òî÷íî, ñãëàçèë».

ß îñèëèë ëèøü ïîëîâèíó ÷àøè è îòñòàâèë åå. Äåäóøêà Ñåðãàëè óäèâèëñÿ:
— ×òî òàê? Èëè êóìûñ ìîåé ñòàðóõè íåõîðîø? Èëè ó âàñ, ãîðîäñêèõ,

êèøêà òîíêà ñòàëà, à? Ý, ïëîõî, ïëîõî... À çíàåøü, ñêîëüêî ìû, áûâàëî, â
ìîëîäîñòè çà äåíü êóìûñà âûäóâàëè? Ïî ïÿòíàäöàòü ÷àøåê. ×òî, íå âåðèøü?
Óòðîì âñòàíåøü — îäíó-äðóãóþ âûöåäèøü. Ïîòîì ñîáåðåìñÿ — ìàëü÷èøêè,
ïîäðîñòêè — è àéäà íà ñòðèãóíêàõ â ñîñåäíèé àóë. È òàì óãîùàþò êóìûñîì.
Ïîèãðàåì, ïîðåçâèìñÿ è äàâàé ñêàêàòü â ñëåäóþùèé àóë. Òàì òîæå îïðîêè-
íåøü ïàðó ÷àøåê. Çà äåíü îáñêà÷åøü ïÿòü-øåñòü àóëîâ. Ïðèåäåøü âå÷åðîì,
ïîñ÷èòàåøü, áîã òû ìîé, ïÿòíàäöàòü ÷àøåê — öåëîå âåäðî êóìûñó çà äåíü
âûïèë! Êàêîâî? — è äåäóøêà âåñü çàòðÿññÿ, ðàäîñòíî ðàññìåÿëñÿ.

— Ïî÷èòàéòå, àêå, ñòèõè Øàë-àêûíà, — ïîïðîñèë ÿ.
— Ý, — ïî÷åìó-òî ãðóñòíî óëûáíóëñÿ äåäóøêà, — áîëüøîé àêûí áûë

Øàë, áîëüøîé... Ìíîãî ìóäðûõ ñëîâ íàì îñòàâèë. — È, ãëÿäÿ ïî-ñòàð÷åñêè
çàòóìàíåííûìè ãëàçàìè êóäà-òî âäàëü, ÷àñòî ïîêàøëèâàÿ, äåäóøêà Ñåðãàëè
÷èòàë ìíå Øàë-àêûíà.

Àêûí Òëåóêå, ïðîçâàííûé â íàðîäå Øàëîì, æèë äâåñòè ñ ÷åì-òî ëåò íà-
çàä íà áåðåãó Èøèìà, â êàêèõ-íèáóäü òðèíàäöàòè âåðñòàõ îò íàøåãî àóëà. Åãî
ñòèõè î áûñòðîëåòíîé þíîñòè, î òîñêëèâîé ñòàðîñòè, î ñìåðòè, î æåíùèíàõ
çíàþò â íàøèõ êðàÿõ âñå ñòàðèêè.

— À òåïåðü ïðî÷òèòå ÷òî-íèáóäü ñâîå.
— ß ïðî÷òó òåáå òîëüêî îäíî ñòèõîòâîðåíèå. À òû çàïèøè, çàïèøè.
Äåäóøêà Ñåðãàëè èçâëåê èç-çà ïàçóõè çíàêîìóþ ìíå ïóõëóþ çàïèñíóþ

êíèæêó âìåñòå ñ êàêèìè-òî êâèòàíöèÿìè è ðåöåïòàìè, ïîëèñòàë ïîæåëòåâøèå
ñòðàíè÷êè, çàïîëíåííûå àðàáñêîé âÿçüþ, è îòêàøëÿëñÿ.

— Âîò, çàïèñûâàé. «Ñëîâî ñòàðöà Ñåðãàëè, îáðàùåííîå ê ìîëîäûì».

Ãåðîëüä ÁÅËÜÃÅÐ

*Òîðñûê — ñîñóä èç êîçüèõ øêóð äëÿ æèäêîñòè (êàç.).
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Â «Ñëîâå» ãîâîðèëîñü î òîì, ÷òî ìîëîäîñòü ïîäîáíà ÿðêîìó öâåòêó, åå
íóæíî áåðå÷ü è öåíèòü, èáî îíà ïîëíà ðàäîñòè è ñ÷àñòüÿ. Â ìîëîäîñòè íóæ-
íî ó÷èòüñÿ, ñòðåìèòüñÿ ê çíàíèÿì, íå ïðîæèãàòü âïóñòóþ æèçíü, ïîòîìó ÷òî
íå óñïååøü îãëÿíóòüñÿ, êàê ïîäêðàäåòñÿ áåççóáàÿ ñòàðîñòü, ïîõîæàÿ íà çà-
ðîñøèé æèìîëîñòüþ ãëóõîé îâðàã.

— Íó êàê? — ñïðîñèë îí.
— Âåðíî ãîâîðèòå, àêå. Î÷åíü âåðíî.
Äåäóøêà ïîìîë÷àë, ïîëèñòàë ñâîþ çàòðåïàííóþ êíèæèöó-íåðàçëó÷íèöó,

ïîêàçàë åå ìíå.
— Âîò ýòî âñå, ÷òî ÿ ïîñëå ñåáÿ îñòàâëþ. Ñîñòîÿíèÿ íèêàêîãî íå íàæèë.

À æèòü îñòàëîñü óæå íåìíîãî...
— Íó ÷òî âû, àêå...
— Íåò, íåò, ÿ òî÷íî ãîâîðþ. Ñêîðî óæå, ñêîðî, ÿ ÷óþ... Çäåñü çàïèñàíû

äâà äàñòàíà è íåêîòîðûå ìîè ñòèõè. Íå âñå, êîíå÷íî. Êîìó íóæåí áðåä ñòà-
ðèêà? À êîå-÷òî, ìîæåò, è ïðèãîäèòñÿ. Ìîæåò, ïî÷èòàåò êòî è ñêàæåò: âîò
òàê, áûâàëî, ãîâàðèâàë ñòàðèê Ñåðãàëè...

Äåäóøêà óðîíèë ãîëîâó íà ãðóäü, çàøåëñÿ â êàøëå, ïîòîì çàäûøàë òÿæå-
ëî, õðèïëî. Çàäóìàëñÿ.

Îäèíîêàÿ ñòðåëêà íà ÷àñàõ íåçàìåòíî ïåðåïîëçëà íà ñîñåäíþþ öèôðó.
— È-è, àë-ëà-à... — âçäîõíóëà ñòàðóõà.
Äåäóøêà î÷íóëñÿ.
— Íàäîëãî ïðèåõàë?
— Íåäåëüêè äâå, ïîæàëóé, ïîáóäó.
— Ý, õîðîøî... Çàõàæèâàé, êóìûñ ïåé, äîðîãîé. Ñïàñèáî, ÷òî íàñ, ñòàðè-

êîâ, íå çàáûâàåøü...
Ãðóñòíî êàê-òî ñòàëî. ß ïðîñòèëñÿ, âñòàë, òèõî ïðèêðûë çà ñîáîé îáèòóþ

âîéëîêîì íèçåíüêóþ äâåðü.
È âîò ïèñüìî...
Óõîäÿò ñòàðèêè îò íàñ. Íåò óæå â æèâûõ Æàéëàóáàÿ, Ñåéòõîäæè, Íóðêà-

íà, Àáèëüìàæèíà. È ñ èõ óõîäîì âñå áîëåå ïóñòî ñòàíîâèòñÿ íà äóøå, âìåñ-
òå ñ ñîáîé çàáèðàþò îíè â ÷åðíûå îáúÿòèÿ çåìëè è ÷àñòèöó íàøåé äóøè.

Ïðèåäó ëåòîì â àóë, ïðîéäó ìèìî îïóñòåâøåãî ïðèçåìèñòîãî äîìèêà ó
äîðîãè, ïîñòîþ ìîë÷à ó ÷åðíîãî õîëìèêà ñ ñåðûì êàìíåì-ñòîÿêîì. À ïîòîì
ïîéäó ïî øèðîêîé àóëüíîé óëèöå, è íàâñòðå÷ó ìíå âûéäóò èç äîìîâ þíîøè,
ïîäðîñòêè è ñîâñåì åùå ìàëûøè, êîòîðûõ ÿ óçíàþ ëèøü ïî ñõîäñòâó ñ èõ
îòöàìè. Îíè ó÷òèâî ïðîòÿíóò ìíå îáå ðóêè — ïî÷òèòåëüíûé ñàëåì.

— Çäðàâñòâóéòå, àãà!
À èíûå ýäàê ñîëèäíî, âðàñòÿæêó, ëîìàþùèìñÿ áàñêîì ñêàæóò:
— Àññàëàóìàãàëåéêóì!
«Âîò, ÿ óæå àãà ýòèì þíîøàì», — äóìàþ ÿ è ãðóñòíî è ðàäîñòíî óëûáà-

þñü.
— Àëåéêóì ñàëåì, ìîé äîðîãîé. È òåáå ìèð, àóë ìîé!

ÄÅÄÓØÊÀ ÑÅÐÃÀËÈ
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ПРОЗА

                                                                         Àëåêñàíäð ßËÔÈÌÎÂ

Орлы прияицкие
(Отрывки из романа)

3.
   

ßèê òû íàø, ßèêóøêà, ñûí Ãîðûíîâè÷!
Ïðî òåáÿ, ïðî ßèêóøêó, èä¸ò ñëàâà äîáðàÿ.
Ïðî òåáÿ, ïðî Ãîðûíû÷à, èä¸ò ðå÷ü õîðîøàÿ. 

                                                  Ñòàðèííûé ãèìí ÿèöêèõ êàçàêîâ

Сверкая чешуёй, колыхаясь могучим телом, будто сказочный дракон, вытянулся на
тысячу вёрст Яик Горынович. Тонким хвостом упираясь в Каменный Пояс, припал жа&
лом&гирлом к морю Хвалынскому. Тянет из него жадно в утробу свою громадных белуг,
пудовых осетров, юркую севрюгу. А тем в радость. Рассекая волну сладкую, яицкую,
устремляются прочь от воды солёной, мечут в тёплых водах икру, множат богатство
запольной реки.

От Илез&реки [1], от горы Солёной и до моря Каспицкого раскинулись по Яику гнёз&
да казачьи, коши&зимовья. В заросших лесом и кусьями урёмах, по протокам и безымян&
ным речкам, нарыли казаки землянок. Из камней и валунов печуры ухитили, лёжки
камышом и войлоком застелили, зимуй — не хочу.

Вода есть, в ней рыба. Мясо рядышком ходит, толокна с ячменём вдоволь. Из корней
солодского и дикой ягоды торна буза, крепка, забориста, в дубовых бочатах пыжится.

Наедятся казаки убоинки, бузы напьются, песни горланят. Ржут, будто стоялые
жеребцы, слушая побаски бывалого шарпальщика о промыслах на море, на Волге.
О богачестве добытом, а главно — о чудных девах, в нежные руки коих он угождал. Врёт,
конешно, но складно, да и время быстрей бежит.

С времён атамана Гугни [2] послабка в укладе казачьем, иные с жёнками, у них свои
лачужки. Помалкивают до время, ждут вёсну, чтоб место поискать для жизни осёдлой,
семейной, а не матущей.

Писатель'фольклорист Александр ЯЛФИМОВ —
потомственный уральский казак. Детские и

юношеские годы его были пропитаны станичным
духом, влияние на формирование личности писателя
оказали приобщение к старине, духовным традициям

казаков.  Свои литературные пробы он назвал
«Зарубки на память». В начале  творчества

выступал в двух ипостасях: как мастер устного
исполнения рассказов, как автор малых жанровых

форм — литературных сказов, миниатюр, баек. Труды
этого автора печатались в журнале «Дон», альманахе

«Гостиный двор» (Россия), журнале «Простор»
(Алматы). Он член Союза писателей России.

Дипломант Всероссийского конкурса, посвященного
100'летию  М. А. Шолохова.
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А от Титка Фёдорова, казака злого, который дочку утаил и готов был смерть через
то принять, вовсе узду холостяцкую отпустили.

Тогда на Круге, специально по сему случаю собранном, чуть до волосовщины не
дошло. Кто зявал, ушибить Титка с дитьём и жёнкой и делу конец. Кто, мол, тока Титка
и дочерю, а бабёнка ещё сгодитца. А иные, выворачивая бельмы и за сабли хватаясь,
гулом гудели, улалокыть без речей и Титка, и бабу яво с дитьём, а заодно и тех, кто
пожалал жёнку казачью на дуван [3] пустить.

Не миновать бы кровищи, да вышел в круг Демид Кулак, по всем рекам силой и
разумом известный.

— Чаво орёте! — рявкнул гневно. — Два века жить хотите? Иль жа, думыти, до ут&
лых лет в силе будити? Ты, Авдей, мохом взялся, руку тибе стрялой избидили, а ты рот
на Титкову бабу разяваш. Свою&та што ни завёл? А вдруг тебе жилы и на другой руке
подрежут, хто в твой рот кусок сунет?

Загалдели разом:
— Нету такова побыта у казаков, штыб с бабыми…
— Оо&о&на ты об чём…
— Дело говорит…
— Нету, нету и обратна нету!
— Тих&ха! — возвысил голос Демид. — Замолкну, тада и орити. Я так мекаю, наше&

му роду казачьему не должно быть переводу. А раз так, пущай кто пожалат бабу берёт
и детей плодит, лишь бы остальным ни в тягость.

— Нету, нету и обратна нету.
— Чаво гарланишь? Знам, тибе мудя отшибло…
— Мине? Мине? Ды я, ды я, — цоп за ножик.
— Правильна, баб давай, в монахи ни стриглис!
Ватажный атаман Меркул Фролов руку поднял, внимания требуя:
— Казаки, неча орать и смуту заводить. Кто согласный Тита зарубить, шагай ко мне.
Казаки глаза вылупили:
— Ты што, атаман, брата нашива рубить?
— Ну вы жа так жалати, — атаман оглядел посмурневших казаков, — идити убей&

те отступника…
Епифан Григорич, заросший белой, длинной, как у апостола, бородой, прошаркал

в круг, шапку снял:
— Братие мои, я среди вас самый старший. Состарился на ваших глазах. Где тока

не бывал, чаво тока не пил, какех тока девок не щупал. И вот душа моя покою требы&
ват. А где он, покой&та, нету яво. Хыть вы меня и жилети, а всё одно я вам в тягость.
А ведь можно было маненько переиначить мою стезю, када годов помене было. Сидел
бы теперича в зимовье, со старухой какой, ды Богу за вас молился. Думыю, братцы мои,
Демидка верно глаголит, роду нашему жить и жить надо. А как без бабы? То&то и оно.
Помолимся, братие, простит нас Господь за грехи и благословит на рода продолжение.

— Любо! — заорали казаки.
— Пущай живёт Титок…
— Ды ладна, чаво уж там…
В круг выскочил год назад приставший к казакам молодой ногаец Сибей Кулембе&

тов, сверкая чёрными глазами, завертелся на каблуке.
— Паси Кристос, батька Пифан. Лист, трава жёлтый будит, вода лёдым станит, скачу

степ, тащу сыбе девка, тыбе баушк, цалуй!
Взорвался Круг гоготом, враз ушла злоба с души. Кинулись распутывать Титка от

верёвки, коей опутан был перед смертью. Подбегла жена с дитьём, вздрагивая от
пережитого страха, к груди прилипла.

Приговорили на Круге придать забвению обычай жизни холостой. Кто жалат, живи
семейно.
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Епифан Григорич, грамотей и молитвы Божьи разумеющий, не тока приговор бла&
гословил, но и от себя прибавил:

— Помянем, братие, атамана Василия Гугню и жену яво Гайшу, татарку ногайску.
Она, Гугниха, Праматерь наша, от неё Род Яицких казаков ведётца, в нас кровь её.

И пошёл с тех пор плодиться народ казачий, обличьем и статью особенный, ибо
брали в жёны на выбор, каких хотели. Черноглазых, сдержанно&страстных татарок,
смуглолицых, дерзких калмычек, трепетно&дивных персиянок, прекрасных, как зори,
азиатских красавиц.

Правильно приговорили. Оно и понятно. Одно дело, когда долгой, зимней порой
рядом хари свирепые, а другое — взойдёшь с мороза в натопленную землянку, ляжешь,
а она вот, рядышком, мягонька да горяча. С тех пор и присловье родилось — «Казачь&
ему роду нет переводу».

С переломом закона этого неизбежно другое вылезло. Кто семьёй обзаводился и
детями обрастал, поманеньку отставали от холостых казаков. На промыслы шарпаль&
ные если и бегали, но редко. Оседали на земле по Яику, притокам, на Узенях, кучно —
подалее от мест опасных. Ясное дело, какой промысел, когда жёнка с дитями на шее!

4.
Ïî êðóòûì áåðåãàì
Âäîëü ßèêà-ðåêè
Âèäíû çäåñü, âèäíû òàì
Êàçàêè, êàçàêè.
Âñ¸ òî âîëüíûé íàðîä.
Âñþäó ñàáëè ñòó÷àò.
Íåò ïå÷àëè, çàáîò
Âñþäó ïåñíè çâó÷àò.
Çäåñü è òàì òóìàêè,
×¸ðíûé âîëîñ äî ïëå÷.
È øóìÿò êàçàêè,
È ñâîáîäíà èõ ðå÷ü.

                                                                            À. Ï. Õîðîøõèí

Осторожненько, не торопясь, ощупывая тёплой ладошкой посеревшие снега, под&
биралась весна. Весна не дружная, 7051 лета от Сотворения Мира.

Но вот холодные ветра сменились тёплыми. Снег осел, таял на глазах, рождая
звонкие ручейки, сбегающие в шумные потоки.

Птицы робко, будто пробуя застуженные в холод голоса, с каждым днём всё звон&
че и звонче оглашают лес свистом, стрекотом, пением. Пали туманы, верный признак
скорого тепла. Воздух загустел, наполнился присущим только весне запахом прели,
оттаявшей травы, терпким духом вот&вот готовых лопнуть древесных почек.  Зимова&
ли в этот год казаки в Нюнишной урёме. Огибая Кирсанов яр, протока дугой прорезы&
вала непролазный пойменный лес, позволяла вплыть на стругах, скрыться от зоркого
глаза непрошеных гостей. Одним боком зимовье к Яику, другим к протоке. Зимовали
вольготно, как мышка в коробе.

И вот долгожданная весна.
Нудились казаки в лачужках. Хлопая дверьми, бегали наружу и обратно, задирая

бороды, щурились на солнышко, от скопившейся за зиму силы бесились, зявали.
Давным&давно всё готово к отвалу. Струги, подновлённые и сработанные заново,

лежат на бревешках на краю зимовья. Легкие, подбористые, с поваленными внутрь
мачтами, готовые ринуться в речную и морскую волну.

И вот, когда терпячка совсем кончилась, сна не было и кусок не лез в горло, вздрог&
нули казаки на ранней заре от могучего, протяжного гула. Тут же подпрыгнули на ле&
жаках от истошно&радостного вопля караульщика:
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— Казаки, лёд вспёрло!
Хмылом вышибло из лачужек, выбегли на берег Яика, замерли зачарованные

ежегодно виденным, всегда ожидаемым, но всё равно неожиданным.
— Экося краса и силища какая!
Мчатся по мутной воде льдины, наползая друг на дружку, гулко лопаются. Режут с

дурной силой выступающие береговые рынки, деревья и кусья, выросшие за лето у
самой воды. Котлом кипит у заторов, гулкий шелест вспученного льда, удар подлетев&
шей громадины, скрежет, рёв освобождённого, могучего потока.

Ломоть выглянувшего на востоке солнца, будто огненным мечом Архистратига
Михаила, ткнул светом, просквозил безлистые деревья за казачьими спинами, выплес&
нул пламенеющую ярь на простор беснующегося Яика. Полыхнуло нестерпимым блес&
ком крошево льда, закраины отполированных водой, встающих на дыбы льдин. Каза&
ки, сливаясь воедино с бушующей стихией, готовые прыгнуть в самое месиво, затряс&
лись рона в лихорадке, распираемые силой, диким восторгом, метнулись к воде.

— Брыт, орнём! — взвыл старый Зузан.
Бешено сверкая белками глаз, упал на коленки, дергаясь, как в падучей, пополз к

воде. Приотставшие Игнат Заруба и Маркуша Каратай, такие же старики, пригибаясь,
словно хоронясь от ногайской стрелы, в два прыжка настигли его. Поползли рядом,
вихляясь, мотая косматыми башками, сарапая бородищами по мокрой земле.

Вползли в воду по локоть, трижды макнули головы в ледяную купель. Зузан, смар&
гивая льющиеся по глазам струи, гаркнул: 

— Брыт, живой!
— Живой, брат! — заходясь в рёве, ахнули казаки.
Задравши мокрую бородищу, простирая руки к небу, к летящей воде, выдохнул из

самой утробы:
— Брыт, паси!
— Спаси, брат! — выплеснули казачьи глотки.
Залитые водой, содрогаясь телами, багровые от натуги, выхрипнули старики:
— Брыт, храни!
— Храни, брат! — взревели казаки. Сбрасывая шапки, одёжу, кинулись в дикую,

жуткую пляску.
Агромадный, будто верблюд&нар, Тимоха Пуд выдернул за шивыртки исходящих

рычаньем стариков из воды, подпрыгнул, пошёл колесом с рук на ноги. Устин Черной,
голый по пояс, упал на четвереньки, на них же подпрыгнул на локоть вверх, боком, по&
звериному рыкая, попёр, вихляясь, вдоль орущих казаков. Вскочил на ноги, опрокиды&
ваясь наотмашь, ахнул через голову на ноги, на руки, с рёвом завертелся кубарём,
страшный в дикой, языческой пляске [4].

В гнезде караульщик Емельян Шапка, наслышав рёв казачьих глоток на берегу,
взбрыкивая козлом, заревел:

— Брыт, орнём! Брыт, спаси!
По тот бок зимовья, чуть не вываливаясь из гнезда, вторит ему Кондратий Пачко&

ля. Сотрясая хилую площадку на вековом осокоре, беснуется в пляске, жарит по ляж&
кам широченными, как верблюжья лапа, ладонями.

Через неделю схлынул лёд. Сгинула грусть&тоска, ладили скорый отвал. В сухую
яму, вырытую в лесу, склали вывернутые из лачужек оконца и двери, туго&натуго скру&
ченные войлочные подстилки, посуду из&под ячменя, толокна, проса. Посовали разную,
не нужную в походе, но необходимую для зимовки рухлядь.

На ранней заре с радостным огнём в глазах сволокли струги на воду. Вышибли
затычку из сбережённого для этого случая бочонка, расплескали по посудинам бузу.

Ватажный атаман Григорий Алексин, суровый, крепкий, как жеребец, руку поднял:
— Марк Семёныч, твори молитву отвальну.

ÎÐËÛ ÏÐÈßÈÖÊÈÅ
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Маркуша Каратай шапку долой, пригундосивая повёл молитву. Гулко припечаты&
вая ко лбу двуперстие, истово отбивая земные поклоны, закрестил на четыре стороны,
на небо, на землю, воду.

— Господи благослови, Господи благослови, Господи благослови, — довели казаки.
— Аминь, — завершил Каратай.
— С водой, казаки, — поднял посудину атаман, — за Микулу, он был тут [5].
— За Миркулыча, — подхватили радостно, — спрыснём путь&дорожку.
— С водой, с отвалом, за Миркулыча! — опрокинули бузу в волосатые рты.
Распустив захапные [6] паруса, заскользили к Каспию. Впереди, причмокивая яиц&

кой волной, урезывает ертаульная будара [7] с четырьмя казаками. За ней, по стрем&
нине, на видимом поприще [8], будто лебеди, три струга, по два десятка казаков в каж&
дом.

  Яик Горынович, радуясь горластым детушкам, вваливат в брошенные за корму
нитяные сети красную рыбу [9], схожих с чушатами золотых сазанов, пуды серебряной
воблы. Плыли, кормились, растравляли истомлённые зимним бездельем косточки.

  Там, где в Яик впал Чаган, у старинного казачьего коша&зимовья, обнаружили два
струга, так же готовые к отвалу. На зёв выбегли свои, яицки. Спиридон Уфинец, коно&
вод ватажный, поведал:

— Летось, как от вас отстали на Волге, купцов скоблили всяких&разных. Два поло&
на на перелазах отшибли. Не успели матри трипицыми раны пирматать да своих питя&
рых схоронить, третий гонют...

— Которы сгинули?
— Спиря Кузнец, Витошка Ульян, Гриня Полорот ды Копеечка с Филимоном.
— Отлёты казаки. Царство им небесное, — закрестились, поминая.
— Ну вота, третий гонют. Ай стерпим, христьянски душеньки на казню вядут. Под&

няли струги выше, на них казаков горсть оставили для наскока, истальны с двух сторон
с пищальным боем. Пока етыт отбили, пока то, пока друго, холода подступили. Через
Иргиз [10] на Яик перелезть не осилим, мало нас. А главно, всякой трень&брень всклень,
а хлебца нету. Как зимовать? Айда по ветру ды по струе к Астрахани. А тама у татар буза
кака&та своя. Тихим молчаньем пырск в море. Малый кус толокна да ржи добыли. Ядва&
ядва поднилис к Чагану, а тут и зима пала. Иссё трое, изрублены, исколоты, померли,
пока вясны дождались.

— Хто?
— Матюша Свечка, Авдей Антипов ды Чапура, дай им Бог на лёгкой бударе прям

в рай…
Распустив паруса, на пяти стругах ринулись к сине морю местельно. Ведёт стаю

лихую Григорий Алексин, сам лихой, орёл яицкий.

  5.
Широка и развалиста Русь, а схорониться от нужды негде.
Суетится добышной мужик, лыком подпоясанный, во всяки дыры лезет, а всё вско&

лизь. Тут в рыло ткнут, там за волосья оттаскают, а в ином месте и палкой изобьют.
Взбегёт замытаренный в курную, прогорклую от дыма и вони избу, ржаной калач,

добытый в тягости, рвёт на куски, суёт хилым чадам. А те хмыл его и обратно в рёв. Из
богачества коровёнка одна, и та чуть более собаки. Лежит тут же, в избе, в говённых
засавах, рогожку, хозявами обронённую, жуёт. Мохнатой тряпицей вымя пустое. Молоко
у коровы на языке, а с соломы гнилой да рогожки какой прибыток.

Жёнка, от угара и нужды одуревшая, грязна, всклочена. На погребице, окромя
редьки, хоть шаром кати, мыши и те откочевали. Это ль жизня? Это ль доля для дерз&
кого и отважного? Нету, изжога одна.
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Лыкову опояску долой, лапти в печку, правдой ли, кривдой ли сапоги на ноги, ку&
шак на пояс потуже, за него топор. Сбившись в артель, айда в разбег счастия искать.
Испокон веку славна Русь сбегами да шатунами.

Вот с такой артелью и ушёл Кузьма Строганов за Волгу, в поисках землицы пустой
да куска хлеба не горького. Выделяясь среди прочих умом и хваткой, дело повёл тон&
ко, более на разум уповая, а не на горб.

Вскорости прибрал к рукам хлебный припас, торг малый завёл. Пёрли к нему на
двор полудикие людишки разных племён драгоценный мех, духовитый дикий мёд,
взамен, причмокивая от восхищения, получали скобяной товар, иглу, котёл, ножик же&
лезный.

Утесняя доверчивых, неразумных охотников, столбил землю. За ради куска ставил
к работе прибеглых, шатающихся, во всяко время в избытке блукающих по всем углам
обширной Руси.

Однова хлябал щи с говядиной, недосол почуял. Вместо лая на стряпуху ложку
отложил, ажник взопрел от догадки:

— Вот оно богачество, соль!
Кинулся мелкие солеварни скупать, выменивать, струментом оснащать, новые

рассолы сыскивать. Умасливая казённых доглядчиков, на рассолах выисканных вар&
ницы ставил. Где куском, где кнутом люд работный к делу приставлял. Закипело дело,
соль повалила, куды без сольцы&та? Облапила фортуна Строгановых, веками из жар&
ких обьятий не выпускала.

Соль&Вычегодск, гнездо свое, обнёс земляным валом, срубил церковь, хозяйством
расширился. Пустил во все стороны прикормленных цепных псов — приказчиков с то&
варом. Отправляя, за бороды драл, приговаривал:

— Знамо, уворуешь хозяйско добро. Знамо, пить&кутить учнёшь на хозяйску день&
гу. Но ведай одно неотступно, пропьешься до креста, сдохнешь где&нито с проломлен&
ной башкой. А вот ежели на копейку уворованну рублик мне положишь, жить будешь&
 в доверии, своим добром обрастать. Уразумел, харя поганая, што толкую?

— Уразумел, отец родной, вовек не забуду, — ощеривал зубастую пасть приказчик.
Дерзким да смелым удача в руки. Попёрло богачество Строгановым неслыханно.

Кузьма&то в курной избе, почитай, жизню прожил. Щей восприимет, квасом кислым
запьёт и довольный. Урвёт копеечку, радостный. Варницу оттяпает, охотника с земли&
цы сгонит, за собой застолбит, счастливый. А теперя?

Сидит Аника Строганов в дому, из вековых лиственниц срубленном. Крыльцо
высокое, палаты чисты, светлы, пол скоблёный, жёлтый. Ковры на нём, не рогожка. На
столе не щи с квасом, а окорок медвежий, оленьи губы в уксусе мочены. Птица, цели&
ком томлёная в печной утробе, яблоками обложена. Рыба всяка, копчёна, варёна,
вялена, грибки малосольны. Пироги да витушки горой, пышны, румяны. Заместо ква&
са бастр да романея. Аликант желтеет, рейнское краснеет. То ли не жизня? Но томит&
ся душа Аникея, потомка Кузьмы.

Девка ядрёная, прислужница домовая, вспорхнула в палату, потянулась рукой
пухлой, посуду прибрать. Зыркнул на грудь её, чуть не до сосцов выпирающу, крякнул
хрипло:

— Чаво эт титьки вывалила? Чаво смущаш до время?
— Тясно им, — прыснула девка, брызгая синим светом довольных глаз.
— Тясно, — хлопнул по круглому девкиному заду, — иди отсель, не до тебя…пока.
Выпил романеи, задумался. Вот и мне тясно здеся. Рассолы оскудели, от земли

прибыток малый. Народишко промысловый, меха добывающий, в глубь ушёл. На Каму&
реку надо, там рассолы не тронуты, там богатство. Не раз толковали ему про них люди
доверенные. Мой, мой должен быть Пермский край. Там надо встать твёрдо, дело
повести широко. Рази зазря слал на Каму сольщиков, рудознатцев. Приказывал зем&
лю желаемую на бумагу срисовать, знаками помечать рассолы, руды, кои обнаружат&
ся. Реки, озёра и всё, што глаз ухватит.
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Да, дело великое. И труды велики. Не миновать в Москву отправляться, самому
царю Ивану челом бить, увлечь интересом, примануть. А самовольством?.. Подумать и
то боязно, враз башка долой. Нет, в Москву надобно, к царю. Пошто лизоблюдов, ярыг
шныряющих и зыркающих насыщать? Прорва ненасытная, успевай только рты заты&
кать.

Маялся Строганов, маялся, решился. Навалил в двое саней, крытых кожей, мехов
драгоценных, в санный возок, к дальнему пути приготовленный, сам уселся. Под зад&
ницу мамон кожаный, золотом набитый, на шею гайтан с камешками самоцветными. По
первому снегу айда с молитвой в Москву за удачей.

   

  6.
Àõ, áûâàëî ìû, êàçàêè-áðàòöû,
Íà ìîðñêèõ âîëíàõ ëèõî ïëàâàëè
Íà ë¸ãêèõ ñòðóãàõ çà äîáû÷åþ,
Çà ïåðñèöêîþ, çà õèâèíñêîþ.

                                                      Ñòàðèííàÿ êàçà÷üÿ ïåñíÿ

Ярилась перекатная волна. Доигрывал весенней, разливной силушкой Яик Горы&
ныч. Нёс на широкой спине казачьи струги к Хвалынскому морю.

Ожила степь. Бирюзовый подстил сочных трав пятнился алыми разводами тюльпа&
нов. Степная полынь, одурманивая терпким духом, серебряными волнами набегает на
склоны древних курганов. Лысые, солончаковые взлобки, с махонькими цветками на
макушках, плавают в тумане, будто бритая башка кочевника в пёстром тюбетее.

Торопились казаки. Булгачили друг дружку.
— На Волгу, братцы, надо. Тама кус ухватим.
— Эва, хватилса. На каку Волгу, на неё с Чагана на Иргиз ходют. А мы где?
— Море, море тоску развеет…
Чтобы засветло еду сварить, огнём внимания не привлекая, в полднища [11] от

Сарайчика пристали к берегу. К берегу азиятскому, именуемому казаками Бухарской
стороной. Развели бездымные костры, заварили рыбу.

Не успели дохлябать жирное, духовитое хлёбово, зазявал караульщик с высокого
осокоря:

— Ай, гли&ка, по тот бок Яика мутня кака&та!
Хлёбово долой, взором на тот берег. Мечется кто&то по безлесному яру, уворачи&

вается от верхового, мотающего над головой арканом.
— Никак ногаиц полон багрит, — загалдели разом.
— Ну&к, — разлепил губы Алексин, — пособите мытарю.
Тимофей Пуд в вёсла, Черной за пищаль, айда на ертаульной бударе поперёк воды.

Вёсла дугой, вода ключом за кормой.
— В коня бей, — кричит вслед Алексин,– языка бирити. Афоня, — поворотился к

караульщику, — один тока батырь иль ещё виднеютца?
— Один. Лес редкый, никаво, белы биряга [12].
— Ну и ладно, знытца двух хватит.
Кондратий Пачколя, смачно сморкаясь, пожалковал:
— Пумат. Ни поспет Тимоха. Живым хотит взять, ни бьёт…
Ревёт Тимофей с воды, башку оборотя, отманиват:
— Ый батырь, кара мында. Исанме! [13]
Черной в носу будары пищаль угнездил, целит.
Беглец перед конником вильнул обманно, метнулся к яру, прыгнул вниз, покатил&

ся к воде. Ногаец аркан долой, лук сдёрнул, вымахнул на край подмытого яра. Грянул
выстрел с подлетевшей будары, конь, обрушивая землю вниз, крикнул истошно всад&
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ник. Казаки из будары, Тимоха к воину, Черной за шиворот из воды ошеломлённого
беглеца выволок.

Дёргаясь, вздрагивая, хрипит конь. Задними ногами бьёт, сучит по прибрежной
сколизи, жёлтые кости передних ног в нитках сухожилий наружу. Придавленный конём
батырь без звука, недвижимый.

Пуд полоснул ножом по горлу загубленного коня, вытащили ногайца. Высокой
передней лукой седла смяло воину грудь, сокрушило рёбра. Сняли с коня седло, узду,
утеклец, вьюнош возрастом, прихрамывая, рядом суетится.

— Чаво хромаш? — зыркнул на него Черной.
— Ногу зашибил, када с яру прыгнул.
— Ништа тожа прирежим? — вспарывая лошадиную шкуру, скроил страшную рожу

Тимоха.
— Ясно дело, прирежим, — скривил Черной, — он нам зачём, хромой&та…
— Дык заживёт, — стушевался парень, тут же расплылся в улыбке, глядючи на

загоготавших казаков.
Ходко подошли ещё две будары с четырьмя казаками. Казак&ногаец Багман Ерма&

нов ловко разделал тушу лошади, пока таскали мясо по бударам, занялся покойником.
Заунывно подвывая, помолился, завернул тело в лошадиную шкуру, крикнул казаков.
Положили воина повыше, в береговую промоину, обрушили землю над ним. Багман
притоптал могилу, воздел руки к небу, мазнул ладонями по лицу:

— Лежи с миром.
Нагруженные мясом, тронули на Бухарскую сторону, к своим. Спасённый, бойко

поглядывая на казаков, стараясь угодить, смахивает с мяса невесть откуда налетевших
зелёных мух. Угнездивает то и дело сползающие на затоптанное дно будары скольз&
кие, пахучие куски конины.

Охальник Ермолай Перша, перебравшийся в будару к Пуду и Устину, приметил
усердие парня. Притворно вылупив глаза, цапнул его за плечо, с хрипом, с присвистом
в ухо:

— Живой? Итлягло от жопи? Сказывай, ты зачом ит батыря убягал, а? Он вить
аряным хотел тибя попотчивыть, а ты бигчи? Рази ни знаш, што ета яму в досаду?

Парень закрутил головой, перескакивая взглядом с Тимохи на Устина, испуганно
заморгал, а Перша дальше:

— Ну даржис. Таперь батырь етыт кажну ночь к тибе приходить будит, кумган с
аряном в рыло сулять учнёт…

Пуд могуче захохотал, сотрясаясь огромным телом, Устин рукой махнул:
— Всё, пропал ты, брат.
— Чаво горланити, — одёрнул подплывающих казаков Алексин, — до время в драку

хотити. С батырем што?
— Конем яво раздавило, — ответил Черной, — упокоился.
Казаки окружили спасённого, Алексин выспрос повёл:
— Кто таков? Сказывай не таясь, всё едино с нами будишь. Иль жа тут тебя бросить?
— Нету, нету, с вами буду. Микита я.
— Какем побытом на Яик угодил?
— Отец ды дядья на перелазе сидели, на Дону. Весной ранней купца запонадоби&

лось на Волгу переволочь, меня тож взяли. Када перетащили, да купец вверх ушёл,
поохотили дядья с отцом на Ахтубе [14], на торжище разжиться чем&то. Переплыли че&
рез Волгу, отдохнуть решили. Костёр зажгли, наелись да спать повалились. Тут нас
ногаи и похватали, они полон рядом гнали. Отец с дядьями отбитца хотели, зарубили
их, а меня заарканили ды сюда.

— Тут на яру чаво бегыл?
— Так нас, пригнанных, по ямам рассовали, отсель недалеча. А нынче утром выну&

ли нескольких, деревья рубить погнали. Уразумел я, што плоты ладить хотят, нас через
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воду переплавить и дальше гнать. Думыю, бигчи надо. Улучил момент и сбёг. А ногаиц
этыт…

— Вона што, — перебил его Алексин, — значит, в Сарайчике полон есть [15].
Зашумели казаки:
— Отбить, отбить нада! Ай бросим христьянски души!
— Тих&ха! — поднял руку атаман, — помекаем, в печали мучеников не бросим.
Пока Маркуша Каратай по&стариковски заботливо кормил Микитку горячим хлёбо&

вом да примерял на парне бешмет, взамен махряной одёжки, казаки решили ударить
по Сарайчику на заре, в самое сонное время. Учитывая, что после холодной и голод&
ной зимы ногаи давно откочевали в степь, на многолюдный отпор не рассчитывали. Да
и Микитка божится, воинов не много. Кроме двух десятков, кои гнали полон и теперь
стерегут, еще с полсотни вьюжат, да вроде уходить собираются.

— Оне всягда так&то, — прокашлялся Игнат Заруба. — Хто и набагрил ясыря, тут жа,
на месте стараютца яво продать иль обминять на што, а сами в степь…

— Да знам об етим, — перебил старика Афоня Полоз, — што раскумековать&та.
Используя время до налёта, протрухнули сольцой мясо лошадиное, оружие прове&

рили. Григорий Алексин Микитку крикнул, дал ему оружие, с ногайца снятое. Лук, саа&
дак со стрелами, нож. Старенькую азиатскую шашку с приговором вручил:

— На, Микита, владей, твой приз [16]. Оборотис назад, видишь, казак сидит, ножик
точит?

— Вижу.
— Ванька Бубен яво кличут. Скажи, штоб научил тебя с етой лиходейкой управлятца.
Ночью снялись, хлынули вниз по течению. По уговору струги приткнули не доходя.

Три десятка казаков, ведомые Агеем Брянчиком, зашли слева, без звука прошмыгну&
ли внутрь городка, затаились, ожидая сигнала. Спиридон Уфинец с частью казаков
зашёл справа. С остальными Алексину предстояло ударить от Яика, в середину. Микит&
ка, не отставая от атамана, должен указать ямы с полоном.

Чуть порозовевшее небо на востоке высветило остатки кое&где сохранившейся
городни, разбитой ещё воинами Тимура, свежие заделы из камыша, плетней, обмазан&
ных глиной [17]. В глубине ряд целых и полуразвалившихся построек. Несколько киби&
ток, десяток коней, привязанных к волосяной верёвке, натянутой между двух врытых
в землю толстых кольев. Дальнее скрыто темнотой, не разглядеть.

Без шума миновали грань городка, огляделись.
— Где ямы? — прошипел Алексин в Микиткино ухо.
Тот завертел башкой, привстал и вдруг истошно заорал, указывая рукой:
— Вона! Вона! В избе бабы, а достальны в ямах!
— На слом! — гаркнул рассвирепевший атаман, выстрелил из пищали в ногайца,

выскочившего из&за угла.
Из кибиток, построек выбегли пешие воины, кинулись на казаков. Иван Бубен,

пробегая, полоснул саблей по верёвочной коновязи. Кони, привязанные к ней чумбу&
рами, взбрыкивая, путаясь между собой, сбились в пыльное кобло. Крик, рёв, ржанье
коней, лязг железа, выстрелы наполнили воздух.

Ловкие батыри растащили коней, прыгнули в сёдла, с воем ударили на казаков,
отпрянули назад, встреченные огненным боем подоспевшей ватаги Агейки Брянчика.
Тимофей Пуд с побратимом Устином крушат крепкие, из вязового кругляка, покрышки
ям&зинданов. Плечом, рона бревном, вышиб Тимоха дверцу в глинобитной землянке,
в которой криком кричали женщины. В клубах пыли сунулась наружу крупная девка, в
огромных, налитых ужасом глазах вспыхнула радость.

— Не вылазь! — рявкнул Пуд. — Сиди тут! — побёг догонять Устина.
Справа казаки Спиридона Уфинца сцепились с ногаями, бежавшими навстречу

своим коням, при первых выстрелах пригнанных табунщиками в город. В пылище,
поднятой лошадьми, в сумерках начинающегося утра гремят выстрелы, с воем и кри&
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ком рубятся яростно, вусмерть. Сумевшие поймать коней выпустили в сторону казаков
веер стрел, умчались в степь.

Не встречая сопротивления, побегли к зиндану. Напуганные налётом жители&бед&
няки попрятались, в драку не лезут. Галдящие казаки вытащили из ям измождённых
мальцов, в синяках и ссадинах молодых ребят. Тут же тряслись от страха и неизвестно&
сти три молодые женщины, пяток девчат&подростков, крупная, рослая девка.

  Вывернулся из&за угла Алексин, принёс на спине чуть живого, залитого кровью
Фрола Погодаева. Сёмка Засуха с Першей подвели стонущего Ивана Муху, сам при&
волокся, опираясь на пику, перепачканный кровью Ларион Долгой. Казаки приняли
безмоловного Фрола, положили на вышибленную Пудом дверцу.

Григорий, оборотясь к Микитке, тяпнул его по шее, цапнул за грудки, подтянул к
своим налитым бешенством глазам:

— Шкуру спущу другой раз, езлива заорёшь ни к месту. — Оттолкнул, склонился над
Погодаевым:

— Живой, брат?
— Живой, — еле слышно Фрол.
— Ну&к, оглядись, все тут? — крикнул атаман. — Айда к стругам.
— Ништа пошарим по углам, — предложил кто&то из казаков. — Ништа пробежим

по Сарайчику&та?
— Хто ет там на гнилы кошмы заритца? К воде, к стругам шибче ходи, — рявкнул

атаман.
Тимофей Пуд, рона ребёнка, понёс небольшого, жилистого Погодаева к воде. Девка

ясырька рядом, заглядывает в побледневшее лицо раненого:
— Раны ба пыгыльдеть. Я травы знаю, выличу…
Тимоха, ещё давеча приметивший девку, насколько возможно приглушая рык глот&

ки, сощуривая чёрные, шалые глаза, воспросил:
— Тебя как кличут, ясная?
— Ариной кличут.
— Отколева таку на Яик принясло?
— Сколь себя помню, на Узенях [18] жили.
— Какова&же ты кореню?
— Казачьего.
— Но&о! И чья жа?
— Ямановых. Тока сирота я, кругла, — поникла девушка.
— Куда ж папаня с родительницей подявалис?
— Папаня с казаками на промысле в море сгинул, а маманя помярла вскоре. Чужи

люди меня ростили, шабры [19] наши, дедынька Меркул ды бабака Аганя с семьёй
своей.

— В полон&та как угодила? 
— Растеплилось когда, с зимовья на разливы пошли, скотину погнали. А тялок&

бычишка подхватис, хвост трубой ды убёг. Я за ним вдогонячку. Пока гонялась, тут ети
откуда ни возьмис, царап меня ды в связку.

— Тряпали поди ногайцы?
— Нету. Полез было один настойчиво, тык яво постарши который годами нагайкой

отстягал.
— Ну, девынька, подвязло тебе. Теперь моя будишь…
Казаки, оставленные на стругах, успели подогнать их к взвозу у Сарайчика. Быс&

тренько погрузились, прихватили годные к сплаву лодки ногаев, не мешкая погребли
вверх.

Вызволенных из полона высадили выше Сарайчика, на Бухарской стороне, в давно
известной глухой урёме. Вытесали вёсла для уведённых лодок, вооружили кого по&
старше оружием, снятым с убитых ногаев, дали запас еды.
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Бойкий, востроглазый мальчишка взялся коноводить, обьясняя, что знает местность.
Настаивал подняться ещё выше, до речки Баксай, которая в Яик падает, и уже по ней
перебраться на Узени, где люди живут, а там видно будет. Хотели Микитку с ними отпра&
вить, тот ни в какую, с вами буду. Куда идти, один на свете остался, как палец. Пожале&
ли, оставили.

С Фролом Погодаевым другая статья, как быть? Шибко порублен, то в памяти, то в
забытьи. Ещё новость, старый Зузан выпрягся. Чуть не всхлипывая, что казакам в диво,
запричитывал:

— Простити Христа ради, казаки, не пойду дале. Ета дела ли, што со мной? За вяс&
ло цапну, пальцы сосклизают. Бягом побягу, ножиньки ни бягут. Всё, спелый видать,
отбегылса. Истаюс с Фролом, с няво нынчи тожа какой воин.

Каратай с Зарубой к нему, а он и говорить не хочет.
Девка Арина от могучего тридцатилетнего Тимофея не отходит, в разговор вкли&

нилась:
— Дозвольте мне при стариках быть. С бударой управлятца могу, рыбы пумаю.

С луком и огненным боем зналась. Дедынька Меркул приучил к оружию на случай на&
бега. И травы знаю, выличу яво, — на Погодаева указала.

— Ну ты, девка, прям казак! — восхитился Пуд. — С промысла вярнус, к сердцу
прилиплю.

— Буду ждать, — вспыхнули радостью Аринины глаза.
Тимоха за плечи её, к себе привлёк:
— Ну тык ладна. Блюди себя, вярнус, слюбимса.
— Помоги тебе Господи, Тимоша, молитца буду.
— Яры [20]. Жди меня. Разыщу. Слово моё верное.
Пока сварили еду, пока поели, время к сумеркам. Благословлённые Каратаем, при&

держиваясь азиятской стороны, погребли освобождённые в верх к Баксаю. Пока по пути,
поплыли с ними на вместительной бударе Зузан, Фрол и Арина. Прощаясь, устроили
казаки удобную лёжку болящему. Отсыпали Зузану зелья, свинцом снабдили.

Арине Тимоха самолично повесил на пояс свой бейбут [21], кривой кинжал с затей&
ливой вязью по клинку, с костяной рукоятью. Посовали в будару одежонку разную, сеть
рыбацкую, соль, топор, посуду. Григорий Алексин поклонился Зузану и лежащему в
бударе Погодаеву. Посоветовал лето переждать на Медвежьем острову, обещая по
возвращению разыскать, взять на зимовье. На Микитку указал:

— Вона замена вам. Ревок славущёй [22], чуть было налёт ни сгубил горлом своим.
С молитвой, благословясь, поплыли. Принял Яик Горыныч на свою спинушку детей

своих, понёс по волне мягонькой. Одних, оберегая в извивах и урёмах, к спасению,
других, лихих да отчаянных, к морю синему, к морю Каспицкому...

[1] Река Илек, приток Яика.
[2] Атаман Гугня славен тем, что оставил себе жену — факт, послуживший  забве&

нию холостой жизни казаков.
[3] Делёжка.
[4] ОР — древний обряд поклонения речному Божеству Горыновичу, сопровожда&

емый в данном случае так же старинной пляской яицких казаков — Бышенька.
[5] На Яике есть предание, что здесь во время оно был Микула Селянович. По ка&

зачьему обычаю постоянно вспоминается перед дорогой и на пирах: «За Меркулыча!
Он здесь тоже был!»

[6] Захапные — обширные.
[7] Плывущая впереди лодка с казаками&разведчиками.
[8] Поприще — старинная мера длины — 1,5 км.
[9] Рыба осетровых пород.

Àëåêñàíäð ßËÔÈÌÎÂ



�



[10] Река Иргиз — приток Волги.
[11] Пол&днища — 18&20 км.
[12] Белы беряга — пусто, безлюдно.
[13] Батырь, смотри сюда! Здравствуй (татар.)!
[14] Древнейший торговый центр между Волгой и Ахтубой.
[15] Ногаи в Сарайчике имели лодки. Полон переправляли на азиатскую сторону

на плотах, в сопровождении воинов в лодках, кони плыли сами.
[16] Добыча.
[17] Сарайчик никогда не имел крепостную стену, ров и т. д. Обнесён был городнёй,

два плетня с засыпкой землёй. В 1395 году разрушен Тимуром. Ногаи в нём пережидали
зиму, весной уходили в степь. Оставались те, кто не имел скота, бедняки. В Сарайчи&
ке, в тюрьме&зиндане — накапливали пленных для дальнейшей продажи. 

[18] Реки Большой и Малый Узень в степи. В сильные разливы Яика, через речки
Кушум и Мухор, Узени соединялись с Яиком. С древних времён место проживания (зи&
мовки) осёдлого населения.

[19] Шабры — соседи.
[20] Ладно. Хорошо (татар.).
[21] Бейбут — персицкий, кривой обоюдоострый кинжал.
[22] Славущёй — славный.
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  Àíóàð ÆÎËÛÌÁÅÒÎÂ

Топот копыт
Туркестан

Дивлюсь твоей изменчивой судьбе,
Мой древний Туркестан. Хвала Творцу!
Не помнили мы долго о тебе,
Но вот вернулись к милому отцу.

Земля моя, прости, — я ныне гость...
В диковинку мне рёв ослов, дувалы.
Тенистых улочек саманные кварталы,
Где на стенах — лоза за гроздью гроздь.

И чайхана — террасой у воды,
Тягучий чай и старцев мудрых лики.
В тени плакучих ив журчат арыки,
Дорожки в зарослях серебряной джиды.

И купол голубой вдали парит,
Иду к нему почтить я аураха.
С муслима сердцем и с душой казаха
Ступаю на узор священных плит.

Под этой сенью — храм и цитадель.
И склеп, и пантеон ушедших ханов.
Из полутьмы речь слышится фирманов...
Топот копыт!.. Свист стрел, летящих в цель!..

                 Ван Гог                 Ван Гог                 Ван Гог                 Ван Гог                 Ван Гог
Опять без электричества. Картошка на столе.
Вот ты, вот я — при тусклом пламени свечи,

Ануар ЖОЛЫМБЕТОВ родился в Алма'Ате
в 1952 году. Служил в армии, работал строителем.

Участник семинара «Мастер'класс» общественного
фонда культуры «Мусагет». Постоянный автор

журнала «Простор».
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Как в «Едоках картофеля» у раннего Ван Гога.
Еще бы трель сверчка да в полумгле
Таинственные тени. И в ночи —
Совиный крик. Собака у порога.

Учуяла кого&то за порогом,
Ворчит. Трепещут блики на груди стола.
Ты так мила в чепце, на поясе ключи.
О Саския, задуй огонь свечи,
Задуй, и да обступит ложе мгла
Любви, — увы, не встреченной  Ван Гогом...

Отвергнутого женщиной, угрюмого Ван Гога,
Застывшего навеки у порога
Жилища в Арле, в сизой полумгле,
Где тяжелеет бритва на столе,
Не светит лампа. Филин не кричит.
И на полу ненужные ключи...

К молчанью времени не подобрать ключей.
Влачится дым над трубкой, вечен взгляд Ван Гога —
Поборника огня небес, а не свечей,
Дорог — а не скамейки у порога.

  Осень  Осень  Осень  Осень  Осень

Промозглый день всё шепчет о любви
Слова пьянящие. Но это ложь пустая...
Вот осень пышная и золотая,
Что бурей чувств откликнулась в крови,
На самом деле — умирая...

Простителен её святой обман,
Ушла она — как улетела стая...
Она сияла, словно кущи рая,
Лаская блеском обмирающий туман,
На самом деле — опадая...

Её хлестали ветры и дожди...
После побоев серых стылых струй
Она лежала, тусклым взглядом тая
В грязи, не чуя лада иль вражды.
Последний свой нам слала поцелуй
Сквозь наледь слёз, как будто Пресвятая...
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 Ñåðãåé ÊÎÌÎÂ

Над высоким берегом заливаНад высоким берегом заливаНад высоким берегом заливаНад высоким берегом заливаНад высоким берегом залива
 Рыжая песчаная дорога полудужьем сломанной подковы огибает этот край села

возле дома Петьки Кудряшова — улица Береговая. А за ней — бугристый пустырь с
выжженной азиатским солнцем травой. Шагов сто до обрывистого берега, стена кото&
рого густо усеяна норами береговых ласточек. Внизу, под яром, — темно&синяя рябь
залива, вправленная в песчаный обод. Кувшинками зарос мелик у бережка напротив,
горбы барханов на том берегу. Десяток раз на дню выходит Петька на этот краешек.
Колышутся на ветру оттопыренные коленки выцветших от времени советских трико.
Калоши — в рыбной чешуе, не в навозе: нет у Петьки хозяйства — только плодовитая
кошка да пес с нудным надрывистым лаем. Над солнечным яром легко дышится устав&
шей душе. Прямо из&под Петькиных ног выстреливают из нор быстрые ласточки. Вни&
зу, у самого берега — прозелень волнующейся, словно дышащей воды. Солнце, про&
биваясь сквозь рябь волны, вяжет на дне мелководья золоченые колышущиеся петли,
солнечные сети.

Пообтрепала жизнь Петьку крепко. К своим шестидесяти годам напоминал он собой
невысокий корявый карагач, выросший на вершине бархана на том берегу. Лицо у не&
го — говорящее: чего стоит один только нос! В бурной молодости его неоднократно ло&
мали, правили железными кулаками и чем ни попадет под руку. Видать, не знал этот нос
хирурга и заживал без постороннего вмешательства, как на дворовом псе. Оттого он
криво, как пьяный, выпирал на лице, сбившись со своего естественного, Богом опре&
деленного места. Вспыльчив был Петька по пьяному делу, которое он добро любил,
бешеным становился, неуемным и сам частенько сбивал казанки кулаков о чужие
подбородки. Спрашивал я в деревне у одного местного старожила про их породу, и тот
вспомнил в версте от современного села затопленную станицу, разложил на пальцах
всю обозримую родословную Кудряшовых, шибко нигде в пути не останавливаясь,
отрезал коротко: «Кудряши&то? Как же! Наши они, коренные. Дед Евсей сам дурако&
ват был, под старость совсем помешался. Володька, его сын, тоже недоумца был.
И Петька их туда же подался».

 Остался от прежнего Петьки только не тронутый сединой, богатый, чесанный вет&
ром да пятернею чуб. Мелкими слезящимися глазами смотрел он на жизнь пусто и
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безрадостно. Притупились за нелегкую жизнь былые чувства, выгорели, как эта ред&
кая трава на палящем солнце. Ходит он на берег не морем любоваться, как принято
называть в селе родное водохранилище, и не ребристым Колбинским хребтом. Смот&
рит он на затон ближе к тому берегу, метки выглядывает, где стоит его сетушка, корми&
лица Петькина. Не так давно сняли у него сетку деревенские мальчишки, рыбу выбра&
ли, а сеть на другом берегу бросили. Петька в тот день на своей пластиковой лодке в
поисках сети впустую избороздил с «кошкой» вдоль и поперек все побережье. Лишь
через пару часов подслеповатым своим глазом заметил на берегу подозрительный
клубок из лески. По метке и поплавкам сразу опознал свою сеть. Детские следы цепоч&
кой тянулись по мокрому песку в село. Не стал Петро чинить разбор с малышней, мах&
нул на то рукой, ведь в детстве он и сам озоровал на соседских огородах, да и чужие
сетки, бывало, тряс на затоне.

 В другой раз рыбнадзоры на катере вытащили его сеть на берег, облили ее бен&
зином и сожгли вместе с рыбой возле Петькиной лодки. Целую неделю после того он
не выходил на море. А вскоре подобрал на другом берегу затона выброшенную кем&
то ненужную сеть, перебрал ее, подлатал дыры и опять «выставился». Улов уносил к
родне и продавал по щадящей цене. Вырученными от продажи крохами денег и рыбой
жила семья Кудряшовых. С работой после разлома страны в селе было туго.

 А были когда&то и у Петьки добрые заработки. Работать он умел. Когда уехал из
родного села, одно время работал в лесхозе, возил лес. В те времена всем хватало —
и государству и людям. Так что про себя он тоже не забывал: позволял иногда умыкнуть
воз досок налево. Но от этого дармового добра проку было мало, все спускал Петька
подчистую с закадычными дружками.

 С первой женой пожил Петро недолго, сбежал, оценив свои возможности и спо&
собности жены. Без передышек, как безотказная машина, напластала она ему трех
погодок. Вторая тоже трех родила, правда, с небольшими промежутками. Кроме этого
добра имелся у нее старший сын от другого брака. Когда произошел крах империи,
Петька, которого односельчане прозвали Кудряшом, как и большинство граждан ис&
чезнувшей страны, стал гол как сокол. Небольших и к тому же обесцененных накопле&
ний на книжке хватило только на то, чтобы купить жене сапоги. Устав от Петькиных
запоев, жена его Катерина приняла жесткие меры — определила буйного во хмелю
Петьку под контроль милиции. Пока он сидел своих пятнадцать законных суток, она
продала дом и отправила контейнер с вещами в Россию, куда&то в Сибирь, к старшему
сыну. Петькино барахло она не поленилась, скинула в погреб и попросила соседа
трактором сровнять его с землей. Когда Петька отсидел свои пятнадцать суток, то его
жена с детками были уже далеко, а из вещей у него осталось только то затрапезное
белье, что находилось на нем. А меньше чем через год сварливая супружница, не най&
дя общего языка с сыном, подалась обратно, в родные места. Она сама нашла Петьку
и прилепилась к своей горчайшей половине с прежней силой, как это заповедано нам
свыше. К той поре он уже проживал в родном селе на берегу Бухтармы.

 Над яром стоял домишко Петьки Кудряша. Не дом — саманная избушка из трех
комнат, каких на этом берегу большинство. Ступишь на порог — шибает в нос крепкий
рыбий запах, коим уже насквозь пропитались стены и вещи жилья. Даже дальняя уз&
кая кельеобразная комнатушка, отведенная дочке, нагулявшей себе в селе грудничка,
и та не может противостоять крепкому рыбному духу. Растворились в нем бесследно и
крепкий кошачий душок, и устойчивый с виду запах детского горшка. «Принюхались»
домочадцы к такому воздуху, не чуют совершенно, что не годен он для нормального
существования. Раньше частенько заходил к ним сосед дядя Коля Горшенин. Но пос&
ле первого чаепития решил дальше порога не ходить. Постоит на крыльце, поговорит —
и домой. А в последнее время стали над яром встречаться, на вольном воздухе. А по&
говорить им было о чем, как&никак сетки рядом ставили, вместе от рыбнадзоров бега&
ли. Стоя над яром, показывал дядя Коля на тропу, которая почти отвесно поднималась
к их ногам:
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— Этой ночью проверился, карабкаюсь по тропе домой, тащу на загорбке рыбу в
мешке, с ведерко, наверно, поймалось. Линьков добрых пару штук зашло, судачок
застрял, а остальное — все окуня и сорога. Уже почти наверху голову поднимаю, а там
надо мной стоит кто&то, вот на этом самом месте, где ты, Петро, сейчас стоишь. Отды&
шаться не могу, сердце зашлось, как&никак уж семь десятков отдежурил на свете. Меня
будто в середку саданули, думаю: «Попался». А он молча в темноте стоит, а потом с
ехидцей спрашивает: «Что, напугался, дядя Коля? Свой я, Женька Варгин». Вот тут меня
и понесло: «Черт тебе родня, а я не «свой» тебе». И так разошелся, что будь там рыб&
надзор поблизости, и его бы отчитал. Ведь специально подкараулил меня этот полунош&
ник, шарится ночами по берегу, и ему даже невдомек, что сердце от этого остановить&
ся может.

 Поддерживал Петро соседа и даже не пытался защищать своего родственника,
блуждающего по ночам. Однако заметил, что все равно, хоть и напугаться можно, только
уж всяко лучше, чем рыбнадзора встретить. Неугомонный и несговорчивый по харак&
теру дед Горшенин оставался при своем мнении, обещал и Женьку Варгина при слу&
чае отругать умеючи, и с рыбнадзорами биться за свою краюху.

— Я им все равно живьем не дамся, пойду на крайность, утяну с собой на дно хоть
одного, — брызгал слюной крепкий еще старичишка, и знал Петька, что с этого может
статься и такое. В прошлом году у берега чуть было не загребла дядю Колю инспекция.
Из&под самого носа ускользнул тот от них, прыгнув в лодку. Не ожидали они от стари&
ка такой прыткости. Один обошел затон по берегу, поджидая на том берегу, а двое у
села. А он остановился посреди затона, встал в лодке навытяжку, как бывалый солдат,
и затряс кулаком в сторону берега: «Ну что, поймали? Мелко плаваете!»

 Долго не мог уняться старик, он хорошо знал, что не на чем им к нему подплыть.
Дело, как он считал, было принципиальным, и потому готов был сырую рыбу есть в
своем затворе, а не сдаваться. Садился на седушку, но в ярости своей тут же подска&
кивал, словно не на доску, а на раскаленную каменку в бане живым местом усаживал&
ся, не остывал: «Плывите сюда, я вас рыбкой угощу. Не можете? Ага&а! — кричал он,
откровенно злорадствуя. — Видит око, да зуб неймет!»

 Они в ответ стали ему грозить, что все равно домой приплывет. Старик отбрехи&
вался сразу от двух берегов, подливал масла в огонь: «В жизни меня никто не ловил,
и ты не поймаешь! С каких пор ты хозяином тут стал? Мой дед еще тут рыбу тягал, и
тятька, и я. И не было такого, чтобы я у себя дома у кого&то спрашивал рыбы на уху».

 За тем противостоянием вся окраина наблюдала, мало кто поддерживал инспек&
торов, хотя и такие нашлись. Бабки заступались за родного старичишку, перемывали
кости молодым охотникам за браконьерами: «Ну, что к старику привязались? Много он
там наловил рыбы, шибко государство обтрескал! Вон у кого деньги есть, километра&
ми сети ставят, а этого прижучили, пенсионера. Как не стыдно!» Рыбнадзоры с бабка&
ми не связывались, а ершистого старика все же решили выловить. Но в этот раз отвер&
нулось от них рыбнадзорское счастье. Опыт играючи взял верх над молодостью. Вечер
был темный, зашумела волна. Полив на уключины водички, чтобы не скрипели весла,
старик бесшумно причалил выше по берегу и притащил&таки свой улов домой.

 Так жили на побережье два соседа — Петька Кудряшов и дед Горшенин.
 В сентябре приехал из города и зашел в гости к Кудряшовым здоровый паренек

Володя — зять не зять, одним словом, отец ребеночка. Он так же приехал к родне в гости
в прошлом году и схлестнулся с Танюшкой, отчего произошел крепыш Ярик, Ярослав.
Когда отец Ярика, пригнувшись под косяком, ввалился в избу — в ноздри ударило
рыбным запашищем. Больше так сильно он ничего не запомнил. Вроде как даже чай
не предложили выпить новоиспеченному зятьку. А может, и предлагали, да он пропу&
стил мимо ушей, ему не до того было — искал повода быстрее выйти на свежий воздух.
Что с горожанина возьмешь: один у мамы рос, лелеемое дитя, не то что Танька, дере&
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венский последышек, четвертая в семье. Танюшка при встрече сунула в руки отцу его
дитятко. Володя усердно рассматривал сына и признавался себе: «Надо же, словно под
копирочку вывела сына, весь в меня, не придерешься и не откажешься!» Даже такая
малость, как укрупненная шишечка на ухе, была повторена в малыше. Пока он неуме&
ло держал сына на руках, Танька по глупому бабьему недомыслию, говоря словами
Володи, «стала его лечить» — задавать неуместные вопросы, тон назидательный при&
няла: «А ты почему жевательную резинку душистую такую жуешь? Думаешь, я не чую,
что ты выпимший?» Тут в Вовчике все разом и перевернулось: «Если она, не выйдя
замуж, так себя ведет, то что же будет дальше!» Как говорится: не поймала, а ощипа&
ла. «Да и как такие серьезные дела решать «невыпимшему», только для храбрости и
принял немного», — оправдывал себя паренек. Но на Вовкино счастье Татьяна реши&
ла пока в зиму в город не ехать, а как потеплеет — «еще подумает, ехать или не ехать».
Лучшего выхода парень и придумать не мог, обрадовался, внутренне возликовал:
«Слава тебе, Господи!» Сунул опрудившего его ребенка в руки матери, достал из кар&
мана денег «на первое время» и второпях вывалился из дома. Больше его нога через
этот порог не переступала.

 Придя к родне, Володя, перебирая в памяти все, что пережил за последние пол&
часа, делился наболевшим со своим дядькой Евгением Варгиным:

— Ты представляешь, ее отец (он решительно избегал слова «тесть», потому что все
акценты у него уже были четко расставлены — никаких женитьб!) предложил мне
пожить у них пару месяцев!

— Ну и что? — ехидничал дядька, докучая родному племяннику.
— Как что? А ты был у них дома?
— Был. Дом как дом, — с ухмылкой подначивал родственника Варгин.
— А запах! Крепче только нашатырь бьет в ноздри! Рыбный завод. Крематорий! —

Володя сделал паузу, вбирая воздух полными ноздрями. — Я у них в доме уже сунул в
рот жвачку, чтобы хоть немного перебить запах, а она мне: «Ты — пьян, поэтому и жвачку
жуешь!» Буду я еще перед ней исповедоваться, как перед гаишником, пьян не пьян.

 В тот день новоиспеченный отец и он же несостоявшийся, к собственному удоволь&
ствию, муж от счастья набрался проклятущей водки и, катая во рту тяжелые слова,
трагедийно бормотал:

— Бедный Ярик! Куда же ты попал?! Вот так семейка! Я и сам чуть было не вляпал&
ся...

 А утром он уехал в город — пора было собираться «на севера», на очередной заезд
в Якутию.

 Между тем в селе разыгрывалась мелкотравчатая борьба конкурентов с крепким
капиталистическим душком. Старик Горшенин после смерти супруги подался в сосед&
нее село и не попал в эти передряги, а вот Кудряшу сполна досталось.

 Проверившись как обычно, Петька забирался по крутой тропе к дому и натолкнулся
в темноте на возвышающуюся над ним фигуру. Думал, что это опять родственничек,
полуночник Женька Варгин, но на этот раз  оказался рыбнадзор. Рыбу не забрал, но дал
понять, что он здесь старший, а те начальники, которые «причаливают на огонек к Розе,
что живет на краю села, не имеют законного права штрафовать никого. Посылайте их!»
Петька пообещал, что обязательно «пошлет» незаконных кровопийц, и с тем был от&
пущен.

 Той же ночью окончательно спившийся Яшка Гарденин, давно утерявший свой
человеческий облик, за бутылку водки согласился на грязное дело. Худой и сутулый,
пригнувшись к земле, он тенью проскользнул по окраине села, похожий на старого
волка, спустился по логу Сухой речки, направляясь к лодке Кудряша. Посидев минут
двадцать на лодке Петра, к которому он лично не питал никаких злобных чувств, Яков
опорожнил бутылку, выбросил пустую тару в залив и несколько раз ударил в носовую
часть молотком, который еще в селе ему всунула в руки женщина.
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 Ничего не подозревающий Кудряш на следующий день, как обычно, в сумерках
отправился в море. Сначала лодка шла хорошо, а потом стала носом зарываться в воду.
Вовремя сообразив, что с лодкой творится что&то неладное, рыбак повернул ее к берегу.
Вода между тем поднималась все выше и выше. Сидя по колено в воде, он едва дотя&
нул до берега. Несколько дней Петька со старшим сыном латали дыру. Было ясно, что
кто&то сделал это по злобе. Перебирал в памяти односельчан и совершенно не мог
зацепиться за что&нибудь путное. От этого на душе становилось горько и совершенно
непонятно, за что и кто мог его так наказать.

 После ремонта лодки Кудряши плавали на ней еще пару недель. Казалось, что
снова все идет по&старому, без перекосов. Только в одну из темных ночей в лог Сухой
речки снова спустился Яшка Гарденин. В одной руке он нес бутылку водки, а в другой
бутылку с бензином, которым снабдила его женщина. Неяркое зарево осветило в ту
ночь затон — горела пластиковая лодка Кудряшовых. Поутру Петька обнаружил ога&
рок своей лодки. Он сел рядом с нею на песок, прикрыл обветренной рукою слезящи&
еся глаза и негромко надсадно застонал. А через несколько дней и этот оплавок кто&
то спихнул в воду, добивая отчаявшегося мужика.

 Еще в первый раз, когда пробили лодку, Катерина почувствовала, что этим дело
не закончится, и насела на мужа, предложив продать лодку и переехать в районный
центр к своей матери. Петька каждый раз уходил от разговора, пока не сожгли лодку.
Весь день после этого пожара он пролежал на кровати в каком&то глухом оцепенении.
Словно внутрь него плеснули кислоты и выжгли все чувства. Не злился и не двигался,
будто он умер. Хотел забыться, но сон не шел. Еды не касался. Заснуть удалось только
к утру.

 Утром следующего дня жена снова напомнила ему о переезде. Она без его ведо&
ма стала собирать свои вещи и написала объявление о продаже дома, вывесив его
возле центрального магазина. Ближе к обеду Петька хотел было по старой привычке
прогуляться до берега залива, вышел за калитку, но тут же повернул обратно, вспом&
нив, что там сгорела его лодка.

 Пресной на вкус стала Петькина жизнь после того случая. Одна только кровная
привязанность крепко держала его на этой земле — внук Ярослав. Надо же было
малышу среди всего большого семейства облюбовать своего морщинистого кривоно&
сого деда. Уросил он без Петьки, не ложился спать, пока тот не придет к нему и не ста&
нет щекотать внука усами. Кудряш нерасторопно, хриплым своим голосом заводил
потешку, которая досталась ему от своего отца:

— Заинька, заинька,
 Где ты был?
— Был я на меленке.
— А что ты там делал?
— А я мучку молол.
— А где та мучка?
— Я калачик испек.
— А где же калачи?
— За окошко помечи.
 Приезжали хохочи,
 Забирали калачи.

 Внук хватался за усы деда, теребил их пухлыми ручонками и заходился колоколь&
чиковым смехом. Так, в играх с внуком, Петька забывал о своих проблемах и отвечал
взаимным чувством этому крохотному существу. Доходило до того, что, разыгравшись
с внуком, он не сразу замечал, как по его обветренной щеке скатывалась щекочущая
слеза. Стоя на коленках возле кровати, Кудряш жесткой ладонью вытирал мокрый глаз
и хрипло смеялся, не отставая от внука.
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 Надвигались холода, а дом никто не покупал. Теща уже поджидала семью дочки к
себе, купила для нее дом по соседству, приготовила на зиму дров и угля. В конце октяб&
ря, устроив на прощание обычный скандал, Катерина с детьми и внуком переехала в
район, где сразу же устроилась на работу. Петька, который упорно противился переез&
ду и говорил, что он никуда с места не сдвинется, остался в своей избе один. В опустев&
шем доме стало тихо и безжизненно. Он сразу же стал скучать по любимому внуку, де&
тям, не стало хватать привычного ворчания жены. И Петька ударился в глухую пьянку.
Пил, как приговоренный на смерть. Спал в нетопленом дому. Просыпался и снова валился
в пропасть. На огонек к нему чаще всех заходил родственничек, полуночник Женька
Варгин и другие неприкаянные личности. После недельной глухоты Петька разгонял
собутыльников, закрывался на крючок и отлеживался под прожженным окурками оде&
ялом. Одному было еще страшнее. Жутко было Петьке заглядывать в свою изболевшу&
юся душу, как в пересохший колодец. Пусто было там и темным&темно.

 Ровно три дня Кудряш никого к себе не впускал. А на четвертый, придя со двора,
забыл запереться на крючок. И тут же в проем по&воровски просочился Варгин, слов&
но поджидал за дверью. Войдя, он увидел следующую картину: пух из вспоротой пери&
ны рассыпан по всей кровати и Петька, облепленный с ног до головы этим пухом, уто&
пает в мягкой ее глубине. Острый на язык родственник тут же заметил: «Ба&а, Петька,
да ты уже совсем оперился, тебе пора из гнезда вылетать». Молчанием ответил на
приветствие Женьки хозяин. Пряча колючую улыбку в усы, многозначительно помал&
кивая, Варгин сидел на табурете и ожидал, когда Петька с ним заговорит. Все в утрен&
нем госте говорило о том, что он неспроста пришел. Но не дождавшись, выплеснул с
болезненным внутренним удовольствием, окатил ледяным: «Катька звонила, сказала,
что дом продала. Сказала, чтоб выметался. Назавтра новые хозяева приедут». Умел
Варгин перевернуть, напитать ядом чужие слова, крепкие клинья вбивал меж людьми.
Такой это был человек. Хорошо помнил он и другие слова, переданные ему по телефо&
ну, но притаил их. Совсем забыл Женька сказать о том, что Катерина нашла мужу ра&
боту и ждет его, что внук его совсем не хочет засыпать без деда, воюет, требуя его к себе.

 Поднявшись, Петька попросил у Варгина лопату «червей копнуть» (свое добро, в
том числе и лопаты, Катерина предусмотрительно увезла с собой). Хотелось напосле&
док ему сходить на родной бережок, закинуть кармачок по старинке, развеяться, а самое
главное — попрощаться со всем, что было близко и дорого его сердцу. Снова смеялся
над Петькой Варгин, мол, какие там черви, скоро снег вывалит, но лопату все&таки дал.

 В этот солнечный прозрачный день неожиданно оттеплило на душе у Петьки:
«Слава богу, все к одному концу. Завтра поеду».

 В огороде, под старой облетевшей яблоней, разгреб он руками желтую и багряную
резную листву, загнал штык подальше от ствола, вывернул ком земли. Еще пару раз
поднял и опрокинул давно не видавшую дождя землицу. Запустил в нее руку, напрас&
но просеяв сухой ворох травяных былок, листвы и песка. Червей в таком месте не могло
быть. Напоследок взял ближе к облупившемуся стволу, надавил ногой на штык и по&
чувствовал, что лопата уперлась во что&то твердое. Взял подальше, вывернул песча&
ную россыпь, запустил граблей раскоряченную пятерню, нащупал предмет. Это была
небольшая медная иконка. Она аккуратно легла во всю Петькину растоптанную рабо&
той ладонь. «Вот так дела!» — выдохнул удивленный Кудряш. Было чему удивляться,
ведь он здесь сотню раз проходил с лопатой. В песке икона хорошо сохранилась, сто&
ило только слегка ее протереть.

 По яру знакомой крутой тропой спустился Петька Кудряш к морю, омыл икону
водой и вытер углом рубахи. Поднявшись к дому, отдал Варгину лопату, похвастал
находкой, поделился: «Завтра утром поеду. Внуку увезу! Видать, он меня заждался...»

Ñåðãåé ÊÎÌÎÂ
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ЭКСПЕДИЦИИ

Среди многочисленных отечествен&
ных и зарубежных естествоиспытателей,
чьи интересы в той или иной степени свя&
заны с путешествиями по Казахстану и
Средней Азии, были личности, представ&
лявшие эти контакты в самом широком
аспекте. Среди них, например, этнограф
Г.&Ю. Клапрот и поэт В. П. Жуковский, ав&
торы предполагаемого «Проекта Азиат&
ской Академии», в начале XIX века пред&
ставлявшего будущее России в соприкос&
новении со многими народами Европы и
Азии. Возрастающие цивилизационные
российские интересы сочетались с практи&
ческими задачами в области образова&
ния, науки и просвещения, вплоть до со&
хранения и умножения восточных библио&
тек и книжных фондов, переиздания
уникальных рукописей, музеефикации ар&
хеологических городищ.

Тюркская составляющая велика в тру&
дах ученых А. Гумбольдта, А. И. Левшина,
А. Шренка, Г. С. Карелина, Г. Бонвало,
дипломата П. И. Пашино, в творчестве ху&
дожников Н. Н. Каразина и В. В. Вереща&
гина, обращавших свои писательские, ху&
дожнические, книгоиздательские таланты
к делу популяризации тюркского мира.
К концу XIX века ориенталисты Н. И. Весе&
ловский и С. М. Дудин издали первые ху&
дожественные альбомы, посвященные
охране мусульманских памятников архи&
тектуры Центральной Азии. Были и другие
примеры обращения к этому богатейшему
историко&культурному наследию.

Владимир ПРОСКУРИН — писатель,
публицист, историк'краевед, автор десятков

справочно'энциклопедических изданий. Член
творческих союзов журналистов и

архитекторов. Занимается исследованиями в
области истории и охраны памятников

архитектуры Средней Азии и Казахстана.
В. Проскурин — профессор истории

университета «Туран», заслуженный работник
культуры Республики Казахстан. В настоящее

время живёт и работает в Берлине.

   Аткинсон
     попал в Копал

Путешественник Томас Аткинсон
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Отважному англичанину Томасу Аткинсону семь лет и семь месяцев путешествий
по городам и весям Азиатской России и кочевьям Великой степи принесли славу путе&
шественника, сравнимую с подвигами Марко Поло. Он преодолел около 60 тысяч верст
(из них 35 тысяч в повозке, 7100 в лодке, 20 300 верхом). Вернувшись на родину, в тиши
кабинета своего английского замка Аткинсон сел писать и оформлять книги, посвящен&
ные Уралу, Алтаю, Казахстану, Западной Сибири и Дальнему Востоку: «Восток и Запад&
ная Сибирь» («Oriental and Western Siberia») и «Путешествие по Нижнему и Верхнему
Амуру» («Travels in the regions of the Upper and Lower Amoor»). В едином призвании и
беллетрист, и художник, и книжный иллюстратор, Аткинсон в творческом союзе с изда&
телями Лондона и Нью&Йорка, выбрав лучшие из 560 акварелей, написанных в путях&
дорогах, снабдил свои тома роскошными цветными и черно&белыми иллюстрациями,
с описанием народов кочевий Среднего и Старшего жуза (группа из трех родоплемен&
ных структур казахского народа), станиц и выселков Сибирского линейного казачьего
войска (в ту пору началось освоение верховьев Иртыша и Приилийской долины, стро&
ительство крепостей внешних округов Кокпекты, Аягуз, Копал). Среди них — зарисов&
ки картин природы (озера Алаколь и Балхаш, источник Копал&Арасан, водопад Бурхан&
булак), сцены бытовой жизни и охоты на животных.

Аткинсон сблизился с людьми различных наций, вероисповеданий и слоев обще&
ства. Он был на одной ноге с казахскими султанами и царскими чиновниками, дружил
с декабристами, географами и писателями, общался с русскими каторжниками и каза&
хами&барымтачами, офицерами и простыми казаками, с нищими дервишами и промыш&
ленниками&миллионерами. Словом, его воспоминания и рисунки были первым худо&
жественным, этнографическим альбомом и сводом историко&географических памятни&
ков о Казахстане времени начального процесса административно&территориальных и
политических преобразований Степи, военно&казачьей колонизации края.

В старой Англии Аткинсона называли «настоящий сын Альбиона», «человек&само&
родок». Рано потеряв родителей, он с шести лет воспитывался у родственников. Учил&
ся в деревенской школе. Работал каменщиком, но постоянно занимался самообразо&
ванием. Преуспел в искусстве, особенно в написании акварельных пейзажей, литера&
туре — сочинениях и рассказах. Талант художника и чертежника позволил ему к
тридцати годам стать преуспевающим архитектором. В 1831 году он издал сборник
образцов готического орнамента и построил церковь в Манчестере. В 1844 году в
Гамбурге принимал участие в конкурсе на лучший проект перестройки Николаевской
церкви, уничтоженной пожаром.

Вариант архитектора Аткинсона успеха не имел, зато он подружился с немецким
ученым Александром Гумбольдтом, путешествовавшим по Азиатской России в 1829 го&
ду. Великий географ предложил ему посетить Урал и Алтай, легендарное озеро Семи&
речья Алаколь. Когда&то здесь, по ныне засыпанным песком городам и весям, проле&
гали купеческие и миссионерские маршруты Великого Шелкового пути. По рассказам
ученого, в огромной горной подкове, в которую заключен Алаколь, таятся до поры
огромной силы ветры, природа которых мало известна в мире. Между прочим упоми&
нания о свирепствующих здесь ураганах находим в трудах Плано Карпини, путешество&
вавшего в этих местах в 1245—1247 годах. В эпоху тюркского государства кимаков
(IX—XI вв.) на Алаколе бытовал парусный флот. Во время шквального ветра, несуще&
гося по долине реки Эмель, — восточного, по местному Евгей (Эби), и северо&запад&
ного Салкын (Сайкан или Сойкан), — стихия поднимает вверх и низвергает на дно озера
все встречающееся на ее пути, перемешивая берега друг с другом. Так откладывают&
ся на берегу археологические древности — бронзовые казаны, монеты, майоликовые
чаши, оружие.

Увлеченный рассказами о Нагорной Азии, Томас Аткинсон решает отправиться в
путь. Он подает прошение Российскому императору с просьбой разрешить поездку,
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чтобы увидеть величие Степной страны, запечатлеть её живописные просторы в аква&
релях, рассказать о них в очерках.

В 1847 году Томас Аткинсон совершил поездку в Петербург, Москву и Екатеринбург.
В Питере ему довелось бывать в доме графа Н. Н. Муравьева. Впоследствии Муравь&
ев&Амурский, генерал&губернатор Восточной Сибири, окажет ему услуги, будучи бла&
гоустроителем Амура. В доме графа Муравьева Аткинсон познакомился с Люси, гувер&
нанткой его семьи, и очень скоро сделал ей предложение. В результате молодая жена
отправилась с ним в Нагорную Азию в свадебное путешествие не на месяц, а на семь
долгих экспедиционных лет. По словам современников, Аткинсон женился на настоя&
щей «амазонке». Она была худощава и мала ростом, владела истинно женским искус&
ством кройки и шитья и могла с помощью иглы и ножниц создать настоящее самобыт&
ное рукоделие. При этом она была смелой наездницей, могла передвигаться на верб&
люде, на лодке или на плоту, не боялась холодной воды, купалась в горной реке, а на
бивуаке искусно готовила у костра. Словом, отважно переносила походную жизнь.

 В Азии Аткинсоны, вместе с девятью спутниками и 25 казаками конвоя, с транспор&
том до 50 лошадей, посетили Тарбагатай, Джунгарский Алатау, Приилийский (Кульд&
жинский) край, Алаколь и Балхаш. Ходили на лодке по Бухтарме, Нарыму, Иртышу;
посетили Ридеррские и Зыряновские заводы; города и станицы: Усть&Каменогорск,
Барнаул, Зайсан, Кокпекты, Аягуз, Копал; кочевья каратальских казахов; пешком ис&
ходили горные долины, совершили восхождения на вершины Джунгарского Алатау и
Алтая.

В Семипалатинске Аткинсон встретился с губернатором Западной Сибири П. Д.
Горчаковым, в беседах с которым они наметили дальнейший путь через казачьи стани&
цы, только&только возникшие и строящиеся в Семиречье. Горчаков посоветовал ино&
странцу обратиться к высокому правителю султану Сюку (даты жизни его определяют&
ся примерно 1780 — 1855 гг.), последнему сыну хана Абылая, правителю каратальских
казахов северной части Средней Орды, родов Джалаир и Шапрашты. В горах Алатау
жили его родственники султан Тезек и его сестра Айсары, будущие родственники

ÀÒÊÈÍÑÎÍ ÏÎÏÀË Â ÊÎÏÀË

Султан Сюк и его семья
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Чокана Валиханова. В том самом известном ауле Тезека, где и был «…похоронен Чокан,
сын Чингиза, сына Валия, сына Абылая, знаменитого хана Средней Орды и потомка
Чингиз&хана...». В своей повести о Чокане «Идущий к вершинам» писатель Сергей
Марков отметил знакомство Аткинсона с семьей Сюка: «...под конец своей жизни Чо&
кан — он скончался в весной 1865 года — взял себе в жены сестру султана Тезека, пред&
водителя казахов&атбанов Большой Орды. Отцом Тезека и тестем Чокана был султан
Сюк, которого англичанин почему&то именовал «Зукой». Во время пребывания в Копа&
ле губернатор Западной Сибири Горчаков сместил старшего султана Большого жуза
Камбара, назначив на эту должность Сюка Аблайханова».

В пути английская чета Аткинсон пробралась караванными тропами в сопровож&
дении спутников, конвоя и казахов в живописную долину Биен и верховья реки Коры,
посетила водопад Бурхан&булак, воспетый ранее буддистами. Путешественников ок&
ружали сыпучие пески и богатые живописные долины и горы, вершины которых пря&
чутся в облаках, и мрачные глубокие ущелья, на дне которых с ревом бегут потоки
Семиречья — Лепса, Баскан, Саркан, Аксу, Каратал, Коксу, Или. Кажется, несчетным
было число прозрачных речек и ручьев, звонко спешащих по ущельям из самоцветных
камней и орошающих страну живительной влагой; примечательным растительный и
животный мир — еловые леса на горах и нежные плоды в Приилийской (Кульджин&
ской) долине, медведь — обитатель Джунгарских гор и тигр — в непроходимых камы&
шовых зарослях Балхаша и Алаколя.

20 сентября 1848 года путешественники вышли к Копалу, столице «северных ста&
ниц» сибирского казачества, что возникла у подошвы Джунгарского Алатау. Станица
только что стала административным центром Пристава Большой Орды казахов, при&
знавших подданство России. Впереди было возведение Верного (ныне Алматы),
стольного града «южных станиц» будущего Семиреченского казачьего войска. Началь&
ник Семиречья барон Врангель и казачий офицер Абакумов радушно встретили англий&
ских гостей. Аткинсон в своей поярковой шапке, зеленой охотничьей куртке и высоких
сапогах играл на вечеринке на флейте, барон вторил на гитаре, офицеры пели русские
и английские песни. Больше ничего не скажем в нашем очерке о коменданте Копала,
личности достаточно известной. А вот о казачьем офицере и его окружении поведаем
намного больше.

Степан Михайлович Абакумов (1815—1865), будущий семипалатинский генерал,
был из казаков Сибирского линейного казачьего войска, служил сотником в отряде
Тимофея Нюхалова (1836—1851). Они были выпускниками Омского кадетского корпу&
са, прославились в ратных делах, стали благоустроителями сибирских казачьих посе&
лений Аягуз (1831—1847) и Копал (1848—1850), пикета Карасу (1857). Абакумов впер&
вые посетил и изучил край Семи Рек совместно с естествоиспытателями А. Шренком
(1840—1843) и Г. Карелиным (1842), о чем беседовал с путешественником Аткинсоном
долгими зимними вечерами или сопровождая англичанина по горным сыртам, перева&
лам и вершинам Джунгарии.

Зодчество в Копале было скорее кошмовое, нежели деревянное или каменное.
Даже не было дома коменданта крепости, казарм и сооружений, не было и православ&
ного храма. Томас вдвоем с беременной Люси зимовали в землянке. Тем временем
казаки срубили замерзающей семье первую избу. По заказу молодой жены в доме по&
ставили единственные в станице кровать с постелью из войлока, столы и стулья,
кресло, то есть обставили богатой в ту пору утварью. Здесь у Аткинсонов 4 ноября 1848
года родился сын, названный по&тюркски Алатау&Тамчибулак. В суровую зиму миссис
Аткинсон по совету жен русских казаков спасала младенца, заворачивая его в тес&
то, как начинку в пирожок, отогревая в русской печке. Пополнение семьи, да и здо&
ровье младенца задержало Аткинсонов в Копале на год, и глава семьи начал изучать
горные окрестности, прежде чем отправиться в Алтайский край. Однажды султан Сюк
приезжал в Копал, и ему понравилась молодая англичанка Люси. Он предлагал
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Аткинсону солидный выкуп — стадо овец или табун лошадей, дабы взять Люси в жены.
А когда получил решительный отказ, обиделся, а позднее стал предъявлять права на
новорожденного сына Аткинсона: дескать, тот был вскормлен на молоке и мясе из его
каратальского аула.

Алатау&Тамчибулак сохранил воспоминания о своём походном детстве, играх на
высокогорном джаляу и стоянках в живописной долине. Всюду его встречали как хан&
ского сынка, каждый старался сделать ему подарок. Офицеры и барон Врангель наве&
щали копальское чадо, подарив матери кусок синей шелковой материи, а в придачу чай
и сушеные плоды. Люси шила сыну прекрасные наряды из тканей, продаваемых про&
ходящими мимо купеческими караванами. Уже будучи в Сибири Аткинсоны были при&
глашены на новогодний карнавал. Взвесив все и за и против, решили и ребенка взять
на праздник с собой. За два дня до Рождества Люси сшила ему костюм степняка —
красные китайские чембары, полосатый бухарский халат. Томас сделал для сына крас&
ную шапку&малахай, который мать украсила цветными бусинками и перьями. Словом,
опоясали его шарфом, заткнули ему за пояс кнут и в таком виде привезли на новогод&
ний праздник. Когда он вошел в комнату, все страшно взволновались — дети решили,
что это механическая кукла…

Аткинсоны не жалели сил и фантазии на развлечение и обучение малыша. В его
походном зверинце, среди других подарков, появился маленький олененок, взятый
отцом на охоте. Кстати, Аткинсон первым из европейцев описал травлю диких живот&
ных пернатым орлом: «Мы ненамного продвинулись, когда увидели пасущееся в сте&
пи стадо маленьких антилоп. И снова птица взлетела, поднимаясь кругами, — на сей
раз поднимется высоко, подумал я, — и опять беркут упал на свою жертву. Когда мы
подоспели, антилопа уже была мертва. Беркут не знает промаха — если преследуемое
животное не успеет спрятаться между камнями, как иногда получается у лисицы, он
сама смерть».
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Водопад Тамчибулак в горах Джунгарского Алатау
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Люси оберегала пойманного олененка, кормила его в загоне и даже шила для
пятнистой особы фантастические наряды, украсив малыша голубым ожерельем. Од&
нажды к загону подошла олениха и протяжно позвала своего детеныша на свободу.
Аткинсоны сжалились над животным и отпустили быстроногого олененка, оставив ему
на память ожерелье. Поступок Аткинсонов, нравы, традиции европейской семьи под&
вигли местных акынов на создание романтической национальной музыки в их честь, на
песнопения под домбру, которые вспоминались и много лет спустя.

Тем временем наступил последний день пребывания Аткинсонов в Семиречье.
24 мая 1849 года семья покинула зимнюю копальскую квартиру. Сотник Степан Абаку&
мов проводил Аткинсонов до местных предгорий Джунгарского Алатау и навсегда по&
прощался с дружелюбными английскими гостями.

Аткинсон оставил нам описание и изображения последних султанов — потомков
хана Аблая, султана Сюка, его семьи и окружения, а также памятников природы Семи&
речья: Тамчибулак, водопад Джунгарского Алатау, написанный кистью отца, дал тюр&
кское имя его сыну — Тамчибулак&Алатау. Память о путешествии осталась в работе
Томаса Аткинсона «Беседа», написанной в 1847 году в станице Копал (фонд Государ&
ственного Музея изобразительного искусства имени А. Кастеева Казахстана).

Художественное наследие Аткинсона хранится в Государственном Русском музее
и в Красноярском музее имени В. Сурикова, в других музейных собраниях и частных
коллекциях. Книги и альбомы его факсимильно изданы на английском, немецком и
русском языках, бережно хранятся в книжных фондах библиотек Старого и Нового
Света, пользуются спросом в Российской и Баварской государственных библиотеках,
университетских библиотеках Калифорнии, Гарварда, Мичигана, в Нью&Йоркской пуб&
личной библиотеке. Оригинальные труды Томаса Аткинсона имеют непреходящую
ценность, являются памятниками литературы и искусства, материальной культуры Ка&
захстана.

    Âëàäèìèð ÏÐÎÑÊÓÐÈÍ
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ГОД  КУЛЬТУРЫ  В  РОССИИ

Он пришёл на «Мосфильм» в 1954 году и почти шестьдесят лет не выпускал из рук
камеру. Огромный опыт творчества не мешал Вадиму Ивановичу вновь и вновь зада&
ваться одним и тем же вопросом: какова роль оператора на съёмочной площадке? Он
должен лишь максимально точно отражать идеи режиссёра или может использовать
камеру как собственное «око»?

«Нет, всё&таки место оператора не лидирующее, — считал он. — Все режиссёры
разные, каждый живёт в своём мире, и это мы вступаем в его мир, а не наоборот. Но
бесспорно, все участники процесса должны быть единомышленниками. И очень цен&
но, когда режиссёр понимает фильм не только как портретный, актёрский, но и как

Последний кадр фильма. На экране титры с именами
его создателей. Взгляд зрителя привычно

выхватывает строки «роли исполняют» и «режиссёр'
постановщик». Прочие, как правило, остаются без

внимания. Но истинный киноман знает, что фильм
только тогда становится явлением в кинематографии

и вообще в культуре, когда он снят ярким,
интересным, талантливым оператором.

Вспомним «Иваново детство», «Андрей Рублёв»,
«Солярис», «Я шагаю по Москве», «Не горюй»...

И, конечно, «Они сражались за Родину» — фильм,
который снимался в наших краях, на берегу Дона

ровно сорок лет назад. Оператор всех этих фильмов
Вадим ЮСОВ — большой мастер, лауреат Ленинской

и Государственной премий СССР,
народный артист РСФСР.

 Òàéíà îñòà¸òñÿ
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изобразительный вид искусства. Мы же не выбираем, что снимать. События фильма для
оператора начинают жить не на страницах сценария, как для актёров, а лишь непосред&
ственно на съёмочной площадке.

Камера как техническое средство бесстрастна, но нельзя забывать, что всё снятое
потом воспринимается глазами зрителя. Вместе с тем нельзя и чувства выпускать на&
ружу. Я видел режиссёров, которые впадали в восторг на съёмочной площадке. Или
как осветители, ассистенты аплодировали игре актёров. Это лишнее. Каждый просто
должен заниматься своим делом. Если ты художник по костюмам, смотри, правильно
ли одет актёр, так ли работает костюм в мизансцене. Если гримёр — как наложен грим.
В общем, там много чисто профессиональных моментов, которые требуют постоянно&
го внимания. У оператора тоже своя задача — постоянно видеть границу кадра, ракурс,
поворот актёра, его место в кадре».

Творческая биография Вадима Юсова необычайно богата. Сколько знаменитых
режиссёров доверяли именно ему снимать свои творения! Ему довелось работать с
выдающимися мастерами: Андреем Тарковским, Львом Кулиджановым, Сергеем Бон&
дарчуком, Георгием Данелия, Иваном Дыховичным... И сказать однозначно, с кем из них
было наиболее интересно, он никогда не мог. Кулиджанов удивлял эрудицией. Дане&
лия всегда требовал, чтобы в кадре была некая поэтичность. Например, в фильме
«Я шагаю по Москве» он хотел, чтобы оператор показал какие&то тёплые, типично мос&
ковские пространственные черты. Может быть, как раз ими и запомнился этот фильм&
новелла о Москве шестидесятых...

Огромную роль в киношной жизни Вадима Юсова сыграл Андрей Тарковский. При
всей своей творческой неординарности этот всемирно известный режиссёр многое
отдавал на откуп фантазии оператора. На съёмках «Андрея Рублёва» перед группой
стояла задача: продраться сквозь время, показать не просто историческую канву пове&
ствования, а именно ту далёкую жизнь без завесы веков, людей с их интересами и
заботами, увлечь зрителя реальностью этой эпохи.

Но как это сделать, какими художественными средствами? Находки рождались
прямо в процессе съёмок. Например, что такое природа в историческом фильме? Это
нечто вечное: меняется жизнь, приходят новые поколения, а она, природа, казалось бы,
всё та же. Но не совсем — объектив камеры должен был «увидеть» места, как будто не&
тронутые, естественные в своей простоте, чтобы зритель поверил: мы возвращаемся
на пять веков назад, но всё равно понимаем свою землю и друг друга. Режиссёр и опе&
ратор неизбежно сходились в спорах, убеждали один другого, каждый отстаивал своё
мнение. И, наконец, находили решение. Как вспоминал Вадим Иванович, «это было бе&
зумно, захватывающе интересно».

 В картине «Иваново детство» он предложил Тарковскому один режиссёрский ход,
которым впоследствии гордился. Там есть такой герой — боец Касатонов, который
обещал Ивану перед последним походом «ножичек сделать». Иван ждёт, и зритель
ждёт. Так не хочется, чтобы Касатонов погиб, но по сюжету уже ощущается, что героя
нет. Это предчувствие беды слишком преждевременно для зрителя. Как сгладить его?
И оператор Юсов предложил сцену: вдали появляется фигура бойца, и зритель дума&
ет: вот он, Касатоныч! Когда же боец приближается — нет, не он. Но остаётся впечат&
ление, что герой может быть жив, и это словно нивелирует страшное предчувствие.

Вадим Иванович много рассказывал о совместной работе с Тарковским. Что и
неудивительно: творческие единомышленники, они впоследствии стали близкими
друзьями. Юсов вспоминал: «Как мы встретились? Помню узкий «предбанник» одно&
го из мосфильмовских объединений и вписанного в эту тесноту элегантно одетого
молодого человека: серый, холодноватого тона костюм в мелкую клеточку, аккуратно
завязанный галстук, стрижка ёжиком... Он был ежистый — свою ранимость защищал
подчёркнутой элегантностью, педантичной аккуратностью. Мы встретились, когда Ан&
дрей готовился снимать дипломную картину «Каток и скрипка». Я был на три года стар&
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ше его, уже окончил институт и успел снять два фильма. То есть я был опытным чело&
веком рядом с Тарковским&студентом. И вот этот студент ищет меня и находит, чтобы
предложить сотрудничество. Я согласился снимать этот первый фильм Тарковского и
не пожалел. Маленькая и наивная картина дала мне огромную радость — я понял, что
можно не просто накручивать на кассеты какое&то изображение, а выражать то, что ты
уже сумел понять в этой жизни. После «Иванова детства», «Андрея Рублёва», «Соля&
риса» это чувство если не полного счастья, то хотя бы надежды на счастье с каждым
разом усиливалось».

Насколько кинооператор может полагаться на своё воображение? Имеет ли он
право на свой, особый почерк, на свою манеру художественного повествования?
Вадим Юсов часто задавался этим вопросом и сам себе отвечал на него утвердитель&
но. Конечно, взгляд оператора на события фильма тоже может представлять интерес.
Но это не самоцель. Оператор должен органично вписываться в творческий тандем на
съёмочной площадке, предлагать свои идеи.

Он часто приводил такой пример: «В каждом фильме приходится снимать приро&
ду. Трудно представить себе что&нибудь более совершенное и богатое в своей перво&
зданности. Как же снять? Кажется, что ни придумай, всё это уже было в жизни, причём
куда ярче и богаче. Любой световой эффект есть в природе. Вот первый снег, который
часто возникает в нашем воображении или в сновидениях. В фильме «Иваново дет&
ство» мы должны были предложить зрителю что&то такое, что в литературном произ&
ведении обычно читается между строк. Тогда по предложению Тарковского и Конча&
ловского в фильм были введены сны Ивана. Зритель как бы читал между строк — вот
жизнь одна и жизнь другая. И поскольку я сны вижу, то, наверное, и моя фантазия от&
части запечатлелась в этих кадрах. Так что именно воображение иной раз является
основным в творческом поиске.

В том же фильме была и такая ситуация. Я снял этакий вальс берёз. То есть в реаль&
ности камера «вальсирует» среди деревьев, а в фильме получается, что опьянённая
счастьем героиня танцует на фоне качающихся ветвей.

Помню, на просмотр картины приехала министр культуры Екатерина Фурцева. Из
создателей фильма присутствовали Тарковский, Богомолов и я. Богомолов не расте&
рялся, сделал ей галантный комплимент. Она посмотрела фильм, обратила внимание
на эту сцену и спросила: «Вадим, я не понимаю, зачем Сергей Павлович это снял?» То
есть она решила, что эта находка принадлежит Урусевскому, самому знаменитому тогда
оператору. Я не стал разубеждать Фурцеву, авторитет Урусевского сработал, эпизод
остался в фильме. А я оказался вроде бы и ни при чём».

Считается, что многих известных актёров, и особенно актрис, в значительной сте&
пени «сделали» операторы. Найти тот ракурс, который поможет подчеркнуть внешние
данные актрисы и выразительность её игры, — тоже искусство. Перед камерой Юсо&
ва прошло много интересных мастеров сцены.

Сам он считал, что более требовательны к работе оператора иностранцы: «Напри&
мер, мне пришлось снимать швейцарскую актрису Урсулу Андресс, причём по сценарию
снимать её нужно было обнажённой. У неё была безупречная фигура, и мне удалось
это подчеркнуть. А ещё был интересный случай, когда снимали теперь уже забытую
картину «Тревожная ночь». Главную роль играла Елена Кузьмина, жена Михаила Ром&
ма. Мне, молодому оператору, нужно было снять её так, чтобы на экране она смотре&
лась естественно, соответствовала возрасту героини. Отснятый материал пришёл
смотреть сам Михаил Ильич. И вот он сидит в первом ряду, придирчиво всматривает&
ся. Наконец встал, замечаний не последовало. А для меня это был настоящий экзамен.
Сейчас другое дело — много светотехнических средств, есть высокочувствительная
плёнка».

Любой фильм, как считал Вадим Юсов, нужно оценивать как кинематографическое
произведение. Вспомним, например, «Войну и мир» Бондарчука. Лев Толстой писал,
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что у каждого из миллиона читателей рождается своё собственное видение истории.
Но когда эта история оживает на экране, благодаря режиссёру, оператору и игре ак&
тёров, рождается миллион первый взгляд.

 «Другой сценарий, — вспоминал он, — может быть, лишь история в двух словах.
И как бы ярко она ни была подана, я вижу: работа оператора здесь выше, чем предла&
гаемый материал. Человек с камерой решает свою задачу лучше сценариста, режис&
сёра, актёров. Но только этим вытянуть картину до приличного уровня, к сожалению,
невозможно. То есть в целом этот фильм не состоялся. Но бывает и наоборот. Вспом&
ним фильм «Неотправленное письмо» Калатозова и Урусевского. Он построен в основ&
ном на изображении. А какие актёры играют — Самойлова, Ливанов, Урбанский! Вот
один эпизод. Двое, мужчина и женщина, копают яму, ищут алмазы. Урбанский работа&
ет ломом, его лицо в тени, и оператор снимает крупным планом только его плечо. Плечо
лоснится от пота, вздрагивает. Оператор высвечивает героиню. И не надо больше ни
слов, ничего — всё и так понятно. Удары лома перекликаются с ударами сердца, и лом
замирает... Я не думаю, что это снято случайно, это осмыслено драматургически».

Удивительно, с особым почтением отзывался Вадим Юсов о режиссёре фильма
«Они сражались за Родину» Сергее Бондарчуке: «Он был человеком с потрясающим
чувством собственного достоинства. Я видел, как с ним разговаривали директора
предприятий, секретари обкомов. Он никогда ни перед кем не суетился, даже если что&
то просил. Это они разговаривали с ним как с начальником».

К 30&летию Победы было принято решение поставить масштабное кинополотно о
Великой Отечественной войне. Ответ на вопрос, какому режиссёру доверить это важ&
ное государственное дело, был очевиден: конечно, создателю «Войны и мира» и «Ва&
терлоо» Сергею Бондарчуку. Оператора тоже долго не выбирали: им стал уже извест&
ный своими работами в кино Вадим Юсов. Именно на съёмках этого фильма и сложил&
ся их творческий тандем.

В основу сценария лёг незаконченный роман Михаила Шолохова. Июль 1942 года.
На подступах к Сталинграду измотанные и обескровленные батальоны советских войск
ведут тяжёлые оборонительные бои, несут огромные потери. Они вынуждены отсту&
пать. А впереди Волга... Какова она, истинная цена будущей победы? Об этом долж&
ны знать сегодняшнее и грядущие поколения зрителей — примерно так представлялась
основная задача создателям картины..

Именно писатель, придерживаясь принципа, что «в фильме всё должно быть прав&
диво до боли», настоял на проведении съёмок в тех местах, где разворачиваются со&
бытия его произведения. Так было выбрано Придонье, территория нынешнего Клет&
ского района Волгоградской области, хутор Мелологовский. Действительно, здесь всё —
осколки снарядов, поросшие травой окопы, забытые холмики скороспешных военных
могил — сохраняло героический дух, который словно витал над пространством бывших
боёв.

Вадим Юсов вспоминал: «Мы рыли окопы на полную глубину и находили челове&
ческие кости. Их было очень много. Мы вынимали эти кости и отдавали на перезахоро&
нение. Земля там вся начинена остатками мин, которые постоянно находили сапёры.
Помню, в газетах писали, что на съёмках чуть не пострадал оператор. Это действительно
было так. Однажды во время перерыва я обнаружил, что прилёг отдохнуть рядом с
неразорвавшейся миной. Её тут же откопали сапёры и отвезли подальше, чтобы обез&
вредить».

Первый кадр фильма — крупным планом растрескавшаяся земля, выжженный
ковыль. Угадано точно: именно эти природные детали более всего ассоциируются с
подавленным настроем вынужденных отступать бойцов. И ноги солдат в истоптанных,
прошедших многие мили войны сапогах. Обоз с единственным пулемётом уныло тя&
нется за горизонт. Это ещё тот период войны, когда войска рейха сильны и уверенно
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наступают. Война катится к Волге, и кажется, нет конца этим армадам фашистских тан&
ков.

Действие фильма происходит возле «затерявшегося в беспредельной донской
степи хуторка». Вопрошающие глаза хуторских баб и смущённые лица отступающих
бойцов: что ответить им? Кажется, именно крупный план — излюбленный приём опе&
ратора в этом фильме. Вот Стрельцов, этакий носитель философии войны и мира, в
исполнении Вячеслава Тихонова. Его герой говорит зрителю гораздо больше, чем
содержат его скупые реплики. Он говорит глазами, в которых и боль, и тревога, и лишь
где&то чуть&чуть — сомнение.

Вспоминается и крупный план Глаши — Лидии Федосеевой. Смеётся казачка над
споткнувшимся незадачливым ухажёром Лопахиным, но в глазах её — неизбывная
тоска: скоро придётся покидать хутор, прятаться в задонских лесах.

Непродолжительные мирные моменты так хрупки, и вот уже батальону приказано
занять оборону. На заднем плане — уходящая «мирная» натура: белобрысый хуторс&
кой мальчик, провожающий бойцов, да стайка ничего не подозревающих гусей.

Ещё несколько мгновений — и разгорится бой. Наступающие гитлеровские танки
и прикрываемая ими пехота. И вновь крупный план: Стрельцов кладёт наизготовку
оружие, поправляет гимнастёрку, удобнее умащивается в окопе — в этом и решимость
принять бой, и готовность к смерти. В тот момент не задумываешься, где оператор, где
камера, как идёт съёмка. Видишь одно: вокруг тебя — война, война, война...

Бойцы рвутся а атаку, и лишь раненый Стрельцов остаётся в окопе. В его глазах —
всепонимающее небо и тонкий серпик месяца. Огнём объятая степь, на её фоне —
тонкие обожжённые колоски неубранной ржи. А где&то за кадром — голос из патефо&
на, из далёкой мирной казачьей действительности. Наступают фашистские танки, а на
переднем плане — сухие кусты репейника. Сравнение символично: чем ещё выразить
зло, несущееся от фашистской брони. А сцена, когда Лопахин из автомата сбивает
немецкий самолёт. Уж как они приятны взору, эти клубы чёрного дыма от вражеского
самолёта. Оператор понимает ощущения героев, и камера, словно нарочно, задержи&
вается близ взрыва, снимает вновь и вновь этот смачный, клубящийся фашистский дым.
Эти детали, находки режиссёра и оператора, красноречиво подчёркивают настроение
и смысл происходящего.

Атака гитлеровцев отбита. Из окопов показываются головы оставшихся в живых,
а сколько их товарищей остаются лежать неподвижно! Камера оператора устремляет
«око» ввысь: над степью кружит орлан — то ли скорбь о погибших, то ли злой рок...

Съёмки проходили летом и осенью 1974 года. Творческая группа жила на теплохо&
де, пришвартовавшемся на берегу Дона. Его как некую плавучую гостиницу «Мос&
фильм» арендовал у Ростовского пароходства. Может быть, не все знают, что для
воспроизведения военной обстановки, разрывов бомб и снарядов пиротехники израс&
ходовали пять тонн тротила. Многие взрывы приходилось снимать со значительного
расстояния, чтобы не пострадали оператор и актёры.

Интересно, что даже при жёсткой цензуре советских времён из фильма не было
вырезано ни одного эпизода. Лента, вышедшая на экраны в мае 1975 года, особенно
впечатлила фронтовиков — многие непосредственные участники военных событий
отмечали её реалистичность и даже документальность.

В 1976 году на XX Международном кинофестивале в Карловых Варах фильм был
удостоен премии Союза антифашистских борцов Чехословакии. А в 1977 году режис&
сёр Сергей Бондарчук и оператор Вадим Юсов стали лауреатами Государственной
премии РСФСР имени братьев Васильевых.

От войны — к миру, любви, обычным бытовым радостям, от реальности — к сказ&
ке, романтической легенде. Различные стили повествования, национальный колорит,
условия съёмки, требования режиссёра заставляют оператора перестраиваться. Иной
раз нужен просто крутой поворот.
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В Таджикистане случилось Вадиму Юсову снимать балет «Лейли и Меджнун». Это
история Ромео и Джульетты, только по мотивам Низами, Фирдоуси, классиков восточ&
ной литературы. Он всегда с восторгом относился к людям другого типажного свойства,
к удивительной цветущей природе. Но одного личного отношения мало, нужно понять
культуру Востока как совершенно новую, уникальную среду. Нужно изучать колорит,
знакомиться с искусством вплоть до того, какой цвет предпочтительнее в кадре.

 Вадим Иванович вспоминал: «Невозможно забыть работу на Кавказе. В Грузии мы
с Данелия делали картину «Не горюй!». Автор француз, Клод Телье. Но материал пе&
реработан на грузинский мотив, и надо было этот колорит отыскать и включить в кадр.

Ещё бывал в Осетии, Дагестане, Чечне. Помню Кубачи — высокогорное село. Там
в некоторых домах сохранились знаменитые ультрамариновые стены, тарелки на этих
стенах и афоризмы на очагах. Расул Гамзатов писал целые поэмы из этих изречений.
Для того чтобы «понять тему», мы ходили в музеи, рассматривали предметы националь&
ного быта. Они бережно хранят всё это, и сразу понимаешь, что теперешние кавказ&
ские проблемы на самом деле очень давние. Конечно, весь этот национальный коло&
рит, все тонкости — это часть общечеловеческой культуры. Оператору важно понять это,
и тогда он сможет снять убедительно, не оставит зрителя равнодушным».

Искусство стремится быть понятым. И всё же произведение кинематографии тем
привлекательнее, чем более в нём удаётся сохранить отзвук некой тайны. Именно в
кино, как считал оператор Юсов, ещё очень много сокрытых возможностей. Порой
необъяснимых: «На съёмках «Андрея Рублёва» мы нашли такой ход. Снимаем кадры
набега татар. Изображение на экране даётся замедленно, чтобы подчеркнуть ошелом&
лённый взгляд князя&предателя, который привёл врага на родную землю. Перед съём&
кой вижу, Тарковский несёт откуда&то... гусей. Зачем, почему, мы ни о чём таком не
договаривались. И ведь я знаю, что эта домашняя птица не полетит, только создаст в
кадре сумятицу. Но спорить на площадке не стал. Снимаю, а Андрей бросает этих гусей
перед камерой. И что мы увидели на экране? Получилось, что гуси падают — замедлен&
но падают! — и поражают неловкостью и беспомощностью. Такой трогательный, щемя&
щий образ! Но ни сам Тарковский, ни кто другой не мог объяснить, как его нашли. По&
этому тайна всегда остаётся».
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Венька Крашенин лежал в «корыте» плоской крыши многоэтажки на окраине Сла&

вянска и мысленно проклинал проектировщиков и прочих причастных к созданию таких
крыш, где летом температура доходит до шестидесяти градусов. Однако, замаскирован&
ный под рулон кровельного материала, он терпеливо, не шевелясь, ждал украинский
вертолёт, иногда успокаивая себя: обзор&то какой хороший, всё небо как на ладони,
такого с шатровой крыши не увидишь. Пот стекал на шею и мокрую спину, но он не смел
даже моргнуть. Единственный раз сделал движение правой рукой, чтобы прикрыть кор&
пус раскалившегося на солнце переносного зенитно&ракетного комплекса.

Вчера Венька был в разведке. Ополченцы из его батальона засекли, что на одном
из блокпостов, контролируемых украинскими силовиками, вертолёт высадил дюжину
накачанных и до зубов вооружённых парней в хорошей униформе. Что нужно спецна&
зовцам на этом стратегически не очень важном блокпосту, пока было непонятно.

— Сгоняешь, послушаешь и назад. Да смотри без шуток! — приказал Крашенину
комбат, которого все по&свойски называли Дым Дымычем.

— Конечно, товарищ полковник.
Вениамин в разведку всегда собирался не спеша. Оставил всё лишнее, взял запас&

ной рожок для автомата, несколько гранат для подствольника, поправил форму, пере&
вязал ботинки, попрыгал, покувыркался и незаметно исчез из расположения батальо&
на. Тихо, как учил его отец на охоте, пробрался к самому брустверу блокпоста и замер —
он умел замирать так, что дыхание и пульс становились реже.

Часа два слушал пустую болтовню украинских гвардейцев. Их мова напомнила
Веньке Кокшаровку, его родное дальневосточное село, которое спряталось в долине
Уссури между сопок хребта Сихотэ&Алинь. Крашенины были старообядцами, предки
Вениамина ещё в шестидесятых годах семнадцатого века бежали из&под Нижнего
Новгорода на восток, не желая принимать никоновских реформ в православии, и по&
степенно пересекли всю Сибирь, из поколенья в поколенье ища лучшей доли и земли.
Наконец к началу двадцатого века добрались до Приморья, где и стали первыми посе&
ленцами в деревне, названной в честь землемера Кокшарова. Годом позже эти места
наводнили переселяемые по столыпинским планам жители Черниговской губернии, и
село заговорило и запело по&украински.

ПРОЗА
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Старобрядцы, или, как их называли в народе, староверы жили обособленно, за&
крывали свои большие двухэтажные дома на запоры, не подпускали посторонних к
своим колодцам и домашней утвари, опасаясь какого&либо вредительства.

Предки Вениамина были охотниками и мастерство своё передавали от отца к сыну.
Венька уже в десять лет мог бесшумно сидеть на дереве у водопоя в ожидании косуль.
Потом метким выстрелом укладывал одну из них и тащил домой. По осени вылавливал
из притоков Уссури до сотни икряных самок кеты.

Семья жила натуральным хозяйством, даже одежду и обувь шили сами. «Магазин&
ное» брали лишь для детей в школу. Вениамин родился в конце шестидесятых, но
родители его всё продолжали сеять, мять и трепать лён — ткали половики и полотно на
простыни да рубахи.

Воспоминания Крашенина прервал шум винтов «вертушки», которая плавно опус&
калась рядом с блокпостом с противоположной стороны. Бойцы нацгвардии зашеве&
лились.

— Генерал! — сказал лейтенант.
— Какой генерал?
— Какой, какой? Наш генерал Близнюк.
При упоминании этой фамилии у Веньки пересохло во рту.
— Неужели он, сержант Близнюк?
Вениамин весь превратился в слух.
«Эх, ещё б вполглаза глянуть на него», — подумал он.
По суете внутри блокпоста он понял, что гвардейцы построились, и тут же прозву&

чал до боли знакомый голос:
— Здорово, придурки и бездари.
— Здравия желаем, товарищ генерал! Слава Украине!
— Героям слава, — нехотя ответил Близнюк. — Вы что, идиоты, заставляете гене&

рала пасти вас? Я же пообещал премьеру притащить живого или мёртвого этого под&
леца Дым Дымыча. Сутки тут хреном груши околачиваете и всё без толку.

— Товарищ генерал,— начал оправдываться командир гвардейцев. — Мы всю ночь
пытались как&то приблизиться к базе сепаратистов, но не смогли — охрана слышит
любой шорох, вон Сердюку руку зацепило.

— Не Сердюк он, а пердюк! Нечего ему было делать в спецназе. Ещё Чапаев гово&
рил: «Ранен — значит дурак». Хоть и москаль Чапай был, но командир неплохой. Зна&
чит так: сегодня ночью сам посмотрю, где можно пролезть к этим недочеловекам. А не
сможем, завтра утром перелетим в другое место. Я там ходы&выходы знаю. Сейчас всем
отдыхать.

В этот самый момент, понимая, что все взгляды сейчас устремлены к генералу,
Венька, ориентируясь на голос, резко выпрыгнул вверх, на долю секунды поднявшись
над бруствером, и увидел знакомую фигуру, облачённую в генеральскую форму. Да, это
был он, заклятый «друг» Крашенина бывший сержант Близнюк.

Вениамин затих: минута, две, три — реакции никакой, значит, не заметили. Пора
уходить. Он тихо скатился в придорожный кювет, незаметно прополз к посадке и через
полчаса стоял перед своим командиром и другом, которому был обязан жизнью.

— По вашу душу прибыли сюда хлопцы&спецназовцы, самого Дым Дымыча в плен
мечтают взять. А знаете, кто руководит операцией? Сам «генерал&сержант» Близнюк.

— Да ты что, Вениамин Осипович? Сколько же лет вы не виделись?
— С того самого восемьдесят восьмого и не виделись. Я тогда и представить себе

не мог, что нам предстоит воевать друг против друга. Но теперь этого бандеровца не
упущу. Думаю, в эту ночь они при всём желании к нам не пролезут, а с утра я с ПЗРК
подкараулю вертолёт, который за ними прилетит.

— Хм,— усмехнулся Дым Дымыч. — Гляди, генералом стал твой сержант. А с
вертушкой ты хорошо придумал, как в сказке может получиться — одним ударом семе&
рых. Ты уж постарайся, чтобы получилось.
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— Ох, как буду стараться, Дмитрий Иванович!
— Ладно, пойди выспись хорошенько и никому ни гу&гу. Понял?
Спал Крашенин или не спал в ту ночь, он так и не понял. Снились ли ему события

детства и юности или он просто перебирал их в памяти...
Вот Веня подросток: копна льняных волос ладно спускается на лоб, уши и шею,

бирюзовые глаза светятся чистотой, к мышцам прибывает сила, он лёгок в движени&
ях, как уссурийский тигр. Что для одних горка, для Венчика — пригорочек. Что для кого&
то бурная река, для молодца речка, и перемахнуть её можно в три шага, место только
правильно выбрать нужно. Словом, в здоровом теле здоровый дух, все помыслы уст&
ремлены на созидание. Жизнь! Жизнь юная, беззаботная. Эх, если бы так всегда…

Но вот, как говаривал отец, пришла пора Вениамину становиться на крыло. На
семейном совете решили отправить отрока в железнодорожный техникум в Уссурийск.
Пусть выучится на механика, а то и на машиниста, поколесит по стране, увидит новые
станции, города. Венька обрадовался — он и сам мечтал посмотреть мир. Учился с
интересом, любил познавать новое. А вот в городскую жизнь вписался не сразу. Хоть
и небольшой Уссурийск, но всё же город, и народец живёт там разный. Поначалу «ше&
стёрки» из небольшой хулиганской шайки выманивали у него деньги под предлогом
займа и, конечно, не отдавали. Тогда Венька тряхнул одного и тем же вечером был
жестоко избит местной шпаной. Поколотил другого — опять крепко побили. Вот тогда
начал думать: вычислил главаря — сволочного шибздика, макнул головой в бочку с
водой и уверенно сказал:

— Ещё раз твои пацаны ко мне прикоснутся, утоплю, как щенка!
Главарь глянул в глаза Крашенина — они выражали такую решимость, что сомне&

ний не осталось: вправду утопит. С тех пор Вениамина стали обходить стороной, про&
звали «бешеным».

Жизнь шла. Венька влюбился в однокурсницу Лиду, бегали на танцы и даже цело&
вались. Но всё это оказалось детством по сравнению с тем, что произошло во время
летних каникул. Крашенин решил подзаработать и записался в отряд проводников.
Летом их всегда не хватало, вот ребята и отправлялись в рейсы в паре с опытными
проводницами. У Веньки была наставницей Нина — шустрая, стройная, лет тридцати
пяти. «Наставлять так наставлять, обучать — так всему» — решила она и уже во второй
поездке соблазнила Веньку. Он воспринял их отношения всерьёз, Нина не выходила
из головы, он страдал. Но для неё это был лишь эпизод, и однажды она сказала ему без
обиняков:

— Молод ты ещё, Венчик, а я уже на этом свете видела много, и детей у меня двое.
Зачем мы тебе нужны? Найдёшь себе молодую. Действуй.

Но действовать Крашенин не стал, замкнулся в себе, обиделся на весь женский род,
досадуя, какой он простофиля. Месяца через три горечь в груди улеглась, наш молодец
занялся спортом. Упорно тренировался, бегал, прыгал, качал мускулатуру, в результа&
те стал чемпионом Приморского края в беге на пять километров.

Закончив техникум, Вениамин поехал домой. Но расслабиться не успел — под
самый конец весеннего призыва забрили в армию. В Чугуевском военкомате капитан
спросил:

— В сержантскую школу не хочешь, Крашенин? Всё&таки диплом механика имеешь.
— А что, пойду, пожалуй. Только отправьте меня куда&нибудь на запад, хочется

посмотреть, как там люди живут.
— Можно и на запад, — ответил капитан, — только, как люди живут, будешь смот&

реть из&за забора части.
И поехал Венька в общевойсковую «учебку», в карпатские леса. Привезли их,

новобранцев из Сибири и с Дальнего Востока, переодели, распределили по взводам.
Началась служба. Только кому служить? Выяснилось вскоре.
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В первую же ночь новоявленных курсантов разбудили, велели обуть сапоги и
построиться, как были, в трусах и майках. Перед строем в кресле развалился босоно&
гий старший сержант Близнюк, по бокам сидели ещё двое с лычками на погонах.

— Так, салаги. Те, кто служит уже три дня, научите вновь прибывших присяге.
Новичкам зачитали текст: «Я салага, бритый гусь, я торжественно клянусь сало,

масло не рубать, а сержантам отдавать! Служу советскому народу, старшине и помком&
взводу!» И добавили главное:

— А помощник командира взвода — старший сержант Близнюк.
— Так что мне служить будете! Ясно вам? — Близнюк оскалился блестящей фиксой

и заржал. — Ну, а теперь хором, всем учебным взводом выдайте присягу. Три, четыре…
Взвод вразнобой начал «присягать». Близнюк рассердился:
— А ну&ка, набрали воздуха — и три, четыре!
Во второй раз получилось лучше, но всё равно не то. На четвёртый старший сер&

жант заметил, что во второй шеренге один широкоплечий солдатик молчит...
— А ну&ка, выйти из строя! — скомандовал Близнюк.
Вениамин согласно уставу вышел из строя.
— Ты что, занюханный хлопчик, мовчишь? Или язык сглонул?
Тот продолжал молчать.
— Отвечать, кацап вшивый, когда с тобой помкомвзвода говорит! — вскочил с

кресла Близнюк.
— Да не нравится мне всё это, вот и молчу. Нам спать положено.
— Ах, ему не нравится! Ты, скотина безрогая, в армии или где? Сержант, преподай

урок салажонку.
Тот медленно поднялся со стула, подошёл к новобранцу и резко ударил его кула&

ком в грудь. Венька покачнулся и молниеносно ответил ногой по мошонке — уроки
уссурийской шпаны не прошли даром. Сержант заскулил, схватившись за больное
место. Лицо Близнюка побледнело.

— А ну, салаги, всем отбой, кроме этого урода.
Крашенина били несколько сержантов. Венька тоже оставил кое у кого хорошие

отметины, но ему ввалили здорово, лицо не трогали, но всё тело было  в кровоподтёках.
— Хватит, — скомандовал Близнюк, — а то забьём насмерть, нам этого перед дем&

белем никак делать не можно. А ты, падаль, — прошипел он, склонившись к Венькино&
му уху, — ещё не раз испытаешь наш бандеровский кулак, отольются вам слёзы наших
матерей по убитым чекистами отцам и дедам. Иди, сучонок, спи, тебе же спать положе&
но… А я пока прикину, что с тобой завтра делать.

Вениамин умылся и еле дошёл до койки, ночь не спал, каждое движение вызыва&
ло боль.

Утром была зарядка, уборка, завтрак, потом учебные часы. Все вели себя как ни в
чём не бывало. Крашенин не стонал и виду старался не подавать. Последнее занятие
было по оказанию первой медицинской помощи во время учений и боевых действий.
Проводил его старший лейтенант медицинской службы Белоусов. Он сразу заметил,
как Венька сидит, как поворачивается, встаёт. Вопросов не задавал. После занятий
скомандовал:

— Все свободны, кроме рядового Крашенина, он поможет мне доставить учебные
пособия в медпункт.

Вышли. Доктор шёл не спеша, понимая, что рядовой быстро идти не может.
— Вы откуда, рядовой?
— Приморский край, Чугуевский район.
— Смотри&ка, земляк! Я родился в Уссурийске, отец мой там служил.
— А я в Уссурийске железнодорожный техникум закончил, — обрадовался Венька.
Пришли в медпункт, старший лейтенант пригласил Крашенина в свой кабинет и

приказал раздеться.
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— Да&а, такого я давно не видел. Думаю, не сдался ты на «милость» сержантов.
Я тебя дня на три&четыре положу в лазарет, анализы сделаем кое&какие, отлежишься,
боли поутихнут. Как фамилия твоего помкомвзвода?

Вениамин молчал.
— Зря молчишь, Крашенин. Для меня нет ничего проще узнать его фамилию.

Я, наоборот, не хочу лишний шум поднимать, разберусь по&своему. Понял?
— Старший сержант Близнюк.
Уложили Вениамина в лазарет, дали обезболивающие. Анализы показали, что есть

разрывы на почках.
«Значит, ногами били, подлецы»,— возмущённо подумал доктор Белоусов.
На следующее утро вызвал к себе Близнюка.
— Скажите, сержант, вам сколько до демобилизации осталось?
— Три с половиной месяца, товарищ старший лейтенант.
— Так вот, Близнюк, если я ещё хотя бы раз увижу на теле Крашенина царапину,

не говоря уже о синяках, тебя демобилизуют 31 декабря в двадцать три часа сорок пять
минут! А может, и через год из дисбата. Усвоил? Свободен.

 Близнюк плыл к казарме на волне ненависти ко всем москалям. «Ну, ничего, это
мы ещё посмотрим, кто кого! Придумаем какую&нибудь казнь этому салаге — без синя&
ков, но с позором».

Венька отлежал пять дней, боли ушли, синяки стали бледно&жёлтыми и почти не&
заметными. Его отправили в роту. На прощанье доктор Белоусов посоветовал:

— Ты, Крашенин, не будь прямолинейным и не торопись. Иногда ради победы
можно чем&то и пожертвовать, а потом, всё обдумав, пойти в наступление и победить.
А то, что ты не жалуешься, это по&мужски.

В первую же ночь после отбоя солдат разбудили, приказали построиться. Близнюк
восседал в кресле.

— Рядовой Крашенин, выйти из строя! Вот эта гнида кацапская решила угрожать
нам, сержантам, на которых держится вся наша могучая Советская Армия. Мы не позво&
лим тебе, Крашенин, разрушать основу нашей военной машины! Мы научим тебя дис&
циплине! Ты поймёшь, что такое беспрекословное подчинение старшим по званию!
И потому назначаю тебя, рядовой, главным санитаром моей задницы. Первый показа&
тельный сеанс сегодня, сейчас же. Взвод, направо! На выход шагом марш!

Место «гражданской казни» Вениамина выбрали между могучих дубов, которые
росли у высокого забора войсковой части. Крашенина душила ненависть, она чуть не
выплеснулась в ответные действия, однако молодой солдат вовремя вспомнил настав&
ления доктора Белоусова «а ты стерпи, потом подумай, как победить». И стерпел…

Ночь прошла без сна. Товарищи по взводу молча сторонились Крашенина, боясь
гнева Близнюка. А Вениамин думал и думал, перебирая в голове варианты. На следу&
ющую ночь был снова показательный сеанс для сержантов, те откровенно смеялись.
Днём Крашенин сбегал в медпункт и раздобыл верёвку.

В очередной раз после отбоя сержант пинком разбудил Веньку и скомандовал:
— Подъём, москалёк! Пора помкомвзводу мыть…
Крашенин, опустив голову, плёлся за Близнюком. На экзекуцию шли вдвоём, стар&

ший сержант был уверен в том, что салага уже сломлен.
Вениамин с отвращением ждал окончания «спектакля». И вдруг неожиданно хва&

тил Близнюка лопатой по затылку, тот потерял сознание и сел в своё дерьмо. Солдат
ловко скрутил ему руки и ноги, в рот запихал кляп из нестираной портянки, верёвку
перекинул через большой дубовый сук и подтянул, повесив сержанта вниз головой.

 Не быть бы Близнюку генералом, а Веньке — долго сидеть в тюрьме, если бы на
рассвете разводящий караула не заметил висящего на дереве сержанта. Врачам при&
шлось очень постараться, чтобы привести его в чувство. Крашенина арестовали сразу
после завтрака. Три дня сидел он в карцере.
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Командир части лично возглавил расследование сего вопиющего случая так назы&
ваемых неуставных отношений и строго приказал:

— Огласке происшествие не предавать! Часть не позорить!
Что руководило им в тот момент — то ли действительно честь учебной части, то ли

какие другие обстоятельства… Решение было принято: молодого солдата Крашенина
перевести в войсковую часть, выполняющую интернациональный долг в Афганистане, —
«пусть там душманов за ноги вешает».

Старшего сержанта Близнюка уговорили шум не поднимать, а потом рекомендо&
вали в Киевское высшее общевойсковое командное училище. Тем и закончилось:
Близнюк поехал за офицерскими погонами, а Венька — за душманской пулей.

Жизнь всегда всё решает по&своему, и никогда не бывает худа без добра. В Афгане
попал Крашенин в роту капитана Дымова Дмитрия Ивановича, которого бойцы в глаза
и за глаза величали Дым Дымычем. На войне у солдат и командиров отношения совсем
другие, чем в службе учебной, там без доброты и доверия нельзя. Дым Дымыч ел и отды&
хал с солдатами, пацанов не оскорблял, а главное — под пули по&глупому не гонял.

Венька поначалу кланялся каждому свисту и шороху, потом пообвык, присмотрел&
ся и понял, что на войне, как на охоте, только ещё лучше маскироваться надо и быть
более внимательным. Бывалый охотник пристрелял свой «калаш» и работал почти без
промаха.

Командир обратил особое внимание на Крашенина, когда однажды рота получи&
ла задание окопаться на горке высотой метров в триста. Сделать это нужно было очень
быстро. Но наши ребята, в отличие от душманов, на горы поднимались медленно.
Правда, как заметил ротный, один рядовой взлетел на вершину не хуже любого афган&
ца, неся на себе, помимо боекомплекта, пулемёт и несколько коробок с патронами. Пока
рота поднималась, этот ловкач уже окопался, и вскоре раздался одиночный выстрел его
автомата.

— Что за боец? — спросил Дымов.
— Это Крашенин из первого взвода.
— Не понял?
— Ну, тот самый, что сержанта в «учебке» подвесил.
— В гору бежал ловко, а вот зачем выстрелом себя демаскировал, не понимаю.

Заканчивайте окапываться, а я пойду посмотрю, что это за Крашенин.
Командир шёл почти в полный рост. Венька быстро сообразил и замахал ему ру&

кой: ложись! Тот только прыгнул на землю, как над ним просвистела пуля снайпера.
В ту же секунду Крашенин выстрелил ещё раз.

— Вставайте, товарищ капитан, теперь можно, я их обоих положил.
Капитан прыгнул в окопчик.
— Кого обоих? Ты думаешь, это были снайперы?
— Вы сами посмотрите в бинокль, — Вениамин показал командиру направление.
Капитан рассматривал внимательно, оценивая всё.
— Да ты герой, парень! Из «калаша» двух снайперов положить — это надо уметь.

Ты где так стрелять научился?
— Охотник я, с Дальнего Востока. Но снайперы эти хреновенькие были: не знаю,

как стреляли, а маскироваться совсем не умели, вот и получили своё.
— Ну, спасибо тебе, сержант Крашенин! Жизнь мне спас.
— Я не сержант.
— Уже сержант, ещё и к медали тебя представлю: два снайпера — это не шутка.
Вот так и служили. Отдыхать было некогда, ухо держали востро, спали мало, а

воевали часто.
Война шла к концу. Согласно Женевским соглашениям в середине ноября 1988 го&

да начался завершающий этап вывода советских войск из Афганистана. Большими
колоннами части перемещались к границам СССР. Но противник не дремал и грамот&
но организовывал нападения.
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Полк, в котором служил сержант Крашенин, имел непростую задачу — сопровож&
дать уходящие из Афгана войска. Подразделения полка двигались параллельным
дороге курсом, прикрывая своих. Бои большие и малые возникали довольно часто, ибо
душманам уж очень хотелось напоследок побольше насолить русским.

Дым Дымыч знал, что там, где горы близко подходят к дороге, образуя некое «гор&
лышко», будет засада. Рота быстро выбила два десятка солдат противника и окопалась
сама. Колонна двинулась дальше, но не успела она преодолеть и половину узкого
ущелья, как на роту Дымова началась массированная атака. Бой был жестокий, многих
ранило. Но вот вышли на простор, командир распорядился отходить, спускаться вниз.

 Крашенин и ещё четверо во главе с капитаном прикрывали отход. Венька выка&
тился из окопа, и в этот момент левое плечо прошила пуля — рука повисла, боль зас&
тила глаза. Друзья оттащили Вениамина в сторону, перевязали. Дым Дымыч приказал:

— Катись, Веня, вниз, кубарем катись, иначе возьмут нас! Всё! Уходим, ребята.
Зимний ярко&красный закат окрасил небо и горы, лёгкий морозец щипал щёки,

острые камни били по всему телу, но Венька катился и катился вниз, инерция тащила
его к подножью. Пришёл в себя в расселине горы, лежал едва живой и, казалось,
забытый всеми. Но командир своих не бросал. Он отправил роту в расположение части,
а сам один, в полной темноте, ощупывая камни в месте предполагаемого спуска, искал
раненого бойца. Наконец нашёл и пять километров нёс его до медпункта.

Очнулся Венька уже в лазарете дивизии: большая кровопотеря, болевой шок,
сложный перелом плеча.

— Кто же меня доставил к врачам?
— Капитан Дымов. Он тебя нашёл, на горбу приволок, — ответил старшина роты.
— Век не забуду, — прошептал Венька.
Раненых отправляли самолётом в госпиталь. Уже перед самым взлётом прибежал

командир, каждому пожал руку, поблагодарил за службу. Около Крашенина задержался:
— Не отчаивайся, Вениамин Осипович. Молодой, поправишься. Мы ещё с тобой

повоюем!
Тот моргнул в знак согласия, а сам подумал: «Нет, уже не повоюем, эта война за&

канчивается, а следующей на нашем веку, надеюсь, не будет».
Летел наш герой в Москву, в госпиталь Бурденко. На второй день сделали опера&

цию, соединили все осколки костей, как им положено быть, пронизали раненую руку
спицами наперекрест, снаружи кольца укрепили штанги с болтами, которые постоян&
но подкручивались. Вот с этой конструкцией и проходил Крашенин до самого лета.
«Колдовал» над ним начальник отделения полковник медицинской службы Николен&
ко Владимир Кузьмич — врач от бога, к тому же слывший эрудитом. Нередко можно
было видеть, как в свободные минуты дежурства читал он толстые современные жур&
налы, архивные и исторические.

Как&то во время перевязки Вениамин спросил:
— Товарищ полковник, не могли бы подсказать, где можно почитать о Галиции, о

бандеровцах? В госпитальной библиотеке таких книг нет.
— А что это ты вдруг озадачился бандеровцами?
— Да так, — смутился Венька, — жизнь сводила с одним из них, и впечатления

остались не самые лучшие.
— Хорошо, что интересуешься историей. Кто хочет понять, что происходит в жизни

сейчас, должен знать события прошлого.
Через неделю Владимир Кузьмич пригласил Крашенина к себе в кабинет и указал

на стопку журналов, книжек, газетных вырезок:
— Это тебе на двадцать дней.
Раньше Крашенин не слишком любил читать, злился, когда много задавали на лето

по школьной программе. Но тут другое дело — уж очень хотелось понять, откуда про&
исходила эта неизбывная ненависть к русским у Близнюка и ему подобных.
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 Венька узнал, что украинская земля испокон века была славянской и называли её
землёй белых хорватов, что в 1141 году город Галич стал её столицей. А ещё через
столетие властителем этих мест стал князь Даниил Галицкий, сын Романа Мстислави&
ча, то есть потомок великого Владимира Мономаха. Храбрым и разумным был Даниил,
не зря в 1240 году сел на княжеский стол в Киеве, уважали его за любовь к Русской
земле. Был он и среди русских князей, принявших первый бой с монголо&татарами на
реке Калке в 1223 году, чудом избежал плена.

Зимой 1240/41 года дружина князя была бита Батыем, Киев сожгли, и Даниил от&
ступил на запад, укрепившись в Галиче. Несколькими годами позже князь понял, что
Бату&хан, однажды сходив к последнему морю, вряд ли вновь отправится в столь даль&
ний поход. Съездив на поклон в Орду на Нижнюю Волгу, он ещё раз убедился в этом:
«Нет, в одиночку трудно, пожалуй, разумнее перейти в союзники к литовским князьям,
польским королям да австрийским герцогам». А тут и Папа Римский Иннокентий IV
подоспел с советами:

— Пропадёшь без нас, все русские князья под татарами сидят. Давай укрепим союз,
будешь под защитой. Одно условие: веру надо поменять, отказаться от православия.

Задумался Даниил, крепко задумался, непросто всё. Конечно, в таком союзе безо&
пасней и надёжней. Но как народу объяснишь, что веру менять нужно? За два с поло&
виной столетия вера православная вросла в корни русского народа, в его дух. Одним
махом в католичество не перейдёшь. Папские легаты придумали внедрить в Галицию
нечто среднее — греко&католическую веру, которую позже на Руси назовут униатской.

В январе 1254 года Даниил принял от Папы Римского титул короля Руси. Сын
Даниила Лев, в честь которого был назван город Львов, женился на дочери венгер&
ского короля Белы IV, а уже их сын Роман — на наследнице австрийского престола.
И пошло&поехало…

В 1340 — 1349 годах Казимир III включил Галицию в состав Польши, позже она вош&
ла в состав Австрийской империи. Первая мировая война 1914—1918 годов вновь пе&
ределила мир, Галиция опять оказалась в Польше, которая выпала из состава Россий&
ской Империи, разрушенной революцией.

Добавим к прочитанному Венькой, что в 20&30&х годах двадцатого столетия в Гали&
ции начал расти украинский национализм, в 1929 году была создана так называемая
ОУН — организация украинских националистов. Одним из активных участников этого
движения был сын греко&католического священника Степан Бандера. В 1932 году он
прошёл курс обучения в немецкой разведшколе и начал активно заниматься подрывной
деятельностью. Под руководством Бандеры было осуществлено около десятка террори&
стических актов, в том числе покушения на советского консула во Львове и министра внут&
ренних дел Польши. Бандера был арестован при попытке перейти польско&чешскую гра&
ницу, а 13 января 1936 года приговорён к смертной казни. Но позже приговор был пе&
ресмотрен, террориста определили на пожизненное заключение в Брестскую крепость.
В 1939 году Германия без труда оккупировала Польшу, администрация тюрьмы сбежа&
ла, и Степан Бандера со своими подельниками оказался на свободе.

Тайно поселившись во Львове, Бандера писал трактаты по идеологии украинско&
го национализма и создавал специальные батальоны по борьбе с большевизмом на
Украине. Но главное — готовил «Акт о возрождении Украинского государства». Не&
смотря на то, что в 1940 году советские войска полностью завоевали Западную Укра&
ину, националисты работали. Бандера знал, что скоро Германия пойдет войной на
СССР, надеялся, что фашисты помогут Галиции вернуть территории. Силы ему прида&
вало ещё и то, что недовольство советской властью в Тернопольской, Львовской, Ста&
ниславской и Дрогобычской областях росло. Была упразднена частная собственность,
началась зачистка западных областей от «неблагонадёжного элемента», более ста
тысяч человек были выселены в Сибирь и казахские степи. Значительно активизиро&
валось подполье ОУН, созданное Бандерой, оно приносило немало вреда Советам.
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Грянула Великая Отечественная война, Львов был взят немецкой армией уже 30
июня 1941 года. Вот тогда&то Бандера и вышел на трибуну, чтобы провозгласить «Акт
возрождения независимого Украинского государства». Но Гитлеру это не понравилось,
это просто не вписывалось в концепцию мирового господства Третьего рейха. Банде&
ру вызвали в Берлин и арестовали. В концлагере Заксенхаузен он сидел до 1944 года,
пока снова не понадобился для подрывной работы на Украине.

В Галиции немцев встречали радостно, как освободителей. Но победный исход
войны с Советским Союзом, на который рассчитывали фашисты, как известно, не состо&
ялся. Пришло время, когда война повернула вспять, на Запад. В 1943 году из местных
националистов была сформирована дивизия СС «Галичина». Добровольцев в дивизию
записалось с избытком, аж 80 тысяч, потому был сформирован ещё и 204&й батальон по&
лиции и СД, который проводил карательные операции против мирного населения на
территории Украины и Белоруссии, активно боролся с партизанами.

После победы над фашизмом ОУН ещё долго и активно действовала, нанося вред
народному хозяйству, убивая активистов советской власти, врачей, учителей, агроно&
мов, инженеров. Десятки тысяч семей западных украинцев выселялись из родных мест
за содействие организации украинских националистов, деятельность которой управ&
лялась и финансировалась Бандерой из Германии. Утихли они лишь к 1952 году, а через
несколько лет в Мюнхене был ликвидирован и сам Степан Бандера.

…Отложив очередной прочитанный журнал, Крашенин задумался: «А ведь живы
ещё те старики, которые, затаив злобу на советскую власть, воспитали в детях своих
и внуках ненависть к русским «оккупантам». Близнюк, скорее всего, из такой западен&
ской семьи. Тайный враг советской власти, он, подлец, так красиво говорил о нашей
доблестной Советской Армии. Но можно ли оправдать его жгучую ненависть, желание
мстить всем подряд?..»

Прошло две недели. На утреннем обходе Николенко сообщил новость:
— Сегодня у тебя праздник, Вениамин Осипович. Начальник госпиталя будет на&

граждать военнослужащих, выполнявших интернациональный долг в Афганистане.
Готовься, тебе будут вручать орден Красной Звезды.

Мероприятие было обставлено торжественно. Тех, кто не мог сам ходить, достави&
ли в зал на каталках. Вручали четыре ордена Красной Звезды и шесть медалей «За
отвагу». Вениамин был счастлив и даже произнёс слова благодарности в адрес коман&
дира Дмитрия Ивановича Дымова и тех ребят, с которыми довелось преодолеть нелёг&
кие афганские дороги…

Пятнадцатого февраля Крашенин не отходил от телевизора, смотрел репортажи
о выводе советских войск из Афганистана, видел до боли знакомые лица. К его радо&
сти, мелькнул на экране сидящий на БТРе Дымов в майорских погонах.

— Да это ж наши мужики последними идут через мост, мои боевые братья! — ра&
довался Вениамин.

Но ещё больше радости было через несколько дней, когда неожиданно в коридо&
ре отделения его окликнул строгий командирский голос:

— Сержант Крашенин! Ко мне шагом марш!
Он обернулся и от неожиданности чуть не сел. Перед ним стояли майор Дымов и

старшина роты прапорщик Алексеев. Обнялись, не сдерживая слёз.
— Вот, Вениамин Осипович, прибыли мы в Москву получать награды. — Дмитрий

Иванович показал красующийся на груди орден Красного Знамени. — Обмыли немного
и сразу сюда. Рады видеть тебя на ногах. Скоро ли здоров будешь?

— Доктора говорят, что в апреле&мае аппарат снимут, а вот что будет после этого
с рукой... Так что, похоже, я своё отслужил. А вы как? Куда теперь?

— А мы за своим командармом генералом Громовым, в Киевский военный округ.
Мне там и до моего родного Славянска рукой подать.

Напоследок Дым Дымыч сказал своё коронное:
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— Не дрейфь, Венька, мы ещё повоюем.
— Да войны бы больше не надо, командир, а встречаться будем в мирное время.
— Увидимся, мой друг, обязательно увидимся. Я верю.
Аппарат Крашенину сняли в конце мая. Доктора сами были довольны своей рабо&

той, срослось всё для такого сложного случая идеально. Теперь дело за локтевым су&
ставом, который требовал долгой и настойчивой разработки. Сержанта комиссовали,
выдали проездные документы домой. Так что в самый разгар лета Венька открыл две&
ри родного дома. Мать не могла прийти в себя от радости, отец её корил:

— Полно плакать, успокойся, не нянькайся с его рукой, благодари бога, что живым
домой вернулся. А рука… рука разработается. Вот отдохнёт малость, отдышится — и на
работу. Работа, мать, от всего лечит, сама знаешь. Ты, сынок, где работать&то думаешь?

— Думаю в леспромхоз пойти. Специальность механика есть. Если с тепловозом
научили разбираться, с трактором разберусь.

— И то правда!
Вениамин бездельничать не любил, а тут вынужденно полгода просидел без дела!

Работники в леспромхозе были нужны, но, прочитав медицинские документы, началь&
ник отправил Крашенина на медкомиссию в районную поликлинику. Местный хирург
посмотрел на снимки, внимательно изучил выписки из истории болезни и заключил:

— Вам, мой хороший, не на работу, а на ВТЭК нужно, инвалидность хотя бы на годок
получить.

— Нет! Мне инвалидность не нужна, я на печке лежать не умею. Мне на работу надо,
руку разрабатывать.

— А я говорю — на ВТЭК!
— А я говорю — на работу!
Они ещё долго бы препирались, но первым сдался доктор:
— Чудак&человек! Ладно, напишу, что ты ограниченно годен для работы механиком.

Ну не могу написать, что здоров. Не дай бог что случится!
— Хорошо, доктор, напишите хотя бы так, но через год с уверенностью напишете,

что здоров.
Работал Вениамин азартно, забывал про больную руку, правда, иной раз она на&

поминала о себе, так что приходилось обращаться к врачам.
Как&то вечером зашёл Крашенин в сельский медпункт, поздоровался.
 — Здравствуй, Веня! На что жалуешься?
Венька сообразил: это же Надюха Бочарникова с Лесной улицы, вместе в школе

учились. Эка девица стала!
— Привет, Надя! Присесть&то можно?
— Да, да, садись. Рассказывай, на что жалуешься?
— Ну что ты заладила! На себя жалуюсь. Вот с рукой раненой никак справиться не

могу.
— Нужен массаж, и ещё что&нибудь придумаю, у докторов в районе проконсульти&

руюсь.
Начались их ежевечерние встречи. Надежда делала массаж любовно, движение

её рук, дыхание, иногда вроде случайное прикосновение вызывали в нём волны эмо&
ций. Чем дальше, тем больше их тянуло друг к другу, и через полгода Надя стала Кра&
шениной, а Венька прыгал, как молодой тигр, не вспоминая о своём ранении. Родите&
ли совместными усилиями поставили им новый дом. Надежда носила под сердцем пер&
венца. Живи и радуйся. Ан нет!

В декабре 1991 года прекратил существование Советский Союз, весной 1992 года
растащили леспромхоз, распался он на несколько частных контор, которые бесконт&
рольно вели вырубку леса. Местное население встало на защиту тайги и рек, Вениа&
мин Крашенин, разумеется, был не последним в этой борьбе. Нужно было трудиться,
кормить семью. Его отец и два брата работали государственными охотоведами и еге&
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рями, дело знали и вели по закону. Пришлось похлопотать Осипу Федоровичу, чтобы
устроить Веньку егерем. Вновь избранный глава района Тарасов, тоже бывший афга&
нец, поддержал. Боевое братство!

Венька работал с удовольствием — завеется с утра в тайгу на весь день, за плечом
карабин СКС, впереди сопки да распадки, бесчисленные ручьи, бегущие к реке Фуд&
зин. Новоиспечённый егерь изучил свой участок, как собственную ладонь, пересчитал
зверя, определил, что здесь место обитания амурской тигрицы, которую он ласково
окрестил Кошечкой. Вместе с отцом и братьями Георгием и Михаилом они обустраива&
ли кормушки, завозили корма, соль.

Года через два беспредел дошёл и до Кокшаровских таёжных земель. Появились
незваные охотники на больших японских джипах, вооружённые нарезными стволами
с оптическим прицелом, приборами ночного видения. Ездили где хотели, стреляли все,
что попадалось на глаза. Братья пытались ловить браконьеров, но куда там дряхлому
«уазику» против джипов!

Как&то в январе девяносто пятого Вениамин объезжал на лыжах свой участок. Вдруг
услышал отдалённые выстрелы и поспешил в ту сторону. Видит, четверо с хорошими
собаками гонят зверя. Посмотрел по следам — всё стало ясно: ранили в лапу тигрицу
и преследуют, дураки. Раненый зверь всегда опасен, а тигр — тем более. Что делать?
Здесь, как на войне, соображать надо быстро. Венька поспешил к джипу, пробил но&
жом все четыре колеса, в одно ещё и выстрелил. Сигнализация заорала и эхом понес&
лась по распадку. Браконьеры прекратили преследование и бросились к дорогой
машине. Венька этого и добивался, остался поджидать преступников неподалёку.

— Какая падла это сделала? Где ты, сволочь? Выходи! — заорал хозяин машины.
Крашенин молчал. Через час браконьеры поняли, что транспорта у них нет, а пеш&

ком по тайге они ходить не умели, да и не знали, куда идти. Солнце уже спряталось за
сопки, вот&вот начнётся долгая зимняя ночь. Паника в стане горе&охотников усиливалась.

— Ну что, господа, может, сложите оружие? — Вениамин тут же перекатился под
другой огромный кедр.

В ответ раздалась очередь из «калашникова».
— Выходи, сука, и если выведешь нас, мы тебя, может, и оставим в живых.
Венька молчал. «Гости» отчаянно дискутировали, видимо, собирались его ловить.
— Раз так, господа, тогда спокойной вам ночи! — Вениамин опять перекатился под

другое дерево.
Браконьеры пытались натравить на него собаку, но хорошая лайка на человека не

пошла. Крашенин встал на лыжи и удалился восвояси, слыша позади стрельбу.
На рассвете все три брата отправились в тайгу. Михаил пошёл посмотреть, что

делают горемыки, а Георгий и Вениамин двинулись по следам тигрицы, чтобы опреде&
лить, далеко ли она ушла. Километров через пять поняли, что уже никто её не достанет.
Вернулись.

— Ну как тут наши «бракуши»?
— Сейчас поутихли, но когда я приехал, бранились, чуть друг друга не поубивали.

Спорили, идти ли по своим следам или ждать того гада, который им машину повредил.
Похоже, они от глубокого похмелья отходят.

— Давай проверим, только нужно окружить их.
Братья неслышно разошлись.
— С добрым утром, братва! — громко поздоровался Вениамин.
— А, это ты, сучонок? — Мордоворот поднялся и направил ствол в сторону голоса.
Венька целился недолго, шапка моментально слетела с головы браконьера, тот

механически пустил короткую очередь в сторону егеря.
— Еще хоть одна пуля, и я стрельну чуть ниже твоей шапки.
До мордоворота дошло, он молча опустил оружие и пошёл за шапкой. Не успел

наклониться, как её пронизала пуля с противоположной стороны, и Михаил известил:
— Вы окружены!
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Браконьеры вскочили и сбились в кучу.
— Значит так, господа нарушители закона, всё оружие, в том числе и холодное, все

боеприпасы сложить в джип и бегом по распадку налево пятьсот метров. Если кто&ни&
будь что&то утаит, погибнет при попытке к бегству.

Браконьеры переглянулись и четко выполнили команду. Крашенины их надёжно свя&
зали и бросили в свой старенький бортовой УАЗ. На прощание Вениамин напутствовал:

 — Мы вас не видели и не знаем, машину вы потеряли неизвестно где, нас вы тоже
не видели. Но если у вас появятся какие&то претензии, пуль ваших я из стволов дере&
вьев наковырял достаточно, оружие, зарегистрированное на вас, мы надёжно сохра&
ним. Браты мои, подбросьте их до села Уборка, а там, куда хотят, туда пусть и катятся.

Оставшись один, Вениамин замаскировал машину и отправился за тигрицей. По&
хоже, лапу ей повредили серьёзно, нескоро начнёт сама охотиться, а зимой без мяса
и околеть можно. По кровавому следу прошёл егерь километров десять, подстрелил
кабаргу, выпустил как можно больше крови — так зверь быстрее добычу почует. Вер&
нулся немного назад, залез на дерево и стал наблюдать в бинокль. Тигрица пришла
через час на трех лапах, левую переднюю держала на весу, всё обнюхала и принялась
трапезничать.

«Вот так&то, — размышлял Венька, — по ранению мы с ней брат и сестра. Но я&то
уже здоровый, вот и буду её тут кормить раз в три дня».

История с браконьерами не прошла для Крашенинных даром. В мае на них откры&
ли настоящую охоту. Первым обстреляли отца Осипа Фёдоровича. Он промолчал,
думал — пустяки. Через несколько дней Михаил еле ушёл от нападавших. Собрали
семейный совет, прочесали все участки, но никого не нашли, заметили только следы
стоянок, их было две и в разных местах. Значит, мстители действовали с подъезда и в
разное время, чтобы произвести эффект неожиданности.

— Ладно, — подытожил отец, — будем ловить на живца. Переговорное устройство
у нас есть, каждый будет работать на своём участке, а в случае чего подоспеем на
подмогу.

Случай представился через неделю, опять атаковали Мишу. Полчаса он водил
нападавших по тайге, пока не подоспели отец и братья. Одного мстителя ранили в ногу,
незваные гости отступили, увозя с собой раненого. Крашенины жили спокойно всё лето
и начало осени, уже стали забывать о мстителях, не брали с собой переговорные уст&
ройства — одним словом, бдительность была утрачена. В самой середине сентября
Венька пошёл поглядеть, в каких местах лучше собрать лимонник на зиму. Шёл воль&
готно, напевая, как вдруг над ухом просвистела пуля. Реакция солдата, побывавшего
не в одном бою, была молниеносной, он упал на землю, прополз и спрятался за замше&
лый камень, взвёл карабин: никого. Присмотрел получше укрытие, прыгнул, автомат&
ная очередь не успела за ним на долю секунды.

— Профессионально работают, сволочи. Ну что ж, повоюем, как говаривал Дым
Дымыч, — подбодрил себя Вениамин. Замаскировался. Зрение и слух обострились, и
по редким шорохам и хрусту веток он понял, что его окружают. Сделал выстрел в ответ
на хруст, в свою сторону получил два и с разных сторон.

— Да, неважнецкие ваши дела, Вениамин Осипович. Вам бы гранату — и на про&
рыв. Но гранаты нет. А коли нет, до обрыва две перебежки, а там под горку кубарем,
как в Афгане.

Венька сделал первую перебежку — стреляли уже с трёх или четырёх направле&
ний. Он притих, приготовился ко второй перебежке, как вдруг услышал душераздира&
ющий крик. Всё внимание нападавших сосредоточилось на этом крике, Венька, вос&
пользовавшись моментом, рванул напрямую и исчез в зарослях дикого винограда. Он
видел, как сбежались хорошо вооружённые люди, как докладывали старшему, что ка&
кого&то Калёного задрал тигр.

— Какой к чёрту тигр? Тигр от выстрелов бежит.
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— Ну я сам видел! — утверждал шустрый остроносый парень. — Пойдём, посмот&
рим.

Калёный лежал лицом вниз с разодранной шеей в луже крови. Перевернули —
страшная картина.

— Да… — протянул старший.
В это время раздался грозный тигриный рык, он эхом оттолкнулся от сопок и вер&

нулся на место трагедии, вызывая оторопь у людей.
— Мотаем отсюда, ребята, эти гады и тигров приручили.
— А может, завалим тигра, пацаны?
— Иди завали, а мы посмотрим. Тигра можно завалить, когда мы на него охотимся,

а когда он на нас начал, всех по одному положит. Мотаем. Хрен с ними, с деньгами, в
другом месте заработаем. Забирайте Калёного, похороним.

Венька вышел из укрытия через полчаса, когда всё улеглось, и пошёл домой не
обычной дорогой, а чащей, убедившись, что погони нет.

— Где ты, моя Кошечка? Спасибо тебе! Спасибо!
Тигрица вышла к нему, когда он добрался почти до опушки, посмотрела, вильнула

хвостом и скрылась в тайге.
— Почти до дома проводила, спасительница моя.
Так и жил Вениамин Осипович. Наденька родила ему сына Петра, потом дочку

Наташку и младшего Василия. Дети учились хорошо, отца с матерью почитали. Паца&
ны стремились за отцом в тайгу, и он их брал с собой, учил охоте. Но чаще Венька любил
бродить по тайге один. Казалось, все звери знали своего егеря, не шарахались от него.
Тигрица Кошечка родила и выходила трёх тигрят, те выросли, а их мать нередко про&
вожала Вениамина в его походах.

Тайга кормила и поила людей. Зверя отстреливали только по лицензиям, кабана
и косули было множество, белки, зайца, куницы в достатке. А сколько кедровых оре&
хов да лимонника, дикого винограда, кишмиша! А земляники, жимолости, грибов!
Осенью в притоки Уссури заходило много красной рыбы, в речках и озёрах было изо&
билие рыбы частиковых и хищных пород. Крашенины строго стояли на страже этого бо&
гатства, для людей ничего не жалели, но и хамства не допускали.

Минул 2010 год. Сын Петр учился в Институте охраны окружающей среды Дальне&
восточного государственного университета, Наталья пошла по стопам матери, закан&
чивала медицинский колледж в Уссурийске, Вася ещё ходил в школу. Вениамин много
читал, в Чугуевской районной библиотеке заказывал тематические подборки книг,
больше по истории. Но в последнее время затосковал мужик, чего&то ему не хватало.
А чего — и сам понять не мог. Собрались с Надеждой да отправились в турпоездку по
Японии отвлечься малость.

И тут в очередной раз забурлила Украина. Венька не пропускал ни одного выпус&
ка новостей: майдан, побег Януковича… Понял — будет жарко. В одном из репортажей
из Донецка увидел Крашенин рядом с народным губернатором Донецкой республики
своего Дым Дымыча.

«Нет, Дмитрий Иванович там неспроста, — сразу понял Вениамин, — такие безго&
лово в дела не ввязываются. Не отдадут шахтёры свои земли Майдану, точно не отда&
дут, но и бандеровцы от лакомого куска просто не откажутся — значит, войны не мино&
вать. А тут ещё мы Крым у американцев из&под носа увели. Теперь Луганск и Донецк за&
конно хотят свободы и самостоятельности. Значит, точно война…»

Вениамин Осипович начал собираться. Надежда заголосила:
— Не пущу! Зачем тебе это?..
— Надя, милая, если бы не Дмитрий Иванович, меня бы давно не было на этом све&

те. А теперь ему туго. Думаю, там бойцы опытные нужны, а я в тайге отсиживаться буду.
Крашенин уговорил начальство дать ему отпуск, а участок его братья прикроют.

Собрался, двуперстно перекрестился перед иконой Спасителя и в начале апреля уже
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был на центральной площади Донецка. Поговорил с людьми, побывал у ополченцев,
те и подсказали, что Дым Дымыч в Славянске.

— Только не пустят тебя к нему, на него давно украинские силовики охоту ведут.
— Ничего, я ему только на глаза покажусь, и всё будет в полном порядке.
Но в Славянске всё было действительно непросто. Крашенина приняли за лазут&

чика, связали, надели темную шапку на голову и бросили в подвал. Следователя он
просил:

— Ну скажите вы Дмитрию Ивановичу, что Крашенина арестовали, да покажите
меня ему.

Показали Вениамина только через два дня.
— Ты уж извини, брат Венька, что так вышло. — Дым Дымыч обнял его. — Ты как

здесь оказался? Что делаешь?
— Хочу делать то, что и вы, товарищ полковник.
— Похвально, сержант. А стрелять&то не разучился?
— Никак нет. Мне в тайге не только по зверю приходилось стрелять...
— Видать, неплохо отстреливался, раз жив и здоров.
— Как учили.
Полковник приказал зачислить Крашенина в разведроту, поставить на доволь&

ствие. Вечером пригласил Вениамина к себе поговорить.
Крашенин знакомился с ополченцами теперь уже своего батальона. Ребята сплошь

бывалые, моложе него, но многие прошли Чечню, где Дым Дымыч командовал полком.
Бойцы в батальоне в основном местные — открытые, дружелюбные, с настроем на
победу.

Вечером Вениамин был гостем командира. Вспомнили Афганистан, своих ребят.
— Ты что не пьёшь, Венчик?
— Да я к этому не приучен. У нас, староверов, это не запрещено, но и не принято.

Если понемногу, для компании…
— А я приучен. Слишком много войн на мою жизнь пришлось, вот и очередная

началась. Дураки народы, их политики сводят, а они кровь льют. Да и как не лить, если
Ярош и Порубий только и мечтают Днепр перейти и все промышленные регионы зах&
ватить — иначе им, западенцам, на одном хлебе да картошке не прожить. Новороссию
хотят в Украину превратить. Не бывать бандеровцам в Новороссии!

— Так Новороссия входит в состав Украины.
— Эх, ты Венька, Венька — Кокшаровка&деревенька. Новороссию искусственно

втолкнули в Украину ещё на заре советской власти. Тогда же все западные области
принадлежали Польше, частично Венгрии, а что осталось на Украине? Киев, Чернигов,
Полтава и их аграрные окрестности. Большевики в экономике кое&что соображали и
отдали хохлам на прокорм Новороссию с её промышленностью и портами. Только в
этом случае и можно было сформировать бюджет республики и развивать сельское
хозяйство.

— Наверное, правильно поступили, — перебил Крашенин Дмитрия Ивановича.
— По тем временам, может, и правильно. Но история — наука важная, она говорит,

что не бывает вечных империй и государств. Тогда никто об этом не думал, а Хрущёв
ещё и Крым сюда добавил, за который в конце восемнадцатого века русская кровь
лилась. А ты знаешь, что такое Новороссия?

— Да как&то не задумывался прежде...
— Так вот, друг мой, ещё в начале восемнадцатого века земли эти были мало на&

селены. Слишком часто ходили здесь крымские татары, по дороге жгли и грабили всех
и вся. Активное строительство и заселение укреплённых городков здесь началось в
шестидесятых годах того же века, после Переяславской Рады, когда Украина попро&
силась под крыло России. В 1764 году была создана Новороссийская губерния, лет
через двадцать к ней присоединили Крым. Это о наших местах писал Григорий Дани&

ÎÏÎË×ÅÍÅÖ
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левский в романе «Беглые в Новороссии». А знаешь, что говорит современный исто&
рик Егор Холмогоров о становлении Новороссии? Перескажу своими словами. Долги&
ми столетиями шла борьба цивилизации со степью, медленно надвигался на степь
оседлый народец. Это было пространство народной колонизации, осуществляемой
именно русскими людьми. Никому и в голову не приходило, что Новороссия может
считаться какой&то Украиной. Она скорее была внутренней русской Америкой с её
пёстрым населением. Отец Новороссии князь Григорий Потёмкин&Таврический пытался
возвести под южным солнцем города по типу Петербурга, но не успел закончить свой
проект. Однако заданное им направление создало со временем Новороссию, столь не
похожую на аграрную Украину. Смелые эксперименты в этих землях требовали новых
людей. И они ехали из внутренних великорусских губерний, создавая по уральскому
духу заводы в Луганске и Донецке. К концу девятнадцатого века Донбасс и Харьков
стали развитым промышленным регионом, считались неотъемлемой частью России, а
Украина с её гоголевскими вечерами и двусмысленной памятью о Мазепе была где&то
далеко. Надеюсь, теперь ты понял, что  русских на родной земле хотят покорить люди,
чуждые нам по духу и воспитанию.

— Да ещё и униаты, не православные, — добавил Крашенин.
— Истину глаголешь, сын мой! Мы были, есть и будем русскими. Если все эти найми&

ты Запада не поймут по&хорошему, мы будем биться за свою свободу.
— Я с вами, мой командир!
— Ты не один, Веня, и слава Богу!

Венька Крашенин лежал в «корыте» плоской крыши на окраине Славянска уже
четыре часа, начали затекать ноги и спина, во рту от сухости всё сморщилось… Но вот
он наконец&то, шум винтов вертолёта! Машина пролетела над домами окраины очень
низко, явно проверяя, нет ли где диверсантов, и пошла на посадку у блокпоста. Шум
винтов затих, но совсем не прекратился.

«Хорошо! — подумал Вениамин. — Значит, посадка будет скорой».
Уже не опасаясь, что его заметят сверху, он сделал несколько глотков тёплой воды

из фляжки и приготовил переносной зенитно&ракетный комплекс. Издалека были
видны фигурки людей, ныряющих в вертолёт.

Шум винтов усилился, «вертушка», чуть накренившись вперед, начала подниматься
и пошла прямо на Крашенина… Выстрел… Поспешно прыгая в лаз, ведущий к лестнич&
ной клетке, Венька успел увидеть, как снаряд пронзает пузатую машину.

— Прощай, «друг» мой заклятый! Прости меня Господи! — Вениамин перекрестился
и быстро побежал по лестнице.

Вышел на улицу, всё тихо, только невдалеке в небо поднимался чёрный густой дым.
Штаб батальона ополченцев был недалеко, и вскоре он предстал перед команди&

ром.
— Товарищ полковник!..
— Мне уже всё доложили. Молодец! И ещё поздравляю тебя с победой над твоим

личным врагом.
— Полагаю, что так, но точно утверждать не могу.
— А я могу. «Укры» по всем каналам связи доложили в Киев, что сбит вертолёт, в

котором был генерал Близнюк и двенадцать спецназовцев. Все погибли. Помянем
сержанта?

— На этот раз не откажусь.
— За нашу победу! За Новороссию! За нашу Великую Россию!

Àíàòîëèé ÅÃÈÍ
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Краеведческая
МОЗАИКА

Òðûíäû÷èõà èç Öàðèöûíà
Эмилию (Эмму) Трейвас многие по&

мнят по роли Трындычихи в знаменитой
музыкальной комедии «Свадьба в Мали&
новке». Но, к сожалению, мало кто сейчас
вспоминает, что родилась Эмилия Моисе&
евна 26 августа 1918 года в нашем горо&
де — Царицыне Саратовской губернии.

Кто она? Скорее всего, ее звали Роза&
лия (Роза) Трейвас. Она была первой за&
конной женой Леонида Хрущёва. И хотя
этот недолгий брак был аннулирован по
личному распоряжению Н. С. Хрущёва, у
Розы родилась дочь Юлия.

О послевоенной судьбе Розы Трей&
вас и ее встречах с бывшим тестем пишет
публицист Лев Колодный: «До 1925 года
Трейвасы жили в Москве, а затем снова
уехали в Полоцк, где Эмилия пошла
учиться в среднюю школу. Учебу в 1936 го&
ду закончила в Москве, куда семья Трей&
вас вернулась в начале 30&х годов».

В столице Моисей Трейвас работал
сначала комендантом Центрального дома
Красной Армии, а потом — на Московском
электрозаводе имени Куйбышева заве&
дующим лесной секцией. Кстати, сейчас
бывший ЦДКА хотя и называется Культур&

ным центром ВС РФ, но в нем все так же
есть должность коменданта.

Здесь кроется еще одна загадка: как в
столице приезжий провинциал сумел по&
лучить «политически ответственную» или,
как сказали бы сегодня, «престижную»
должность? Почему он оставил ее?

Дело в том, что в 1930—1931 годах за&
ведующим орготделом Сокольнического
и Бауманского райкомов ВКП(б) в Москве
работал Борис Трейвас. Скорее всего,
родной брат Моисея Трейваса. Вот как о
нем отзывался Н. С. Хрущев в своих вос&
поминаниях: «Трейвас — очень хороший
товарищ. Фамилия Трейваса в 20&е годы
была широко известна как комсомольско&
го деятеля. Это был очень хороший, дель&
ный человек… Сейчас, когда прошло
столько лет, я должен сказать, что Трейвас
очень хорошо работал, преданно, актив&
но. Это был умный человек, и я был им
очень доволен. Трейвас трагично кончил
свою жизнь».

 В апреле 1937 года Б. Е. Трейвас был
арестован, а в августе расстрелян. Его
сестра Фрума Ефимовна Трейвас получи&
ла 8 лет исправительно&трудовых лагерей
без права переписки.
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Почему не пострадало семейство
Моисея Трейваса? Видимо, потому, что
отказалось от родственников — «врагов
народа». После школы Эмилия Трейвас
один год работала в военном отделе ре&
дакции газеты «Комсомольская правда».
Тоже, видимо, благодаря тому, что дядя
был партийным активистом.

В 1937 году она поступила на драма&
тическое отделение Театрально&музы&
кального училища имени Глазунова, кото&
рое с отличием окончила в 1941 году.
В это время она снялась в фильме «Сви&
нарка и пастух» в роли подруги главной
героини Глаши, но в титры фильма её имя
почему&то не попало. На съёмках про&
изошло важное событие в жизни Эмилии
Трейвас — она познакомилась с Ларисой
Ладыниной. Их дружба продолжалась всю
жизнь.  После окончания института Эми&
лия не вышла на театральную сцену и не
попала на съёмочную площадку — 8 июля
1941 года она вступила добровольцем в
народное ополчение Москвы. С декабря
1941&го по декабрь 1942 года служила в
агитбригаде Сибирского военного округа
под командованием Николая Черкасова.
И только в самом конце 1942 года она ста&
ла артисткой Дома Красной Армии Запад&
ного фронта, в апреле — мае 1943 года —
артисткой ЦДРИ СССР.

В 1943 году Эмилия Трейвас была
принята в труппу Центрального театра
транспорта. Считается, что основным ам&
плуа актрисы стали комедийно&характер&
ные роли, которым хорошо соответство&
вала ее внешность.

Первый раз Э. М. Трейвас вышла за&
муж еще до войны, но её муж погиб на
фронте. Вторым супругом стал актер В. П.
Мамонтов. Они познакомились в театре и
прожили вместе до конца жизни. От пер&
вого брака у Владимира Павловича было
две дочери, с младшей из которых Ириной
у Эмилии Моисеевны были в дальнейшем
очень теплые отношения.

В 1958 году Эмилия Трейвас стала
работать в Москонцерте. Вместе с мужем
Владимиром Мамонтовым она ставила
всевозможные сценки, отрывки из спек&
таклей, юмористические зарисовки, с ко&
торыми гастролировала по стране. Одним

из самых удачных был знаменитый отры&
вок из пьесы «Шторм», где она играла
спекулянтку.

В 1960 году, почти через двадцать лет
после фильма «Свинарка и пастух», в
жизнь Эмилии Трейвас снова вошло кино.
Она сыграла повариху Ангелину Пархо&
менко в музыкальной комедии «Девичья
весна». Затем были фильмы «Совершен&
но серьёзно» (1961), «Веселые истории»,
«Как рождаются тосты», «Необыкновен&
ный город», «Черемушки» (1962), «Вни&
мание, в городе волшебник!» (1963),
«Двадцать лет спустя» (1965), «Свадьба в
Малиновке» (1967), «Золотой теленок»,
«Семь стариков и одна девушка» (1968),
«Мистер Твистер» (1969).

Те, кто знал Эмилию Моисеевну, счита&
ли её очень мудрым человеком. Она умела
дружить, поэтому её всегда окружало мно&
го интересных людей. Не имея большого
достатка, она была очень радушна, обла&
дала удивительной скромностью, никогда
не «пробивала» себе роли. Даже когда
Людмила Зыкина предложила ей помочь
получить звание заслуженной артистки,
она отказалась, сославшись на то, что это
должно произойти само собой. Был у неё и
литературный талант. Она очень хорошо
писала юмористические стихи, на дни
рождения радуя ими своих друзей.

Умерла она 8 января 1982 года. При&
ехала в гости к близкой подруге Марине
Ладыниной. Как всегда, разговаривали
по душам, и вдруг ей стало плохо. Врачи
«скорой» констатировали инсульт. Эми&
лию Моисеевну увезли в больницу, но
спасти её не удалось. Урна с прахом акт&
рисы захоронена в колумбарии Донского
кладбища Москвы. На этом же кладбище
есть могила жертв политических репрес&
сий, где похоронен Борис Трейвас.

Àëåêñàíäð ÔÎËÈÅÂ

  «Ãëè÷ú» è íå ñàðåïòñêîå
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3 сентября 2015 года исполнится 250
лет со дня основания Сарепты. Это веха
для всех живущих на территории нашего
края и особенно для наследников первых
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колонистов, которые основали немецкие
поселения на территории России, для тех,
кто видит в нашей истории и часть своей.

Пожалуй, нигде в России так, как в
Волгограде, не любят горчичное масло. На
нем жарят рыбу — чтобы корочка была
золотистая, им салаты заправляют — что&
бы с горчинкой, добавляют в тесто. Сейчас
два завода в Волгограде производят
нашу драгоценность, и не без успеха — их
продукция известна по всей стране.

Сарепту основали в 1765 году как
колонию гернгутеров, в основном выход&
цев из Германии, главной целью которых
было миссионерство среди калмыков. Но
производства, которые они здесь созда&
ли, впоследствии стали действительно
«локомотивными» для всей России. Преж&
де всего, речь шла о производстве гор&
чичного масла.

До XIX века основными пищевыми
растительными маслами на Руси были
горькие на вкус льняное, конопляное, а
также импортные — дижонское, оливко&
вое, которые были более дорогими и тоже
горькими. В статье В. Медведева говорит&
ся о том, что опыты Н. Бекетова, а потом
сарептянина Конрада Найтца по разведе&
нию горчицы позволили получить горчич&
ное масло отменного качества. В 1810
году оно было поставлено ко двору импе&
ратора. Александр I удостоил Найтца зо&
лотых часов, и после этого в Сарепте ста&
ло развиваться промышленное произ&
водство. Машина работала на конной тя&
ге — лошади ходили по кругу и крутили
жернова. Вскоре управление производ&
ством перешло к зятю Конрада Найтца —
Иоганну Гличу. Так основалась торговая
марка «Гличъ», которая со временем при&
обрела известнсть во всем мире. Объемы
производства росли, и в середине XIX ве&
ка уже существовали десятки горчичных
фабрик: в Сарепте, Малых Чапурниках, в
посаде Дубовка, в Царицыне. Разведение
горчицы распространилось на север до
Самарской губернии, на запад — до Там&
бовской и Харьковской.

Долгое время сарептское масло оста&
валось эталоном — в отличие от других
масел, оно было чистым и прозрачным,
светло&янтарного цвета, без осадка. При

его производстве использовались тща&
тельное шелушение и очистка зерна,
прессование и отстой готового масла. Но
главной особенностью технологии было
то, что семена горчицы выдерживались
три года в амбарах при постоянной темпе&
ратуре! Этого позволить себе не мог прак&
тически ни один производитель.

Пришло время, когда сыновья Иоган&
на Глича — Константин и Фердинанд —
решили полностью модернизировать
предприятие. В 1856—1857 годах они по&
строили четырёхэтажное кирпичное зда&
ние на берегу Сарпы, установили паро&
вую машину, изготовленную в Германии,
городе Плау (Мекленбург), грузовые лиф&
ты, транспортеры, паровое отопление.
Ассортимент продукции увеличился до
восьми сортов, объем производства вы&
рос почти наполовину. В 1859 году импе&
ратор Александр II наградил Фердинанда
Глича серебряной медалью «За полез&
ное» на Станиславской ленте. Фирма по&
лучила право именоваться поставщиком
Двора Его Императорского Величества.
Фамилия Глич стала очень известной в
России.

Помнят о знаменитых мастерах и по&
ныне. В Волгоград не раз приезжали на&
следники Гличей из Швейцарии и Герма&
нии. Несколько лет назад с двумя из них
мне довелось общаться. Это Гюнтер и
Армин Глич, чей прадед уехал из России в
начале XX века. Когда&то, ещё в 1910 году
он получил приглашение на празднова&
ние 100&летия «Торгового Дома Гличъ»,
которое широко отмечалось, но приехать
в Сарепту не смог. Бурные годы револю&
ций, смена власти сделали эти надежды
совсем призрачными. Его сын в качестве
служащего по фортификациям во время
Второй мировой войны надеялся побы&
вать в Сарепте, даже был под Сталингра&
дом, но не дошел.

И вот уже правнуки осуществили дав&
нюю семейную мечту. Мы не могли обойти
вниманием старое здание горчичной
фабрики. Оно простояло полтора века и
просто просится, чтобы его отреставриро&
вали. Я представляю, какие чувства пере&
живали Гличи, похлопывая по старым сте&
нам. Первый вопрос Гюнтера Глича был:
«А где паровая машина?»
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В книге П. П. Попова «Слово о Старой Сарепте» рас&
сказывается о том, что после Гражданской войны все
производства Сарепты были разрушены. При больше&
виках паровая машина была демонтирована и отправле&
на в Политехнический музей в Москву. Сотрудники музея
«Старая Сарепта» пребывали в гордой уверенности, что
одна из первых в мире паровых машин действительно
находится в этом замечательном музее в Москве.

Недавно мне довелось посетить Политехнический
музей. На втором этаже выставлены экспозиции по раз&
ным отраслям промышленности XIX и XX веков, но на&
шей сарептской паровой машины там нет. Я обратился за
разъяснениями к ведущему специалисту музея. Он с ин&
тересом выслушал меня и сказал, что ничего не знает об
этой машине. Конечно, она наверняка была бы заметной
частью экспозиции. Увы, по его словам, многие подобные
экспонаты, попадавшие в музей в начале советской эпо&
хи, не сохранились — «время было такое».

В музее «Старая Сарепта» мой рассказ тоже выз&
вал уныние — умерла еще одна легенда.

Посетили мы и современный горчичный завод. Его
директор с гордостью показал новые технологические
линии, угостил гостей своей продукцией. В современной
Германии горчичное масло почти неизвестно. Там оно
считается технологическим и используется только в
промышленных целях. Кстати, на мой вопрос о старой
сарептской технологии директор улыбнулся и сказал:
«Разве сейчас кто&то будет три года ждать чего&то?
Поэтому наше горчичное масло выпускается примерно
по той же технологии, по которой работали конкуренты
фирмы «Гличъ», и имеет мало общего с настоящим са&
рептским маслом».

В музее «Старая Сарепта» открыта «горчичная»
экспозиция. Там можно увидеть старые этикетки и бу&
тылки, а также образцы современной продукции. Мас&
ла «Сарепта» и «Горлинка» имеют янтарно&горчичный
цвет, особенный аромат, и мы привыкли ими гордиться.
Например, если мне приходится ехать в другой город, я
часто везу в подарок бутылку нашего горчичного масла.
Оно имеет неповторимый, не сравнимый ни с каким
другим маслом вкус. И всё же оно современное — не са&
рептское.
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