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н не знал, откуда пришел. О чем и
сказал матери, когда вошел в со5
знательный возраст и понял, что у
него нет, как у других сверстни5

ков, отца. Провал и темнота — вот что чув5
ствовал Ким, когда задумывался о своем
происхождении.

— Да какая темнота, — не согласилась
мать. — Был у тебя отец, был.

Путаясь и запинаясь, она принялась
рассказывать ему о том, как уезжала из
родного села на заработки на шахты (род5
ной дядька, материн брат, уговорил), ну и
познакомилась там с парнем. Он работал
под землей, она — наверху, выдавала кас5
ки и лампы шахтерам. Поначалу здорово
робела — чужая земля, чужие люди, а тут
вдруг раз — подошел парень, да так хоро5
шо улыбнулся, что у нее сердце затрепета5
ло, отозвалось на ту улыбку теплой, воз5
никшей где5то глубоко внутри (у сердца?)
волной.

— Ну, и где же он теперь? — отважил5
ся на другой (начал выяснять, так уж до
конца) вопрос сынуля.

— Да кто ж его знает… Приехала од5
нажды на шахту дивчина черноброва да
гарна, и оказалось, что она его невестой
была. После этого он только разок ко мне
и подошел. Прости, мол. Собралась я да и
вернулась обратно. В родной колхоз.

ÏÐÎÇÀ

Íàòàëüÿ Ìîëîâöåâà

×ÓÆÎÉ
Ðàññêàçû

 Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà
Ìîëîâöåâà ðîäèëàñü â ñåëå
Êîíñòàíòèíîâêà Ðîìîäà-
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Ìàãàäàíñêîé, Ñàõàëèíñêîé,
Âîðîíåæñêîé îáëàñòåé,
ßêóòñêîé ÀÑÑÐ. Ïóáëèêî-
âàëàñü â ãàçåòå «Ëèòåðà-
òóðíàÿ Ðîññèÿ», æóðíàëàõ
«Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», «Ïîäú-
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è ñáîðíèêàõ ïðîçû. Àâòîð
êíèã ïðîçû «Ìåíÿ îêëèê-
íè», «Òîíêèé ñåðïèê ëóíû».
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîñ-
ñèè. Æèâåò â ãîðîäå Íîâî-
õîï¸ðñêå Âîðîíåæñêîé îáëà-
ñòè.

Î



5

Мамка глядела в окно, но Ким все равно заметил, что глаза у нее на
мокром месте. Ну, и чего человека донимать…

И все5таки, когда закончил восемь классов и поступил в педучили5
ще, он заявил матери:

— Хочу на ту шахту съездить. На него поглядеть.
Мамка поняла, о ком речь, и в глазах ее возник вопрос: зачем? Но

вслух его произносить она не стала, сказала только: лет5то сколько про5
шло… дядьки уже и в живых нет, а детки его Кима никогда не видели и,
стало быть, не узнают.

— А зачем мне надо, чтобы узнали? Пустят переночевать — и ладно.
На родной станции сел на поезд, вышел в Макеевке. Дальние род5

ственники, доселе ни разу не видевшие его, приняли, тем не менее, хоро5
шо. Правда, когда узнали, зачем он приехал, только руками развели:

— Э5э, друг… Там большая семья. Куча детей. Жинка шибко боевая…
Но он все5таки пошел. Увидел: сидит во дворе, на бревнышке, широ5

коплечий плотный мужчина, задумчиво покуривает папироску. Ким уже
за щеколду калитки взялся, но тут из сеней раздался женский голос:

— Мыкола, подь сюды.
Мужчина нехотя поднялся, а он подумал: и впрямь — зачем я в их

жизни объявляться буду?..
Так ничего та поездка и не прояснила. Разве что одно: как была у него

одна только мамка, так и будет.
И тогда он перестал об этом думать — откуда пришел.

Учитель рисования — такая ему светила профессия после окончания
педучилища. Мать радовалась: в тепле, чистоте, среди умных людей…

Но в его сознании и миропонимании уже случился переворот. За вре5
мя учебы (это тебе не школа) хлебнул вольницы, пристрастился читать
разные книжки. Пристрастился, чего греха таить, выпивать. Часто было
не на что, но иногда они с Колькой Чепурновым сбрасывались на бутыл5
ку «Солнцедара» и шли на речку, выпивали и закусывали уведенным из
столовки хлебом. Чтобы было не так пресно, прикусывали кисленький
щавель, его на приречном лугу много росло. Пили не до угару, а только
чтобы свободней было о самостоятельной жизни говорить, которая — вот
она — совсем скоро.

— В школу идти? Да ну ее, эту нудь.
— А куда? — спрашивал долговязый, с усыпанным веснушками ли5

цом Колька.
— Черт ее знает.
Ким чувствовал, что взял от своего преподавателя все, что мог взять.

Хотелось бы больше, но больше тот дать не мог. Эх, поучиться бы еще в
Москве… Да разве содержать их матерям будет под силу? Они и здесь5то —
из последних сил…

С работой все получилось неожиданно просто: когда он приехал на
последние каникулы домой, председатель колхоза предложил:

— Плакаты, диаграммы, лозунги… афиши в клуб. Пойдешь?
Он хотел поначалу отказаться — думалось5то, мечталось о другом, но

потом, поразмысливши, согласился. Зарплату председатель обещал не
сказать, чтобы большую, но топку на зиму на те деньги купить было мож5
но. А поднакопивши, и обновки справить. Тем более что пришла пора
влюбиться.

С Ниночкой они жили рядом, и доселе он ее только как соседку и вос5
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принимал. Вечно в домашних заботах (детей в семье было много), вечно не5
дочесанная, одетая кое5как. А тут увидел ее на танцах принарядившуюся:
щеки пылают, глаза искры мечут — будущая рембрантовская женщина…

Домой — соседи же — пошли вместе. Аким решился взять Ниночку
за руку. А у калитки так и вовсе осмелел — полез целоваться. Ниночка
решительно отстранилась:

— Ты че, Ким. Я мечтаю… ну, пусть он будет хотя бы городской.
На этом бы и остановилась. Нет, пошла дальше:
— Ты мало того, что не городской. Ты хоть и нашенский, а все равно

какой5то чужой. Не работаешь, например, а только рисуешь.
И тогда ему стало ясно: мало того, что он не знает, откуда пришел,

он еще всегда будет жить один. Один с таким именем на селе. Один по
судьбе…

Мать назвала его Акимом — в честь своего отца, не вернувшегося с
войны. Но кого сейчас так называют? В школе его быстро переделали в
Кима, и мать со временем тоже привыкла так называть…

Одиночкой5затворником после отставки, которую ему дала Нинка, он,
конечно, не стал; когда жизнь круто поменяется и ему придется зараба5
тывать на жизнь уже на городском рынке, девахи5оторвы будут появлять5
ся в его жизни одна за другой, но никто не задержится с ним надолго.
Одна, самая умная, сказала прямо: «Все у тебя как5то зыбко, ненадеж5
но… Нынче картину удалось продать, а завтра?»

Получив очередное подтверждение догадке — один по судьбе — Ким
только яростнее налег на работу. Еще в колхозный период своей твор5
ческой жизни, положив однажды перед собой ватманский лист бумаги
с тем, чтобы изображать очередную диаграмму, он принялся вдруг на5
брасывать женский портрет: барышня в шляпке, в полуоборота к зри5
телю, глаза не горят, а лампадно светятся, и как бы о чем5то вопроша5
ют… Чего нет в жизни — пусть будет в картинах. Хотя бы здесь — пусть
дышат духами и туманами…

С тех пор так и повелось: то диаграммы и графики, то женские порт5
реты. Так что, когда колхозы приказали долго жить, он уже знал, что и в
начавшейся новой, странной жизни не пропадет. Жить будет в селе, кар5
тины на продажу возить в город.

Пошел на пилораму, выпросил у школьного еще товарища дощечек.
«Бери, скоро брать будет нечего», — равнодушно сказал Витек. Из доще5
чек он мастерил рамки. Краски и холст покупал. Народу надо было «по5
красивше» — и он рисовал натюрморты с красивой посудой, сирень в вазе,
сирень, заглядывающую в окно… Сам про себя он пренебрежительно на5
зывал эти картины «открытками». И однажды взял и срисовал с листа из
цветного журнала церковь Покрова на Нерли. Картину никто не брал,
народ шел мимо. «Ничего5ничего, дождусь своего покупателя. Сколько
можно им потакать»…

Но даже цветы стали брать уже неохотно. Народ сидел без денег.
Потом появились богатенькие — в малиновых пиджаках, с золотыми це5
пями на волосатой груди. Этим — большие полотна подавай. И какие там
барышни в шляпках — надо, чтобы бабы были почти неодетые, а лучше
всего — нагишом…

Однажды рядом остановилась молодая женщина. Поднял глаза —
Ниночка. Он знал, что она уже давно живет в городе, но встретиться не
получалось. И вот…

— Ой, Ким… Как хорошо5то…
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— Что хорошо? Что встретились?
— Рисуешь хорошо. Особенно вот эта…
Ниночка глядела на «открытку»: посреди озера остров, на нем тонень5

кая рябинка, а с берега тянет к ней руки5ветви кряжистый дуб.
— Как живешь5то? — вроде бы равнодушно поинтересовался он.
— Да так…
Стояла, глядела с грустинкой.
— Раз нравится — бери.
Она полезла в сумочку за деньгами.
— Бери, я сказал. Дарю.
— Ой, Ким…
И поцеловала. Быстро так. Словно украдкой…

В тот вечер он вернулся домой, сильно выпивши. Мать не ругалась
(она никогда не ругалась), молча поставила пред ним тарелку с супом.
Села напротив, смотрела, как он ест, подперев голову рукой. Вздохнула,
высказав заветное:

— Женился бы. Что на ней, на Нинке — свет клином сошелся?
— Не сошелся, — согласился он. — Сегодня я это понял.
— Так чего же? — обрадованно встрепенулась Маруся.
— Ложки, плошки, поварешки… Зачем?
— Как зачем? Все люди так живут.
— Вот! «Все люди так!» А я не хочу! Понимаешь: не хо5чу!
Маруся знала, что теперь надо молчать. А то заходит по хате, начнет

махать руками и извергать из нутра незнакомые, непонятные ей слова. В
такие минуты она готова была согласиться со своей молодой соседкой,
несостоявшейся невесткой: и впрямь — чужой. Уж матери5то можно спо5
койно сказать. А у него — все на взводе, все на нерве…

Тихонько поднялась и пошла из дома куда5нибудь.

При новой жизни появилось в селе два магазина, где, как в городе,
стояли у стены столики, и можно было взять пива или чего покрепче и
выпить, как говорится, не отходя от кассы. Он ходил к Наде — Надя была
приветливой. Нальет с улыбкой, в душу не лезет. Попробовала однажды
про «женился бы» сказать, он ей — про ложки, плошки, поварешки, и
она неожиданно согласилась:

— И то правда.
Смотрел на нее и думал: эх, надеть бы на нее шляпу да платье в кру5

жевах — вот и Прекрасная незнакомка. Над лицом и работать не надо.
Лицо — из девятнадцатого века. Ей бы в каретах по балам разъезжать, а
ее жизнь за прилавок поставила…

При новой жизни появился в селе батюшка. Был учителем — стал
священником. Выходило, оба они своей профессии изменили. Батюшка
по этому поводу задумчиво говорил:

— Есть профессия, а есть призвание.
В магазин он заходил за хлебом и колбасой и иногда, усталый, при5

саживался рядом с Кимом. Возрастная граница их разделяла не шибко
большая, к тому же держался батюшка демократично, да и общая про5
фессия их, что ни говори, сближала, вот почему говорить с ним у Кима
получалось запросто. Однажды он спросил:

— Ну, со мной все проще. А вот ты… объясни мне, зачем ты надел
рясу?
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— И с тобой все не так просто, — не согласился батюшка. И совсем
уж задумчиво добавил: — Мир вообще сложно устроен. Во всяком случае,
одними законами физики его не объяснить.

Непоседа батюшка (в сорок лет летал по селу, как подросток) срывал5
ся с места и бежал по своим делам, которые закончились, в конце кон5
цов, тем, что закрытая по предписанию санэпидстанции баня (в селе,
принявшем немало постороннего люда, участились случаи заболевания
сифилисом) начала превращаться… в храм. Усталые от жизни бабенки и
крепкие еще старухи дважды побелили здание изнутри и снаружи; Ви5
тек, заскучавший без лесопилки, разгородил помещение надвое: часть
поменьше — для батюшки, откуда он будет начинать и вести службу,
часть побольше — для народа, который придет молиться. Старухи при5
несли иконы, сохраненные из прежней, большой и красивой, но порушен5
ной в тридцатом году церкви. С тем батюшка и начал службу, в первой
же проповеди заявив:

— Раньше мы омывали здесь свои тела, а теперь будем очищать
души…

Батюшка умел говорить такие слова, что когда он произносил пропо5
веди, тишина в новоявленном храме стояла благоговейная. А когда при
церкви, его же стараниями, появился свой хор, когда начались полноцен5
ные богослужения — народ сюда потек из других сел и даже из райцент5
ра. Венчаться, отпевать усопших, крестить детей… Батюшка сопротивлял5
ся, но приезжие упорно стояли на своем:

— Нет, только у вас хотим.
Пришел срок, и над церковью появился купол с крестом. Ким шел

однажды мимо, глянул художническим глазом и поразился: от бани не
осталось и следа; храм Покрова на Нерли — вот что стала напоминать со5
творенная батюшкиной волей сельская церковь.

С началом весны заметила Маруся, что сын стал где5то пропадать,
домой приходил совсем уж поздно. Тревожилась: опять в магазине заси5
делся? Спаивают народ, а называют это «культурным отдыхом»…

— Ты что5то и картины свои забросил, — отважилась она на вопрос.
Сын отрешенно молчал.
— Картины5то чего забросил? — решилась не отступать она.
Посмотрел, словно от сна очнулся.
— Ага, забросил. Чтобы все силы бросить на одну.
— И что же это за картина?
Ким опять долго не отвечал. Маруся уже собралась уходить из дома

(пусть сам супу нальет), как вдруг услышала:
— Христа рисую.
— Кого5кого?..
— Сказал же — Христа.
Теперь пришла очередь помолчать Марусе. Она собирала мысли: ни

в свою, из бани сотворенную, церковь, ни в какую другую сын сроду не
ходил, и вдруг…

— Батюшка, что ли, уговорил?
— Батюшка, батюшка…
Она уже несла на стол тарелку супа:
— Ешь. Питай организм.
— Вот5вот, организм… Ты что, думаешь, человек — это только тело?
— А чего же еще?
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— А душа? — уже начинал сердиться сын. — Без души человек был
бы простым куском мяса.

— Это тебе тоже батюшка сказал?
— Я это и без батюшки знал. Все знаем. Только предпочитаем не по5

мнить.
— Ну5ну… ешь.
Маруся глядела на сына и страдала: исхудал5то… Кожа да кости. Уж

не заболел ли? А там ведь, поди, работа тяжелая…
— Большая картина5то?
— Весь купол. Изнутри.
«Спаси и сохрани», — вспомнила Мария из детства. Весь купол… Как

он туда забирается5то — на верхотуру?..
Старалась с тех пор кормить его получше. Но сын все равно таял на

глазах. Стало понятно: болезнь и вправду в нем завелась и безжалостно
вершила свое подлое дело. Маруся раздобыла мяса, стала варить мясные
щи. Прознала, что большая польза бывает от геркулесовой каши — стала
и ее варить по утрам. Да ведь он две5три ложки съест — остальное ей ос5
тавит.

Поскорей бы уж там, в церкви, дела закончил…
И такой день пришел: сын пришел усталый, как никогда:
— Все, спать завтра буду до обеда.
Однако не встал и к вечеру…
Батюшка похлопотал о машине. Кима отвезли в больницу. Там коло5

ли уколы, давали таблетки, но назад привезли еще худей.
— Чего тебе хочется поесть? — жалобно спрашивала Маруся сына.
— Не знаю.
Метнулась к соседке, принесла остатней — она слаще первой — клуб5

ники. Только две ягодки и съел…

Хоронило чужого все село. И плакало, как по родному. Батюшка сам
читал Псалтирь, хор пел так, что до мурашек пробивало. Маруся сидела
у гроба каменным изваянием, на вопросы отвечала ничего не понимаю5
щим взглядом. Ее и спрашивать перестали.

Не заговорила она и в другие дни. Приходили люди, видели: сидит,
смотрит на сыновы картины.

Но однажды вдруг встала и пошла в церковь. Служба уже закончи5
лась, народ разошелся, только батюшка виднелся в раствор Царских врат.
Подняла глаза вверх — и обомлела: сверху прямо в душу (вот когда по5
няла про душу) смотрели глаза, которые знали âñ¸. Про нее и про весь этот
мир, юдоль земную. Âñ¸ è âñåõ вобрали в себя эти глаза, всех обнимали и
утешали, даруя людям терпение и силу пройти отмеренный участок зем5
ного пути.

— Батюшка, как же он… смог? Выпивал ведь… с женщинами гре5
шил…

Батюшка, неслышно подошедший к ней, терпеливо принялся разъяс5
нять:

— Если бы ты читала Святое Писание, знала бы, что Господь всех
любит. Даже грешников. И всем дает свои милости. Вот и сыну твоему…
Ведь талант5то свой он успел реализовать! Что было ему определено —
сделал!

— Кем определено?
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— Эх, Мария… Да ведь Господь сотворил нас по образу и подобию сво5
ему. Господь — творец. Надо ли говорить дальше?

— Кажется, разумею, батюшка. Только Он велик, а мы…
— А мы малые мира сего. Но искра Его есть в каждом. Да не каждый

ее чует, дает ей развитие. Твой Аким сумел. И успел…
Мария опять подняла глаза. По образу и подобию… Ее сын носил та5

кие же длинные волосы, так же открыто было его лицо. Батюшка, конеч5
но, про другое подобие говорил, но ей и такое сходство тоже ра… радост5
но. Какое невозможное слово сказалось5вырвалось из груди… И вслед за
ним открылось: вот и нашел сынок своего Отца…

— Батюшка, можно я буду приходить, полы здесь мыть? Или еще чем
помогу.

— Приходи, Мария, приходи.
Маруся низко поклонилась на иконостас, подняла руку ко лбу, пере5

крестилась.
Она была уже у дверей, у выхода, когда батюшка окликнул с ам5

вона:
— А тебе известно, что отца девы Марии тоже звали Иоакимом?
Шла домой и думала: зачем, для чего он ее об этом спросил?..

ÀÌÁÐÎÇÈß

…И вот когда она, в десятый раз услышав биение сердца будущего
человечка, когда — в десятый раз! — подготовилась к встрече с ним, ког5
да их сердца, казалось, уже начали перекликаться, но оно, маленькое, та5
кое желанное и долгожданное, опять остановилось перед тем, как объя5
виться на этот свет, а лучший врач5гинеколог района только развела ру5
ками: «Это необъяснимо!», и она вернулась домой, заново узнавая родные
стены, окна, любимую оранжевую клеенку на обеденном столе и в деся5
тый раз услышала: «Да какая ты женщина, если не можешь родить мне
ребенка?» — тогда она сказала:

— Давай возьмем малыша из детдома.
Целую неделю муж пил и куролесил; охочие до чужих мелодрам со5

седки передавали: вчера ночевал у Верки, а позавчера у Надьки… а сегод5
ня… Сегодня и вовсе привел очередную пассию домой, и она, бессонно
глядя в потолок, слушала доносящиеся из соседней комнаты сдавленные
стоны и скрип кровати, повторяя бесчисленное количество раз: êàê áîëüíî
â ìàðòå òàåò ñíåã… êàê áîëüíî … Но, когда она поднялась и стала со5
бираться, чтобы уйти из дома, он непонятным образом учуял это и холод5
но сказал той, другой: «Вали отсюда». Темная тень мелькнула в проеме
двери… Согрев чайник, она позвала мужа к столу. Упрямо не глядя на нее,
он сел напротив. И она сказала опять:

— Давай возьмем ребеночка из детдома.
Алексей поднял на нее чужие, замороженные глаза, а потом вдруг

вскочил, вытащил из брюк новый кожаный ремень и принялся охажи5
вать ее по враз согнувшейся спине, по рукам…

Сестра на другой день возмущалась:
— Ты дура, че ли? Двадцатый век на дворе, социализм пережили, до

коммунизма не дожили, но это ведь какое5то средневековье! Я бы в ми5
лицию пошла.

Зима все5таки отпустила свои скрепы, и снег растаял. Она выходила
во двор, и, кажется, не дышала — пила губами потеплевший, влажный
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воздух. Однажды он остановился рядом (то все мимо, мимо…) и, преодо5
левая себя, сказал:

— Ладно. Давай возьмем.
И появилась в их доме девочка Ася. Она, мама, быстро, словно это

было ей не впервой, научилась пеленать, варить жиденькую манную каш5
ку, вскакивать ночами от малейшего шороха из детской кроватки. Муж
ходил мимо, смотрел со стороны. Но однажды, когда она в очередной раз
собирала девочку на прогулку, не удержался от замечания:

— Кто так ребенка кутает? Ребенок должен дышать! Всем телом!
У нее дрогнуло сердце…
Девочка выросла в красивую кареглазую девушку. Настолько краси5

вую, что отцу снова пришлось вмешаться:
— Ты от парней держись5ка подальше. Успеешь еще, нагуляешься.
И опять дрогнуло сердце…
Хотя совет — знала она — был бесполезный.

Почему она сама выбрала его, своего Алексея?
...Он пошел провожать ее с танцев, из клуба. Конечно, незамужние

ровесницы обзавидовались: парень только что из армии, крепок и стро5
ен, шаг печатает еще по5военному… Но он не говорил ей никаких слов,
не выказывал никаких знаков внимания. Они просто шли рядом. Но каж5
дый — сам по себе. Отчего же она не свернула с дороги к своей калитке,
когда проходили мимо? И пошла вместе с ним дальше, как будто кто5то
невидимый вел ее за руку?

Предчувствие. У нее было предчувствие своей судьбы…
Вышли за село. Кончились последние избы. Остались только дорога

и небо. И где5то глубоко внутри, в душевной беспредельности, опять за5
маячила догадка: теперь ей всю жизнь качаться на этих качелях — меж5
ду землей и небом…

Обочь дороги стоял стог соломы.
— Посидим? — спросил он.
— Посидим, — эхом откликнулась она.
Наверное, именно в эту минуту ей стало уже не смутно, а отчетливо

понятно: они уже не каждый сам по себе. Даже он этого еще не знал, а
она — знала. И не стала убирать руку, когда он положил ее на плечо…

Мама тоже хотела ее предостеречь. И уберечь. «Глупость, — сказала
она. — Все, что ты навыдумывала и наобъясняла — просто глупость. Про5
сто ты не хочешь отдать себе отчета в том, что делаешь не самый удач5
ный выбор. Вопрос — почему?»

Мама тоже была учительницей, мысли формулировала кратко и пре5
дельно точно. Алена так еще не умела; она опять залепетала про душев5
ную беспредельность, про чью5то (чью?) подсказку и смутные свои догад5
ки, на что та уже раздраженно махнула рукой: «Твоя жизнь — ты и рас5
поряжайся».

И она распорядилась...

У древних греков — рок, у восточных народов — карма. У нас — судьба…
Они пытались обсудить это с подружкой, к которой Алена поехала в

город, когда мамино предостережение сбылось: Алексея арестовали пря5
мо на свадьбе. Их собственной.

Все произошло быстро и просто. В дом зашли два милиционера: «Кто
здесь Газелин?», «Я Газелин». Вошедшие недоуменно переглянулись:
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уводить арестованных из5под венца им еще не приходилось. Еще больше
удивилась она, невеста. Но жених сказал: «Все правильно. Рано или по5
здно… Прости, что сейчас…»

На другой день им разрешили свидание. Недолгое, всего на несколь5
ко минут. Он успел только сказать, что перед демобилизацией ударил
старшего по званию. По лицу. «За что?» «Это долго объяснять… Когда5
нибудь потом…»

Для выяснения обстоятельств дела и судебного разбирательства его увез5
ли к месту службы — на Дальний Восток. А она, не в силах слушать мами5
ны вздохи и упреки («говорила тебе, говорила?»), поехала к подружке.

С Кирой они вместе учились в институте, но если подруга осталась в
городе, устроившись работать корректором в областную газету, то она
уехала учительствовать в село. Кира с этого и начала:

— В первый раз ты сошла с ума, когда в деревню вернулась неизвес5
тно зачем и почему, хотя была прекрасная возможность устроиться в го5
роде. Что — я не помню, как за тобой ухаживал Веня Урванцев? Хоро5
ший парень был, и квартиру родители ему к тому времени успели купить.
Нет, ее чувство долга одолело. И еще что5то, менее определенное. Я по5
мню твои туманные объяснения: хочу раствориться в лугах и лесах… хочу,
где много неба… Ну, ладно, получила луга и небо… Замуж5то зачем надо
было выходить? А теперь она к нему еще и в зону собралась. Это уж со5
всем ни в какие ворота!

Алена затем и приехала к Кире, чтобы опробовать на ней свое реше5
ние. Кирка всегда говорила, что думала. Без всякого тумана. Она ей до5
веряла.

— Кир, но разве жена не должна следовать за мужем, как ниточка за
иголочкой?

— Ты правильно сказала: за мужем! Он тебе мужем стать успел?! Ты
его женой почувствовать себя успела?! Со свадьбы увели — это, знаешь,
надо умудриться — создать такую ситуацию. Лично я бы такого не про5
стила. Лично я…

Кирка остановилась, чтобы прикурить новую сигарету, потом продол5
жила:

— Лично я один раз обожглась — и с тех пор умная стала. Теперь я сво5
его мужика заводить ни за что не стану. А чужого дальше кухни не пущу.
Ну, еще в спальню — когда этого захочется мне. И — ненадолго. А ты? Мало
того, что добровольно сунула голову в хомут семейной жизни, так еще и в
зону к нему собралась! Декабристка! Это, знаешь, уже верх безумия! Вспом5
ни, ты стихи когда5то писала. Хорошие стихи. Вот — твоя судьба.

— Так я их и сейчас пишу.
— Да ты что?! Тогда вообще ничего не понятно. Чтобы писать, надо

иметь письменный стол. Свободное от всякой обязаловки время. Свобод5
ной надо быть, свободной!

Кира продолжала говорить, а она уже перестала слышать, потому что
провалилась в себя…

Кажется, она знала об этом еще до своего появления на свет — то, что
ей всю жизнь придется искать и находить слова, которые будут помогать
людям жить, перемогая все тяготы земного существования. Но при усло5
вии, что ничего в своей жизни она менять не будет: чтобы облегчить чью5
то ношу, она должна узнать ее тяжесть. Радости и печали, боль и страда5
ния — всего в ее жизни будет много, и все — через сердце… Поймет ли
Кира, если до сих пор не поняла?
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Но главное даже не это. Главное — сон, который приснился ей нака5
нуне. Во сне она увидела Алексея: он лежал на каком5то жестком топча5
не (она, кажется, собственной спиной почувствовала эту жесткость) в не5
удобном положении и не мог повернуться, чтобы лечь как5то по5другому.
У него, сильного мужчины, на лице было страдание… Зачем же она мед5
лит?!

— Кир, спасибо тебе. Ты помогла мне пройти дорогу сомнений до кон5
ца. Я побежала…

— Куда?!
— Туда. К нему… Áåç ðàññóæäåíèé, âñå ðàâíî, ÿ âûïüþ ãîðüêîå âèíî…
Кирка смотрела на нее изумленно.

Да5а5льный Восток, Да5а5льный Восток… — стучали колоса. И до сих
пор перед глазами комната с лимонными занавесками, через которые бьет
утреннее солнце. Свиданка — называлось это…

Они проснулись (так уж распорядилась судьба) после первой брачной
ночи. Он смотрел на нее удивленными глазами: «Не верил, что приедешь.
И сейчас не совсем верю». «Потрогай — убедишься», — улыбнулась она.
И потом счастливо добавила: «И вся — твоя»…

В ответ на этот ее счастливый голос он опять потянулся к ней, но она
тихонько отстранила его рукой:

— Теперь давай рассказывай — за что?
— За дело, — не стал медлить с ответом Алексей. — Я ведь и вправду

ударил старшего по званию.
— Но почему?
— Сам не знаю. Он сделал мне замечание по поводу одежды. И если

бы этим ограничился. А он взялся поправлять мне воротничок. Чужие
руки почувствовал на своей шее — и…

Она осталась в недоумении: ну и что? Человек участие к тебе проявил,
даже заботу… У нее хватило ума ни о чем больше не спрашивать, и толь5
ко спустя время узналось главное: во время боев на Даманском рота, в
которой Алексей был старшиной, пошла в атаку на китайцев; закончи5
лось все рукопашным боем, в один из моментов которого старшина почув5
ствовал, как его горло обхватили чужие, холодные руки…

— Знаешь, с тех пор я чужих прикосновений не выношу.
— Ты об этом сказал на суде?
— Никогда и никому об этом я говорить не буду. Ты поняла?
В голосе мужа звучала едва ли не угроза. Но она и без нее поняла в ту

минуту многое. Поняла, какой непростой характер у человека, с которым
она связала свою судьбу. Как трудно придется ей в начавшейся семейной
жизни. Может, Кира была права? Может, и вправду сбежать, пока не
поздно?

Поздно, поздно… уже успела полюбить… вот такого — взрывного и
противоречивого, горделивого и упрямого. Ну, каждый ли сделает это: во
время одного из боев на том же Даманском Алексей был так сильно кон5
тужен, что в медчасти ему выдали справку об инвалидности, которое он
потом сжег. «Еще чего — чтобы меня инвалидом считали?..»

Жизнь шла своим чередом (он работал на лесоповале, ее взяли в мес5
тную школу), и параллельно ей шла другая, никому невидимая работа —
ее строчки. Они всплывали поверх всего, что называлось жизнью, остав5
ляя только слабое воспоминание об испытанном и прошедшем, наполнен5
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ные уже каким5то новым светом и смыслом, и этот свет, этот смысл были
куда важнее и значительнее того, что приходилось переживать. Как по5
лучалось все это? Бог весть… Твердо и четко она знала только одно: без
этого света слово будет бессильно, оно и ей самой не поможет, не то, что
другим. Не потому ли и выдохнула однажды едва ли не кощунственное:
î, Ãîñïîäè, íàïîëíè äóøó ñâåòîì, èëè âîçüìè — íàçàä…

В родные края они вернулись через четыре года. Она опять пошла в
школу, Алексей работал в колхозной мастерской. А потом вдруг круто
поменял жизнь: накупил книжек по пчеловодству, завел сначала два,
потом четыре улья. Оказалось, кстати: когда страну залихорадило от пе5
рестройки и в колхозе перерезали скот за какие5то никому не понятные
долги, распродали в частные руки технику, а потом стали думать: как
жить дальше, кому5то из руководителей пришла в голову мысль завести
пасеку. Уже не колхозную, уже… впрочем, названия хозяйства менялись
едва ли не каждый год. Новое дело Алексею и поручили, и он не отказал5
ся: сорок ульев — это уже не мелочь, это работенка всерьез.

Домой он заходил, только чтобы поесть. Зимой — еще и поспать, по5
тому что в теплое время года пропадал в поле, на пасеке. Бабы шептались:
и не один пропадает… Аленка же — как не видит…

Ей, жене, он твердил одно: без детей семья — не семья.
Два выкидыша у нее случились еще на Дальнем Востоке, и здесь про5

исходило то же самое. Врачи разводили руками, она мучилась сознанием
своей вины, пока… пока в доме не появилась Ася. Пришел срок, когда
маленькая девочка произнесла слово «папа». А однажды она пришла с
уроков и увидела такую картину: отец держит дочку на коленях, а та с
серьезным5пресерьезным видом поит его чаем с ложечки, и он вытягива5
ет губы, чтобы капли на дочку не пролились, и вид у него довольный5до5
вольнехонький, прямо счастливый…

А потом пришло время дочь провожать. Она, мать, ходила по дому,
собирая и не находя нужных вещей, вытирала украдкой слезы, взгляды5
вая на Асю потерянными глазами. Растили, любили, холили — и вот…

— Мам, ты чего? Я писать буду. По телефону будем разговаривать.
Ты же сама говорила: надо в институт.

Конечно, говорила. Но не думала, что расставаться будет так тя5
жело…

Украдкой от дочери подошла к Владимирской иконе Божией Мате5
ри. Долго стояла, глядя на объятие Матери и Сына. Ни о чем, кажется,
не думала, ничего не просила. Но вдруг пришла мысль5озарение: а ведь
Она тоже отдала Его миру. На крестные муки отдала. А она отдает — для
счастливой жизни.

Ну, не глупо ли лить при этом слезы?..

С отъездом дочери образовалось много времени. Дел, конечно, мень5
ше не стало (ну и что, что учительница, а корову, раз в селе живешь, надо
держать, поросенка тоже, курочек — обязательно, а еще огород), но го5
лове стало свободней. Объясняла детям новый урок, доила корову Мар5
ту, делала месиво поросенку, полола грядки… и параллельно вершила дру5
гую работу. Ловила себя на мысли: вот совсем по5крестьянски выражать5
ся стала. Те говорят: «Вывершен стог», а у нее — вывершено стихотворе5
ние. Доведено до конца, значит; отдельные строчки, которые нечаянно
находились междурядьями огурцов и лука, выпадали из яслей коровы,
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вместе с июльскими ливнями стекали с крыши или каплями падали с
веток промокших вишен — укладывались в строфу, строфа — в стихот5
ворение, и она вдруг обнаруживала (чувствовала сердцем?), что от этого
образовавшегося целого начинает идти долгожданное свечение. Значит,
все. Значит, пора искать другие строчки для другого стихотворения. Со
стороны кажется: чего проще? Нагибайся да подбирай. Но это — со сто5
роны, когда неведомо, каким образом…

— Ален, не слышишь — телефон звонит?
Она и вправду не слышала, уйдя в свои мысли. Бегом побежала к

буфету, взяла трубку. Голос прозвучал не дочкин, чужой:
— Это комендант общежития говорит. Родители, вы бы навестили

дочь5то. Да пеленки5распашонки начинайте закупать, и все, что в таком
случае положено…

Она застыла, как соляной столб, не догадываясь задать необходимые
вопросы. На том конце провода устали ждать, и вскоре ухо стали резать
пустые телефонные гудки…

Муж уснул за полночь, а она до утра глаз не сомкнула. Почему ниче5
го не говорила?! Они бы приехали, увидели, предостерегли…

Предостерегли… Разве ее маме в свое время это удалось? Почему же
должно удаться ей? У дочери началась своя жизнь, своя судьба. Их дело —
помочь или не помочь.

А утром… Таким она не видела мужа давно: злой, взъерошенный,
нетерпимый.

— Зима на носу, а у нас весь огород в бурьяне. Мы заняты. Мы ду5у5
маем. Черт с ним, с огородом…

Она несла на стол геркулесовую кашу, а он уже вернулся с улицы,
после обхода их теперь уже небольшого хозяйства: полтора десятка кур
и пять соток огорода — все, что они оставили, почувствовав возраст.

Долго смотрел на тарелку с кашей и взорвался опять:
— Ты когда мыла тарелку — на прошлой неделе?
Выпасть из реальности…Она не делала этого давно (не давал повода),

но сейчас придется. Выпасть из реальности, чтобы не дать себе обжечься.
Он ведь еще чего5нибудь скажет — еще более обжигающее. Вот:

— Есть такая трава — амброзия. Никому никакой от нее пользы — а
зачем5то растет. Не объяснишь — зачем?

А вот теперь главное — промолчать. И сделать маленькое такое, изоб5
ретенное ей самой упражнение: вдох — выдох. Вдохнуть боль, выдох5
нуть — любовь. Когда она рассказала о своем изобретении Кире (время от
времени они встречаются с подружкой юности в городе), та изумленно
спросила:

— Ты что — мазохистка? Этого нельзя понять и принять. Это невоз5
можно сделать. Как ты все это объяснишь?

— Есть вещи, которые надо делать не с помощью ума. Ум — не самый
надежный помощник в решении трудных вопросов.

— Господи, какой же самый надежный?
— Ты и сама знаешь — сердце.
Вот и сейчас: вдохнуть — выдохнуть…
За окошком и впрямь пошел снег — первый в этом году. В голове тот5

час возникли строчки:

Снег, и мы беседуем вдвоем,
Как нам одолеть большую зиму…



Строчки не ее, чужие, хотя… почему чужие? По большому счету, ав5
торство не имеет значения. Потому что все лучшие строчки, когда5либо
написанные людьми, хранятся в одной небесной копилке, из которой их
кто5то достает и подает нуждающемуся в трудную минуту.

— Как ты думаешь… — выдохнула для начала она.
— Думать — это твоя прерогатива. А я не думаю, я знаю: надо ехать

в город и забирать их сюда. Асю, и…
Она оставила ложку и смотрела на него, смотрела…
— Опять думаешь? — усмехнулся он. — И о чем же на этот раз?
— Думаю, какое это красивое слово — амброзия. Сколько в нем глас5

ных… и как легко они складываются в согласие.
Насупленные брови мужа, однако, никак не хотели выравниваться;

она опять сделала вдох… и вдруг:
— Ален, а давай обвенчаемся?
Она почему5то не удивилась. Только спросила:
— Зачем?
— Чтобы нам с тобой и ТАМ быть вместе.
Она опять посмотрела за окно: белый снег по5прежнему падал на чер5

ную землю. Белое, черное — только два цвета. А в душе вдруг вспыхнуло
разноцветное полымя.

Как удивительно… Ìû íå çíàëè êîíåö, ìû íå çíàëè íà÷àëî, êîãäà
ñóäüáû ñâÿçàëè åäèíûì óçëîì…

Но все сошлось. Все узналось. Узналось, может быть, самое главное:
она никогда не выдержала бы груза, предложенного судьбой, если бы не
поняла, в конце концов, вот это:

Ты не здесь и не там, не за тысячу верст,
Не вчера, не сегодня, не завтра,
Но, однако, Ты есть…

И что с того, что Его нельзя увидеть и сделать шага навстречу?
Пока — и не надо. Пока достаточно того, что ãîðèò ñåìèöâåòíîþ ðàäó-
ãîé äåíü è îò ñëîâ ïëàìåíååò áóìàãà…
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* * *

ÏÎÝÇÈß

Ñàãèäàø Ñàéäóëëîâíà
Çóëêàðíàåâà ðîäèëàñü â
ñåëå Áëàãîäàòîâêà Ñàìàð-
ñêîé îáëàñòè. Ïîýòåññà.
Ïóáëèêîâàëàñü â «Ëèòåðà-
òóðíîé ãàçåòå», â æóðíàëàõ
«Ðóññêîå ýõî», «Íåâñêèé
àëüìàíàõ», «Àðèíà», «Îò-
÷èé äîì», «Àðãàìàê-Òàòàð-
ñòàí», «Ïîäú¸ì», «Àìà-
íàò» (Êàçàõñòàí), «Íà-
ñòîÿùåå âðåìÿ» (Ïðèáàë-
òèêà), â ðåãèîíàëüíûõ êîë-
ëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ è àëü-
ìàíàõàõ. Ëàóðåàò ðÿäà ñå-
òåâûõ ëèòåðàòóðíûõ êîí-
êóðñîâ. Æèâåò â ñåëå Áîëü-
øàÿ Ãëóøèöà Ñàìàðñêîé
îáëàñòè.

Ñàãèäàø Çóëêàðíàåâà

ÍÅ ÏËÀ×Ü ÑÒÈÕÀÌÈ,
ÑËÓØÀÉ ÃÎËÎÑ ÌÈÐÀ

В моем краю нет края синеве,
Она собой деревья облекает,
И с неба в реку днем перетекает,
А ночью тихо ходит по траве.

И стоит только резкость навести
На синеву, как в ней увидишь Бога,
Ушедших всех и длинную дорогу,
Которую и нам не обойти.

* * *

Я помню: с мамой моем окна,
От чистоты визжит стекло.
И ваты хрусткие волокна
Меж рам кладем — беречь тепло.

И руки мамы, словно птицы,
Летают с тряпкой по окну…
Ах, мне туда бы возвратиться
Сейчас, вот только дверь толкну…

От осознанья невозврата
В пространство детской скорлупы
Я цепенею словно вата
На подоконнике судьбы.

* * *

Выжимают меня, как из тюбика крем,
На ладонь пустоты, чтоб размазать по небу.
В лодке светлых надежд обозначился крен,
И сошла я на нет всем ветрам на потребу.

2. Подъём № 4
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Дует ветер сквозной, и лечу я, кружа,
Опускаясь на дно без спасения круга.
А дорога наверх предстоит по ножам,
И средь морока дней нет ни брата, ни друга.

* * *

Ты говоришь: мир нем и жизнь — пустяк,
И мы немы душой, как в море гальки.
Стучат часы — не так, не так, не так...
И снова бес закручивает гайки.
Перегорела лампочка души,
И свет потух в единственном окошке...
А ты смотри на листья и дыши,
Отогревая медные ладошки.
Смотри, как снег съедает рыжину,
Как синевою город оторочен,
Вливает небо в вены тишину...
Ну, вот и ты спокойней стала. Впрочем,
Давай5ка мы начнем с тобой стрелять
По целям жизни средь земного тира.
Открой окно, закрой свою тетрадь,
Не плачь стихами, слушай голос мира.

* * *

Там, где дали пусты, но наполнены души,
Где стареют дома от ветров и дождей,
И средь теми светло, и тепло среди стужи,
Где еще до сих пор чтут советских вождей;

Где по осени тополь ладонями листьев
Треплет холки коней — облаков кучевых,
По горчичным полям ходит поступью лисьей
Рыжевласый сентябрь — государь бахчевых —

Без подпорок властей, без защиты небесной
Средь раздолий степных и заволжских широт
Весь в кредитных долгах, но не сдавшийся бездне,
Без лукавств и затей проживает народ.

* * *

Перекодируй, Боже, шум на тишь,
Хочу, чтоб этот мир на время замер
И старый дом предстал перед глазами,
Где свил гнездо под самой кровлей стриж.
И там, вдали по берегу — ветла,
А рядом с домом дед узду латает,
Парит казан и косы заплетают
Мне бабушкины руки — два крыла.



19

* * *

Куда идти, дороги скисли.
Все больше тьмы, все меньше света.
Я ничего порой не смыслю
В организации планеты.

Не от того, что дальше стала
От окружающего мира,
А от того, что заплутала,
Утратив дней ориентиры.

Вот5вот предательски завьется
Змеей дорога подо мною.
И все вокруг перевернется
И обернется мир войною.

Луч божьей силы слаб и тонок,
И от того дышать мне нечем.
В двуногом стаде человечьем
Я потерялась, как ягненок.

* * *

Когда шальная пуля перемен,
Пройдя навылет сквозь глухую осень,
Застрянет где5то в тканях зимних стен —
Придет мороз и степь оденет в проседь.
И станет даль бледна, как будто вмиг
В степную кровь прокралась анемия,
Где, прислонившись к небу, дремлет мир,
Где ритма нет — сплошная аритмия.
Где люди незатейливо живут,
Лишь по весне порою совершая
Полеты на метле и наяву.
И жить меж ними Богу не мешают.

* * *

Если выпарить воду неба,
Что останется там — на дне?
Крылья, книга, кусочек хлеба
И незыблемый свет в окне.

* * *

Дерево, на цыпочки привстав,
Ловит беса голыми руками.
Он проворный, с лунными рогами
Вывернулся влево, как сустав.

2*



Все грехи и зло на нем одном,
Не поймать его, во тьме растает.
Он, порою мимо пролетая,
Мне бросает горсть тоски в окно.

* * *

В соломе света день сияет ныне,
Теплее молока вода в реке.
Пастух хмельной от зноя и полыни,
Как тучу, гонит стадо вдалеке.
Под вечер жар вдоль берега спадает,
Духмяно пахнут травы на лугах.
Как зев печи, закат огнем пылает,
Несут коровы небо на рогах.

* * *

Не молюсь перекрестью окна,
Не скучаю все дни напролет,
Из трясины житейских болот
Выхожу без подпорок одна.

Ныть и плакать ничуть не люблю,
Но порой, как костер в листопад,
Горький воздух осенних утрат
Сквозь себя пропуская, дымлю.

* * *

Чей пульс на моем отбивает виске,
Чей разум все ведает разом —
Тот знает, качаюсь ли на волоске
От края, как хрупкая ваза.
Тот знает, что я в рукопашном бою
Порою стихи убиваю,
В степи обитаю, корову дою
И жизнь по глотку допиваю.
И он только знает, как, беды забыв,
Все миру прощаю худому,
И знает, какая из улиц судьбы
Меня приведет к его дому.
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Ðèñ. Àëåêñàíäðà Êèùåíêî,
Íàðîäíîãî õóäîæíèêà Áåëàðóñè,

Ïî÷åòíîãî ãðàæäàíèíà ã. Áîãó÷àðà
Âîðîíåæñêîé îáëàñòè

ÏÈÑÀÒÅËÈ
ÐÅÑÏÓÁËÈÊÈ ÊÀÇÀÕÑÒÀÍ —
ÍÀ ÑÒÐÀÍÈÖÀÕ
ÆÓÐÍÀËÀ «ÏÎÄÚ¨Ì»

Âûðàæàåì áëàãîäàðíîñòü ðåäàêöèè
æóðíàëà «Ïðîñòîð» (Àëìàòû)

çà ïðåäîñòàâëåííûå ìàòåðèàëû
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* * *

ÏÈÑÀÒÅËÈ ÊÀÇÀÕÑÒÀÍÀ Â ÆÓÐÍÀËÅ «ÏÎÄÚÅÌ»
..

Âàëåðèé Ìèõàéëîâ

ÊÀÑÀßÑÜ
ÍÅÁÀ È ÇÅÌËÈ

Âàëåðèé Ôåäîðîâè÷ Ìèõàéëîâ ðîäèëñÿ â 1946 ãîäó â Êàðàãàíäå.
Ïîýò, ïèñàòåëü, ïóáëèöèñò. Àâòîð áîëåå 20 êíèã ñòèõîâ è ïðîçû,
ñðåäè êîòîðûõ ðàáîòà «Âåëèêèé äæóò», ïîñâÿùåííàÿ òðàãåäèè
ãîëîäîìîðà â êàçàõñêîé ñòåïè, æèçíåîïèñàíèå Ì.Þ. Ëåðìîíòîâà
«Ðîêîâîå ïðåä÷óâñòâèå». Ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Ïðîñòîð».
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè è Ñîþçà ïèñàòåëåé Êàçàõñòàíà. Æè-
âåò â Àëìàòû.

Чабрец, полынь, да полынок,
Да в прах размолотый песок,
В поклоне ковыли склоняются…
От синих гор до синих гор
В дым зеленеющий простор,
Барханы волнами качаются,
И прямо в сердце из5под ног
Шальным кузнечиком стреляются.

Здесь было море — и ушло;
Куда? — и словом не сказалось;
И отшумело, отплескалось…
От синих гор до синих гор,
Судьбы услышав приговор,
Желтея, по ветру шаталось;
Быльем пустынным поросло
И с вечностью перемешалось.

И лишь на дне его река
Еще течет, не пропадая,
Меж синих гор, через века,
Плывет до самого до края,
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На севера, где океан
Водою черной с гулом плещет
И льдом под солнцем колко блещет,
Слепящею тоскою пьян.

ÏÒÈÖÛ

Орел, как эпик, мыслит, воспаряя
Кругами в ледяную вышину,
И твердым глазом смотрит, не мигая,
На землю, небо, солнце и луну.

А ласточка стихи крылами пишет,
И росчерки сверкают, как струна,
И воздух синезвучной рифмой дышит,
Где летывала вольная она.

Сова5ворожея в ночи пророчит,
Хоть проспала она вчерашний день,
И пучит в темь свои слепые очи,
И тень наводит на лесной плетень.

А иволга поет на дивной флейте,
Она рисует в звуках акварель.
Налейте ей вина, скорей налейте —
И никогда не кончится апрель.

Вот воробей, частушечник, задира,
Бренчит на балалаечке шутя,
Смеется он над скучной прозой мира
И праздничает в жизни, как дитя.

И только черный, как проклятье, ворон,
Историк ушлый всех былых времен,
Ничьим не верит песням, разговорам,
А верит в кровь, что льется испокон.

* * *

Касаясь неба и земли,
Не зная смысла речи,
Цветы недолгие цвели
На поле долгой сечи.

Я в них уснул, и снились мне
Нелепые виденья:
Немые рты в слепом огне
Мученья и забвенья.

Но сквозь клубящуюся муть,
Себя не называя,
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Лилась незримой тайны суть,
Прозрачная, живая.

Она была как сон во сне,
Но не могла сказаться.
И не хотелось больше мне
Вовеки просыпаться.

* * *

По осени лес памяти сквозит, прозрачен,
Осины треплются, как сердца лоскутки,
Березы легким золотом истлевшим плачут
На позамшелый мох и сонные пеньки.

Недвижно, тяжело, завороженно,
Скрутивши скорбь в окаменелый жгут,
Одни дубы чернеют в небо отрешенно —
                                                                      И снега ждут.

* * *

Лишь солнышко веселое пригреет,
Как разом — будто бы всю зиму ждут —
Все девушки вокруг замолодеют —
И волосы весенние цветут:
Из плена шапок их освободили,
Взметнули в копны, в свежие стога,
И по плечам ручьями распустили
(Хотя кругом еще лежат снега).
О шум волос!
                      Ты по весне слышнее,
Ты жизни цвет, ты изнутри горяч!
И черные — блестят еще сильнее,
Льняные — светятся еще светлее,
А рыжие — горят еще теплее…
Да тут слепой — и тот проснется зряч!
Прямее плечи, веселей походки,
Зеленей и загадочнее взгляд, —
Летят, летят под парусами лодки,
Живой капелью каблучки стучат.

Так бабочки откуда5то берутся,
Дохнет весна — взлетают там и тут,
Порхают хрупко,
                              так, что сердцу жутко,
Ведь кажется — вот5вот и спотыкнутся
И замертво в сугробы опадут.
Еще снега, решив обороняться,
Плотней в своих окопах залегли,



Но розовым парком уже дымятся
То там, то сям проплешины земли.
И бабочкам, наверное, виднее,
И, силы поднабрав, летят они,
Где, соком нутряным едва алея,
Уже сочатся, пробуждаясь, пни.
О сладкий сок березовый, могучий!
Ты кровь живая розовой весны,
Ты напояешь влагою певучей
Всех бабочек весны и явь, и сны —
И вот они, как белый свет, красны!

Блескучая, зеленая, льняная,
Горячая, кругом поет вода —
И девушки от края и до края,
И бабочки от края и до края
Летят, летят…
                      Кто спросит их — куда?

* * *

В том забытом нечаянном лете,
Когда я несознательно рос,
Простодушнее птиц на рассвете
И беспечнее синих стрекоз;
Когда песни мне пели деревья
И шептала былины листва,
И — зеленым туманом — поверья
Выстилала муравка трава;
И катилось легко, ниоткуда,
Увлекая с собою меня,
Бессловесное круглое чудо
В волнах света, тепла и огня, —
Вдруг почуял я в людях тревогу,
Что в потемках у них на душе,
Непонятную, словно дорогу,
По которой бреду я уже…
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ы уже большая девочка, — говорила мама, засовывая пачку ра5
финада в коржын. — Гульбаршин приедет, поживет с вами, папа
договорился. Коровы нет, баранов — тоже. Всего5то дел: кур вов5
ремя покормить да собаке не забывать что5нибудь бросить.

Отсутствие у нас какой5либо скотины, о чем говорилось всегда со скорбью,
на этот раз играло положительную роль в маминых доводах.

Два больших бумажных кулька — один с шахматным печеньем, дру5
гой с дешевыми карамельками — последовали за рафинадом.

Мама металась по комнатам, выскакивала во двор и говорила, гово5
рила, говорила. А я ходила за ней, как тень, и слушала, слушала, слуша5
ла. Когда я не успевала оказаться рядом, тут же раздавалось:

— Эй, Райхан, я тебе говорю! — хотя в иные минуты мне казалось,
что она говорит не мне, а себе.

— Что же может с вами случиться? Слава богу, среди людей живем...
Жанар5акпе обещала зайти проведать. Вермишели я накупила. Молоко
будете у Жамили брать. Мясо есть. Да! Не забывайте его вывешивать, чтоб
мухи не нагадили. Ты меня слышишь?..

Отрез ярко5пестрого шелка и голубая рубашка исчезли во втором кор5
жыне, но я успела заметить пятно на ткани с краю. Шелк был вынут и
заменен коричневым вельветом.

Лицо мамы досадливо сморщилось. Но даже это, портившее его вы5
ражение, не могло погасить радостного блеска глаз, какого5то греховно5
го блеска. Он появился еще вчера вечером, когда папа сообщил ей, что их

Ðàóøàí Áàéãóæàåâà

ÌÀÌÈÍÀ ÏÅÑÍß

Ðàóøàí Áàéãóæàåâà ðîäèëàñü â ñåëå Ìèõàéëîâêà Äæàìáóëñêîé
îáëàñòè. Îêîí÷èëà ÊàçÑÕÈ. Ðàáîòàëà ïðåïîäàâàòåëåì â òåõíè-
êóìå è èíæåíåðîì-ïðîåêòèðîâùèêîì. Îêîí÷èëà êóðñû â ñöåíàðíîé
ìàñòåðñêîé ïðè «Êàçàõôèëüìå». Ïèñàòåëü, ñöåíàðèñò. Ïóáëèêî-
âàëèñü â æóðíàëàõ «Ëèòåðàòóðíûé Êûðãûçñòàí», «Ïðîñòîð»,
«Æàëûí», «Çåðêàëî». Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ïðîçû. Ëàóðåàò ðÿäà
ëèòåðàòóðíûõ è êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ ïðåìèé.

Ïîâåñòü

–Ò

ÏÈÑÀÒÅËÈ ÊÀÇÀÕÑÒÀÍÀ Â ÆÓÐÍÀËÅ «ÏÎÄÚÅÌ»
..
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приглашают на джайлау, на праздник5той родственника Мукаша. В свя5
зи с чем собирался Мукаш устраивать той, я не помню. Да это было и не5
важно. Гораздо важнее для меня был блеск маминых глаз, который озна5
чал ее готовность забыть на время о нас, своих детях, и ринуться в дру5
гую жизнь.

Две лошади, гнедая и вороная, еще утром приведенные отцом из сов5
хозной конюшни, стояли на привязи под яблоней белого налива и уже
наделали две кучи навоза. Вороная была оседлана. Отец вышел из сарая
с седлом для гнедой.

Во дворе, у дувала, мама пекла на кизячных углях лепешки комбеш5
нан. Она откинула верхнюю сковороду, вытащила из нижней последнюю,
слегка подгоревшую лепешку и, очистив обуглившиеся места ножом,
унесла ее в дом, бросив мне на ходу:

— Иди, залей угли.
Я кивнула, но осталась стоять на месте. На меня частенько находил

вот такой столбняк. Я слушала и не слышала, и все делала не то и не так.
Вместо стула приносила тарелку, вместо тарелки — ложку.

— Где ты все время витаешь?! — спрашивала мама в сердцах и удив5
лялась: — Как ты только в школе на пятерки учишься?..

Меня мучил один вопрос, и, войдя за мамой в дом, я спросила:
— Кого еще возьмете, кроме Галии?
Она помолчала, натягивая чулки и закрепляя их резинками.
— Каната возьмем.
Я облегченно вздохнула: мама прямо5таки прочитала мои мысли.

Четырехлетний Канат был забиякой и бродягой. Если они его увезут, ос5
танутся только старшие: Заурешка и Тлеубек. Уж с ними5то я справлюсь.

Тут во дворе что5то произошло. Раздались отчаянный вопль двухлет5
ней Галии и крики отца. Мы с мамой почти одновременно выскочили из
дому. Папа держал на руках кричащую Галию и вылезающими из орбит
гневными глазами смотрел на нас. На тоненькой ножке девочки, у самой
лодыжки, вздулся ужасный пузырь. Оказывается, она упала на угли,
которые я забыла залить водой.

— О сорлы! О несчастная! Водяные мозги! — воскликнула мама и со
всего маху огрела меня по спине. Потом она перехватила из рук отца Га5
лию. — Чего стоишь?! — яростно крикнула она мне. — Неси эмульсию!

В этот момент из глаз ее исчез предательский блеск, и она снова была
с нами. И ругалась своими обычными словами. И нетерпеливо топала
ногой, когда я долго искала лекарство, ища, как всегда, не там, где нуж5
но. На суматоху сбежались наши и чужие дети и с содроганием, зачаро5
ванно смотрели на пузырь.

— Ужас! Ужас! — вопила Заурешка, хватая себя за щеки.
Галия, не переставая, кричала. Лишь на короткий миг она умолкла,

когда ожог смазали прохладной синтомициновой эмульсией. Но потом ее
крик возобновился. Папа брал ее на руки, ласкал, целовал, утешал:

— А5а, не плачь, а5а, — потом снова отдавал матери.
Его взгляд, касаясь меня, метал молнии. Но всю силу своего гнева он

обрушил на маму:
— Сама во всем виновата! Надо говорить так, чтобы было понятно!
— Как мне еще говорить, господи?! Что же мне теперь, следить за

каждым ее шагом?
Слушать их перепалку было невыносимо. Я принесла воды и залила

угли. Они злобно зашипели, заглушив на минуту голоса. Совесть мучила
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меня, и душило раскаяние. А сердце разрывалось на части от жалости к
Галие. Тогда я не знала о том, что раскаяние — самая бесполезная вещь
на свете, и отдавалась ему с упоением, ненавидя себя за свою рассеян5
ность. Между тем кто5то во мне, тот, которому неведомы ни жалость, ни
раскаяние, шепнул: «Вот теперь они никуда не поедут. Во всяком случае,
мама».

Они были подавлены. Папа шикнул на детей, путавшихся под нога5
ми, и их тут же как ветром сдуло. Мама отдала Галию мне и принялась
вдруг подметать двор. При этом она опять говорила, говорила, говорила.

— Что это за девочка, господи? И в кого это она уродилась? Мозги у
нее, как вода, утекли, что ли? Райхан, несчастная Райхан, чтоб ты оста5
лась под двенадцатью кусками, Райхан!

Последнее выражение плохо доходило до моего сознания. Мне на
днях исполнилось двенадцать лет. Когда мне было одиннадцать, она го5
ворила: «Чтоб ты осталась под одиннадцатью кусками». Одно было понят5
но: число это будет расти вместе со мной. Но что это были за куски? Мне
почему5то представлялись огромные комья кизяка, посылаемые сверху
невидимой карающей десницей. И когда5нибудь они должны будут убить
меня? Нелепо было бы думать, что моя мама желала этого. Нет. Это были
просто слова. Слова, которые она слышала когда5то от своей матери, на5
шей бабушки, а может быть, от соседки. Слова, чтобы излить свою злость
на рассеянную дочь. Свой гнев и свое бессилие. Ведь гнев и бессилие, в
сущности, — одно и то же. Это я поняла гораздо позже. А тогда слова
мамы падали и падали на меня, как кизяки, и их было намного больше,
чем двенадцать.

— Хватит! — оборвал ее отец, появляясь в дверях.
Мама замолчала, собирая мусор в аккуратную кучу.
— Мама, Галия уснула, — сказала я.
Она подняла голову и как5то странно посмотрела на девочку, забыв5

шуюся у меня на руках от усталости и боли.
— Уснула, иди, положи на кровать, — сказала она задумчиво.
Когда я вернулась, они вполголоса, как нашкодившие дети, говори5

ли о чем5то. И я заметила, что в маминых глазах снова появился тот гре5
ховный блеск. Еще я увидела, что папа седлает гнедую, а мама повязы5
вает голову новым нарядным платком. «Что это они? Неужели...»

— Ну, Райхан, будь детям опорой. Ты же умница, — сказал папа,
пряча глаза.

— Каната мы заберем, — бодрым голосом вставила мама, подавая
папе переметные сумы. — Эй, Канат, ты где?

— А... Галия? — выдавила я еле слышно.
— Что Галия? Как мы возьмем ее больную? — вскинулась мама, го5

товая к этому вопросу. — К тому же уже большая, сиси не просит, — про5
должала она, натягивая на прибежавшего с улицы Каната свежую рубаш5
ку. — Будешь мазать ей на ножку эмульсию. И потом вы же не одни бу5
дете, Гульбаршин приедет. Сегодня же, семичасовым автобусом обещала
быть. — Мама посмотрела на меня и поняла, что в ее доводах не хватает
чего5то главного. Подумав, она добавила:

— Если на приглашение не отзовешься, то потом вовек его не дож5
дешься.

Но эта известная народная мудрость не возымела того действия, на
которое рассчитывала мама.

Я полными слез глазами умоляюще посмотрела на маму:
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— Заберите Галию, пожалуйста...
После всех приведенных, как мне думалось, убедительных аргумен5

тов моя просьба показалась маме просто капризом, и она взорвалась:
— Хватит! Сказала, не возьму, значит, не возьму! И больше не буду

повторять.
И это было ее спасением и ее щитом. Спасением и щитом от материн5

ских чувств и инстинктов. Она ехала с мужем на джайлау. Три5четыре
дня отдыха в этой нескончаемой череде суеты и забот. Три5четыре дня
свободы от кухни, от детей, от огорода, от вечной нужды. Ей было всего
тридцать два года, и она любила веселые пиры, хмельной кумыс, нежную
молодую баранину, душистую конину, особенно, если в казы положат
побольше чеснока и черного перца. И, как венец всего этого великоле5
пия, — песни. Вдвоем с мужем, под его домбру. И пусть не всегда она вы5
держивала нужную тональность, голос у нее был сильный и чистый. И
стар и млад кричали одобрительно: «Молодец, келин!.. Ай5да женеше!»
И щеки ее рдели от похвалы, разглаживалось лицо, которое она привык5
ла к месту и не к месту морщить. Дышала взволнованно высокая грудь,
выбивались из5под платка непослушные завитки волос, и, млея, она ло5
вила на себе одобрительный взгляд самого дорогого ей на свете человека...
Возможно, ради этих минут она и любила праздники.

Эти мысли опять принадлежат мне теперешней, которая намного
старше моей тогдашней мамы.

А тогда....
Они уехали. Незаметно, точно на цыпочках, подкрался вечер. Галия

проснулась и снова заплакала. Я согрела на керогазе молока, накрошила
туда хлеба и покормила ее.

Семичасовой автобус пришел без Гульбаршин. Она жила в соседнем
Комеке, в пяти километрах от нас. Я насыпала курам ячменя и слила псу
Актосу остатки вчерашнего ужина. Потом созвала с улицы заигравших5
ся детей, и мы поужинали маминым борщом. Перед тем как лечь спать,
мы с Заурешкой вывесили мясо на проволоку, протянутую под самой
крышей. Мясо у нас хранилось таким древним способом, ибо холодиль5
ник был в те годы роскошью, которую могли себе позволить разве что
самые верхи совхозного начальства.

...Ах, как сладок детский сон! Опять хнычет Галия. Чего ей надо? Так
спать хочется. Яркий свет заставляет крепче зажмуриться.

— Ужас, ужас! — слышится голос Заурешки. — Галиюшка обкакалась.
Я открываю глаза. Галия лежит между мной и Заурешкой и жалоб5

но хнычет.
— У нее понос, — говорит сестра, как будто я и сама не вижу. Греть

воду на керогазе долго, и я обмываю тощие ягодицы Галии остывшей во5
дой из чайника. Она дрожит от холода. Повязка с ее ноги сползла, обна5
жив сморщившийся пузырь.

Зауреш застлала клеенку чистой пеленкой, я уложила Галию.
— Дай ей тетрациклина, — вдруг деловито сказала Зауреш. Меня ра5

зозлило, что она командует.
— Сама дай! — огрызнулась я.
— Ты же старшая, — возразила сестра. Но у меня уже не было ни сил,

ни желания отвечать ей. Выключив свет, я юркнула под одеяло и погру5
зилась в прерванный сон. Он ждал тут же, словно притаился за занавес5
кой. Сон прыгнул на меня, как кот, мягко обнял лапами, обвил пушис5
тым хвостом, стал что5то нежно мурлыкать в ухо...
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Гульбаршин приехала утренним автобусом. Ее с торжествующим воп5
лем привела Зауреш. У нее был просто какой5то нюх на гостей.

Гульбаршин была приемной дочерью тетушки Кайши, папиной даль5
ней родственницы. Тетя Кайша не рожала, и пришлось им с мужем удо5
черить девочку. Я не знаю, у кого они ее взяли, но думаю, что им повез5
ло: Гульбаршин была очень красивая. Она уже успела окончить школу и
провалить экзамены в институт, но хуже от этого не стала. Скорее даже
наоборот. На овальном лице ее все было именно там, где должно быть:
черные искрящиеся глаза под высокими дугами бровей, прямой точеный
носик, сочные пухлые губы. Волосы были уложены в модную «бабетту»,
а на ногтях сверкал алый лак. Прямое платье из хан5атласа едва достава5
ло до колен девушки, на ногах были белые остроносые туфельки на кро5
хотном каблучке.

Последнее мое впечатление от Гульбаршин относилось к тому времени,
когда еще жива была бабушка, и мы ездили с ней в Комек погостить. Это
было лет пять назад. Уже тогда Гульбаршин пользовалась косметикой, и я
любила копаться в ее тумбочке, разглядывая тюбики и баночки с кремами,
флакон духов «Жасмин», пудру «Лебяжий пух». Этой пудрой, скорее похо5
жей на ароматизированную муку высшего сорта, Гульбаршин выбелила как5
то мою смуглую рожицу и вытолкнула на лужайку возле дома. Там тетя
Кайша и бабушка пили вечерний чай, сидя на лоскутных одеялах за низким
круглым столом. Увидев мою «неземную красоту», бабушка испуганно
вскрикнула и чуть не выронила пиалу из рук. Потом они с тетей Кайшой
долго смеялись и журили Гульбаршин, которая, спрятавшись в комнате,
веселилась от души. По словам бабушки, Гульбаршин была баловницей...

— А почему ты не приехала вчера? — поинтересовалась я.
— На автобус опоздала, — сказала она спокойно и, отобрав у меня ве5

ник, принялась подметать пол.
Делала она это не так виртуозно, как мама, но в движениях ее было

столько изящества и легкости, что я сразу почувствовала, как с меня спа5
дает груз непосильной ответственности.

Я заметила, что у Гульбаршин умопомрачительная стопа. Красивые
ноги были моей слабостью. Изящная круглая пятка и высокий подъем в
сочетании с длинными, ладно пригнанными друг к другу пальцами, —
такие стопы бывают разве что у богинь на картинах великих художников.

Девушка оглядела веселым взглядом комнату и распорядилась:
— А теперь принесите картошки.
Не помню, когда началась эта блажь, но я делила необычные по зву5

чанию голоса на стеклянные, хрустальные, деревянные, жестяные, шер5
стяные, байковые, бархатные, шелковые. Но у Гульбаршин был очень
редкий голос. Он напоминал хруст маминого креп5жоржетового платья,
когда потрешь его между пальцами. Теперь я знаю, что такие голоса бы5
вают у курящих женщин на средней стадии курения. Вряд ли Гульбар5
шин курила, тогда это еще не вошло в моду. Мое определение очень по5
нравилось Заурешке, она даже сбегала в спальню и похрустела там ма5
миным платьем, висевшим в шкафу.

Картошка, жаренная с зеленым луком на хлопковом масле, получи5
лась очень вкусная. Заурешка с Тлеубеком долго гоняли сковородку по
столу, отбирая друг у друга поджаренные кусочки. После обеда Гульбар5
шин мыла посуду, а Зауреш — эта лентяйка Зауреш! — вызвалась выти5
рать ее. Явно она была без ума от гостьи. Я заметила, что она норовит
погладить ее налакированные ногти.
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Галия продолжала поносить. Я только успевала таскать в уборную ее
горшки.

— Что она ела? — спросила Гульбаршин голосом доктора, беря Галию
на руки и заглядывая ей в рот, словно хотела разглядеть там следы вче5
рашней ее пищи. Я не смогла удержаться от смеха. Заурешка строго по5
смотрела на меня, показывая всем своим видом на неуместность моего
веселья, и скорбно сообщила:

— Она ела урюк. Это Тлеубек ей дал.
Тлеубек съежился от нависшей угрозы.
— Так я и знала, — вздохнула Гульбаршин, ощупывая опавший жи5

вот девочки.
— Я говорила Райхан, чтобы она дала ей тетрациклин, а она не

дает, — опять влезла эта ябеда Заурешка.
Гульбаршин пропустила ее слова мимо ушей и скомандовала:
— Бегите, насобирайте терна, хотя бы кружку.
— У нас терн не растет, — развела я руками.
— У дяди Коли есть и у Черной бабки! — выпалила Зауреш и выра5

зительно посмотрела на брата.
— Пойдем, — буркнул он и потянул ее за руку.
— Не пойду, — выдернула она руку. — Ты кормил ее, ты и иди.
— Там высоко, я не достану, — захныкал Тлеубек.
— Достанешь! — отрезала Зауреш.
Я не выдержала и толкнула ее:
— Вредина! Иди с ним.
Сестрица моя надулась, насмерть обиженная тем, что я унизила ее

перед Гульбаршин. Собрав всю свою волю, она взяла кружку, схватила
Тлеубека за руку и потащила к выходу. У самой двери Зауреш вдруг по5
вернулась ко мне и пропела, точь5в5точь как мама:

— О несчастная!
Гульбаршин вдруг опрокинулась на спину и начала хохотать. Галия

сидела у нее на животе и тоже заливалась смехом. Насмеявшись, Гуль5
баршин сказала:

— Молодец, Заурешка! Боевая девчонка. Не пропадет.
Гульбаршин не первая высказывала такое пророчество в адрес моей

сестрицы. Обычно оно задевало мое самолюбие намеком на собственное
пропащее будущее. Но теперь пронеслось мимо и бесследно растворилось
в воздухе.

Потом девушка велела мне принести бинт и ловко сделала Галие пе5
ревязку.

— Ты поступала в медицинский? — спросила я.
— Не5е. В педагогический, на биолога5географа...
— Ты любишь ботанику? — спросила я с недоверием, с ужасом вспо5

миная строение клетки и всяких туфелек и инфузорий.
— Я люблю географию, — ответила Гульбаршин. Она усадила Галию

рядом с собой. — Когда я была маленькая, у нас на столе вместо клеенки
была карта мира. Так вот, вечерами, когда мать с отцом уходили спать, я
усаживалась возле стола и... путешествовала! — Глаза ее загорелись, ноз5
дри затрепетали. — Я смотрела на кружочек, где было написано «Моск5
ва», и тут же оказывалась на ее улицах! Шла по Красной площади, захо5
дила в магазины, музеи, каталась по Москве5реке на катере... Потом
р5раз — и я уже в Индии! Иду по Бомбею, на мне красивое шелковое сари,
на лбу — большая черная родинка... Захочу — могу оказаться в Лондо5
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не. Там такие чистые зеленые парки, по ним гуляют важные англичане.
Или перенесусь в Японию, покатаюсь на рыбацкой лодке, похожу в ки5
моно и деревянных туфлях.

— Деревянных?! — удивилась я.
— Да, у них такая толстая деревянная подошва, идешь — цокают:

цок5цок...
Тут в дверях появился Тлеубек.
— Ну что, принес? — спросила Гульбаршин. Он поспешно кивнул и по5

нес к ней в вытянутых руках кружку, почти полную крупных сизых пло5
дов. Заурешка, боясь расплаты, не стала заходить и прямиком отправилась
к подружкам прыгать через скакалку. Оттуда донесся ее звонкий голос: «Оп5
па, оп5па, Америка — Европа! Азия — Китай, из круга вылетай!»

Гульбаршин сварила из терна густой компот и попоила им Галию.
Потом быстро усыпила ее, покачав на вытянутых ногах, и положила на
кровать. Я обложила изголовье подушками и накрыла кружевной накид5
кой — от мух.

— Ужас! Ужас! — раздался вдруг голос Заурешки. — Мясо забыли
снять!

Я мгновенно похолодела и бросилась во двор. Над кусками мяса рои5
лись зеленые мухи. Следующие мои движения были совершенно бессоз5
нательными и лихорадочными. Кое5как приставив к стене почему5то со5
противляющуюся лестницу, я полезла наверх с тазом в руках. Присло5
нив его на перекладину перед собой, я начала скидывать в него злосчаст5
ные куски мяса. Потревоженные мухи злобно жужжали и, не веря тому,
что пир их пришел к концу, носились вокруг меня. На мясе не было жи5
вого места. Еще не успевшие подсохнуть участки сплошь были покрыты
ровными рядами белых личинок.

— Вот теперь от мамы влети5ит! — пропела Заурешка, с притворной
участливостью взглядывая на меня.

От свалившейся неприятности на глаза мои навернулись слезы.
Гульбаршин зачем5то посмотрела на часы, словно мама должна была

явиться с минуты на минуту, и сказала:
— Невелика беда. Принесите5ка мне чеснока! — А сама взяла нож и,

присев на корточки перед тазом, начала снайперски, точными движени5
ями удалять личинок.

Пока я ходила за чесноком в огород, мясо было почищено и восста5
новлено в своем прежнем виде. У меня отлегло от сердца. Гульбаршин
вымыла мясо в растворе марганцовки, ополоснула кипяченой водой и
насухо обтерла марлей. Потом накрошила чеснок, концом рукоятки ножа
раздавила его в кашицу и стала натирать этой кашицей куски мяса, осо5
бенно в подпорченных местах. Движения ее были ловкими, как у фокус5
ницы. Присев на корточки, мы с Зауреш, не отрывая глаз, следили за ее
работой.

— А теперь, — сказала она, моя руки под умывальником, — прине5
сите мне хворосту, только не сильно сухого.

Совсем сбитые с толку, мы наперегонки бросились выполнять ее но5
вый приказ.

Гульбаршин нашла в сарае кусок проволоки, растянула ее меж ство5
лов двух яблонь и развесила на ней мясо. Потом разложила под ним дым5
ный костер.

— Было мясо сушеным, теперь будет копченым! — сказала она весе5
ло, поправляя хворост.
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Мы с Зауреш разулыбались в ответ. Вскоре от мяса пошел приятный
аромат.

— Вы всегда дома так делаете? — не удержалась я от вопроса.
— Нет, — качнула головой девушка. — Это я сама придумала.
Мы с изумлением переглянулись.
— Я тоже хочу шашлыка! — заявил Тлеубек, едва появившись в во5

ротах.
— А что, чем не шашлык? — сказала Гульбаршин. — Будете потом

кушать и меня вспоминать.
От нахлынувшего чувства признательности я потеряла дар речи и

только сияла, как начищенный мамин поднос. Этого, однако, не произош5
ло с моей сестрицей.

— Ты такая красивая, Гульбаршин! И голос у тебя креп5жоржето5
вый! — выпалила она на одном дыхании.

— Какой?! — вытаращила глаза девушка.
— Креп5жоржетовый, — уже тише повторила Заурешка и на всякий

случай взглянула на меня: — Это Райхан так говорит.
Я смущенно зарделась, а Гульбаршин повалилась от хохота прямо на

траву и задрыгала ногами. Поняв, наконец, что никакого шашлыка не
ожидается, Тлеубек снова убежал на улицу.

На пороге веранды появилась заспанная Галия и возвестила:
— На горшок хочу!
Я опрометью бросилась к горшку. А Гульбаршин между тем собрала

продымленные куски мяса в таз и, накрыв салфеткой, спустила в погреб.
Потом разожгла керогаз. Из кухни неслись вкусные запахи жаренного с
луком мяса.

После сытной лапши, щедро сдобренной зеленью, мы с Гульбаршин
убрали со стола. Было еще светло. Тлеубек снова убежал доигрывать в
бабки. Зауреш взяла Галию за руку и вышла погулять. Галия выздоро5
вела. С улицы слышались азартные голоса моих сверстников. Судя по
глухим стукам палок, они играли в «чушку». По всему моему телу раз5
лился мгновенный призыв, сладостное волнение, предшествующее
вхождению в игру. Гульбаршин я нашла в гостиной, которую мы назы5
вали большой комнатой. Удобно усевшись на диване, она поправляла на
ногтях лак, успевший за день обшарпаться. Приготовленные мной сло5
ва: «Можно мне пойти поиграть?» рассеялись где5то на полпути. Я под5
села к девушке и стала завороженно наблюдать за ее занятием. Закон5
чив свою работу, Гульбаршин оглядела растопыренные пальцы и нача5
ла дуть на них. С каждой минутой она мне нравилась все больше и боль5
ше. «Как бы я хотела быть похожей на нее!» — думала я, томясь несбы5
точностью этого желания.

Когда лак высох, Гульбаршин подошла к шифоньеру и открыла двер5
цы. Там висели в ряд мамины и папины вещи. Она быстро пробежала
рукой по маминой одежде и остановилась на крепдешиновом платье.

Это было самое лучшее мамино платье. Нашу маму можно было уп5
рекнуть в чем угодно, но не в старомодности. Это платье сшили ей весной
по модели в журнале «Крестьянка». Оно было с пышными фонариками и
удлиненной талией. По салатному полю, словно подмигивая всем, кто на
них посмотрит, разбежались веселые оранжевые цветочки. Фигурный
вырез горловины венчала искусно сделанная из той же материи розочка.
Гульбаршин вдруг скинула с себя свой скромненький хан5атлас и влезла
в мамино платье. Я следила за ней, оцепенев. Обаяние этой девушки было

3. Подъём № 4
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так велико, что не давало мне даже усомниться в правильности ее поступ5
ков. Платье ей очень шло, правда, сидело чуть мешковато.

— Хорошо мне? — спросила Гульбаршин, вертясь перед зеркалом.
— Хорошо, — выдохнула я и добавила: — Только немного большева5

тое.
Гульбаршин потрогала себя за талию:
— А поясок какой5нибудь есть?
— Есть! — с готовностью откликнулась я и, покопавшись в другом от5

деле шифоньера, отыскала пластиковый ремешок изумрудного цвета с
золотистой пряжкой, который мне самой очень нравился.

Гульбаршин быстро натянула ремешок и улыбнулась:
— Вот теперь и вправду хорошо!
Она взглянула на часы. Сердце мое тревожно сжалось. Гульбаршин

распустила волосы, напихав в рот шпильки, и быстро соорудила новую
«бабетту». Потом слегка подвела карандашом глаза и сказала, оглядывая
себя в зеркале:

— Мне тут надо ненадолго отлучиться.
— Куда ты пойдешь? — спросила я упавшим голосом.
— В кино! — ответила она беспечно и подмигнула мне в зеркале: —

Чего ты скисла, глупышка? Да я скоро вернусь!
Она провела по губам пурпурной помадой и стала похожа на герои5

ню фильмов тех лет. Затем девушка надушилась духами «Красная Моск5
ва». Сунув флакончик в ридикюль, она вдруг шлепнула себя по бедрам и
выскочила во двор. Я, как тень, последовала за ней. Гульбаршин выта5
щила из погреба мясо.

Приставив лестницу, она сказала мне:
— Сама развесь, у меня руки в духах.
— Зачем? — спросила я недоуменно. — Ты же его прокоптила...
— Оно еще не досушилось. Может протухнуть.
Пока я развешивала мясо, девушка стояла рядом, придерживая лест5

ницу. Я не видела ее, но чувствовала нетерпение, которым она была ох5
вачена. Когда я слезла, она отставила лестницу в сторону, чтоб не забра5
лись кошки.

— Ну, что там еще осталось сделать? — спросила девушка, ополаски5
вая руки под умывальником.

— Курам ячменя насыпать и Актоса отпустить.
— А он ночью меня не укусит? — поинтересовалась Гульбаршин, уже

направляясь к калитке. Она очень спешила. И даже перспектива быть
покусанной Актосом не могла ее остановить. Честно говоря, вряд ли пер5
спектива такая существовала. Мне казалось, что Гульбаршин способна
приручить любого зверя.

Ее каблучки, удаляясь, звонко процокали по двору. Я выбежала сле5
дом:

— Поскорей приходи, Гульбаршин!
— Приду, приду! — не оборачиваясь, откликнулась девушка. Она уже

была не здесь. Она неслась на крыльях свободы, подгоняемая сумасброд5
ным ветром юности…

Тяжело ступая и поднимая пыль, возвращались с пастбища коровы.
Они раздували ноздри, поводили вокруг глазами и небрежно роняли ле5
пешки. Предчувствие стойла со свежей пахучей травой или тазом с наре5
занными яблоками, а также близкого освобождения набрякшего молоком
вымени заставляло их нетерпеливо взмыкивать.
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— Ау5хау, ау5хау! — неслись навстречу им призывные крики хозяек.
В воздухе, смешиваясь с пылью, стоял запах навоза и нагретой солнцем
коровьей шерсти.

После коров, блея на разные голоса, дробно топоча и поднимая клу5
бы пыли, прошли овцы и козы. Привычные запахи. Привычные звуки.
Но почему мне так грустно? И это даже не грусть, а какая5то сосущая,
ноющая тоска, точно я одна5одиношенька на целом свете. И хочется ску5
лить по5щенячьи, глядя на оранжевый диск уходящего на ночлег солн5
ца, словно оно уходит навсегда.

Ах, если б только мама сейчас оказалась тут! Пусть бы она сердилась
и щипала себе щеки, но лишь бы слышать ее ясный сочный голос, вды5
хать дымный запах ее крепкого сильного тела. И знать, что она все уст5
роит и уладит, все вычистит и выскоблит, приготовит самую вкусную на
свете пищу, сядет за машинку и нашьет всем нам обновы и сделает еще
уйму больших и маленьких дел. А когда она бывает доброй, — размягчен5
ная после бани, с влажным узлом волос на затылке, или когда привечает
гостей, расторопная, хлебосольная, раскрасневшаяся от пары рюмок
вина; или кормит кашей Галиюшку, лаская ее потешными словечками:
«Да умереть бы мне за эту вот дырочку в твоем горлышке!», — в такие
минуты хочется смеяться без причины и позволить себе выкинуть какую5
нибудь шалость. И даже, когда мама, ничего не делая, сидит вечером с
журналом в руках, кажется, что в мире царит несокрушимый порядок, и
все в нем зависит от этой маленькой беспокойной женщины...

С самого дна моей тоски всплыл немой вопль: «Почему ты уехала,
мама?!»

Мы допоздна прождали Гульбаршин, чутко прислушиваясь к шоро5
хам вокруг дома и подбегая к окошку каждый раз, когда Актос лаял осо5
бенно яростно. Галиюшка уснула прямо на горшке. Нарисовав в старой
тетради целый арсенал боевого оружия, Тлеубек прикорнул на полу. Мы
с Заурешкой уложили их, и легли сами, не гася света. Я стала читать
«Золушку», чтобы не уснуть.

Но понемногу сон сморил нас. Сначала уснула Заурешка, по привыч5
ке закинув на меня правую ногу. Я скинула ее с себя. Ступая по5коша5
чьи, сон добрался и до меня.

Мне снилось, что Гульбаршин бежит в полночь с королевского бала.
Подол маминого платья развевается, туфельки гулко цокают по камен5
ным ступеням замка. Почему5то вместо принца ее преследуют какие5то
люди в страшных масках. Я кричу ей: «Беги скорей!», но из горла моего
вырывается хриплое сипенье. Гульбаршин роняет туфельку, я в ужасе
ахаю...

В комнате стоял предрассветный сумрак. Дети сладко посапывали.
Очень хотелось по малой нужде. Я поднялась и, накинув платье, вышла
в коридор. И сразу увидела белую туфельку Гульбаршин. Нижняя часть
ее и весь каблук были вымазаны уже подсохшей грязью. Пришла! Как и
полагается по сюжету сна, вторая туфля отсутствовала.

Гульбаршин безмятежно спала в гостиной на диване, укрывшись
пледом. Одна нога ее высунулась наружу. Я невольно залюбовалась на
безупречный изгиб стопы.

— Ты чего? — спросила вдруг девушка, не открывая глаз. Со сна го5
лос ее был еще более креп5жоржетовым. — Спи, еще рано.

Все слова упрека, приготовленные мной с вечера, вмиг куда5то уле5
тучились.

3*
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— Гульбаршин, а где твоя вторая туфля? — этот вопрос мне сейчас
казался более существенным.

— Какая туфля? — не поняла девушка. Веки ее при этом были креп5
ко сомкнуты, словно склеены, только брови поползли вверх. Она вздох5
нула, сладко зевнула и отвернулась от меня, укрывшись пледом с голо5
вой и заодно спрятав свою божественную стопу. Это меня окончательно
успокоило, и я побежала по своим делам. Вечерней тоски моей как не бы5
вало. Я с удовольствием вдыхала бодрящий воздух и слушала звуки утра.
Мычали коровы и телята, блеяли овцы. В соседнем дворе тетя Жамиля
доила свою Марту: «Стой, говорю! Ах, шалунья!»

Глаза мои были полузакрыты — так я пыталась уберечь в себе ос5
татки сна, чтобы, вернувшись в постель, снова нырнуть в его самые слад5
кие недра. Собаки уже были посажены на цепь, но по инерции продол5
жали перекличку. Актос, подметая хвостом землю и улыбаясь, подошел
ко мне. На черной морде его с маленькими добрыми глазками было на5
писано желание поиграть. Я отмахнулась от него, подняла голову и уви5
дела мясо. Оно черным ожерельем четко выделялось на фоне белой сте5
ны. Мух не было видно. Я принесла таз, приставила лестницу и сняла
мясо. Ставя таз на полку в погребе, я чувствовала себя так, словно по5
лучила пятерку.

Возвращаясь, я увидела вторую туфлю Гульбаршин. Она лежала на
боку, в углу под низенькой табуреткой. Влетев в детскую и юркнув под
одеяло, я прижалась к теплой Заурешке.

Проснулась я от переплетения восхитительных запахов. Пахло горя5
чим молоком и еще чем5то малознакомым, но непременно вкусным. На
миг мне показалось, что мама дома. Ни Заурешки, ни Тлеубека с Галией
в комнате не было. В кухне я застала идиллическую картинку: дети си5
дели за столом и уплетали блины, запивая молоком. Гульбаршин со
скромным хвостом вместо «бабетты» и в прежнем своем хан5атласе вся
светилась умиротворением и покоем.

— Иди умойся и садись завтракать, — сказала она мне. — Не то все
блины съедим.

«Ну что за прелесть эта Гульбаршин!» — думала я, поспешно шоркая
зубы щеткой.

Весь день был похож на сказку. После завтрака мы дружно убрали
со стола. Даже Галиюшке хотелось помочь нам. Потом Гульбаршин пред5
ложила сходить к речке и насобирать полыни на веник — старый уже об5
лез. Ее предложение вызвало у нас бурю восторга. Мы смастерили себе
шляпы из газет, а Гульбаршин повязала голову веселым ситцевым плат5
ком мамы, низко надвинув его на глаза.

Девушка заперла дверь на замок и закрыла на засов калитку. Потом
посадила Галию на закорки, и мы неспешным шагом тронулись в сторо5
ну гор.

Лето нынче выдалось очень жарким. Стоял конец июля, но склоны
гор уже успели выгореть. Несобранная вовремя колдовская трава адрас5
пан пожелтела и наполовину осыпалась. В жалкие скрюченные скелеты
превратились и наши любимые колючки, из которых мы в самом начале
лета добывали упругую, с молочным вкусом жвачку. Позже я узнала, что
научное название этой колючки «бодяк туркестанский». В отличие от
своего мужиковатого собрата, который рос повсюду, этот напоминал уве5
шанного кинжалами стройного горца. Вдоль шумливой речки у подножия
гор все лето росла серебристо5зеленая полынь, которую использовали в
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основном на веники. Терпкий аромат ее, усиливаемый припекающим
солнцем, заглушал запахи остальных трав: цикория, незабудок, клевера.

Мы рассыпались по берегу, срывая невысокие, легко поддающиеся
стебли полыни. Галия не смогла осилить полынь и стала собирать неза5
будки.

Речка обмелела. Гулко5бранчливая весной, теперь она успокоилась и
что5то вполголоса бормотала на перекатах.

— Рыба! Рыба! — закричал вдруг пропавший из виду Тлеубек. Мы все
бросились к речке. В прозрачной воде, сверкая на солнце серебром пят5
нистых спинок и ловко огибая камни, проплыла стайка форели. Тлеубек
долго бежал за ней вдоль речки.

— Вырастет, рыбаком будет, — сказала Гульбаршин.
Так и случилось. Тлеубек вырос страстным рыболовом и охотником.

Эта страсть периодически одолевала его, как вирусная инфекция, и он,
забыв обо всем на свете, уезжал на реку или в заросли камышей. Оттуда
он привозил кукан карасей или парочку селезней, но сам никогда не при5
трагивался к своим трофеям. С какой5то невыразимой отстраненностью
и даже толикой ужаса смотрел он на то, как другие поедают привезенных
им рыб и дичь. В нем удивительным образом переплелись дикие инстин5
кты далеких предков и аристократическая брезгливость ближайших.

Из ущелья появился всадник. Он неспешно подъехал к месту брода,
и конь его жадно прильнул к воде. Это был черноусый молодой мужчи5
на, один из совхозных ветеринаров. Он с интересом взглянул в нашу сто5
рону. Мы собрали веники в кучу.

— У меня руки горькие! — пожаловалась Заурешка.
— Пойдемте, умоемся, — сказала Гульбаршин и, подхватив Галию на

руки, спустилась к речке. Она присела на корточки и принялась натирать
руки мокрым песком. Мы, как мартышки, повторяли все ее движения.
Потом девушка ополоснула лицо и руки чистой водой и вдруг быстро лиз5
нула ладони.

— Попробуй, уже негорькие, — сказала она Заурешке.
Тут раздался смех ветеринара. Гульбаршин вскинула голову и при5

щурилась:
— Чего ты смеешься, дядя?
«Дядя» открыто любовался ею.
— Чья ты? — спросил он. — Я тебя никогда не видел.
Гульбаршин спохватилась и стыдливо натянула на колени свой хан5

атлас.
— Сапара я дочь, — ответила она нехотя.
— Какого Сапара? Поливщика?
— Нет! — мотнула Гульбаршин головой и поднялась. — Сапара5ко5

нокрада из Комека.
Она говорила чистую правду. Дядя Сапар и впрямь не на шутку ув5

лекался кражей лошадей и уже пару лет отсидел за это.
— А5а, — протянул ветеринар. Однако в голосе его не было разочаро5

вания, на которое, видимо, рассчитывала Гульбаршин. Скорее в нем слы5
шалось сомнение в том, что презренный вор мог произвести на свет такое
сокровище. Как известно, он был рядом с истиной.

— Как тебя зовут? — спросил мужчина с удвоившимся после сообще5
ния девушки интересом.

В моей груди вдруг поднялось странное волнение, щеки запылали.
Было томительное желание спрятаться от этого откровенно мужского
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взгляда, какого я прежде никогда не видела. Разве что в кино. И то, что
взгляд этот был обращен не ко мне, ничего не меняло. Я чувствовала себя
соучастницей происходящего и с замиранием сердца ждала дальнейших
действий.

— Ехал бы ты, дядя, своей дорогой, — сказала Гульбаршин уклончи5
во. Но при этом она сохранила улыбчивый прищур.

Вдруг Заурешка, исподлобья, враждебно смотревшая на всадника,
крепко взяла девушку за руку и громко крикнула:

— Вон твоя коняга уже да5авно напилась!
Ветеринар взглянул на нее и рассмеялся. Гульбаршин тоже не удер5

жалась от смеха.
— Ох и защитница у тебя, сестрица! — качнул головой мужчина и,

еще раз обняв глазами стройную ладную фигуру девушки, нехотя тронул
поводья.

Когда всадник скрылся за ближайшими деревьями, на Гульбаршин
нашло неожиданное веселье. Она посадила на шею Галиюшку и затеяла
«догонялки». Зауреш с Тлеубеком сломя голову бегали за ней и не могли
угнаться. Делая резкие виражи, она ловко увертывалась от них. Галия
весело пищала. Бредя с охапкой полыни в руках, я отстраненно смотре5
ла на эту игру. Я уже догадывалась, что Гульбаршин таким образом празд5
нует свою победу над ветеринаром, угодившим в тенета ее чар. Я знала
наверняка, что это одна из многих побед девушки, и в моей душе рядом с
привычным восхищением и обожанием зашевелилось неосознанное еще
желание быть на ее месте.

Пока мы с Заурешкой подметали двор пышными запашистыми вени5
ками, Гульбаршин приготовила обед: тоненькие, как соломка, кусочки
мяса зажарила с разной зеленью и залила яйцами. Это было объеденье!
Даже Тлеубек, не любивший лука, лопал так, что уши ходили ходуном.
Потом он убежал с рогаткой, а мы пошли в сад и, расстелив одеяла, рас5
тянулись на них. Галия тут же уснула. Гульбаршин лежала, запрокинув
голову, и, не мигая, смотрела куда5то в небо, рваными голубыми лоскут5
ками проступавшее меж зелени листвы. Шелковистые волосы, освобож5
денные от шпилек, ореолом сияли вокруг ее головы. Зауреш подсела к
девушке и, не спрашивая разрешения, принялась играть ими. Гульбар5
шин блаженно зажмурилась:

— Заплети мне косички, много5много!
Польщенная Заурешка с радостью отдалась любимому занятию. Я не

удержалась и присоединилась к ней.
— Гульбаршин, а почему ты не поступила в институт? — спросила я.
— В институт? Химию завалила, — ответила она, не открывая глаз.
Неведомая мне тогда еще химия выступила из глубин будущего и

погрозила пальцем. Я даже поежилась.
— Гульбаршин, а ты хочешь пожениться? — спросила Заурешка. Ви5

димо, она решила, что заплетание косичек дает право на фамильярность.
Гульбаршин засмеялась.
— Не пожениться, а выйти замуж! Сколько раз тебе говорить!
— Выйти замуж, — послушно поправилась Зауреш.
— Хочу, но не сейчас, — ответила девушка. — Заурешка, а кем ты бу5

дешь, когда вырастешь?
— Артисткой. Как Роза Багланова, — ответила моя сестрица, как бы

даже удивляясь вопросу.
Гульбаршин взглянула на ее круглое живое лицо и сказала:
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— А что? Ты на нее очень похожа. Осталось только научиться петь.
— А я умею петь! — понесло Заурешку. Оставив косички, она подня5

лась и скрылась за толстым стволом соседней яблони. Гульбаршин обло5
котилась и подмигнула мне. На цыпочках, будто она на высоких каблу5
ках, Заурешка появилась из5за дерева и остановилась перед нами. Сомк5
нув руки в замок перед грудью, как это делали популярные певицы, она
запела громким голосом песню из репертуара Баглановой «Саулем». Я не
выдержала:

— Потише ты! Галиюшку разбудишь.
— Не разбудит, — махнула рукой Гульбаршин, — она спит крепко.
Утомленная походом, Галия и вправду не шелохнулась.
Заурешка, чуть понизив голос, допела припев и с достоинством по5

клонилась.
— Молодец! — похвалила ее Гульбаршин и, притянув, поцеловала в

щеку.
Заурешка победно взглянула на меня.
— Хвастушка, — сказала я снисходительно.
Гульбаршин вдруг вскочила и, пританцовывая, начала петь шуточ5

ную узбекскую песенку:

— Ох, мамочка моя, мама!
Головушка моя болит!
— Ох, доченька моя, дочка,
Отчего ж она болит?
— На базаре они бывают,
На прилавках их выставляют,
Они называются золотые серьги,
Вот из5за них голова болит...

Косички ее смешно подпрыгивали в такт движениям головы. Она так
лихо двигала ею вправо5влево, что казалось — та вот5вот оторвется. Гла5
за девушки сверкали и искрились. Извивающиеся змеей руки казались
бескостными. Голос Гульбаршин не отличался силой, но это был один из
тех голосов, который может приноровиться к любой песне. Для полноты
картины ей не хватало лишь тюбетейки и насурьмленных бровей.

Напоследок Гульбаршин сделала глубокий поклон, приложив руки
к груди, и свалилась между нами.

— Молодец! — воскликнула Заурешка и чмокнула ее в щеку.
Отдышавшись, Гульбаршин запела популярную в те годы песню «На

утренней заре».
— Мамина песня! — почти в один голос сказали мы с Заурешкой. Это

была любимая песня мамы, исполняемая ею в минуты особого воодушев5
ления.

Я представила, как она сидит сейчас в юрте среди веселящегося люда
и, опустив глаза, вытягивает:

Свежий ветер кроны сосен шевелит.
Птицей вольной лодочка моя летит.
Здесь, со мною, луноликая моя,
И плывем мы с ней вдоль берега реки.

Отголосок вчерашней тоски сжал мне сердце. Я заметила, что глаза
Заурешки тоже подернулись грустью.

Сказочный день подошел к концу. После ужина Гульбаршин, что5то
напевая под нос, принялась поправлять лак на ногтях.
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— Ты снова уйдешь? — спросила я с замиранием сердца.
Она кивнула и подмигнула мне:
— Чего ты киснешь? Я же вернусь.
— Опять в кино?
— Нет. В Комек съезжу, на концерт.
— В Комек?! — ужаснулась я. — Как ты ночью приедешь оттуда?
— На попутке, — сказала с обычной беспечностью девушка, любуясь

рукой. — А нет, так пешком приду. Всего5то пять километров.
Остальное все повторилось в той же последовательности, что и вче5

ра. Однако, уже одевшись, Гульбаршин вдруг сняла мамино платье и сно5
ва повесила его на плечики. Несколько мгновений она смотрела на него с
сожалением, даже погладила едва заметным движением. Потом реши5
тельно натянула свой хан5атлас.

— Дома у меня есть красивое платье, — ответила она на мой вопро5
сительный взгляд и, взяв ридикюль, направилась к калитке.

Мне хотелось броситься за нею вслед, преградить ей дорогу, умолять,
плакать, лишь бы она осталась. Но я стояла как вкопанная. Когда девуш5
ка была у самой калитки, в голове моей, как молния, сверкнула спаси5
тельная мысль.

— Гульбаршин! — закричала я. — Подожди! — Я подбежала к ней и
стала взволнованно говорить: — Этот концерт завтра будет здесь. Они все5
гда так делают: сначала в Комеке, а потом у нас. Завтра и посмотришь его.
Как раз мама с папой вернутся, вместе сходите, ладно?

Я смотрела на нее, не в силах удержать счастливую улыбку. Реше5
ние это умиляло меня своей простотой и гениальностью. Моя улыбка слабо
отразилась на лице девушки и угасла. Она вдруг взяла меня за руки и
заговорила глубоким ровным голосом, как на гипнотическом сеансе:

— Ничего не бойся, Райханка. С вами ничего не случится, слышишь?
Если боишься, закрой дверь на крючок. Я постучу в окошко. Я обязатель5
но приду. Пришла же прошлой ночью...

Поток ее слов вмиг погасил угольки моей радости. Я тупо смотрела
на нее, мучимая недоумением. Почему эта замечательная во всех отноше5
ниях девушка, которую я искренне люблю, никак не может понять, что
мне нужно ее присутствие рядом со мной, а не возвращение среди ночи?

— Зачем ты едешь туда? — вырвался у меня вопрос, который, хотя и
был уместным, но входил в число запретных, ведь Гульбаршин была уже
взрослой.

Она отпустила меня, взглянула на часы и ахнула:
— Автобус ушел! — потом вдруг вздохнула и проговорила со страстью

в голосе: — Понимаешь, сегодня там будет один человек, которого я дол5
жна увидеть. Обязательно!

Она обращалась ко мне, как женщина к женщине. Дыхание чужой,
непонятной жизни, в которую я нечаянно вторглась, опалило меня. Опять
внутри что5то сладко заныло, предчувствие каких5то моих собственных
будущих страстей. Я растерялась.

— Ну что, теперь ты меня отпустишь? — спросила Гульбаршин. В го5
лосе ее послышалась мольба, глаза лихорадочно блестели.

Я поспешно кивнула. Гульбаршин юркнула в калитку. Я вышла сле5
дом и проводила смятенным взглядом ее удаляющуюся фигуру...

Куры одна за другой взлетели на сучья белого налива — свое обыч5
ное место ночлега. Я позвала домой детей и отвязала собаку. Оглушитель5
но лая и воинственно вытянув хвост, Актос помчался на улицу.



41

Опять сон не шел ко мне. Но теперь причиной была загадочная жизнь
Гульбаршин, которой она жила там, в Комеке. Кто он, ее избранник?
Воображение рисовало каких5то слащавых джигитов с усиками, вроде
сегодняшнего ветеринара. Но в отличие от него они лихо и в то же время
с ленцой ездили на велосипедах. Осадив своего конька возле Гульбаршин,
они сажали ее на раму и увозили в туманную даль. Отправив девушку в
путешествие с очередным кавалером, я выбралась из постели и пошла в
большую комнату. В шифоньере, порывшись среди фотографий разных
лет, я нашла самую свежую. Потом, усевшись с ногами на диван, жадно
прильнула к ней.

Гульбаршин тут же взглянула на меня своим обычным, чуть насмеш5
ливым взглядом. Только вместо «бабетты» у нее была коса, небрежно
лежавшая на груди. Мужская часть класса была представлена десятком
парней с совершенно одинаковыми головами, стриженными по моде тех
лет, под ежика. От этого они казались похожими друг на друга, как бра5
тья. Наконец выбор мой пал на смуглого парня с прямым носом и полны5
ми губами. Однажды я видела его играющим в футбол на школьном поле.
Мне понравилось тогда, как он легко бегает, запрокинув голову и припод5
няв плечи. Я в мыслях соединила «футболиста» с Гульбаршин и, удовлет5
воренная, отправилась спать.

Ночью нас всех разбудил страшный грохот и звон разбившегося стек5
ла. Оглушенная страхом, я долго металась впотьмах в поисках выключа5
теля. С улицы послышались чьи5то голоса, рокот мотора, потом все стих5
ло. Галия испуганно плакала. Актос, обычно лающий ночь напролет, не
подавал голоса. Когда я, наконец, включила свет, мы увидели, что меж5
ду рамами, среди осколков стекла лежит огромный камень, а вверху, в
наружной раме, зияет дыра. При виде камня Галия заревела пуще пре5
жнего.

— Мама! Хочу к маме! — плакала она.
Я лихорадочно прижала ее к себе, но вряд ли могла успокоить девоч5

ку и заменить ей маму. Тлеубек еле сдерживал слезы.
— Ужас! Ужас! — прошептала Заурешка, хватаясь за щеки, и запла5

кала, а за ней и Тлеубек.
Ах, как мне хотелось тоже безоглядно броситься в эту реку детского

плача! Но я не смела. Не имела права. Я уже хорошо знала многие свои
права и обязанности. В ту ночь мне показалось, что обязанностей гораздо
больше, чем прав, и в который раз за эти два дня я пожалела, что роди5
лась первенцем.

Было около трех часов ночи. Мы постелили на полу и легли вместе,
тесно прижавшись друг к другу. В зловещей тишине ночи чудились шо5
рохи, словно кто5то подкрадывался к окну. Казалось, что кромешной тьме
за окном не будет конца.

— А почему не пришла Гульбаршин? — спросила Зауреш.
— По кочану! — отрезала я.
Заурешка понимающе вздохнула.
— А где Актос? — спросил вдруг Тлеубек.
— Наверное, его убили, — предположила Зауреш зловещим шепотом.
— Кто? — ужаснулся Тлеубек, тоже переходя на шепот.
— Бандиты, — уверенно сказала Заурешка.
— Я боюсь! — захныкала Галия, пытаясь залезть мне под мышку.
— Хватит болтать! — строго оборвала я детей. — Спите. Еще хоть сло5

во скажете, получите по лбу!
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Эта угроза подействовала лучше всякого снотворного. Вскоре я услы5
шала их мерное сопение.

Зато сама я еще долго лежала с открытыми глазами. Мне представля5
лось, что где5то там, в горах, в юрте спит мама. Неужели она ничего не
чувствует?! Было бы справедливо, если б ей снились кошмары, подумала
я. Эта мысль принесла мне некоторое облегчение. Потом перед моим взо5
ром явилась Гульбаршин: «С вами ничего не случится!» Я назвала ее «вру5
шей» и долго не могла придумать ей наказания. Немалую роль в этом, ду5
маю, сыграло признание девушки. Каждый раз, когда я готова была нака5
зать ее, выдав замуж за Сакена, известного на всю округу драчуна и пья5
ницу, передо мной вставал вчерашний образ Гульбаршин, охваченный стра5
стью к неведомому мне юноше. И она оказывалась в зоне безопасности.

— Атаматтас! Атаматтас!
Я оторвала голову от подушки. В окно стучала соседка тетя Жамиля.
Она называла меня одним из моих трех имен, придуманных невест5

ками ветвистого семейного древа Алиевых. Далекого предка их мужей
тоже звали Райхан, и чтобы согласно обычаю не произносить его, алиев5
ские невестки наградили меня сразу тремя именами: Атаматтас — Нося5
щая имя предка, Дадем — Предок и Алтын5Кекиль — Золотая Челка. Он
чем5то был знаменит, этот их пращур. То ли обладал даром целительства,
то ли совершил хадж в Мекку. Не вдаваясь в исторические подробности,
я охотно откликалась на все три имени. Но последнее, Алтын5Кекиль,
нравилось мне больше всех.

Тетя Жамиля принесла молока в бидоне.
— Что у вас с окном? — спросила она встревоженно.
Ночное происшествие, временно стертое сном, восстановилось в моей

памяти.
— Не знаю, — сказала я тоном потерпевшей кораблекрушение, — но5

чью кто5то разбил.
Тетя Жамиля охнула.
— А где эта девушка?
Я печально опустила голову:
— Уехала. На концерт.
— Так вы одни были?! — ее добрые глаза в один миг наполнились бес5

конечной материнской жалостью: — Ах вы, мои цыплята!
И тут из глаз моих хлынули слезы. Тетя Жамиля привлекла меня к

себе и прижала мою голову к груди.
— Ах вы, мои светики, натерпелись... Ну ладно, успокойся, душа

моя, — приговаривала она, поглаживая мои волосы и всхлипывая.
От ее одежды пахло коровой и парным молоком. По моей классифи5

кации, голос у соседки был шерстяной. Когда5то ей неудачно удалили
гланды. Это сделало ее голос хрипловатым, точно, вырываясь из горла,
он проходил через ворох овечьей шерсти и приглушался в ней. Слезы мои
текли и текли, и казалось, им не будет конца. Зверек моих обид не мог
насытиться одним утешением. Он требовал еще каких5то слов. Но добрая
женщина не знала их.

— Ну5ну, Атаматтас, не будь плохой девочкой, — увещевала она
меня. — Ты большая уже, не плачь. Детки сейчас проснутся, увидят, что
ты плачешь, испугаются.

Она говорила о чем5то совершенно естественном и простом, как она
сама, как это летнее утро или пенистое, теплое еще молоко.
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— Ах вы, мои душеньки! — продолжала тетушка Жамиля, лаская
меня шершавой ладонью. — Мама, поди, измаялась, о вас думаючи, бед5
няжка...

Это были не те слова, которых я ждала. Теперь мне хотелось, чтобы
тетя Жамиля поскорее ушла. Словно почувствовав это, она отпустила
меня, перелила молоко в кастрюлю и, ободряюще улыбнувшись, вышла.

Актоса нигде не было видно. Я раза три обежала вокруг дома, то и
дело натыкаясь взглядом на зияющую дыру в окне.

Пес лежал под урючиной, с распухшей и сползшей вправо окровав5
ленной мордой. Он кротко и виновато глянул на меня и завилял хвостом.
У меня даже спина вспотела от желания тут же отомстить за Актоса.

Я кое5как заставила себя снять мясо.
Мы позавтракали горячим молоком, потом вышли на улицу и выст5

роились у разбитого окна. Кругом валялись осколки стекол. Заурешка
вдруг подобрала один из них и сказала радостно:

— Ура! Я сделаю секретик.
Секретиками мы называли ямки, наполненные разноцветным битым

фарфором, кусочками фольги и прикрытые сверху стеклышком. Осколок
стекла перед этим тщательно обрабатывался по краям до круглой формы.
Инструментом обработки служили металлические жгуты, которыми вяза5
лись электрические столбы. Вокруг секретики аккуратно облепливались
бордюрчиком из глины. Получалось загадочно и красиво. Однако ввиду
случившегося события поведение сестры показалось мне просто кощун5
ственным. Я хотела сделать ей пару едких замечаний, но не успела.

— И что это за проходимцы такие, а?! Руки им оборвать да в тюрьме
сгноить! Ишь, нашли, над кем потешаться!

К нашему дому приближалась Жанар5акпе. Видно, ее уже успела
уведомить наша соседка. Тетя шла по улице своей стремительной поход5
кой, прямая и сухопарая, со вскинутой головой, с горящими в гневе гла5
зами. Руки ее были сжаты в кулаки, подол платья вился в чеканном шаге
вокруг ее худых ног, обутых в легкие рыжие ичиги.

Сколько я помню нашу тетю, она курила самокрутки, но на голосе ее
это никак не отражалось. В минуты ярости он бывал звонким и хлестким,
как удар камчи, и слабым и беспомощным, когда она хотела у собеседни5
ка вызвать участие. Мне нравилось слушать ее разговоры с мамой. У
Жанар5акпе был свой мир, населенный какими5то гнусавыми мужичка5
ми и шепелявыми бабами. Но главной героиней своих рассказов являлась
она сама и вершила над этим никчемным народом суд, ставя точку в лю5
бом споре. Для меня так и осталось загадкой устройство ее глаз, которые,
как по мановению волшебной палочки, вмиг наполнялись слезами. Кра5
сивым, полным драматизма жестом, смахнув слезы рукой и мелодично
потянув носом, Жанар5акпе продолжала повествование. И в следующее
мгновение она могла уже смеяться, обнажая свои крупные белые зубы,
перед которыми также бессилен был горький табак.

Жанар5акпе была хорошей портнихой и обладала даром лечить мла5
денцев, когда у них западали лопатки. Но больше всего меня восхищало
ее умение кончиком языка вытаскивать соринку из глаза.

А сейчас она шла наказывать ночных разбойников. Их физическое
отсутствие ее мало трогало. Спустя годы я поняла, что наша тетя была
прирожденной актрисой и из любой ситуации могла создать целый спек5
такль. Кстати, Золотой Челкой назвала меня именно она, так как волею
судьбы тоже входила в число алиевских невесток.
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— Жанар5акпе! — закричала Заурешка и, выбросив стекляшку, бро5
силась навстречу тете.

Та подхватила ее на руки и страстно чмокнула в щеку. Потом она по
очереди облобызала нас всех, как чудом спасшихся жертв ночного разбоя.

И только после этого окинула взглядом окно. Огромная рваная дыра
в верхней раме заставила ее громко охнуть. Опустив глаза и увидев бу5
рый камень, лежащий меж рам, как музейный экспонат, она вздрогнула
всем телом и, схватившись за сердце, отступила на шаг. Так она стояла
целую минуту, потом покачала головой, и глаза ее вмиг наполнились сле5
зами.

— Нет, вы только посмотрите! — воскликнула она, едва сдерживая
рыдания. — Ведь они могли вас убить!

Мы дружно зашмыгали носами. Но Жанар5акпе уже смахнула слезы
и заговорила с бесконечной печалью в голосе:

— Эх, непутевые ваши родители! Что мне делать, господи?! Кто же
таких маленьких детей оставляет одних? И что у них вместо сердца, а?
Камень, что ли? — вопрошала она, пригорюнившись. — Ну ладно, отец,
мужчина, спрос с него невелик. Но мать5то, мать, как она могла?!

Каждое ее слово ласкало мой слух нежнее самой чарующей музыки.
Зверек моих обид, как пьяница, которому щедрый гуляка кинул целый
бочонок вина, жадно глотал поток обличающей речи акпе. Тут взгляд тети
упал на ножку Галии со сползшей повязкой.

— Что у нее с ногой, Алтын5Кекиль?!
— На угли упала, — сказала я.
— Угли?! Что она говорит, господи!
— Это все Райхан виновата! Мама ей сказала угли залить, а она за5

была! — затараторила Заурешка, предусмотрительно отходя от меня на
безопасное расстояние.

Жанар5акпе ущипнула себя за щеку и проговорила в горестном изне5
можении:

— Что мне делать, господи, что делать? Доверить детей молоденькой
девушке! Ведь это надо додуматься!.. — Она пощелкала языком. — Да и
она тоже хороша! Вон у меня такая же девчонка есть, не носится по но5
чам, как угорелая. Сходит в кино, и той же дорогой — домой. Сейчас вот
в институт поступает. Уже три экзамена сдала на пятерки. А эта? Изба5
ловала ее Кайша на свою голову.

Из дальнейшего монолога тети я узнала, что злополучный камень,
застрявший между рам, может иметь самое непосредственное отношение
к Гульбаршин и ее похождениям. Эта новость потрясла меня. Я силилась
представить девушку, ее виноватое лицо, опущенную голову. Но нет, это
было невозможно. Гульбаршин, вызванная моим воображением, окинув
всех невинным взглядом, деловито подходила к окну и, ловко распахнув
створки, как ни в чем не бывало принималась убирать следы ночного
происшествия. Все мои усилия придавить ее гнетом вины потерпели крах.
Она не подчинялась мне даже в собственном моем воображении.

Жанар5акпе хотела увести нас с собой, но я отказалась, так как все
еще надеялась на возвращение Гульбаршин с минуты на минуту. Еще раз
потискав нас на прощание, тетя ушла, сказав, что подойдет ближе к ве5
черу.

Гульбаршин так и не появилась. Зато после обеда, победно крича,
влетела в калитку Заурешка:

— Приехали! Мама и папа приехали!
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Мы с ней отворили ворота. Сначала въехал папа на вороном коне,
обнимая сидящего впереди Каната. За ними показалась и мама. Загорев5
шие лица их были слегка утомленными от дороги. Пока они спешились,
Заурешка и Тлеубек наперебой рассказывали о наших злоключениях.
Даже Галиюшка возбужденно что5то лопотала. Я тоже не молчала, встав5
ляя в нужные места красноречивые подробности. Результаты нашего об5
щего спича превзошли мои ожидания: родители выглядели совсем жал5
кими. Папа оглядел раненого Актоса, и глаза его гневно вспыхнули. Он
стал покрикивать на уставших лошадей и швырять чем попало в разгор5
ланившегося петуха. Обычная мишень его плохого настроения — мама —
каким5то колдовским образом оказалась скрытой от него, точно надела
шапку5невидимку. Но я5то видела маму очень хорошо, и ни один ее
взгляд, ни одно движение не могли укрыться от меня.

Такой потерянной я ее не знала. Она все прижимала к себе ошалев5
шую от счастья Галию и шептала ей что5то, чистила нос, делала свежую
перевязку на ранку. Потом отдала ее Заурешке, чтобы распаковывать
вещи, но вдруг побежала к окну и принялась убирать осколки стекол, да
так неловко, что порезала палец. Перевязав палец, мама забыла про окно
и начала хлопотать вокруг печки. При этом она была необычайно молча5
лива. Я заметила, что она избегает смотреть на меня, словно я была ей не
дочерью, а зловредной свекровью. Поразительным было то, что ни отец,
ни мама не проронили ни слова упрека в адрес Гульбаршин, будто та на5
ходилась под покровительством неведомых сил.

Неожиданно явился дед Ердын5ата, доводившийся папе троюродным
братом. Тогда это был крепкий сорокапятилетний мужчина, но согласно
семейно5родственному укладу мы обязаны были называть его дедом. Он
жил в сотне километров от нас, в нашем родовом селении и частенько
наведывался к нам. Они с женой были бездетными, и Ердын5ата мечтал
удочерить или усыновить чьего5нибудь «лишнего» ребенка.

В старину казахи были многодетными, и с этим вопросом трудностей
не возникало. Иногда усыновленные дети оказывались счастливей род5
ных. О существовании настоящих родителей обычно не скрывали, и ре5
бенок рос как бы на два дома. Это не мешало ему исполнять свой сынов5
ний долг по отношению к новым родителям, не принося морального
ущерба родным. Но со временем ситуация изменилась. И причина была
не только в снижении рождаемости. К детям стали относиться, как к
какой5то супердорогой собственности или части собственного тела, с
которой можно расстаться лишь ценой жизни. Но Ердын5ата надежды
не терял и, едва заслышав о чьих5нибудь родинах, спешил туда с тай5
ной целью замолвить словечко. Однако эта его тайная цель давно уже
для всех стала явной. Над ним подшучивали, его журили и всегда отка5
зывали. Но вот два года назад поиски Ердына5ата, наконец, увенчались
успехом, и он удочерил женину племянницу. Поговаривали, что теперь
он охотится за сыном.

Помимо этой своей страсти Ердын5ата имел еще одну, не менее ори5
гинальную: он питал неискоренимую любовь к философии, и насмешни5
ков здесь было не меньше. Четырех классов образования и чтения десят5
ка книг оказалось для него достаточным, чтобы всю жизнь интерпрети5
ровать их на свой лад, сдабривая пословицами и поговорками.

Ердын5ата был сутул, сухощав, пол5лица его занимал массивный гор5
батый нос, под которым торчал чахлый кустик рыжеватых усов. Светлые
бараньи глазки находились в плену у нависающих век, которые словно
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грозились совсем закрыть от него белый свет. Круглый год он ходил в
скрипучих хромовых сапогах.

Никогда прежде приезд этого родственника не оказывался так кста5
ти, как теперь. Более того, он был просто спасительным.

Раздался знакомый скрип сапог и гнусавый голос:
— И5и5и, мои золотые, ну5ка, где вы, дайте головки ваши понюхаю!
Мы с Зауреш по очереди подошли к Ердыну5ата «на понюшку». Папа

тут же оставил мучимых им животных и чуть ли не вприпрыжку побе5
жал навстречу гостю:

— Ассалом магалейкум!
Глаза мамы тоже радостно вспыхнули. Обменявшись приветствием с

родичем, она вдруг вся преобразилась, и движения ее приобрели четкую
направленность. И хотя мама еще не совсем преодолела некую незримую
преграду между нами, голос ее зазвучал уверенней.

Вскоре под яблоней апорта стоял низкий круглый стол, накрытый к
чаю. На нем горкой лежали гостинцы с джайлау: баурсаки, шарики кур5
та, конфеты. Мама подала всем по чашке ядреного пенистого кумыса,
затем притащила поющий самовар. Ердын5ата возлежал на подушках и
вел неторопливую беседу с сидящим подле него папой. Мы с Зауреш чин5
но прихлебывали чай и с интересом слушали их. Темой беседы, разуме5
ется, были недавние события.

— Дети созданы из мяса отцовских рук и материнского сердца, — глу5
бокомысленно изрек Ердын5ата, поднимая вверх сучковатый палец. И тут
же добавил: — Это не я сказал, это сказал народ.

Папа с готовностью кивнул. Он был похож на провинившегося школь5
ника, которому обещанный вызов родителей учитель милостиво заменил
нравоучением.

— Пойду, сниму пену, — вдруг пробормотала мама, ни к кому не об5
ращаясь.

— Разливайте чай, — бросила она нам и упорхнула, как вспугнутая
птица.

— Твоя ошибка была не в том, что ты уехал, оставив детей, — про5
должал гость. — Что ж, отдыхать надо, ты весь год работал... Твоя ошиб5
ка была в том, на кого ты их оставил! — Тут он сделал паузу и вонзил свои
сонные глазки в папу.

Отец наш молчал.
— Ты оставил их на молодую девушку, единственного ребенка в се5

мье, баловницу! — сказал Ердын5ата с пафосом и прищурился. — Стезя
девицы узка! Это не я сказал, это сказал народ. И он тысячу раз прав,
потому что у молодой девушки много соблазнов. Оступиться ей ничего не
стоит. — Он снова пытливо посмотрел на папу. — «Быть или не быть? —
вот в чем вопрос», — говорил Гамлет. Почему? Потому что он — мужчи5
на. Но семнадцатилетняя девушка не знает таких мук сомнения! И тебе
это известно. Памятуя об этом, ты оставляешь на нее детей.

Папа поежился. Только с этим человеком он позволял себе такие сла5
бости.

И тут, не дав ему опомниться, Ердын5ата вдруг пригвоздил его рито5
рическим вопросом:

— Какой же ты после этого педагог?!
Папа вздрогнул. Он не ожидал такого быстрого приговора. Однако

распалившийся в судейском пылу старший брат был неумолим. Папа
повесил голову, но, спохватившись, накинулся на нас:
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— Чего расселись? Нечего слушать разговоры взрослых! Идите!
Мы нехотя покинули застолье: Заурешка с трудом оторвалась от шо5

коладных конфет, которые мама щедро выставила гостю, я же была не
прочь еще послушать взрослых.

Дальнейшая их беседа доносилась до нас, как негромкое журчание
арыка, дополняя собой общую картину восстановленного миропорядка.

Когда мама подала мясо, пришла Жанар5акпе. Как истинный дипло5
мат, она вмиг оценила ситуацию и ограничилась сестринским упреком.
С ее приходом и появлением на столе бутылки вермута, привезенного с
праздника, разговор за столом стал более оживленным и приобрел даже
звучание родовой симфонии. Нарушила ее Заурешка.

— В клубе сегодня концерт! — притащила она с улицы новость.
Это был тот самый концерт, с которого так и не вернулась Гульбар5

шин. Как я и предсказывала, теперь он, согласно графику гастролей, пе5
рекочевал из Комека к нам. Концерты в ту пору, когда еще не успели
массово распространиться телевизоры, были редким и единственным раз5
влечением, если не считать кино. В клубе обычно битком набивался на5
род, так что невозможно было протиснуться.

От меня не ускользнула мгновенная радость, вспыхнувшая в глазах
обоих родителей, которая тут же была погашена воспоминанием об их
теперешнем положении.

— Идите, — вдруг сказал Ердын5ата, размякший от сытного ужи5
на. — Правда5правда, идите! — кивнул он на недоверчивый перегляд отца
и матери. — Я посижу с детьми.

Жанар5акпе наградила его неодобрительным взглядом. Для моих
родителей, обожавших любые концерты и не пропустивших еще ни од5
ного, его предложение было большим искушением.

— Да нет, мы не пойдем, — сказала вдруг мама и вопросительно
взглянула на папу. Папа махнул рукой, как бы ставя резолюцию под этим
решением.

— И правильно! — подхватила Жанар5акпе. — Ничего там интересно5
го нету. Поете вы не хуже тех артистов. Спектакли они привозят каждый
год одни и те же. А играют5то, играют! — Жанар5акпе махнула рукой. —
Особенно та, молодая, которая у них старух изображает, — она вдруг под5
нялась и, подоткнув с одной стороны подол, пошла вперевалочку.

Мы все покатились со смеху.
— Еще! Еще! — закричала Заурешка, хлопая в ладоши.
Жанар5акпе вошла в раж и изобразила разговор глухих стариков:
— Старуха, а старуха! Где мой чапан?
— Капкан, говоришь? А зачем он тебе?
— Пойду хворост собирать.
— Воробьев стрелять?
Мы с Заурешкой смеялись до колик в животе.
— Да ты прямо Хадиша Бокеева! — восхищенно сказал Ердын5ата.
Сравнение с известной актрисой смягчило сердце Жанар5акпе, и она

одарила родича благодушным взглядом. Потом тетя с особенным удоволь5
ствием скрутила из обрывка газеты папироску и, прикурив ее, выпусти5
ла густую струю дыма, картинно отставив руку в сторону.

Папа взял домбру, настроил ее и запел. Тетя подпевала ему в припе5
вах. Мама тем временем убрала со стола и накрыла его снова — к чаю. Для
нас было удивительным не слышать привычных окриков: «Принесите!
Унесите! Помойте!» Ее необычное состояние озадачило Заурешку. Она
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шепнула мне: «Мама заболела». Может быть, впервые в жизни я не под5
вергла осмеянию замечание сестры. Мне нравилась притихшая, кроткая
мама, но мысль о том, что она может навсегда остаться такой, приводила
в замешательство. К счастью, через пару дней мама наша «поправилась»
и постепенно стала прежней. Или почти прежней.

Зверек моих обид стал таять, как весенняя сосулька. Только на са5
мом дне сердца еще долго оставалась мутная лужица недоумения. Време5
нами оттуда поднимался немой вопрос и, так и не найдя разрешения,
вновь опускался обратно.

Кто5то из соседей сообщил, что Гульбаршин украли. Так вот почему
она не вернулась той ночью! Я сразу подумала о незнакомце, тайну о ко5
тором девушка доверила мне.

Через неделю приехала тетя Кайша. Она принесла нашим родителям
свои извинения, которые, помимо словесного, имели еще и натуральное
выражение: кулек комкового сахара, пачка печенья и отрез ситца. Тетя
Кайша рассказала, что после концерта из5за ее дочки произошла возле
клуба драка. Одному из дравшихся парней пришла в голову мысль ук5
расть девушку, видимо, чтобы навсегда поставить точку в многочислен5
ных спорах из5за нее. Гульбаршин бежала от жениха5самозванца и спря5
талась у подруги. А наутро тайком прокралась домой, собралась и укати5
ла в город.

Незадачливые похитители, среди которых был и «сорвиголова Сакен,
по которому тюрьма плачет», решили, что она вернулась сюда, к нам.

— Ужас5ужас! — вскричала Заурешка, когда я поделилась с ней этой
новостью.

— Я знаю, кто нам окно разбил! Это Сакен разбил, вот кто!
Но мне было не до окна.
Несмотря на разочарование, которое мне пришлось испытать после

рассказа тети Кайши, я с трепетом носила в сердце тайну Гульбаршин.
Встретила ли она своего избранника? Если встретила, то почему он ее не
защитил? Или любовь ее была без взаимности? На эти вопросы могла от5
ветить только она сама. Но Гульбаршин была далеко.

О дальнейшей судьбе ее я узнала от мамы. В городе Гульбаршин уст5
роилась техничкой во Дворец строителей, а вечерами выступала на его
сцене с песнями и танцами. Там девушка приглянулась какому5то воен5
ному, вышла за него замуж и уехала с мужем во Владивосток. Потом они
жили в Москве, Киеве и даже за границей — в Будапеште и Берлине. Вот
каким образом увенчалась ее любовь к географии.

Я увидела Гульбаршин лишь спустя пятнадцать лет на свадьбе од5
ного из родственников. Теперь это была слегка располневшая молодая
женщина в модном костюме, мать троих детей. Голову ее вместо памят5
ной мне «бабетты» украшала французская стрижка. Движения Гульбар5
шин не потеряли былую стремительность, а глаза — искрометность. И
голос был все таким же креп5жоржетовым, а стопа — божественной. С
годами разрыв в возрасте сократился, и я говорила с ней почти на рав5
ных. Муж ее оказался невысоким и коренастым, с простым загорелым
лицом, но в нем чувствовалась военная выправка. Говорили, что он уже
в чине полковника.

— А где тот, другой? — спросила я, волнуясь, когда мы в антракте
уединились с ней в саду.

— Кто? — не поняла Гульбаршин.
— Ну, помнишь, ты из5за него убежала в Комек на концерт?



Гульбаршин озадаченно молчала. Потом по лицу ее промелькнула
тень воспоминаний, и глаза вспыхнули. Она вдруг крепко обняла меня и
прошептала в самое ухо: «Ах, Райханка, а никого ведь и не было! Мне
пришлось его придумать, а то ты меня не отпустила бы на концерт».

От ее признания я ослепла, оглохла и превратилась в соляной столб.
— Ты обиделась? — донеслось до меня как сквозь вату. — Не обижай5

ся. Я тогда была дурная. Так любила концерты, хотела попасть на него
два раза: в Комеке и здесь. Прости меня!

Объятие Гульбаршин, похожее на смирительную рубашку, было в то
же время полно горячей сестринской любви и покаяния. В который раз я
убедилась в том, что на Гульбаршин невозможно обижаться...

Вот и прожила я снова три дня и три ночи своего далекого детства.
Может быть, на самом деле не все было в точности так, и крылья фанта5
зии унесли меня несколько в сторону от действительности. Но так ли уж
это важно? Неизмеримо значимей то, что вместе с этим рассказом со дна
моего сердца испарилась последняя капелька недоумения, оставшаяся от
обиды на молодых родителей. Оглянувшись напоследок назад, я увидела
лишь долгий5долгий летний день, белесую полынь на берегу горной реч5
ки, голубые глазки незабудок, высокое синее небо, а в нем — жаворонка,
рассыпающего серебристые трели. Тетя Жамиля несла нам бидон с пар5
ным молоком. Ердын5ата скрипел хромовыми сапогами и улыбался сво5
ими сонными глазками. Жанар5акпе раскатисто смеялась, сверкая белы5
ми зубами и картинно отставив руку с самокруткой. Гульбаршин танце5
вала узбекский танец в своем хан5атласе. Папа играл на домбре, а мама
пела свою любимую песню «На утренней заре». И голос ее был чистым и
сильным, как трель жаворонка в небе.

        

4. Подъём № 4
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Ñàìàÿ áîëüøàÿ âåòâü â ñòðóêòóðå ÃÓËÀÃà — Êàðàãàíäèíñêèå
èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûå ëàãåðÿ (Êàðëàã) îðãàíèçîâàíû 19 äåêàáðÿ
1931 ãîäà íà áàçå ñîâõîçà «Ãèãàíò», ïîäâåäîìñòâåííîãî ÎÃÏÓ —

ÊàçÈÒËÀÃ. Öåíòð íàõîäèëñÿ â ñåëå Äîëèíêà Êàðàãàíäèíñêîé îáëàñòè.

Â 1939 ãîäó Êàðëàã ïî ÷èñëó çàêëþ÷åííûõ çàíÿë äåâÿòîå ìåñòî â
ÑÑÑÐ ñðåäè 42-õ ëàãåðåé ÍÊÂÄ.

Åñëè â ìåñòàõ çàêëþ÷åíèÿ è òþðüìàõ ïîäâåäîìñòâåííîãî Ãëàâíîìó
óïðàâëåíèþ ëàãåðåé ÍÊÂÄ ÑÑÑÐ ñèäåëî îêîëî 4 ìèëëèîíîâ îñóæäåííûõ,

òî áîëåå 1-1,5 ìèëëèîíà èç íèõ ïðîøëè ÷åðåç Êàðëàã. Â îáùåì, åñëè â
ñîñòàâå ÃÓËÀÃà áûë 61 ëàãåðü, òî Êàðëàã îäèí èç êðóïíûõ ñðåäè íèõ.

Д. Шаймуханов, С. Шаймуханова. «Карлаг»

ÊÀÌÅÍÜ È ÏÈÙÀ

...Îäíàæäû óòðîì, çèìîé, ìû øëè èç Æàëàíàøêîëÿ è òàùèëè íà
ñïèíå ñâÿçêó êàìûøà. Íà äîðîãå âñòðåòèëèñü áåäíî îäåòûå ìåñòíûå

ëþäè. Ðÿäîì ñ íèìè áûëè äåòè. Óâèäåâøèå íàñ âçðîñëûå ÷òî-òî ñêàçà-
ëè äåòÿì, è äåòè òóò æå ñòàëè êèäàòü êàìíè â íàøó ñòîðîíó.

Êîíâîèðû ñêàçàëè: «Âû çàìåòèëè, ÷òî âàñ íåíàâèäÿò íå òîëüêî â
Ìîñêâå, à íåíàâèäèò âñå ÷åëîâå÷åñòâî!» — è ñòàëè ãðîìêî ñìåÿòüñÿ.

Æåíùèíû-çàêëþ÷åííûå âîçìóùàëèñü: «Ýòî ëè âîñïèòàíèå, êîòîðîå îíè

Ãàëûì Æàéëûáàé

×ÅÐÍÛÉ ÏËÀÒÎÊ

Ãàëûì Æàéëûáàé ðîäèëñÿ â 1958 ãîäó â àóëå Æåíèñ Æàíààðêèí-
ñêîãî ðàéîíà Êàðàãàíäèíñêîé îáëàñòè. Ïåðâûé çàìåñòèòåëü ïðåäñå-
äàòåëÿ Ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Êàçàõñòàíà. Àâòîð ñáîðíèêîâ
ñòèõîâ «Ëèñòüÿ ìîåé äóøè», «Êðûëüÿ ïòèöû», «Ïðîñòûå ñòèõè î
ëþáâè», ñáîðíèêà ñòàòåé «Êîðíè ìîåé ñóäüáû». Ëàóðåàò ìåæäóíà-
ðîäíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Àëàø», ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè òó-
ðåöêèõ ëèòåðàòîðîâ. Íàãðàæä¸í çîëîòîé ìåäàëüþ èì. Ñ.À. Åñåíèíà.

Ãëàâû èç ïîýìû-ðåêâèåìà

ÏÈÑÀÒÅËÈ ÊÀÇÀÕÑÒÀÍÀ Â ÆÓÐÍÀËÅ «ÏÎÄÚÅÌ»
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äàþò äåòÿì?» ß óïàëà, ñïîòêíóâøèñü, íà îäèí èç ýòèõ, áðîøåííûõ â
íàñ êàìíåé è êàê áóäòî óëîâèëà çàïàõ ìîëîêà è òâîðîãà. Êîãäà îòêó-

ñèëà êóñî÷åê îò êàìíÿ, îí îêàçàëñÿ òàêèì âêóñíûì — ÿçûê ïðîãëî-
òèøü. Ñëîâîì, ñîáðàëà ÿ êàìóøêè è ïðèíåñëà â áàðàê. Æåíùèíû-

êàçàøêè â áàðàêå îáúÿñíèëè, ÷òî ýòî íå êàìíè, à âûñóøåííûé òâî-
ðîã — êóðò.

Из воспоминания заключенной «Алжира» Гертруды Платайс.

...Драгоценнее камня на свете
Не отыщешь, наверно, вовек,
Чем соленые «камешки» эти,
Что для пищи слепил человек.

Среди звезд она будет Плеядой,
Степь — страна родовитых племен.
Она вышла живою из ада,
Кочевала сквозь пламя времен.

Наши матери курт отжимали —
Это любящих пальцев печать.
Утолял он тоску и печали.
Кто упал — поднимался опять.

Строки ожили. Пишет Гертруда.
Как стихи, ее память ведет.
Знак любви, знак великого чуда —
Этот курт, что придумал народ!

От зари ждешь добра и сиянья.
В это утро над Сарыаркой
Были дали светлы и бескрайни
И повсюду разлился покой.

Русло жизни наполнено светом,
И арба тянет груз бытия.
Твоя память пришла за ответом
В эту степь,
                   где Отчизна моя.

Пусть расскажет о стонущей вьюге,
О ребенке, что бросил вам курт,
О казахском, неведомом друге,
О тепле приютивших вас юрт.

Пусть расскажет германцам, Гертруда,
Эта степь, что такое любовь.
Никакая метель и остуда
Не убьют, не разделят нас вновь.

Эх, ты, степь, в ковыле да полыни!
Верблюжонок ревет на заре —

4*



52

О минувшем, об утренней стыни,
О печали на нашем дворе.

Белый конь пусть о прошлом расскажет.
Кобылицу, что снега белей,
Пусть хозяин покрепче привяжет.
Были вьюги — но не было злей.

За добычей охотник крадется.
Он коварен, ведь он — человек.
Пусть вовеки слеза не прольется
И не властвует алчность вовек.

Мой оглан1 соплеменников выше.
Из полынных пределов он вышел.
И он ел у отцовских дверей
Курт, соленый от слез матерей.

Отжимали, на солнце сушили.
И глаза мои слезы пролили —
Солон курт и от песни моей.
Для него все родные, все люди.
И никто обделенным не будет —
Степь не бросит вослед вам камней!

Это вам не баланда в бараке,
Окрик злой и для смертников ров.
Сострадания добрые знаки —
Курт и лица моих степняков.

О, потомки сидельцев Карлага!
Все вам снится ребенок5казах,
Курт спасительный в детских руках...
Стерлись перья. Истлела бумага.
Только память бессмертна в веках.

И в окрестностях Жаланашколя,
Над землею страдальцев святой,
Пусть народной поднимется волей
Лучший памятник золотой:
Мать5казашка. Бесстрашные дети.
«Камни» курта у ног лагерей...

Драгоценнее «камешков» этих
Нет, наверно, на свете камней.

Лист окончен. Письмо дописала.
Все прошла, пролистала сначала,
Отделяя от правды обман.
Всем Гертруда теперь рассказала,
Что в пустыне, где смерть лютовала,
Есть страна доброты — Казахстан!

1 О г л а н  — джигит, батыр.



ÒÐÈ ÓÄÀÐÀ ÏÎ ÑÒÐÓÍÀÌ

2 « Ж а л а н а ш к о л ь » ,  « Б и д а и к » ,  « Д а р и я »  — точки Карлага.

Жаланашколь,
Бидаик,
Дария...2

В небо взлетевшая птица моя!
Мир облетев, возвращайся в гнездовье.
Черный платок и рыдание вдовье
В песнях моих настигают меня.

Век свой последний прошел перевал.
Сталина,
Берии нет
И Ежова.
Корм я птенцам по утрам рассыпал,
Птицу с руки я прикармливал словом.

Буду в ладонях лелеять я птах.
Только на сердце запекшейся раной,
Черным пятном — оживающий прах
Жертв лагерей.
                          Из ночного тумана
Движется, движется черный отряд,
Тех, кто расстрелян,
Повешен,
Распят.
Движется, движется черный поток,
Тех, кто в холодных степях изнемог,
Тех, кто убит или вышел калекой.
Черный Карлаг — словно черный платок
На голове отстрадавшего века.

                                           Перевод с казахского
                                         Надежды ЧЕРНОВОЙ
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ÈÇ ÖÈÊËÀ «ÐÓÑÜ»

Ëþáîâü Ôåîôàíîâà

ÑÈÍÜ-ÑÎËÎÍ×ÀÊ

Ëþáîâü Ôåîôàíîâà ðîäèëàñü è æèâåò â ãîðîäå Óñòü-Êàìåíîãîð-
ñêå. Ïî îáðàçîâàíèþ — ó÷èòåëü àíãëèéñêîãî ÿçûêà. Ïóáëèêîâàëàñü
âî ìíîãèõ êàçàõñòàíñêèõ è ðîññèéñêèõ æóðíàëàõ. Àâòîð ïîýòè-
÷åñêèõ êíèã «Äî÷êè-ìàòåðè», «Áîëü Çåìëè», «Ïðèêîñíîâåíèå ê Òàé-
íå». Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå Ìåæäóíà-
ðîäíîãî ïîýòè÷åñêîãî êîíêóðñà «Çâåçäà ïîëåé — 2013».

* * *

А помнишь, поймы рек твоих
Тогда кишели язем и плотвою…
Луга пышнели девственной травою,
И каждый вечер был, как шепот, тих.

И рясно в ряме ягода цвела —
Брусника, ежевика и морошка…
Опята сами прыгали в лукошко,
И от груздей кружилась голова.

И было вволю всякого добра
В лесах твоих — и соболь, и куница…
И зорко стерегла твои границы
Березовая роща у пруда.

* * *

Но снова коршуны кружат,
Гнетет ярмо орды поганой...
И вновь, и вновь сочатся раны —
И мертвый падает закат.

Бежит, беду почуяв, зверь,
И ворон черный наготове.
Можайск, Владимир, Суздаль, Тверь —
Прольют еще немало крови...

ÏÈÑÀÒÅËÈ ÊÀÇÀÕÑÒÀÍÀ Â ÆÓÐÍÀËÅ «ÏÎÄÚÅÌ»
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* * *

О, как пуглива тишина
На чутких ветвях краснотала...
От храпа лошади усталой
В Непрядву падает луна.

Огонь раскосых хищных глаз,
Кривые сабли в темных ножнах —
Крадутся тихо, осторожно...
Воспрянь, о Русь, перекрестясь!

Встань под знамена — близок час!
Отринь усобицу и страхи,
Надень кольчугу на рубаху —
И да хранит тебя твой Спас!

* * *

...И тянется к Москве народ —
Судьбой ли, верою ведомый?..
И сила эта прорастет
На поле Славы, возле Дона,

Где, неподвластные мечу,
Сплетясь корнями и сердцами, —
Иваны, Федоры, Харламы —
Все как один, плечом к плечу!

* * *

Но снова слышу свист кнута
И улюлюканье погони...
И топчут, топчут Душу кони —
Однажды снятую с креста...

* * *

Так и живешь — не раз тебя секли —
Разгульно и бесхитростно, и ленно...
Но никогда не встанешь на колени
И не отдашь врагам родной земли!

* * *

Вдруг встрепенется душа на рассвете —
Снова Ты кличешь меня сквозь столетья...
Косы разметаны. Нищенский плат.
Стоны да слезаньки... Кто виноват?!



Все5то мне чудится, все5то мне кажется:
Лугом ромашковым, степью да пажитью,
По бездорожью — в метель и распутицу —
Вместе бредем мы, блаженные спутницы.

Сквозь вековую печаль и усобицу —
К светлому Храму, где ждет Богородица...
Каемся, молимся вместе неспешно мы —
Русые, тихие... гордые, грешные...

ÏÀÂËÓ ÂÀÑÈËÜÅÂÓ

Как ветер степной, как волна Иртыша,
Ты мчался по жизни, любя и греша, —
То в песне, то в страсти сгорая...
Взрослел на ходу,
Искушая судьбу
И тайных врагов наживая.

Уж сети наветов плелись за спиной...
Отравленной зависть летела стрелой, —
И злобой подрезано стремя...
Не держит седло. Нестерпимо клеймо.
Стреножило, предало Время.

Куда устремлял ты прощальный свой взор,
Когда злою пулей настиг приговор?..
Быть может, в просторы степные —
Где синь5солончак,
Где гуляет казак...
И песни — до боли родные.

* * *

Россия, родина моя исконная, —
Непостижимая и непокорная...
До боли — вьюжная, до хруста — снежная,
Как осень — грустная, как песня — нежная.

Россия, белая моя березонька, —
Глаза бездонные да русы косоньки...
Глядишь растерянно, печально строгая, —
О чем задумалась?.. Что ждешь от Бога ты?!

Русь отлученная, многострадальная —
Такая близкая... и очень дальняя...
Встряхнись, любавушка! Прозрей, родимая!
Душой — окрепшая, судьбой — хранимая.
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ыло это в прошлом году. Бабье лето стояло в разгаре, удивитель5
ное. Янтарное купалось в небе солнце. Возвращаясь в Риддер, я
взял с собою попутчицу. На выезде из Усть5Каменогорска много
народу голосовало в ожидании попутных машин. А она одна сто5

яла поодаль. В робком неуверенном колебании руки ее угадывалась при5
родная стеснительность.

— Садитесь.
— Мне до Черемшанки.
— Можно и до Черемшанки, все равно по дороге.
Света сидела рядом и, стесняясь своих рук, пыталась спрятать их на

коленях под сумочкой.
— Вы не смотрите на мои руки, некрасивые они, изработанные. Да и

известкой их поело, дома белила я на днях.
— Да вы не стесняйтесь, я и сам родом из деревни…
Аллея тополей рыжей сквозной стеной возвышалась с обеих сторон

дороги. Солнце, просеиваясь сквозь ветви и редкую листву деревьев, пят5
нало бликами дорогу.

Освоившись, моя попутчица разговорилась. Расспрашивая меня, она
выказывала неподдельное душевное тепло и искреннее человеческое уча5
стие, свойственное людям, которых изрядно потрепала жизнь. Мне запом5
нилась глубокая печаль ее красивых глаз и редкая полуулыбка, с кото5
рой она, задумавшись, рассказывала о своей жизни.

Ñåðãåé Êîìîâ

ÏÎÏÓÒ×ÈÖÀ

Ñåðãåé Êîìîâ ðîäèëñÿ â 1967 ãîäó â ñåëå Íîâî-Òèìîôååâêà Âîñ-
òî÷íî-Êàçàõñòàíñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë Âîñòî÷íî-Êàçàõñòàíñêèé
ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò. Ïóáëèêîâàëñÿ â ðåãèîíàëüíûõ èç-
äàíèÿõ. Àâòîð êíèã «Ñ âå÷íîé âåðîé â äîáðî», «Áóõòàðìèíñêàÿ
ëèëèÿ».

Ðàññêàçû

Á

ÏÈÑÀÒÅËÈ ÊÀÇÀÕÑÒÀÍÀ Â ÆÓÐÍÀËÅ «ÏÎÄÚÅÌ»
..
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— Жизнь у нас обычная, деревенская. Держим с мужем хозяйство
небольшое да огород, десять соток. Лет двенадцать я проработала в пекар5
не, с тех пор, как вернулась из России…

Эта больная тема о переезде на историческую Родину была известна
мне не понаслышке. И чем дальше, тем интереснее становился ее рассказ.
Я попросил ее подробней рассказать о своих скитаниях. Начала она из5
далека.

— А родилась я тут неподалеку, в Первомайке. Отец настругал нас
восемь девчонок, все сына ему хотелось. В советское время и выучиться
могла бы, да оно задним умом5то все хорошо. Замуж побежала. Уехала с
мужем в Узбекистан. Родила там сына Сережу. Вскоре и Союз развалил5
ся. С мужем не пожилось. Вернулась я снова в Казахстан. Теперь уже в
Черемшанку, поближе к дому. Здесь работы тоже никакой. Время помни5
те, наверно, крах повсюду был. А тут сестра старшая позвала к себе, в
Вологду. Выбирать было не из чего. Дай, думаю, попробую. Поехала в
Вологду. Да не в сам город… Там еще на перекладных чуть ли не сутки
ехать. Тмутаракань, одним словом. Сестра встретила неплохо. Только у
нее своих детей двое, младший, как мой Сережка, лет семь ему было в то
время. Поначалу все хорошо, а потом, как говорится: «Поврозь — скуч5
но, а вместе — тесно». Работу Иринка мне свою уступила. Стала я пова5
рихой по заездам ездить. Отвезут в дремучий лес, и живешь там целые
недели. Ох, и скучала я по своему сыну! А ему5то каково было без меня!
Терпеливый и понятливый он рос. Сам маленький, а характер крепкий у
него, мужской.

Съездила я раз, другой на работу. Дали мне зарплату. Я все деньги
сестре отдавала. Подошла пора Сереже в школу идти, а Иринка все день5
ги на своих пустила. Зло меня взяло, говорю сестре: «Что же ты моего
сына не одела, ведь ему в школу?» А она не помню уж, что мне ответила,
да только обидное что5то. Сынок ко мне прилип, наскучался по мне. Я ведь
только с заезда приехала. Видно, разобижали его родственники без меня.
Жалко его, аж сердце разрывается. Понятно стало мне — лишние мы с
сыном. Тогда и задумала я вернуться домой. А на работе начальник как
почуял, зарплату не выдает уж несколько месяцев, и говорит мне: «Тебе
деньги дай, ты снова в свой Казахстан уедешь». На что я ему в лицо и
говорю: «Я и дня здесь не задержусь, домой поеду, прямиком в Казахстан!
Пешком пойду!»

Денег я так и не увидела. Наскребла крохи, что на черный день ос5
тавляла. А он оказался не за горами. Приехала я с заезда, а сестрин сы5
нок старший меня в дом не пускает, говорит: «Папа не велел». Это они
специально так обрядили, чтобы не сестра крайней была, а муж ее. Да я
на них и не обижаюсь, Господь им судья. И тогда, помнится, не злилась
уже на них. Взяла я своего Сережку и пошли мы с ним куда глаза гля5
дят. Долго ль голому собраться — только подпоясаться! — В этот момент
на лицо ее легла тень грустной улыбки. От переживаний за собеседницу
я почувствовал, как вспотели руки на руле. Нервно протер тряпкой руль
и попросил попутчицу продолжить свой рассказ.

— Была уже осень. С год, получается, мы там с сыном промаялись.
Дошли до районного центра, верст десять. Благо, там двери на ночь в ав5
товокзале не запирали. С собой поклажа небольшая была: сумочка, еда
какая5никакая в ней. Перекусили с усталости, и уснули прямо на лав5
ках. Утром сели на автобус и добрались до Вологды. Там на поезд и до
Москвы.
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Матушки ты мои, какая Россия огромная и какая она для нас беспри5
ютная! В Москве вроде была, а не видела ее. Вышли на Ярославском вок5
зале, а сели на Казанском, метров триста между ними, наверное. Почему
я села на электричку? Да деньги закончились, не хватило на поезд. При5
шла в милицию. А он накинулся на меня: «Иди отсюда, бомжиха!» Так
горько стало, ведь и вправду, кто я такая? Самая что ни на есть бомжи5
ха. Нет у меня места, где голову преклонить. И жить неохота, а жить5то
как5то надо. Ведь дитя5то мое ни в чем не виновато! И нет у меня ближе
его на целом свете никого. Обтерла я ему слезы платком, купила калач,
разломила его пополам, тем и были сыты. Купила билеты на первую элек5
тричку, идущую на восток, докуда денег хватило. А часа через два нас
высадили на незнакомой станции. И еще пару раз высаживали, пока мы
не оказались в Гусь5Хрустальном. В милицию я больше не пошла, а хо5
дила прямо возле поездов, все смотрела, как поезда идут в Сибирь, в Ка5
захстан. Вот уж второй поезд пропустила в Лениногорск, а он через сут5
ки ходил. Ночевали с Сереженькой прямо на улице, не то речка, не то
озерце там какое5то есть. Укроемся моей курткой вместе с сыном, обни5
му его, родненького, и греемся друг о дружку. Осень была. Курточка по
утрам аж заиндевеет. А в последний день даже снежком присыпало. Ту
ночь помню как сейчас, все заснуть не могла от холода. Укрылась с голо5
вой и дыханием своим щупленького сынишку своего грею. В один момент
помутилось в голове, и я отключилась. А когда глаза открыла, все кру5
гом белым5бело. Все эти дни мы не ели. Воровать5то мы не приученные,
отец шибко строго нас держал. Спасибо сынку, терпеливый он у меня.
Весь аж прозрачный от голода, а не плачет, жалеет меня, как взрослый.
Мы бы в том городке, наверно, околели от холода и голода, если бы не одна
старушка. Мир не без добрых людей! — И снова тень благодарной улыб5
ки упала ей на лицо. Светлана задумалась и на какое5то мгновение забы5
ла обо мне. Видимо, вспомнила ту далекую старушку.

— Увидела она нас у платформы и спрашивает: «Уж который раз я
вас здесь вижу. Беда какая приключилась, что5ли?» Я ей все по порядку
и рассказала. А она бойкая такая, крепенькая. Фронтовичка. Все вспо5
минала, как друг другу в войну помогали. Звали ту старушку баба Фро5
ся. Дай Бог ей здоровья, если она жива! Ну а если померла (ей тогда уже
за восемьдесят было) — светлого места в Царстве Небесном. Спасла она
нас. Накормила в буфете. Узнала, далеко ли нам ехать, сколько нам туда
надо денег. Пожурила маленько меня за то, что я людей дичиться стала,
куда, мол, мы без людей — одни поругают, другие приголубят. Говорит
мне: «В общем, вот что, Светлана, пойдем просить с тобой милостыню».
Я ни в какую. Она схватила меня за руку (а рука у нее такая цепкая),
прямо в запястье, и потащила за собой. Другой рукой я потащила Сере5
жу. Между ними — руки нарастяг — будто распнули меня. «Дайте5подай5
те, люди добрые, ради Христа!» — кричит тетя Фрося и волокет нас меж5
ду людей. Бойкая старушка, хлебнувшая горя побольше моего! Ради меня
с сыном не побоялась унизиться: «Помогите, люди добрые! Пожалейте
дитя малое, домой добраться не на что…» А я глаза от земли не могу под5
нять — стыдом прибивает. Кто5то дал денежку, а другой чуть не плюнул
в меня, попрекнул: мол, такая молодая, а уже нищенка. Я вырываюсь,
плачу, а баба Фрося крепко держит меня: «Господь терпел и нам велел!
Терпи, дочка, не за себя терпишь, а за сына своего терпишь». Я в слезах
волокусь за ней, прошу: «Ради Христа…»

Насобирали мы все5таки на билет, благодаря заступнице нашей. А
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ведь живут люди в том Гусь5Хрустальном сами беднее бедного. Зарплату
им хрусталем выдают, и бегут они наперебой к вагонам остановившихся
поездов, унижаются, предлагают незадорого тот хрусталь. И нам, горе5
мычным, помогли, не отринули. Мало того, наша баба Фрося пошла в
милицию, дала нагоняю милиционеру за то, что у них под носом женщи5
ны с детьми умирают, а они и не видят. И когда подошел долгожданный
поезд, идущий в Лениногорск, милиционер в сопровождении неотступной
фронтовички бабы Фроси проследовал к начальнику поезда, и нам выде5
лили место в плацкартном вагоне. Да еще белые простыни выдали. Я хо5
тела вернуть Христа ради выпрошенные деньги нашей спасительнице, а
она за это пристыдила меня по5матерински: «Деньги эти людские на еду
оставь, четверо суток ехать — не шутка!» Попрощалась со мной, как с род5
ной: «Прощай, дочка. Береги внучка!» И ушла. Так мы вернулись домой.
Здесь я родилась. Здесь я выросла. Здесь мой дом. А есть ли у человека
еще что5нибудь более родное, чем его дом?

Она закончила свой рассказ, никого не осудив и не виня никого в
жизненных испытаниях, с благодарностью вспоминая людей, принявших
участие в ее судьбе. Мы уже въезжали в Черемшанку, и я задал ей пря5
мой вопрос: «Есть ли обида на свою историческую Родину за то, что она
не приняла никакого участия в ее судьбе?» Ответ можно было предуга5
дать, но что он будет таким простым и исчерпывающим, я услышать не
ожидал.

— Как нам не любить Россию? Ведь она наша мамка! А когда я под
курточкой на голой земле в Гусь5Хрустальном ночевала с сыном, ему5то
было за что меня любить, нищую, неспособную добыть ему даже хлеба
кусок?! А вы видели когда5нибудь большую семью, где нет отца, а мать
от горя спилась? Так вот, ходит этот выводок за ней по пятам, полуразде5
тые, полубосые, впроголодь, маленькие держатся за мамкину юбку, а
старшие готовы кинуться с кулаками на того, кто попытается ее оскор5
бить. И ведь, казалось бы, не за что ее любить, больную, грязную, всеми
презираемую. Ошибаетесь! Именно эти обделенные дети умеют любить
как никто другой. Так и мы любим свою Россию, как мамку свою, какой
бы она ни была.

Светлана вышла на окраине села. Бабье лето, не поскупившись, зас5
телило ковром из рыжей тополиной листвы тропинку к ее дому. Дорога,
по которой она шла, была солнечно5золотистой.

ËÅÒÓ×ÈÉ ÃÎËËÀÍÄÅÖ

Недаром все утро стрекотала сорока, сидя на верхушке старенькой,
закипевшей цветом яблони.

— К вестям — стрекочи, к гостям — улети!
Сорока срывалась с места, осыпая яблоневый цвет, улетала, а через

несколько минут снова появлялась в округе, назойливо стрекоча. Настре5
котала вещунья и гостей на пирушку, и вестей коробушку.

К обеду, разрумяненная от быстрой ходьбы, пришла Любаша, моя
двоюродная сестра. Поздоровалась и с порога выпалила: «Сашка из тюрь5
мы весточку прислал, скоро приедет». Нечего сказать — обрадовала. Это
все равно, что предупредить о надвигающемся урагане.

— Прячьте ваши ценности, сумочки и денежки, — меня холодил мой
недобрый язвительный смех. — Значит, закончилось наше спокойствие!

— А, может, он изменился? — неуверенно предположила сестра.
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— И непременно в лучшую сторону! — я откровенно ерничал. — За
последние двенадцать лет он сменил несколько тюрем. Ты наивно пола5
гаешь, что он стал добрее и нравственнее? Думаю, что в воровском деле
он уже защитил свою докторскую диссертацию, профессор воровских
наук.

— Как бы там ни было, а поедет он именно к нам. На всякий пожар5
ный, хоть и немного у меня добра, а колечки я спрячу.

Сестра прошла в зал и поместила свою крупную фигуру в скрипучее
кресло.

— Только от него прятать бесполезно! — обреченно заключила она и
добродушно засмеялась. Дробя речь смехом, растянула: — А, может, на
па5а5льцы их на5а5деть, поди, не сни5и5мет с сонной!

Сестра ушла, а тревога осталась. В доме стало неуютно и промозгло,
словно в комнатах прошел дождь, будто кто5то незаметный бродил по дому
и наследил на домотканых половицах. Теперь с этим ощущением нужно
было жить, дожидаясь приезда двоюродного брата. В последний раз, мно5
го лет назад, он сделал яркий, многим запомнившийся вояж по области.
Где5то под Зыряновском, навестив старого друга, вытащил у него деньги.
В Усть5Каменогорске, заночевав у моего родного брата, прихватил с со5
бой магнитофон и ценные вещи. В Лениногорске, в общежитии трикотаж5
ной фабрики, «почистил» комнаты Любкиных подруг, выбросив через
окно в снег ворованные вещи. Что он приготовит на этот раз?

Ах, Сашка, Сашка! Горемычная душа! Родился он с бедой — сестрой
своей близнецовой, сросшись с ней по5сиамски в одно неделимое целое.
Дышала она, родимая, ему в лицо, неотвратимо следуя с ним по жизни.
Знал бы Толик, старший брат его, что спасает будущего картежника и
беспринципного вора, может, и не кинулся бы за ним в темный яр зато5
на, не утонул бы в манящей глубине Бухтармы вместо брата. В детстве
подбивал Санька младшего брата Борьку на всякие проделки. Раз оста5
вил его сторожить вход, а сам тем временем отыскал ключ и проник в
квартиру своей тетки, Любкиной матери. Взял серьги, но на лестничной
площадке встретилась им сама тетя Вера.

— Что это у тебя в руке, Саша?
Тот нехотя разжал кулак и заплакал. Никому не сказала тетка про

своих племянников и покрывала их всю свою жизнь. А жалела их много5
численная родня по причине того, что росли они обделенные вниманием.
Мать их, чернявая, как цыганка, привезенная отцом издалека, умирала
в страшных муках от тяжелой женской болезни. Была весна. Над окном
больничной палаты висели сосульки. Звенела капель. Детей позвали про5
щаться. Сашке было семь лет, Борьке — четыре, а Таньке всего два года.
Младшим было совсем непонятно: «Чего это мамка лежит, не поднима5
ется?» А она, не в силах уже поднять руки, попросила деток по очереди
наклониться к губам. Целуя их сохнущими губами, она едва слышно про5
сила у них прощения за их раннее сиротство, предвидя их беспросветное
будущее. Так и получилось. Отец их продолжал крепко выпивать. Маче5
ха, тетя Люба Скударнова, низкорослая добродушная женщина, взвалив
на себя тяжкий крест, как могла, заменила им мать. За эту ее покорность
судьбе уважали в селе тетю Любу. И у нее был недолгий век. Умерла она
от такой же болезни, что и Сашкина мать. Это было в тысяча девятьсот
восемьдесят четвертом году. Я заканчивал школу. Борька уже сидел в
тюрьме. А Сашка отбывал остаток срока на вольном поселении. По слу5
чаю смерти мачехи и отпустили старшего брата в тот злополучный год,
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когда он прошелся по всей родне и друзьям, оставив о себе незабываемую
память. С тех пор мы не виделись.

В этом тупиковом городке я мог бы и не оказаться. Если бы в него не
уехала из нашей деревни сестра, если бы не было дня рождения зятя, и
если бы, возвращаясь с этого дня рождения в Усть5Каменогорск на при5
городном поезде, я не встретился с удивительной девушкой, в которую
легко влюбился. Сюда несколькими годами ранее меня прикочевал из
тюрьмы брат Борька, свалившись со всеми своими проблемами на плечи
сестры. Поэтому и Сашка долго не раздумывал, куда ему возвращаться.

Это лето было в меру дождливым. В один из таких дождливых июнь5
ских дней Сашка появился у сестры, промокший насквозь. Над городом
висела туча, зацепившись одним краем за гребень горы. Небо чернело,
словно его заасфальтировали. Где5то за городом, над ущельем, в небесную
прореху упал сияющий косой солнечный луч. Сашка сидел в кресле, по5
ложив руки на подлокотники. Когда я вошел, он повернул голову в мою
сторону. Встал легко, словно был невесомый. Сноп солнечных лучей вдруг
осветил его всего и резко обозначил черты его лица. Сашка напоминал
существо из другого чуждого нам мира, куда не проникает солнце, где
постоянный лунный блеск мертвенно запечатлевался на лицах ночных
жителей. Неживой синевой отсвечивало его лицо. Словно кто5то взял и
выпил из него кровь. При этом брат не сильно изменился за эти годы,
лишь четко обозначились впадинки морщин, да поредел волос.

— А ты почти не изменился! — озвучил я свою мысль вслух. — Где
это места такие, что люди так хорошо сохраняются.

— Что может сделаться малосольному огурцу в прохладном погребе?!
Все кругом от туберкулеза дохнут, а у меня легкие на снимке, как у но5
ворожденного ребенка. — Он окатил нас волной раскатистого смеха.

Угнездившись в облюбованное им кресло, он подмял под себя ноги,
потирая стопы рукой, словно пытался их согреть. Смеялся он по поводу
и без повода. Манера у него была такая — сопровождать свою неказистую
речь вспышками смеха. Будто выпускал черта из табакерки. Смеялся он
легко и непринужденно.

Всякий раз, зараженный его весельем, я невольно смеялся вместе с
ним. А однажды, успокоившись, поймал себя на мысли, будто я был со5
участником немыслимого кощунства. Брат рассказывал об одних похоро5
нах, если это можно назвать похоронами.

Тогда Сашка был на вольном поселении под Павлодаром. Старый аре5
стант с двадцатилетним стажем попросил его помочь похоронить жену.
Та лежала в гробу в бедном своем одеянии, видимо, в чем и ходила в пос5
ледний земной день. Взяв трех вольнопоселенцев, вдовец назначил глав5
ным Сашку. Пьяные, в метельном мареве, только успели они выдолбить
землю по колено, как со стороны села послышалось гиканье и удары бича.
Вдовец сидел на гробу, погоняя запаленную лошаденку. Подъехал к са5
мому краю, заорал:

— Хватит! Ей и так пойдет.
Взяли гроб и небрежно бросили в яму. Забросали мерзлыми комья5

ми. Вдовец потоптался кирзовыми сапогами по холмику:
— Теперь не вылезет.
Он запрыгнул в телегу и стеганул лошадку так, что Сашка свалился

на дно телеги.
Рассказывая это, Сашка весело смеялся. Немного остыв, засобирал5

ся в город, не терпелось ему на мир посмотреть, надышаться воли воль5
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ной. Попрощался со мной и пошел бесшумной, неразмашистой, легкой по5
ходкой. Выглянув из окна, я увидел, как Сашка неторопливо, размерен5
но шагал по тропе в тополя. Руки, которым он не находил места, в конце
концов сцепились за спиной в более привычное для них положение. Сре5
ди размашисто идущих людей, эти сцепленные руки выдавали старого
арестанта.

Сашка ходил среди людей, ничего не узнавая. Как же изменилась за
эти годы жизнь! На каждом лице лежала тень жестокого перестроечного
времени: редкие улыбки, огрубевшие лица, вспышки гнева по пустяко5
вому поводу то тут, то там. Это вам не брежневские времена, когда его
посадили в тюрьму! Он был как морская раковина, выброшенная на бе5
рег волной, выпитая и зализанная насмерть соленым ветром, в грубой и
омертвелой глубине которой, где5то на самом дне, подобно шуму волны,
слабо трепетало воспоминание о другом, далеком советском времени. Вер5
нувшись к сестре, только и произнес: «На зоне хоть какие5то законы дей5
ствуют, а на воле — бардак чертов».

Жизненный багаж, накопленный им к тридцати семи годам, состоял
из небольшой, но тяжелой поклажи — два года армии и шестнадцать лет
лагерей. Картежный игрок и профессиональный вор. На его небольших,
как у подростка руках с тонкими пальцами, под бледной кожей тонкой
паутиной просвечивали венки. Этими чуткими руками хотел он взять за
глотку свою судьбу. Сыграть с ней крапленой картой. И проиграл все под5
чистую. С воровским прошлым он завязал, но наметки воровские оста5
лись. Каким5то животным чутьем он чувствовал, «где клад зарыт». Бро5
дя по рынку, он прокручивал в уме всю цепь от приобретения товара до
денежной реализации, мечтал сорвать свой куш. А это было не просто при
пустом кармане и при честной игре.

Спустя несколько дней Сашка исчез ранним утром. А вернулся ве5
чером с полным ведром полевой клубники. Продал ее на рынке. В сле5
дующий раз он принес два полных ведра. Через неделю он уже знал все
лучшие клубничные места в округе, расписание поездов, чтоб добрать5
ся до них, и дни зарплат в городе, стараясь подгадать под них свою тор5
говлю. Вскоре он и нас сманил за ягодами в Орловку. Это была запоми5
нающаяся поездка. Сорок километров по трассе до Черемшанки, да еще
пятнадцать по горам, через узкие мосточки, на которых едва вписывал5
ся наш «КамАЗ». На такое могли решиться только люди, которые со5
вершенно не разбираются в машинах. День был яркий, как пасхальное
яйцо. Орловка эта оказалась затворенной от всего мира кержацкой де5
ревней. На единственном в нее въезде — железные ворота в виде шлаг5
баума, открывающегося вбок. Самостоятельно открыв их, мы проехали
по улице под неодобрительные взгляды сельчан. Километрах в двух от
села на взгорке небольшой горы лепились легковые машины. Туда мы
и поехали.

Напрасно мы переживали, что нам не достанется ягоды. Ее там
столько! Господь милостивый, не поскупившись, наградил дарами нашу
Алтайскую землю. Десятки гектаров шел сплошной клубничник, все
предгорье осыпано ягодой, так и рябит в глазах. Собрав полное ведро и
разомлев на солнце, я думал о чем5то своем, чуть не наткнувшись на сви5
нью. Она, похрюкивая от удовольствия, потребляла ягоду вместе с тра5
вой. За ней, крутя крючковатыми хвостами, шел целый выводок поросят.
Вот так клубничник! Санька и тут, идя по наитию, находил самую круп5
ную ягоду. Целых три ведра насобирал. Я, держась ближе к нему, два.
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Остальные по одному, полтора ведра. К вечеру пожаловал дождь. Мы пе5
реждали его в будке «КамАЗа», перекусив прихваченной из дому едой.
Все остальные ягодники внезапно собрались и разъехались при первых
каплях дождя. Лишь на обратном пути мы поняли, почему люди торопи5
лись. Нашу дорогу так развезло, что движение по ней больше напомина5
ло сплав по реке. Если бы не набитая колея, то, летя с горы, мы (шесть
человек в кабине) рисковали не вписаться в маленький мостик и могли
рухнуть в обрыв. Это экстремальное движение раскачало даже видавше5
го виды Сашку, сидевшего до мостика молча:

— Меня на зоне не убили, а вы на воле порешите незадорого.
И он, опьяненный жизнью на свободе, исходил раскатистым смехом.
Немного не дотянув до трассы, машину стянуло с пригорка в глини5

стую жижу. И мы с братом Сашкой, до колен вымазав брюки, плелись в
Черемшанку за подмогой. В чистом предзакатном воздухе звенели пта5
хи, и солнце веером выпустило свои лучи из окантованного золотой ка5
емкой распластанного облака. О чем мы тогда говорили с братом, я уже
не помню. Да и не так это важно. Это был чудесный промельк из той
жизни, где люди поддерживают и прощают друг друга. Мы бродили по
улицам в поисках тягача, а, увидев двигающийся трактор Т5150, броси5
лись ему наперерез. Уже в сумерках он вытянул нас на трассу. «КамАЗ»
проехал вперед, пропустив длинный трос под рамой, между колесами.
Дернул же меня черт пойти назад к дверям будки! Заглядывая в нее, я не
заметил, как вокруг моих ног стала с металлическим шипением об ас5
фальт сужаться петля троса, вытягиваемая трактором. И если бы не Саш5
ка, лег бы я на погост раньше его. В тот момент брат, будто ужаленный
осой, вскрикнул, усмотрев в темноте своим наметанным волчьим глазом
грозящую мне опасность. Мгновенно протянутой рукой он вырвал меня
из железной петли, которая, глухо позвякивая, змеей уползла под брюхо
«КамАЗа», едва не порвав меня. А за гулом работающего дизельного дви5
гателя мой крик вряд ли бы смогли услышать.

Когда мы вернулись домой, над городом стояла ночь, прошитая гус5
той звездной дробью.

Подкопив немного деньжат, Сашка вскоре напился. Сидя в квартире
сестры Любаши в облюбованном им кресле, он учил нас жить:

— Сидите без дела, когда можно делать деньги. Скоро пойдут ябло5
ки. Нужно рвать в Талды5Курган. У меня там «семейник» живет. Набьем
будку и сюда на рынок. Возьмем солидный прикуп.

В тот вечер я ушел раньше, оставив раскрылатившегося старшего
брата на попечительство благоразумной сестры.

Сашка добывал деньги непростым трудом и с легкостью их пропивал.
В первую же поездку в Усть5Каменогорск он умудрился потерять справ5
ку об освобождении. С той поры пошла его жизнь по иному руслу.

Его тянуло на родину, в нашу деревню на берегу Бухтармы, где еще
оставалась родня. Поселившись у тетушки Веры, он помогал ей по дому.
Выпивал постоянно. Не в силах войти в дом, он падал, едва ступив за ог5
раду. Тетя Вера, большая шутница, на вопросы соседок отвечала:

— Сашка5то?! Да парень5то он хороший! Только из тюрем не выла5
зит... — И озорно, не по5старушечьи, смеялась.

Как5то подошла она утром к Сашке (тот снова спал на траве в ограде,
пьянешенек в стельку), рядом бегал пес, метя территорию.

— Пахнешь ты, Саша, не как цветы на лужайке пахнут, а по5друго5
му совсем…
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— Как же я пахну? — спрашивал тетку непослушным языком пле5
мянник.

— Вот уж который раз разит от тебя, Саша, собачьей мочой. И это
потому, что Барсик наш тебя пометил. Он все у нас метит. А ты давеча,
наверно, опять как бревно лежал…

Стоило тетушке пожаловаться на плохую газплиту, как Сашка в ту
же ночь приволок на ворованной тележке ворованную газплиту.

— Утащи туда, где взял, — упрашивала тетя племянника, а тот сно5
ва свалился в глубоком хмелю прямо в ограде.

Закопала она углем ворованное. А утром к ней заявился участковый,
Сашкин одноклассник Бирюков. Высматривал все, вынюхивал, даже в
угольнице был. Знал, что Сашкиных рук дело, а доказательств не отыс5
кал: глухо запрятала тетя Вера чужую вещь, покрывая, как всегда, кров5
ного родственника. А вечером заставила племянника утащить вещь об5
ратно, и больше не жаловалась ни на что, чтобы не спровоцировать лег5
кого на руку Сашку.

Бирюков все равно привлек Сашку за проживание без документов.
Шантажируя, заставлял того работать по хозяйству. И Сашка перекры5
вал крышу, копал картошку, одним словом, претерпевал от участкового,
беспаспортная, ненужная душа.

А к зиме он снова подался в Лениногорск, вырвавшись из цепких лап
одноклассника5милиционера. У родного брата Бориса жил. Порой Саш5
ка исчезал на несколько дней. Борька не спрашивал, куда и зачем он ухо5
дит. А однажды утром в дверь к Борису настойчиво постучали. На пороге
стоял милиционер. В руках он держал кроссовки.

— Это твоего брата вещи?
— Да, — узнал кроссовки Борис.
— Придите в морг на опознание.
Сашку зверски убили малолетки на Первом районе, возле магазина.

Двое мальчишек и три девчонки. В правой руке он держал наручные часы.
Подростки, избив, затащили его в дом и оставили на площадке третьего
этажа, где он мучительно умер. Добытые часы не отдал никому, так и не
разжав затекшей кисти.

Придя в морг, Борька долго всматривался в распухшее от побоев лицо
и не узнавал брата. Лишь когда перевернули того спиной вверх, уверен5
но опознал его по наколкам. На одной из них черти подбрасывали лопа5
тами уголь в печь, растопляя адский пламень. На другой — парусник,
плывущий по волнам.

Оперуполномоченный, составлявший акт опознания, сообщил брату,
что подростки уже найдены и дают показания. Забросив в папку бумаги,
он сообщил Борису, приторно улыбаясь:

— Малолетки говорят, что брат твой называл себя Летучим Голланд5
цем. Экий весельчак! — Поперхнувшись, он сухо кашлянул в ладонь: —
Был…

С похоронами творилось что5то неладное. Гроб заказали, сняв мерку
без запаса. Гроб делал явно не специалист. Лицо его мне было знакомым,
но я не мог вспомнить, где мы с ним пересекались. Лишь глядя на неуме5
ло держащие рубанок руки, будто опаленные коряжины, с въевшимся в
них мазутом, я смог его вспомнить. Еще несколько дней назад он работал
на тракторе в районе очистных сооружений. У него я покупал солярку.
Бывший тракторист стругал гроб моему брату. Вот такие фантасмагории
нашей жизни. Крест мы остругали вместе. Оставив тракториста5плотни5

5. Подъём № 4



ка на время, я поехал на кладбище, где неподалеку друг от друга врыва5
лись в промерзшую землю две группы людей. Два старых «каторжанина»
рыли могилу Сашке, звеня киркой. А наши соседи, нарвавшись в земле
на камень, привезли отбойный молоток и закончили копать к обеду. Ког5
да мы, наконец, выкопали могилу, снова поехали в столярную мастер5
скую. Наш знакомый столяр, изрядно пьяный, спал на гробу, свернув5
шись клубком. Когда положили в гроб брата, он оказался Сашке мелко5
ват. Похоронная процессия состояла из одного «КамАЗа». Горсткой лю5
дей мы похоронили брата и отвели обед. Поминали его два заматерелых
«каторжанина», да три человека родни.

По весне, когда зимние кресты, подмытые вешней водой, вваливают5
ся в землю, самая пора поправлять могилы. Мы пришли с Борисом про5
ведать могилу брата, да вот беда, не нашли ее. На разросшемся за зиму
кладбище зимовали бомжи. Они повытаскивали кресты, пробавляясь кое5
как кострами до весенней оттепели. Много близнецовых могил осталось
той зимой не только без табличек, что сдали бомжи на цветные металлы,
но и совсем без крестов.

Борька, сняв шапку, растерянно бродил меж похожих холмов и чу5
жим, хриплым от горечи голосом шептал в апрельскую набухающую си5
неву:

— Где ты, братка? Откликнись!
Сухо шелестя прошлогодним семенем, откликался пробудившийся

клен: «Ти5ш5ш5ше…»
— Видать, подался Летучий Голландец в да5а5а5льнее плавание… В

небеса…
Борис надел шапку и неспешно поковылял домой.
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ÊÍÈÃÀ ÁÛÒÈß

Íàäåæäà ×åðíîâà

ÊÀÇÀ×ÊÀ-ÆÈÇÍÜ

Íàäåæäà ×åðíîâà ðîäèëàñü â ïîñåëêå Áàÿíàóë Ïàâëîäàðñêîé îá-
ëàñòè. Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè ÊàçÃÓ. Ïîýò, ïðîçà-
èê, ïåðåâîä÷èê, êðèòèê. Ðåäàêòîð îòäåëà ïîýçèè ëèòåðàòóðíî-õó-
äîæåñòâåííîãî æóðíàëà «Ïðîñòîð». Àâòîð 17 êíèã ñòèõîâ è ïðî-
çû. Íàãðàæäåíà îðäåíîì «Êóðìåò», ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîé ëèòå-
ðàòóðíîé ïðåìèè «Àëàø».

Я открываю Книгу Бытия!
Сверкают снегом отчие края.
Трещат дрова. В окне мигает сальник.
Натоплен дом. И тени надо мной
Качаются молочной пеленой,
И длинным свитком
                                     крутится свивальник.

Теленок спит в соломе у печи.
Клюет петух сухие калачи.
Под лавкою, теснясь, притихли цыпки.
Их от мороза в избу занесли.
И я среди заснеженной земли
Плыву в своем ковчеге — в белой зыбке.

Куда несет меня мой новый дом?
Я выжила в Потопе мировом,
Что родовыми вел меня путями.
И вот — земля! Вот — над землею твердь!
Еще сырою бездной дышит смерть,
Но Жизнь ко мне с любовью руки тянет.

ÏÈÑÀÒÅËÈ ÊÀÇÀÕÑÒÀÍÀ Â ÆÓÐÍÀËÅ «ÏÎÄÚÅÌ»
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Я открываю Книгу Бытия!
Я в ней лишь точка. Неприметна я
Среди нетленных вековых сказаний.
Но для чего5то выдохнул Господь
Живой огонь, вложил в нагую плоть,
И дал урок ошибок и терзаний.

Блестят снега. Темнеет колея.
И, может, не однажды жизнь моя
Прочитана была под небесами,
И не зачеркнут ни один глагол:
Его пропел кузнечик иль щегол,
Или ветра над синими лесами.

Я только отзвук дальней песни той,
Сияние над вечной мерзлотой,
Строка воды у скифского кургана.
Меня читают солнце и луна,
Меня стирает новая волна —
И возвращают волны океана.

Я прорастаю солью сквозь века.
Блестит кристаллом каждая строка
В раскрытой Книге солонцов и соров.
Идет ко мне верблюжий караван,
Бегут сайгаки из далеких стран,
И чертит солнце клинопись узоров.

Я открываю Книгу Бытия!
И никогда о том не знаю я,
Куда свернет сюжет судьбы житейской,
Кем буду через миг и через век...
Былинка в поле, слово, человек,
Я снова выхожу из тьмы летейской!

У этой Книги не видать конца.
Непредсказуем замысел Творца:
Передохнув, он пишет продолженье.
Над миром вечным перекличка птиц,
Шумят их крылья шелестом страниц,
И длится жизнь моя,
                                      не зная тленья...

ÌÀÌÅ

Я девочку встречу, босую, в степи у колодца,
В венке васильковом, в холщовой рубашке худой.
Скажу: «Ты не мать ли моя?» — и она засмеется,
И брызнет в лицо мне колодезной синей водой.
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И в степь побежит, подгоняя гусей хворостиной,
Как бегала мама когда5то — легко побежит.
И нет ничего — только воды подернулись тиной.
И нет ничего — только маревом воздух дрожит.

Но всюду, везде я живое дыхание слышу,
Твой лепет младенческий, ножек твоих топоток.
Мгновенье — сидишь на горячей, на глиняной крыше.
Мгновенье — расцвел в этом месте багряный цветок.

Так манишь, меняешь и новые ищешь обличья,
И бабочкой вьешься, и вихрем в пыльце слюдяной.
И если мне в поле послышится песенка птичья,
То я не одна — ты со мной, ты повсюду со мной...

* * *

Еще я легка, я еще безмятежна,
Спокоен мой утренний сон,
Но катится красным,
                                     скрипучим,
                                                       тележным
Несмазанным колесом
Огромное солнце.
                               И травы сминает,
И давит поющих стрекоз.
И сердце болит.
И душа моя знает,
Что близко до счастья и слез.

Сначала — до счастья, а после — до горя,
Как всем заповедано жить.
Сначала — до речки, а после — до моря,
Которое не переплыть...

ÊÀÇÀ×ÊÀ-ÆÈÇÍÜ

Как ярмарка, шумит степное поле,
Бьют шапкой оземь красные цветы.
И колокольчики с небесных колоколен
Звенят и плачут звоном золотым.

Гуляет Жизнь!
Медами степь обносит.
Казачка5Жизнь, в тебе огонь и стать!
Тебе в ладони медь бросает осень,
Но ничего не хочешь покупать.

Сидят холмы пузатые, в халатах —
Они надулись солнца из пиал.
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И чистым потом катятся по скатам
Ручьи дождя,
                       что мимо пролетал.

Лежат в траве и яблоки, и груши —
Бери хоть все! Вновь ветер натрясет.
И бабочек, как будто чьи5то души,
Казачка5Жизнь задаром отдает...

* * *

Покуда боль сгорит до дна,
Дотла — пройдут века, быть может.
Еще и снится, и тревожит
Протяжный стон Бородина.

И Куликова поля стон —
Кровавый отблеск Божьей кары.
Дерутся с русскими татары —
Мои родные с двух сторон.

Гремят и палица, и щит,
И Русь ордынцев атакует —
И русский дух во мне ликует,
И кровь татарская кипит.

Когда же боль моя пройдет,
Во мне затихнет поле брани,
И никогда уже не ранит
Взошедший на костях осот?

Но гром грохочет по полям —
Там одуванчик перезрелый
Пускает огненные стрелы
И возвращает память нам...

ÁÀßÍ-ÀÓË

Лес и горы издали пришли
В эту степь, да вот залюбовались
На простор, на солнце — и остались
Посредине выжженной земли.

Так, видать, и прадеды мои,
Сквозь Сибирь пройдя,
                                          остолбенели:
Перед ними горы зеленели
И кипели чистые ручьи.

А за ними — степь и тишина,
Вольный воздух, воля без предела —



Не того ли душенька хотела?
Не того ли жаждала она?

...Холм в степи, а на холме — погост,
Весь в крестах — он из моей родовы:
Казаки Сибири, Бутаковы
Разнотравьем вытянулись в рост.

Здесь последний пост сторожевой
Моих предков — казаков5буянов.
Из рассветной дымки, из туманов
К ним табун торопится живой.

И с могил срываясь тяжело,
Комья глины сыплются к копытам —
Будто смертью насмерть не убитый,
Прах казачий просится в седло.

И летит по утренней земле,
И звенит подковами о камень
Конница
              с лихими седоками
В просоленном кожаном седле.
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ÐÓÁÀßÒ

Àìàíòàé Óòåãåíîâ

ÂÎÑÒÎ×ÍÛÅ ÑÒÐÎÊÈ

Àìàíòàé Óòåãåíîâ ðîäèëñÿ â 1951 ãîäó â ãîðîäå Óðàëüñêå. Îêîí-
÷èë ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè ÊàçÃÓ. Ïîýò è ïåðåâîä÷èê. Àâòîð
êíèã ñòèõîâ «Ëó÷è â ëàäîíÿõ», «Êàðòèíêà», «Ìóæñêèå ñòèõè»,
«Ìîñò ÷åðåç îñòðîâ», «Çàïðåòíûé ïëîä» è äð. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòå-
ëåé Êàçàõñòàíà è Ìåæäóíàðîäíîãî ÏÅÍ-êëóáà. Æèâåò â Àêòîáå.

Вновь утверждая, что во всем ты прав,
Толпу опять вокруг себя собрав,
Бороться призываешь ты со злом.
Не лучше ли расширить мир добра.

                                    * * *

Зачем уткнулся в телевизор ты,
Когда и сквозь асфальт взошли цветы.
Вглядись в цветенье яркое тюльпанов,
Они сгорают быстро, как мечты.

                                    * * *

Любуйся возвращеньем птичьих стай,
В глазах любимых нежность прочитай,
Дари друзьям хорошие слова,
Ты гость недолгий в мире, Амантай.

                                    * * *

Я луч из тьмы одной в другую тьму,
Миг, впаянный в телесную тюрьму,
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Меня родив, свершила чудо мать —
В дар принесла меня мне самому.

                                                * * *

Я каждым мигом жизни дорожу.
О каждом миге только не сложу
Своих заветных строк я. Не успею.
Но, что успею, то и расскажу.

                                                * * *

Умен ты и талантлив, и ленив…
Но, как ни праздно ты проводишь дни,
Быть нужно глупым, чтоб корить тебя,
И быть бездарным, чтоб тебя винить.

                                                * * *

Опять в ночи тоскует соловей
И трели льет из зелени ветвей.
Когда б не тосковал он — то не пел бы,
Чаруя слух мелодией своей.

ÊÛÒÜÀ

Жизнь не сахар. Будь упрямым, будь упорным, сильным будь.
А иначе станешь жалким и презренным станешь, брат.

Не топи в вине обиду, не томи родных и близких,
Если так пойдет и дальше, будешь сам себе не рад.

Обрекла на испытанья жизнь, а времена на стужу.
Лишь коварным, хитрым, скользким здесь достаточно тепло.

Не проси богатств у Бога, а достатка добивайся
Повседневным своим потом и уменьшишь в мире зло.

Каждый за себя в ответе. Уж такое нынче время.
Каждый выторговать больше метит, каждый чтит барыш.

Не скажу, чтоб ты таким же стал. Но только, умоляю,
Не топи в вине обиды, просто попусту сгоришь.

ÃÀÇÅËÈ

Не верь, любимая, поэту никогда.
Другой он увлечется без стыда.

Жизнь для него лишь поиск той души,
В которой растворишься навсегда.



И в поисках поэту не помеха
Ни суд людской, пожалуй, ни года.

Но знай, любимая, что никому поэт
Ни зла не сделает, ни боли, ни вреда.

И не покинет он тебя вовек,
Коль приключится вдруг с тобой беда.

Но лишь в тебе почувствует он фальшь,
В миг отвернется от тебя тогда.

* * *

Во чреве молчанья рождаются строки.
А путь к совершенству даруют пороки.

Средь тысяч знакомых, десятков друзей я
Себя ощущаю всегда одиноким.

Премудрых творений слова мне понятны,
Но мысли доступны, знать, только пророкам.

Бесстрастное и бесконечное время
Всему намечает предельные сроки.

Любимым, любимая, быть не мечтаю,
Тебя не считаю, однако, жестокой.

Ты так неприступна и этим чаруешь,
Тянусь к тебе, зная, что ты недотрога.

Из всех своих ребер подруг сотворил я
И всех растерял навсегда ненароком.

Когда ты других увлечешь за собою,
Восторги их переродятся в упреки.

Есть сотни дорог, проторенных под солнцем,
Во тьме лишь ступаешь своею дорогой.
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олодька Фомин разбился. Разбился насмерть. Бывало у него, ся5
дет на мотоцикл, уедет за город и гоняет там по бездорожью, буд5
то помешанный. Потом ничего, загонит машину в сарай и не вспо5
минает с неделю, а то и больше. Найдет блажь, снова целыми

днями может гонять, кончится кураж, мотоцикл на прикол и забудет.
Вроде запоя что5то, только без водки.

И в этот раз все было так же. Гонял, гонял, а потом нашли его мет5
рах в двадцати от мотоцикла. Лицо начисто снес. Лежал теперь в гробу,
вместо головы — бинты. Потому вроде как и не он. И только мать знала,
что он. Она гладила закрытое бинтами лицо, время от времени припада5
ла к нему щекой, замирала, как бы прислушиваясь. Горе ее было так ве5
лико, что сдавило ее со всех сторон, она сжалась в маленький, черный ко5
мочек, застывший на стуле возле гроба.

Приходили Володины друзья, громоздились у гроба в виноватых по5
зах, явно недопонимая произошедшее. Они же зачем5то приволокли с
места трагедии искореженный мотоцикл, и тот краснел грудой металла у
дровяного сарая. Его, конечно, можно будет восстановить, да вот только
Володька уже не сядет за его руль. Такие мысли возникали у многих
людей, приходивших проститься. Друзей у Фомина было много, потому
их присутствие казалось постоянным. На самом деле они просто подме5
няли друг друга на этом печальном дежурстве. Многие из них искренне
любили Володю и теперь пугливо глядели на его обезличенную марлей го5
лову. Они не верили, что там, за нелепой повязкой из бинтов, кроется

Íèêîëàé Çàéöåâ

ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ ÏÀÌßÒÈ

Íèêîëàé Çàéöåâ ðîäèëñÿ â 1950 ãîäó â ãîðîäå Òàëãàðå Àëìàòèí-
ñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë ñðåäíþþ øêîëó ¹1 ã. Òàëãàðà. Ìàñòåð ïî
èçãîòîâëåíèþ î÷êîâîé îïòèêè. Ïóáëèêîâàëñÿ â âåäóùèõ êàçàõñòàí-
ñêèõ è ðîññèéñêèõ æóðíàëàõ. Àâòîð 5 êíèã ñòèõîâ è ïðîçû. Ëàóðå-
àò ïðåìèé èì. Â. Áåëîâà, ôîðóìà «Çîëîòîé âèòÿçü» è äð.

Ðàññêàç

Â
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такое знакомое многим с самого детства лицо. Лицо красивое и славное.
В гробу лежал кусок их жизни. Добрый кусок. В гробу лежал не только
Володя. Там лежало многое для многих. А для матери все. Это все оста5
навливало мысли, движения, давило объемом непонятности, безвозврат5
ности и потому невозможности мыслить. Были слова, но они не запоми5
нались, пропадали в неясности своего будущего. Потому как будущего не
стало. Как не стало его у Володьки Фомина.

Фомин в своей жизни был человеком со странностями. Да и у кого их
нет? У одних это считается нормальным, у других — странным. Вообще5
то он был нормальным парнем, как все до случая, которые происходят
сплошь и рядом. Лет пятнадцать тому назад была у Фомина невеста. Все
окончательно договорено у них промеж собою было. Уже и свадьбу хоте5
ли играть по осени, да она пропала невесть куда, невеста та. Володька
туда5сюда искать, но никто ничего не знает. Только, почитай, через неде5
лю мамаша невестина призналась, что та уехала с залетным офицером
куда5то аж за Байкал. На Баргузин, короче, подалась.

Фомина после этого как подменили, молчалив стал, к девчонкам ни
шагу. Сколько за ним красавиц увивалось, но он будто завороженный
стал. С матерью вдвоем так и жили. Работал он по командировкам, поло5
вину месяца работает, потом дома. То приемник какой5нибудь новейший
собирает, то мотоцикл купит и воспитывает его на бездорожье. В доме у
него все на своем месте. Как у людей. Да вот не женился никак. Мать
вначале пыталась поговорить с ним о женитьбе, но после отказалась от
этого. Не хочет он о том говорить. Начали сердобольные люди невест ему
сватать, а он так взбрыкнул, что и все остальные от него отступились.

А так со всеми был дружен. Только приедет из командировки, тут же
друзей полон дом. Иногда и выпивали понемногу. Но не часто, да и не зло
как5то пили. Больше для разговора, чем для крика. Зарабатывал Володь5
ка хорошо, почему бы не посидеть с друзьями, не выпить? В общем, за5
видный был жених, да не женился. А еще невеста его через год5полтора
явилась домой, притихшая да помятая, с приплодом. Оправилась понем5
ногу, посмелела, призабыла чуть забайкальского гусара, тоже стала на
Володьку поглядывать. Было на что посмотреть. Как говорится, и ростом,
и лицом вышел. Начала все к матери его похаживать с разговорами, пока
Володьки дома нет. Да он их как5то застал на их тайной вечере, не жда5
ли, видно, ну все и прекратилось. Поговорили, конечно. Мать его потом
рассказывала соседям: «Сидим, говорим о нем, а он вот и входит. Гости,
говорит, у нас, а что же стол не накрыт? Ну, думаю, слава Богу, пронес5
ло. Собрала на стол, он бутылку принес. Выпили, закусили. Он и говорит:
«Вот это наша свадьба была. — Снова налил, выпил. — А это вот — раз5
вод. — Мы и глаза вытаращили. — До пояса, говорит, я тебя еще люблю,
а вот ниже, простите, — нет. А половиной ведь ты стать не можешь? Не
можешь. Я лучше тебя ту, давнюю, буду любить полностью, чем эту твою
нынешнюю половину. Прощайте». И ушел. А мы так с открытыми рта5
ми и остались сидеть». Ну, а потом все по5старому пошло.

Бывает такое, вроде у всех чувства, да у всех по5разному. Одному —
та ли женщина, другая, без разницы. А у другого, как замкнет, от пер5
вой любви никуда. Носит в себе одному ему понятную радость, тешится
ею. Говорят, что несчастлив он. А кто его знает, кто более счастлив: тот,
кто баб каждый день меняет, или кто один на своей свадьбе гуляет? Кто
свою первую любовь чистой сберег, хотя бы для себя. Как он там с ней по
ночам беседует, никто не слышал. А если кто и слышал, не расскажет.
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Это тайна. Тайна, которую знает один. Досужие вымыслы — это равне5
ние на себя. Не все так смогут, зараз отлюбить на всю жизнь. Или, ско5
рее, наоборот, всю жизнь любить один раз. Это не только в романах, но и
в жизни бывает. Только в жизни неясно как5то. Неярко.

Похоронили Володьку. Все честь честью. По5христиански. Обрела
покой душа его, а с ней и любовь. Любовь его тут же, у гроба, рыдала. Бе5
лугой ревела. Тоже, видно, не просто у нее все это было и прошло. Дорого
ей свое беспамятство далось. Так бывает, в омут бух, ничего не видно, не
слышно — хорошо, а вынырнешь — опять то же, что было, только уже
видней. Боль как резанет по глазам, по сердцу. А тут крест на всем этом.
Крест, и все тут. Под крестом отмучившийся лежит, а вокруг мученики
стоят. Кто чем мается. Под крестом у каждого своя боль осталась. Вроде
хорошо, зарыли боль, нет ее. Ан нет, связь с этой болью потеряешь — даже
вздрогнешь от такой потери. Человек — он из боли состоит. Чтобы знал,
что живой. Все думает себе, скорей бы боль прошла, а пройдет, себе не рад,
все о прошлом вспоминает, все боль свою там ищет. Найдет — тешится.
А если зарыли, где найдешь? Мечтать не всякий человек способен.

Но как бы то ни было, схоронили Володьку. Помянули, как водится,
дома. Друзья, как столбы за столом сидели, мать, как тростиночка меж
ними. Каждый за поминальным столом о смерти думал. О несправедли5
вости ее, непонятности. Дом был полон людей, а казался пустым. Все было
мертвым, слова, движения. Им не было продолжения, и они, не успев
родиться, погибали, сраженные своей незначительностью. Разошлись
поздно, старушки остались молиться, другие по домам пошли.

Воскресенье занялось свободным, светлым утром. Первым пришел
Витька Михайлов. Он влез в дверь, посмотрел на старушек, поздоровал5
ся, помялся малость и выдавил такие слова:

— Теть Маша, я тут Володьке денег должен. Строился, дак занимал.
Вот принес.

Старушки повернули в его сторону свои отжившие лица. Лица помор5
щились, как будто что5то вспоминая, и через некоторое время выразили
удивление. Мать поправила черный платок:

— Бог с тобой, Витя. Зачем они ему теперь. Оставь себе. Вспомнишь
когда.

— Что вы, теть Маша, не могу я так. Друг ведь он мне. Не хочу, что5
бы промеж нас долг был.

— Дак ведь помер он, сыночек5то мой.
— Не помер он вовсе, просто ушел от нас. Надоели мы ему, видно. Он

сильный был, вот и ушел. Должны были мы, да мы не можем.
— Окстись, Витя, что говоришь5то, — одна из старушек покачала го5

ловой.
Витька положил деньги на стол и хотел было выйти, но навстречу,

оттолкнув его, вошел еще один Володькин друг — Николай. Он был уг5
рюм и озабочен. Разговор с матерью повторился. Деньги легли рядом с
первыми. Потом пошло. Друзей набился полон дом. Приносили по5вся5
кому. Кто сколько раньше брал, то и приносил. Горка денег на столе рос5
ла. Старушки притихли. Не привыкшие в своей жизни к деньгам, они
испуганно смотрели на деньги, никому не принадлежащие. Парни стояли
вокруг, не зная о чем говорить, да и нужны ли были разговоры в этот миг.
Были деньги, были люди, но не было человека, который мог распорядить5
ся этим богатством. Без него им не суждено было выполнять свое пред5
назначение. Деньги перестали быть деньгами. Они стали доброй памятью



о человеке, помогающем людям. Может быть, первый раз деньги напоми5
нали о добре. Неожиданно для всех горка из денежных купюр стала па5
мятником. Мемориалом дружбы, доброты, всего хорошего, что еще оста5
лось у людей. Каждый думал о своем, но в мыслях этих людей не было
жадности. Одни отдали долг, другие его не приняли. Не потому, что им
не нужны были деньги, но потому, что они им не принадлежали. Это был
ритуал возвращения человеческой честности. Своего рода посвящение в
нее. Деньги не были деньгами, люди стали людьми. Вдруг судорожно
сжалась и заплакала мать. Старушки кинулись ее утешить. Вскоре она
успокоилась. Глаза ее немного просветлели, и она медленно поднялась.
Она на что5то решилась. Подгребла со всех сторон денежные бумажки,
обвела взглядом комнату. Лицо ее прояснилось.

«Пусть каждый, — сказала она, — возьмет себе денег столько, сколь5
ко ему нужно. Считайте, что это говорит вам Володя. Исполните его
просьбу. Он бы не сказал по5другому. Это последнее, о чем он вас просит».

Мать опустилась на лавку, и лицо ее как5то сразу померкло. Она сно5
ва стала маленьким темным комочком, сжатым со всех сторон пустотой.
Мир для нее был сыном. Теперь мир был пуст. Пустота огромна. В пусто5
те все маленькое. Все, кроме памяти. Память боролась с пустотой. Лицо
матери снова начало озаряться теплым светом, она что5то вспомнила.
Взяла пачку денег со стола и сунула ее в руки сидевшей рядом старушке.
Та закрестилась. Вскоре все старушки были оделены деньгами. Кто5то из
парней сдвинулся с места первым, а может, первого и не было вовсе. Про5
сто все сразу подошли к столу. Каждый брал денег, сколько мог меньше.
Брали с краю. Видно, боялись сломать памятник. Потихоньку выходили
из дому. Никто не прятал взятых денег. Так и расходились, держа день5
ги в руках. Они держали в руках память. Память нельзя прятать.
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ÒÓÐÃÓÑÓÍ

Èëüÿ Êóë¸â

ÄÓØÀ ÍÅÓÅÌÍÀß

Èëüÿ Êóë¸â ðîäèëñÿ â 1953 ãîäó â ñåëå Òóðãóñóí Çûðÿíîâñêîãî
ðàéîíà Âîñòî÷íî-Êàçàõñòàíñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë Óñòü-Êàìåíî-
ãîðñêèé ïåäèíñòèòóò, ÊàçÃÓ. Ðàáîòàë ó÷èòåëåì, ïî÷òè 40 ëåò —
æóðíàëèñò. Ñòèõè ïóáëèêîâàëèñü â ãàçåòå «Ñåëüñêàÿ æèçíü», æóð-
íàëå «Ñåëüñêàÿ ìîëîäåæü». Ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóðñà ðóñ-
ñêîÿçû÷íîé ëèòåðàòóðû, ïðîâîäèìîãî ëèòåðàòóðíûì àãåíòñòâîì
«Íîâûå ïèñàòåëè» (Ìîñêâà).

Что ж ты маешься, душа тургусунская,
День и ночь шумишь, не ведая сна?
То ль ущелья для тебя стали узкими,
То ли сердце опьянила весна?
Валуны куда5то катишь огромные,
Что сегодня у тебя на уме?
Ну, скажи ты мне, душа неуемная.
Вон как рвешься ты к своей Бухтарме!

А на склонах пихты сгрудились праведно,
Им, замшело5вековым, невдомек,
Отчего живешь ты как5то неправильно,
А с надрывом — всей судьбе поперек?
И тебя с какой5то страстью неистовой
Так и вертит день и ночь в кутерьме.
Видно, верен ты на свете единственной…
Вон как рвешься ты к своей Бухтарме!

На отрогах стала зелень заметнее,
Закружились над травою шмели.
И в лощинах огоньками заветными
Снова яркие жарки зацвели.
Ах, тоска до боли неутолимая,
Лучше вольно жить, чем в вечном ярме, —
В чистом поле, да навеки с любимою…
Вон как рвешься ты к своей Бухтарме!

ÏÈÑÀÒÅËÈ ÊÀÇÀÕÑÒÀÍÀ Â ÆÓÐÍÀËÅ «ÏÎÄÚÅÌ»
..
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К деревне сердцем прикипел навек,
Хоть городские ритмы мне не чужды.
Поймите, мне другой судьбы не нужно —
Я от рожденья сельский человек.

Поверьте, мне жилось бы нелегко
Без этих нив, без этой вот глубинки.
Дорога начинается с тропинки,
Как и река большая — с родников.

Здесь отчий дом мой. И при всем при том
Деревня — это всех начал начало.
И Русь с деревни строилась сначала,
А города возникли уж потом.

×ÅÒÂÅÐÎÑÒÈØÈß Î ÒÅÁÅ

* * *

У порога твоего я постою немного,
Даль дорог изведавший сполна.
От тебя — на все четыре стороны дорога.
А к тебе — одна… Всего одна…

* * *

Все звонят колокола, звонят,
Узость — бытия, небытия — безбрежность.
Если что5то есть святое у меня —
Это глаз твоих нетронутая нежность.

* * *

Эх, года бы немного сбросить…
Но мечтанья мои напрасны.
Ты похожа на бабью осень —
Так же призрачна и прекрасна!

* * *

Даже если я в чем5то совру —
Промолчи, не захлопывай дверь.
А вот если однажды умру —
Ты не верь! Ты не верь. Ты не верь…

* * *

И простить еще не успела,
И «прощай» еще не сказала…
Было счастье, да улетело.
Знать, любовью не привязала…
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* * *

Ëþáîâü Øàøêîâà

ÄÅÂÈ×ÜÈ ÏÎÒÅØÊÈ

Ëþáîâü Øàøêîâà ðîäèëàñü â Áåëàðóñè. Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò
æóðíàëèñòêè ÊàçÃÓ. Ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ïóáëèöèñò. Ðåäàêòîð îò-
äåëà êóëüòóðû è î÷åðêà æóðíàëà «Ïðîñòîð». Àâòîð ñåìè êíèã ñòè-
õîâ è ïîýì. Àêòèâíî çàíèìàåòñÿ ïåðåâîäàìè ñ êàçàõñêîãî, áåëîðóñ-
ñêîãî è äðóãèõ ÿçûêîâ. Íàãðàæäåíà Ïî÷¸òíûì çíàêîì «Äåÿòåëü
êóëüòóðû Ðåñïóáëèêè Êàçàõñòàí», ìåäàëüþ Ãîñäóìû ÐÔ «Çà âêëàä
â êóëüòóðó è èñêóññòâî» è äðóãèìè íàãðàäàìè.

Èç öèêëà «Âðåìåíà ãîäà»

Осень5то хозяюшка богатая —
Припасливая, тороватая.

Парчу5золото кажет,
Снопы вяжет,
Птиц небесных в стаи нижет.

Вон ластовки встрепенулися,
Журавли на Киев потянулися.

Серпы греют да вода холодит!
Симеон5то лето прод¿л —
Осенницу выгодал!

Осенью и у вороны копна,
Что тетереву дана!

И про тебя, про света все приспето —
Щуки да сиги, кушай да сиди,
Не гляди спесиво —
Ин позовут и к пиву.

ÏÈÑÀÒÅËÈ ÊÀÇÀÕÑÒÀÍÀ Â ÆÓÐÍÀËÅ «ÏÎÄÚÅÌ»
..

6. Подъём № 4
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А тетушка5то Мосевна
До всего света милосердна,
А дома не евши сидят.

Бабье лето до Федоры,
а там и засидки впору.
Капустенские вечерки,
бабьи5девичьи перетолки.

Сказал красно — по избам пошло,
А смолчится — самому сгодится.

Хоть личико разгордчиво
Да ретиво сердце зазнобчиво.
И уж девка готова
В широки рукава
Класть кралюшки слова.

Боженьки, какой же он гоженький!
В красных сапожках щеголяет,
Семечки щелкает,
Денежки считает — пересчитывает!

Ан глядь:
Милости просим
Мимо ворот щей хлебать!

Осень сваха переборчивая,
Привередливая, несговорчивая:
Рядись да вглядись,
Верши — не спеши,
Делай — не греши.

Впереди, чать, вся зима —
Посвадебничает сама.

* * *

Прилетел кулик из заморья
Принес весну из неволья.

Весна идет долгожданная —
Зеленая, духмяная.

Взмахнула левым рукавом —
Пташки в небушке,
Взмахнула правым рукавом —
Поле с хлебушком.
Повела руками —
Луг покрыт цветами.

Весна днем красна,
а другим ненастна.



Ай5ай, месяц май
И тепел да холоден, и сыт да голоден.

За все весна ответчица:
Как сено металось,
Как рожь молотилась,
Как добро копилось.

Что осенью пнешь ногой —
То весной возьмешь рукой
Да Богу поклонишься!

Никола вешний — в работе спешный,
Выбьет лень из5под колен.

Рад бы жениться, да май не велит,
С пахотой спешит.
А Марина не малина, в однолетье не опадет.

В апреле — девичьи затеи:
Песни5веснянки, хороводы5гулянки.
Красна девка в хороводе,
Что маков цвет в огороде!

Ваньку5то — в плуг, а он — в луг!

Ан любовь холостого, что вешний лед —
Солнышко пригреет — и пройдет!

В май жениться — век промаяться.
Свекровь говорит: нам медведицу ведут,
Свекор говорит: людоядицу ведут,
Деверья говорят: нам неткаху ведут,
Золовки говорят: нам непряху ведут.

А девка удала — всем взяла:
И работница, и хороводница,
И до плюшек5шанежек охотница!

Все любят добро, да не всех любит оно.

Ох, летом страдные работушки,
Осенью5то бездорожица,
Зимой зимушка студеная,
Весной пахота поденная!

Ан весна да лето — минет и это!
Весна с земли в миг слетает —
В золотом лете тает!

В сËроки святые
Взлетят жавороночки золотые.

В мартовский солнецеворот
начинай с начала год!

6*
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ÔÈËÎÑÎÔÈß ÏÓÒÈ

У каждого из представленных в этой подборке авторов за плечами — груз лет,
каждый имеет свой почерк. Сходство лишь в одном — желании через творчество
изменить мир к лучшему, начиная с себя.

У Ìàðãàðèòû Èâàøèíîé, педагога по образованию, мелодика стиха настроена
на интимность и камерность. Ñåðãåé Åðîøåíêî в стихах больше публицист. Òà-
òüÿíà Ìèðîøíèêîâà èсполняет под гитару чужие песни, но и сама не чужда по5
этической лире. Ее стих легок, светел и музыкален. Âàäèì Ñèí любит Николая
Гумилева, старых китайских поэтов, Омара Хайяма. От последнего, видимо, —
тяга к малым формам. Музу Èãîðÿ Àëåêñååíêî питает чистейший источник —
русское Православие. О чем бы он ни писал, лик Христа неизменно стоит над ним.
Стихи Íèêîëàÿ Êóëüãóñêèíà внешне не броски, но как5то по5особому доверчи5
вы.

Все те, кого я здесь назвал, успели отметиться в виртуальном пространстве
Интернета. На журнальных страницах — у них дебют. А в слове «дебют» спрята5
но много понятий. Самое главное из них — надежда. Она светит, она торопит в
путь, она не дает покоя.

Евгений ТИТАЕВ,
ðóêîâîäèòåëü ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ

«Èðòûøñêèå îãîíüêè», ã. Ñåìåé

ÆÈÇÍÜ ÏÐÅÄÑÊÀÇÓÅÌÀ
ÒÎËÜÊÎ ÑËÅÃÊÀ

Ìàðãàðèòà Èâàøèíà

Â ÌÎÅÉ ÇÈÌÅ…

В моей зиме тебя не станет…
Не оттого, что холода,
Не оттого, что кто5то манит, —
Ты просто не придешь сюда.
В каморке горя и тревоги
Нет места даже для двоих,

ÏÈÑÀÒÅËÈ ÊÀÇÀÕÑÒÀÍÀ Â ÆÓÐÍÀËÅ «ÏÎÄÚÅÌ»
..
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И сметены туда дороги
Ветрами слов и слез моих.
За бурей крик мой не услышишь,
А я с молитвой буду ждать.
Я буду помнить, как ты дышишь.
А ты... не станешь ты искать.
И, миновав года и скалы,
На стертой грани давних слов
Поймешь, как бесконечно мало
С моим лицом одних лишь снов.

Ñåðãåé Åðîøåíêî

* * *

Все пройдет, все пройдет…
Сокрушаться об этом не надо,

Огорчаться не стоит —
Ведь это закон естества:

Жаркий солнечный полдень
Сменяет ночная прохлада,

А с осин и берез
в сентябре опадает листва.

Все идет чередом,
Все расписано в жизни по срокам,

Если что5то ушло,
То зачем мы об этом скорбим?

Пусть опавшие листья
Уносятся горным потоком,

Чтобы новой весной
Было где распускаться другим…

Òàòüÿíà Ìèðîøíèêîâà

* * *

Жизнь предсказуема только слегка,
Самое разное может случиться.
Все перемелется, будет мука,
Белая, высшего сорта мучица.

С этой мукой заведем куличи,
Сладкие, сдобные, нам в утешенье.
Что ж ты подавленно, горько молчишь?
Разве не радует щебет весенний?

Разве не чудо, что в небе большом
Плавно скользят облака, словно лодки?



86

Живы покуда мы — все хорошо.
Век у несчастий, поверь мне, короткий.

Этот безумный, зарвавшийся мир
Создан по принципу «стая на стаю».
Нам бы во всем оставаться людьми,
В сердце обид и долгов не считая.

Тайные клады души открывать —
Те, что обыденность делают краше.
Слышишь, скрипят и поют жернова?
Это несчастия мелются наши.

ÊÐÀØÅÍÊÈ, ÏÈÑÀÍÊÈ…

Давно забыты времена
(Ведь два столетия прошло),
Когда седая старина
Творила диво5ремесло.

Во дни Великого поста
В руках искусных мастериц
На свет рождалась красота
Чудесной росписи яиц.

В каких заветных сундуках
Секреты росписи лежат?
Быть может, в старческих руках
Святой и давний тот обряд?

Лучинка, краски, воск, игла
На службе тех искусных рук.
Молитва добрая текла
Под своды келий и лачуг.

Не день, не два, а долгий срок,
На скорлупу кладя узор,
Неспешно, за витком виток,
Трудились руки, глаз остер

У мастериц. А свет свечи
Неярок был — изба слепа.
Волшебной сказкою в ночи
Преображалась скорлупа.

А нынче просто все у нас —
Наклейка5пленка, кипяток.
В том мало радости для глаз.
И я, купив яиц лоток,
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Достану краски и иглу,
Свечу из воска, спицу, нить,
Воздав традициям хвалу,
Начну художество творить.

Пусть много времени прошло,
Склоню главу пред стариной.
Рисуй, тончайшее стило,
Орнамент, выдуманный мной.

Âàäèì Ñèí

* * *

О, мудрый император, ты запретил умельцам
Нефрит тончайший, нежный испытывать резцом.
Что к красоте прибавить, впитаешь только сердцем,
И дух ее и тайна не познаны умом.

* * *

На окнах — серебряные акварели,
Их автор — природа, но подписи нет.
Коснешься — растают снежные ели,
В горах безымянных погаснет рассвет.

* * *

Там — ключ простой, а здесь — Святой,
В нем больше Веры, больше сил,
Но пил я из простого в зной,
И, как Святой, простой целил.

* * *

Сквозь огненный лес летит рыжий сеттер
К болоту уток встречать.
А я не спешу и слушаю ветер.
Сюда я пришел помолчать.

Èãîðü Àëåêñååíêî

* * *

Когда тонули души в кумачах
И погибали в телогрейках серых,
На немощных старушечьих плечах
Русь вынесла свою святую веру.
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Тернистый путь заступницы прошли,
За целый мир скорбя под образами,
И каждый храм поруганной земли
Омыт простыми бабьими слезами.
Клонились долу острые штыки,
Молчали виновато жерла пушек,
И расступались грозные «сынки»
Перед любовью простеньких старушек.
Не доставало злобы палачам
Дерзать на материнские седины.
Воздайте честь их тоненьким свечам,
Воспойте славу их согбенным спинам!
Они взошли на тысячи голгоф,
И тихий этот подвиг не измерить.
Благословенна память их шагов.
Да даст Господь и нам так свято верить!

* * *

Осенняя есенинская грусть
И молчаливо5синее раздолье,
Люблю тебя и знаю наизусть,
Земли моей цветное разнополье.
Брожу один по брошенным местам,
Под шепот трав и родников моленье,
И так светло, как будто длань Христа
Легла на мир невидимою сенью.

Íèêîëàé Êóëüãóñêèí

* * *

Ель зеленую в июне
Будто снегом занесло,
Гонит, гонит баба Дуня
По асфальту пух метлой.

И ворчит на шалый ветер
И на тополь5великан:
«Перестаньте, пожалейте…
Забери вас всех шайтан.

Сговорились оба, что ли,
Сыплют бабушке назло,
Снова вздуются мозоли
На руках тугим узлом...»

А пушинки, как снежинки,
В танце кружатся над ней,



На платок, халат, на джинсы
Налипают все сильней.

Нет, не справиться старушке,
Да и сила — уж не та,
Сбила белую опушку,
Проворчала: «Маета…»

И по узенькой аллее
Мимо дома побрела…
Только плечи все белели,
Превращаясь в два крыла.
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×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß

1

Анны Петровны — худощавой жен5
щины с юношеской фигурой и не по
возрасту угловатыми движения5
ми — настроение было испорчено с

самого утра.
Скверное расположение духа привело к

обычным последствиям: красные пятна высту5
пили на лице, кожа зудела, губы невольно по5
дергивались. Она искала — на чем сорвать гнев.
Но ничего подходящего не подворачивалось —
квартира прибрана, вещи не разбросаны, и
даже Клавку5растеряху не за что упрекнуть, ее
куклы аккуратно сложены в картонной короб5
ке из5под туфель. Хоть бы будильник внезапно
зазвонил, что ли… Трахнула бы его о стену —
малость, но все5таки полегчало бы.

Только что, еще каких5то десять минут на5
зад, Анна Петровна и не подозревала о скором
расставании с домом, налаженным житьем5
бытьем. Ей и в голову не приходило, что она
может уехать, оставив дочь, прежде чем по5
явится мама, которая еще в конце июня выб5
ралась из Одессы и по сей день где5то тащится
на перекладных, подав о себе лишь однажды

ÏÐÎÇÀ

Åôèì Ãàììåð

ÈÇ ÄÅÒÑÒÂÀ
ÓÕÎÄÈËÈ ÍÀ ÂÎÉÍÓ

Ðîìàí î íåïðèäóìàííîé æèçíè

Åôèì Àðîíîâè÷ Ãàììåð
ðîäèëñÿ â 1945 ãîäó â ãîðîäå
Îðåíáóðãå. Îêîí÷èë îòäåëå-
íèå æóðíàëèñòèêè Ëàòâèé-
ñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà.
Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ
Èçðàèëÿ, Ðîññèè, ÑØÀ, Ãåð-
ìàíèè è äð. Àâòîð 18 êíèã
è 14 ýëåêòðîííûõ ïðîèçâå-
äåíèé, èçäàííûõ â ðàçíûõ
ñòðàíàõ. Ëàóðåàò ìíîãèõ
ìåæäóíàðîäíûõ ïðåìèé  ïî
ëèòåðàòóðå, â òîì ÷èñëå
Áóíèíñêîé ïðåìèè, «Äîáðàÿ
ëèðà», èì. Ñ. Ìèõàëêîâà,
èì. À. Òîëñòîãî, ïî æóðíà-
ëèñòèêå è èçîáðàçèòåëüíî-
ìó èñêóññòâó. Ñîñòîèò â èç-
ðàèëüñêèõ è ìåæäóíàðîä-
íûõ Ñîþçàõ ïèñàòåëåé,
æóðíàëèñòîâ, õóäîæíèêîâ.
Æèâåò â Èçðàèëå.

Ó

Журнальный вариант
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весточку. Там, на берегу Черного моря, в городском предместье Люстдорф, где с
начала девятнадцатого века обустроилась немецкая сельскохозяйственная ко5
лония, Анна Петровна познакомилась с будущим своим мужем Борухом Вер5
бовским, студентом, проходившим практику в школе, где она учительствовала.
Борух был младшим братом Аврума Вербовского, отважного солдата Первой
мировой войны, знаменитого на Молдаванке человека. Сам он тоже пользовал5
ся не меньшей известностью. Но не своими боевыми выходками, а поэтически5
ми переводами классиков. Слово за слово, стихи Гейне и Рильке в оригиналь5
ном звучании — и любовь, внезапно возникшая, повела их по жизни, чтобы, как
казалось, никогда не разлучать. Распределение они получили в Славянск, здесь
и прижились у старшего из братьев Моисея Вербовского, тоже учителя и знато5
ка немецкого языка.

Брат Боруха располагал трехкомнатной квартирой, не имеющей, по мнению
Анны Петровны, должного ухода. Оно и понятно, если учесть, что его жена умер5
ла в родах, и Моисей обходился без женского пригляда, жил с сыном Колькой,
баловником и непоседой, не способным заниматься домашним хозяйством, да и
за собой присмотреть. Немало трудностей пришлось преодолеть Анне Петровне,
чтобы наладить бытовой уклад на новом месте. И вот, когда, наконец, все вошло в
спокойное русло, внезапно разразилась война, раскидала людей неведомо куда. И
что теперь? Начинай все сызнова, в одиночестве, без Боруха и Моисея, ушедших
на фронт. С их детьми, за которыми нужен уход да уход. Начинай… А как начи5
нать, если гонят из дома?

Десять минут назад в дверь требовательно постучали. Анна Петровна в шле5
панцах на босу ногу вышла в переднюю. Впустила раннюю гостью.

Дворничиха Пелагея Даниловна, бойкая старушонка с пританцовывающей
походкой, обутая в мужские ботинки, выпалила скороговоркой:

— Принято постановление: всем невоеннообязанным выехать на строительство
оборонительного рубежа. Сбор в шесть ноль5ноль. Завтра. — Она протянула Анне
Петровне конторскую книгу с длинным списком фамилий на развороте и властно
потребовала: — Распишитесь, гражданка Вербовская.

— Вы не по адресу! — вспылила Анна Петровна. — Я военнообязанная. Пере5
водчица. Состою на особом учете.

— Нет5нет, и не говорите! — наступала дворничиха с нацеленным в сердце Анны
Петровны химическим карандашом. — Нам сказано: всех — под гребенку. И в
отношении вас — сказано.

— Кем сказано?
— Кем сказано, тем и сказано! В отношении вас, гражданка Вербовская, стро5

го определенное указание — на строительство. Вы по национальности — немка, в
нашу армию сейчас вас вряд ли возьмут.

— Кто сказал?
— Домуправ сказал.
— Много он понимает!
— Не вам судить, что он понимает. Но раз сказал, значит, понимает.
— Странно!
— И ничего здесь странного нет! Все, как полагается. — Дворничиха продол5

жала свой бесконечный танец, прижимая Анну Петровну к двери. — Но учтите,
не явившиеся в означенный срок будут у нас рассматриваться за дезертиров.

— Ну, знаете… — возмутилась Анна Петровна. — Да вы… Вы!.. Как вам не стыд5
но, Пелагея Даниловна!

Дворничиха усмехнулась уголками рта. Повернулась и, пританцовывая по ко5
ридору к выходу, бросила через плечо:

— Стыдно должно быть тем, кто не явится в означенный срок.
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Она прикрыла за собой дверь и поспешно начала спускаться по лестнице, что5
бы избавить себя от дальнейшего совершенно бесполезного разговора.

Анна Петровна вернулась в спальню. Рухнула ничком на кровать.
«Как теперь быть с детьми? На кого оставить Клаву? На племяша? Но разве мож5

но полагаться на Кольку? Он ведь — шельма! — ни постирает, ни накормит вовре5
мя… Что делать? Если бы хоть мама успела приехать! Но какие сейчас поезда?»

Колька высунулся из дверной щели.
— Кто это приходил?
— Пелагея Даниловна.
— И чего она?
— Отрывают меня от вас, Коля, — вот чего. В такое время! — Анна Петровна,

обхватив колени руками, покачивалась на кровати в такт словам и ощущала да5
вящую боль в груди.

— На фронт? Повестка?
— Строительные работы. Траншеи буду за городом рыть.
— Бой, значит, тут у нас будет?
— Лучше бы не у нас…
— Конечно, правильней на их территории и малой кровью, — заученно, как из

книжки, сказал Колька, и тут же добавил от себя: — Но Гавроши рождаются на
нашей территории. Тетя Аня, возьмите меня с собой.

— А на кого я Клаву оставлю?
— Понял. Оставляйте ее на меня. За мной, как за каменной стеной. А если кто

обидит ее, враз поколочу.
— Вот5вот, у тебя лишь драки на уме.
— Я первый не начинаю. А в защиту Клавки — что? — прикажете улыбаться?
Анна Петровна потянулась к тумбочке за лежащей коробкой «Казбека». Не5

рвно поиграла пальцами, выбирая на ощупь папиросу. Размяла ее, не ссыпав ни
пылинки табака на кровать. Закурила.

— Драки, драки на уме. А от отца твоего Моисея Шимоновича…
— Михаила Симоновича, тетя Аня! — поправил Колька, шмыгнув носом.
— Ладно тебе, нашел перед кем стесняться! От отца твоего никаких известий.

Ранен? Убит? В плен попал? И от мужа моего, Боруха Шимоновича…
— Бориса Симоновича, — насупленно вставил Колька.
— Ничего от них. Как ушли на фронт, так и сгинули. А им нельзя в плен. Они…

Фашисты всех вас… Евреев они убивают — всех, без исключения. Это нам на кур5
сах военных переводчиков растолковали. А ты говоришь: бой тут будет. Почти до
паспорта дорос, а рассуждаешь, как ребенок. Зачем нам тут бой? Пусть он будет
где5нибудь подальше.

— Тетя Аня, я не Генштаб.
— Ладно тебе, балаболка! Иди завтракать, и марш на улицу.

2

Через полчаса во дворе уже вовсю шла игра в «Спасенное знамя».
Площадка, разделенная поперечной чертой на два равных поля, превратилась

в театр военных действий. Здесь совершали смелые рейды в тыл неприятеля, бра5
ли в плен и освобождали из плена.

Ни одной из двух соперничающих команд не удавалось похитить чужое зна5
мя — тонкую палочку с прикрепленной к ней полоской бумаги.

Колька под напором преобладающих сил противника отступал к знамени, вот5
кнутому за его спиной в землю. Все меньше и меньше оставалось у него напарни5
ков. Менее изворотливые из них были «засалены» при нарушении границы, ког5
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да прорывались на территорию противника, и теперь без особой хитрости их не
вызволить.

Колька согласен был рискнуть, броситься вперед сломя голову, но беспокоил5
ся — знамя, оставленное без прикрытия, легко похитить.

Мальчики из Колькиной команды стояли в позе «замри» и с надеждой наблю5
дали за своим предводителем, зная, насколько он, атаман «разбойников Робин5
Гуда», ловок и удачлив. Много раз Колька водил их на «казаков» Володи Гарнов5
ского. И редко когда они возвращались из вылазки с постными физиономиями.

Кольцо постепенно сжималось. Колька резко взял с места. Настиг Ваську5ры5
жика, «засалил», тут же «зацепил» Саньку. И пока в неприятельском стане цари5
ла растерянность, метнулся в образовавшуюся между Володей и Павкой щель,
бешеным спуртом прорвался через границу, высвободил из плена друзей. Ребята,
как по уговору, бросились назад — успели перехватить на своей территории по5
хитителей их знамени, которые, как ни торопились, не добежали до своего игро5
вого поля. А Колька добежал. Он сноровисто вырвал из земли древко с трепещу5
щей бумажкой, увертливо ушел из5под «опеки» преследователей и невредимый, с
драгоценным трофеем проскочил пограничную черту в полуметре от догоняюще5
го его Володи.

«Разбойники Робин5Гуда» победили.
— Ур5р5ра! — вскричал Колька, подняв над головой захваченное знамя.
— Ур5р5ра! — разноголосым хором поддержали его мальчишки…

3

С приходом немцев жизнь для Володи потеряла былое приволье. Сиди дома —
не отлучайся! И все почему? Потому что оккупанты объявили регистрацию чле5
нов партии, евреев и цыган, а мама на эту регистрацию не пошла и теперь опаса5
лась ареста.

Арест… Трудно доходило до сознания мальчугана жестокое слово, выловлен5
ное из подслушанного разговора. Произошло это, когда Володя выскользнул из
квартиры и, бегом спускаясь по лестнице, случайно налетел на дворника, подни5
мающего пьяного приятеля — колченогого инвалида Антона Лукича на второй
этаж.

Потирая ушибленное плечо, дворник Сан Саныч сердито проворчал:
— Большой парень, а туда же. Так и шею свернуть недолго.
— Да брось ты его! — сказал Колченогий. — Пусть себе шею сворачивают. Ду5

маешь, его на свободе оставят, как маман заарестуют? Держи карман шире! Кон5
чились ее привилегии. И ему не жить без пригляда. Упекут в каталажку или ис5
правительный дом. Как у них это называется — не знаю.

Привилегии… Какие привилегии у заводского вахтера? Форменная одежда?
Наган? Да, был у нее наган, и мальчишки малость завидовали ему, Володе, по
этой причине. Но больше никаких привилегий! За что же ее арестовывать?

Сан Саныч, бережно придерживая, повел Колченогого домой — отсыпаться.

4

Колька, в отличие от Володи, не сидел взаперти.
По утрам, если не надо было на базар, где торговал папиросами, он уходил за

городскую черту. Рыскал по заросшим кустистым ясенцем оврагам, считая, что в
местах недавних боев непременно найдет какое5то оружие. Однажды, в самый
притык с комендантским часом, услышал автоматную стрельбу.

Одна скорострельная очередь, вторая. И все смолкло.
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На проселочной дороге лежал вверх колесами мотоцикл с коляской. Бензино5
вый бак был разворочен взрывом. Одна из шин прострелена навылет. Рядом валя5
лись три фашиста с кровавыми пятнами на мундирах мышиного цвета.

Как тут не поживиться трофеями? На «шмайсер», конечно, рассчитывать мало
надежды — зря, что ли, партизаны устроили налет? Сами забрали все ценное. Но
кое5что могло перепасть и ему.

Сначала Колька стал обладателем никелированного портсигара с выбитой на
нем свастикой, затем миниатюрного зеркальца и самописной ручки с блестящим
колпачком. А потом и дамского «вальтера» калибра 6,3 миллиметра.

5

Анна Петровна шла скорым шагом по улицам Славянска. Шла к своему дому
мимо таких знакомых и странно изменившихся за время ее отсутствия зданий, то
ли облезлых, то ли от страха съежившихся.

Ей не терпелось добраться до своего двора — «ах вы, милые соседушки, все еще
посиживаете на лавочке?» — подняться поскорей на третий этаж, открыть сбере5
женным ключом дверь и — «Клавочка! Колька! Мои любимые! Как я соскучилась!»

Трудными, немыслимо трудными выдались для Анны Петровны последние
недели. Не чаяла живой остаться…

Их, двести пятьдесят женщин, вооруженных шанцевым инструментом, броси5
ли на рытье противотанковых рвов. Двадцать дней работали без перерыва, вгры5
зались кирками и лопатами в землю. А на двадцать первый внезапно узнали, что
немцы обошли их укрепления, и они остались в тылу врага.

По раскисшим от хлынувших дождей полям добиралась Анна Петровна до Сла5
вянска. Два раза сгорала от лихорадки. Спасибо деревенским знахаркам — выхо5
дили травяными настоями. И теперь, поднимаясь по лестнице, чувствовала одыш5
ку. На площадке второго этажа она остановилась, прислоняясь к стене, чтобы пе5
редохнуть. Сверху донесся голосок ее Клавочки.

— Тетя Маша, у вас не найдется немножко постного масла? — спрашивала она
у соседки. — У нас кончилось, а картошка без масла пригорит…

Анна Петровна забыла об одышке, бросилась наверх.

6

Колченогий — в шляпе и потрепанной кацавейке — ковылял по комнате. Его
ощупывающий взгляд рыскал среди разбросанных повсюду вещей. По рябому
лицу плыло самодовольство.

— На чемоданах сидите? В путь5дорогу собрались? Поздно! — сказал издева5
тельским тоном, и тут же с какой5то странной иронией, передразнивая стихотво5
рение Маяковского, добавил: — Знаем мы эти еврейские штучки — разные Аме5
рики закрывать и открывать, вещички собирать и за ворота утекать…

Володя никогда ранее не предполагал, что Антон Лукич может быть настолько
противен.

Он поселился в их доме незадолго до начала войны. Толком о нем жильцы ни5
чего не знали. Устроился кладовщиком на завод «Красный химик». И жил себе
хмырь хмырем, считаясь мужиком замкнутым, нелюдимым.

Однако сразу же после того, как немцы заняли Славянск и вывесили свои пи5
сули о регистрации евреев и цыган, он стал каждого подозревать в принадлежно5
сти к вражьему племени, а некоторым востроносым мальчишкам приказывал ски5
дывать штанишки, чтобы, как он говорил, «выявить их иудин корень перед ли5
цом народа». Антон Лукич, позабыв о былой замкнутости, нахваливал гитлеров5
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цев, изображал из себя представителя власти, стращал всевозможными карами
за непослушание. Вскоре пронесся слух, что он завел конторскую книгу, куда за5
носил фамилии и адреса проживающих в заводском квартале евреев, коммунис5
тов, комсомольцев, орденоносцев и всякого рода активистов. Хозяином вваливался
он в чужие квартиры, требовал каких5то сведений, хитро выведывал, чьи родствен5
ники служат в Красной Армии.

— Доигрались! — гудел Колченогий, шагая по комнате. — Кончились ваши
игры в белых и красных. Все! Баста! Новый порядок!

Володя следил за своей матерью: сорвется или нет?
Мальчик не подозревал, что маму волнует сейчас другое: удалось ли ее друзь5

ям из сформированного перед самой оккупацией партизанского отряда незаме5
ченными уйти из города. Вместе с ними она уничтожала заводское оборудование,
а потом... Потом, спутав ее намерения, заболел Толик, младший из детишек, и
пришлось задержаться на свое несчастье дома.

— Ну что, Мария, будем молиться на помин души? Крест на себя наложим или
в синагогу пойдем? — донимал незваный гость маму.

А она... она, словно утвердилась в принятом решении, властно оттолкнула ин5
валида в сторону и подошла к Володе:

— Забирай Толика и давай на улицу. Я скоро приду.
Володя насупился. Он был готов ко всему, но не к этому. «Уходить из своего

дома! Бежать? Бежать в присутствии предателя? Гнать его надо! Гнать!» Но он
промолчал, тяжело поднялся с кровати и, сутулясь, двинулся во вторую комнату,
к братишке.

...Когда он спускался по лестнице, сверху донесся неузнаваемо изменивший5
ся — плаксивый — голос, скорее голосок, паскудного доносителя.

— Что вы делаете? — визжал и всхлипывал голос. — Не надо! Не надо! Поща5
дите!

И вдруг культяпка застучала в немыслимо стремительном ритме. Хлопнула
дверь — мимо него пронесся Антон Лукич.

Только тут Володя осознал, почему был выдворен из квартиры. Он вспомнил,
как мама, разместив все необходимые вещи в чемодане, переложила из ненужной
больше кобуры наган — настоящий наган! Это он видел собственными глазами! —
в боковой карман пиджачного костюма.

×ÀÑÒÜ ÂÒÎÐÀß

1

На базаре — этом своеобразном хороводе жизни — народ бурлил, как вскипа5
ющая на сильном огне вода. Взвинченная толпа, втиснутая в рваные башмаки и
телогрейки, выводила на все голоса:

— Кому кремни для зажигалок?
— Часики! Часики!
— Туфли поношенные! Почти новые!
— Отдаю за полцены!
— Книжки! Продаю книжки! Собрание сочинений англицкого писателя Дюмы.

Сплошные приключения, на каждой странице полюбовница…
— Не возьмете ли костюм чесучовый? Довоенного шитья. От мужа остался.
Спекулянты5перекупщики слюнявили пальцами почернелые на изгибах окку5

пационные марки, примерялись к робеющим покупателям, нюхом чуяли их кре5
дитоспособность и назначали с кондачка цену.

Толкучка, нареченная Колькой «морем купи5продай», клокотала, словно в час
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прилива, разбивалась с шипеньем о наряд полицаев, трепетала в ропоте и тягу5
чих стонах, провозвестниках ежеминутно ожидаемой облавы.

Колька примостился у книжного лотка, рядом с деревенским, дураковатым на
вид владельцем «Трех мушкетеров», «Графа Монте5Кристо», «Королевы Мар5
го» — кепка с наушниками, зипун с потертостями на локтях — и простуженно, со
скрипом в надсаживаемой глотке, зазывал покупателей. И тут же, если находи5
лись охотники до «стибринных» им из киоска в сентябре, во время безвластия,
папирос, усердно торговался, не давал спуску безденежным, но нахрапистым лю5
бителям дармовщины:

— Эй, подходи! Кому папирос?.. Берете или смотрите на цену?.. Деньги впе5
ред!.. Самые лучшие в мире папиросы! «Казбек»!

Дела у Кольки, новоиспеченного «гешефтмахера», шли бойко. Не то, что у хлю5
пающего носом малограмотного книгочея5лотошника. Тот не продал ни одного
тома из собраний сочинений Дюма. Да и торговаться не умел. В кои5то веки под5
ступились к нему покупатели, но и тех отбрил — не желал по раздельности прода5
вать книги, сразу всем гуртом надумал их загнать. А кому они сдались сейчас, эти
фолианты в вишневом переплете, с тиснением на обложке? Только придурку ка5
кому5нибудь, у кого грошей навалом. Но Колька не совался к доходяге5букинис5
ту с деловыми советами: всяк по5своему дело делает.

Заходило «море купи5продай», подхватило Кольку на гребне волны, отнесло
чуток в сторону от лотошника, расступаясь перед полицейскими. Они прошли
рядом, пыхнули смесью запахов — ваксой, винным перегаром, вонючими немец5
кими сигаретами. В зыбучем человечьем водовороте Колька заприметил знако5
мое лицо. «Никак тетя Мария, мама Володи Гарновского? И куда ее понесло? Сбе5
жала ведь из дома, спряталась. Чего теперь лезет на людное место?»

Мария Гарновская — вохровская шинелька, пушистый оренбургский платок —
ходко пробиралась по базару. Ни к чему не приценивалась. Ничего с себя не про5
давала. И остановилась, к полному недоумению Кольки, у лотка с книгами.

— Собрание сочинений англицкого писателя Дюмы…
С каким5то неискренним весельем женщина спросила у сельского неуча:
— С каких это пор Дюма стал английским писателем?
«Так его, лапотника!» — обрадовался Колька неожиданной выходке Марии

Гарновской.
Но тот невозмутимо ответил:
— А чей же, ежели не секрет?
— Французский.
— Ишь ты, грамотная. Может, заодно скажешь, когда он жил на нашем свете?
— В период Возрождения.
«Что? — опешил Колька. — Вот сморозила!»
Между тем Мария Прокофьевна, не торгуясь, выманила у прижимистого му5

жика «Трех мушкетеров» — всего один роман, хотя он настаивал на продаже всей
кучи книг. И теперь приговаривала:

— Вот сыночку будет приятный подарок на день рождения.
«Стоп! — сказал себе Колька. — Тут что5то не то. Какой еще день рождения?

Второй за один год? Отмечали же… А, может, это по еврейскому календарю?».
С ожесточением стал протискиваться к Марии Гарновской, чтобы внести на5

прашивающиеся поправки. Уже две. Но не успел.
Визгливый голос полоснул по воздуху:
— Облава! Спасайтесь!
Все разбежались. Мария Прокофьевна, как заметил Колька, нырнула в быв5

шую библиотеку, на краю площади, где размещалось ныне какое5то учреждение.
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Минувшие после побега из дому недели Володя провел не с мамой, а у ее подру5
ги Веры Аркадьевны, старшей лаборантки завода «Красный химик», бездетной
женщины, живущей с престарелой бабушкой в собственном домике из четырех
комнат за чертой города, недалеко от реки.

О маме Володя думал постоянно, ибо угрозы Колченогого, как он понимал, впол5
не выполнимы. Стоит предателю напасть на ее след, выискать нынешнее место5
пребывание, и — конец всем надеждам на спасение.

Но пока все обходилось.
Мария Гарновская сняла маленькую комнатушку в затерянном на окраине особ5

нячке. Ютилась в ней вместе с Толиком, изредка выскальзывала в город, навеща5
ла Веру Аркадьевну, чтобы проведать сына.

Володя иногда бывал у нее, но чаще встречался с Колькой, который, позабыв о
былом соперничестве «казаков» и «разбойников», превратился в закадычного
друга. Да и какие у них могли быть по нынешним временам разногласия, когда в
городе властвовали фашисты. Они изобрели свои правила жизни. По этим прави5
лам жить было невозможно, а умирать никому не хотелось. За любую провин5
ность — расстрел. Комендантский час соблюдай — это для каждого. Без желтой
звезды на улицу не выходи — это специально для евреев.

— А не податься ли нам в отряд Карнаухова? — как5то предложил Колька. —
Не с пустыми руками придем. С моим «вальтером».

— Выбрось его. Какой толк от твоей пукалки? — посоветовал Володя.
— Скажешь, «толк». Немца пришьем. Автомат позаимствуем. И айда к нашим.

Примут.
О делах партизанского отряда, которым командовал бывший директор кера5

мического завода Михаил Карнаухов, жители Славянска были наслышаны. Тай5
ком передавали друг другу новости об очередных операциях земляка. Но где ба5
зируются партизаны и кто из городских находится на связи с ними, разумеется,
никто понятия не имел.

3

Володя редко бывал у мамы. Но на всякий случай, по секрету от всех взял на
себя охрану, как ему мнилось, явочной квартиры. Он оборудовал наблюдательный
пункт — напротив, на чердаке покинутого дома с заколоченными ставнями. Обзор
был удобный: четко прослеживалась улица, хорошо просматривались подходы к
расположенному поблизости особнячку. Порой, когда отодвигались оконные зана5
вески, была различима комната матери: железная кровать, в центре стол с двумя
стульями, в углу сундук. Однажды под вечер Володе довелось быть свидетелем того,
как мать при свете керосиновой лампы чистила наган и заряжала его патронами,
затем, уложив спать Толика, отправилась на улицу. Через какие5то пятнадцать
минут в полумгле послышались выстрелы, и на следующий день пошли толки5пе5
ретолки, что кто5то стрелял в бургомистра: две пули в живот, и смотал удочки.

Толки5перетолки, а налаженная было Володей жизнь внезапно изменилась.
В полдень из своего наблюдательного пункта он приметил шагающих к особ5

нячку немцев. Среди группы солдат в черных мундирах без труда различил Кол5
ченогого. Антон Лукич ковылял впереди остальных, указывая дорогу.

— Сюда, гер штурмфюрер. Сюда. Здесь она заховалась.
Володя напряг слух, подобрался, будто готовясь к прыжку.
— Не извольте беспокоиться, герр штурмфюрер, — донеслось снова. — Не уй5

дет. Куда ей уходить? Дитя на руках малолетнее.

7. Подъём № 4
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Володя метнулся по лестнице на улицу, к маме, не ведающей о близкой беде.
Но он не успел опередить гестаповцев. У порога особнячка его цепко схватили за
шиворот.

— Куда, малец? — засипел инвалид. — Сиди здесь и не рыпайся! Не то живо
шкуру спущу!

Володя вцепился зубами в запястье Колченогого. Антон Лукич перекосился в
лице, отдернул прокушенную руку и наотмашь ударил мальчишку. Падая, Воло5
дя ощутил, как шершавые камни мостовой наждаком сдирают кожу со лба.

— Зих ист не киндер, герр Гадлер! — говорил в свое оправдание инвалид офи5
церу в черном мундире. — Зих ист, дери его черт, швайне киндер!

Володина мать, увидев из окна эту сцену, схватила в охапку младшенького и
бросилась с ним наверх — к соседке Екатерине Андреевне.

— Толика! Толика! Возьмите... приютите... Толика! — взмолилась она.
— Что там… что там, — зашамкала сердобольная старушка, не скрывая слез. —

Не волнуйтесь зазря. Глядишь, все еще обойдется.
Оставив плачущего ребенка на попечение соседки, Мария Прокофьевна спус5

тилась вниз, схватила со стола пяльцы с вышивкой, ткнула иголку в ткань, уко5
лолась, закусила палец. Так и застали ее немцы, возглавляемые унтерштурмфю5
рером Гадлером, у стола, с пяльцами на коленях.

— Собирайтесь!
— А в чем дело? — спросила она.
Вперед выдвинулся Колченогий.
— Посмотри на себя в зеркало и увидишь! — сказал Антон Лукич.
— Что я там не видела?
— А то и не видела, что кончились ваши еврейские привилегии. Что я давеча

тебе говорил? Новая власть не даст вам баловать за наш счет. Собирайся. Госпо5
дам некогда.

Марии Прокофьевне стало как5то легче на душе. Она подумала, что фашисты
пришли за ней, прознав о связях с партизанами, а вышло: обвиняют в том, в чем и
вины быть не может.

— Я и не еврейка совсем.
— Это ты по батяне не еврейка — Прокофьевна. А по мужу?
— И муж у меня русский… Пропал без вести на фронте…
— Это второй твой муж, что пропал без вести, — русский. Не копти мне мозги!

А первый, чья кровь в твоем Вовчике? Как раз наоборот. Стопроцентный еврей.
Вот и держи ответ за еврейскую кровь.

4

«Мама! Почему ты не застрелила его? Почему не убила этого подлеца? — горе5
стно шептал мальчишка. — Мама5мамочка! Почему?»

Володя сидел у окна на табуретке. Грузно, всем телом навалился на подокон5
ник. Разгоряченный, залитый кровоподтеком лоб вдавил в прохладное стекло.
Оно, запотелое, сочилось каплями, похожими на слезинки.

Глаза мальчика незряче смотрели на безлюдную в комендантский час ули5
цу. Он не видел, как ветер гонит пожухлые листья, как черные клены подра5
гивают изогнутыми ветвями, как по мостовой идут патрульные — в серо5зеле5
ных шинелях, глубоких, низко посаженных касках, с короткими автоматами
на груди.

Володе казалось, что он вновь покидает родной дом, спускается с Толиком по
лестнице во двор, а мимо проносится Антон Лукич, глухо стуча по ступенькам
своей культей.
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«Если бы мама его застрелила! Если бы… Но мама его не застрелила, и ее схва5
тили. А вчера… Ночью…»

Ночью немцы провели первый расстрел евреев Славянска. Убили и Марию
Прокофьевну Гарновскую, русскую женщину, обвиненную в том, что вышла за5
муж за еврея.

5

— Ты куда?
— За Толиком, к Екатерине Андреевне. В деревню мы перебираемся. К тетке —

сестре отчима. Там все русские, нас никто не заподозрит.
— А5а5а, — вздохнул Колька, державший за руку двоюродную сестричку. —

Хорошо там, где нас нет. А здесь ходи с желтой звездой, а то кокнут.
Он ткнул пальцем в пришитую на груди звезду.
— Хреново, — согласился Володя. — А что ты возле моего дома околачиваешься?
— Да вот Клавку вывел на прогулку. Анне Петровне нужно, чтобы она дышала

воздухом, а не сидела взаперти.
— Свежим воздухом, — капризно поправила девочка.
— Во, дает! — Колька подмигнул Володе. — Никакие фашисты ей мозги не за5

компостировали, — и, пристраиваясь к мелкому шагу приятеля, направился сле5
дом за ним к особнячку, где раньше скрывалась Мария Прокофьевна.

После массового расстрела Колька не раз вызывался прихлопнуть Колченого5
го из похищенного у немецкого мотоциклиста «вальтера». Но Володя не позво5
лял:

— Мой он враг. Личный. Сам ему и отплачу.
— Когда?
— Настанет час — отплачу.
— Отплатишь ты ему… Когда рак на горе свистнет! А нужно сейчас. Чтобы дру5

гим неповадно было.
— Сейчас не могу. На мне Толик.
— А на мне Клавка! Ну и что? Ты не можешь… А я могу, да?
— Тебя никто и не просит. Да и куда годится твой пистоль? Не оружие — пу5

калка! Пулечки — с гулькин нос. А Колченогого — бугай! — надо валить из про5
тивотанкового ружья.

— А где пистолет — знаешь?
— Был в доме. А потом… потом ее арестовали.
— И она при этом не отстреливалась, — подхватил Колька. — Значит?
Володя задумался.
— Пойдем — поищем…
На всякий случай Клаву они поставили на стреме у входной двери в дом. В слу5

чае чего, она должна была подать условный знак об опасности. А сами поднялись
в квартиру.

В комнате Марии Прокофьевны все оставалось на прежних местах. Даже пяль5
цы, уроненные при аресте, никто не поднял, не положил хотя бы на стол.

Покинутое жилье создавало гнетущее впечатление, заставляло ребят невольно
перейти на шепот, точно они находились у постели тяжелобольного.

Где же наган?.. Они заглянули в сундук. Под кровать. Прощупали подушку.
Ничего!

Колька вспомнил, что ему довелось в одном романе читать о шпионе, который
хранил секретные коды и тайное снаряжение в сливном бачке. Тут же сбегал в
туалет, забрался на унитаз, и… Опять ничего!

— А что, если кликнуть Клавку с «атаса»? Она мастер женские хитрости уга5

7*
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дывать. Скажи ей, что Анна Петровна спрятала где5то банку с вареньем, сразу
найдет, — предложил он.

Володя позвал девочку. Она вопрошающе уставилась на старшего брата:
— Чего ищем?
— Не твоего ума дело! — отрезал он.
— Выходит, оружие.
— Откуда догадалась?
— Вы ведь по дороге только и говорили об оружии…
— Мы говорили, а ты — молчок.
— Уже молчу.
— Тогда скажи, Клавка, куда, по5твоему, надежнее спрятать то самое оружие?
— Близко положишь — далеко возьмешь.
— Перестань говорить загадками.
— Тогда ищите в подполе. Там, где картошка. В картошке легче всего спря5

тать оружие. Хоть бомбу спрячь там, никто ничего не узнает, пока не взорвется.
На кухне, под половичком, обнаружили подпол.
Колька дернул на себя металлическое кольцо и нырнул в квадратный люк. В

углу, прикрытом мешковиной, обнаружил жестяную коробку из5под монпансье.
А в ней наган5самовзвод, из которого можно завалить быка, не то, что Колченогого.

— Вылазь! — позвал его сверху Володя.
— Погоди! — откликнулся Колька, выползая из подпола, прокрутил — «брынь5

брынь5брынь» — барабан, поблескивающий желтыми зрачками капсюлей, и пред5
ложил Володе на обмен свой «вальтер».

— Давай жухнемся! Ты мне мамин наган, я тебе свой пистоль и покойника впри5
дачу.

— Какого покойника?
— Какого5какого? Колченого! Вот будет здорово, если пришить его именно из

этого ствола! — помахал оружием Марии Прокофьевны. — Получится, будто она
сама отомстила за себя. Согласен?

Володя не возражал…

×ÀÑÒÜ ÒÐÅÒÜß
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Колька вошел в свой двор с улицы. И довольство, излучаемое его физиономи5
ей, мигом съела угрюмость. Вася Гуржий, племянник Колченогого, отлученный
из отряда «разбойников Робин Гуда», играл с ребятней в «Спасенное знамя».

«Запретил же я ему соваться к нам!» — подумал Колька. Но вслух ничего не
сказал. И без того при его появлении игра пошла на спад. Чувствовалось, драки
не миновать.

Это чувствовал Колька, покатывая желваки на скулах.
Это чувствовал Вася Гуржий, который принял боксерскую стойку — дескать,

задешево не дамся.
Колька, игнорируя воинственные приготовления противника, подошел к нему

вплотную.
— Отдай знамя! — сказал. — Не погань его руками предателя!
— Я не предатель.
— Яблоко от яблони недалеко падает. Отдай знамя!
— Не имеешь права!
— Не повторяй за фашистами! Это для них я не имею никаких прав, — ткнул в

желтую звезду на груди. — А для тебя…
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И размахнулся…
— Мальчики! — бросилась на выручку Клава. — Хватит лупаситься! И без

того — война. Подружитесь опять. Что вам стоит?
— Пусть пришьет своего дядьку5предателя, тогда и подружимся, — буркнул

Колька.
— Сам пришей, — отбрил Вася Гуржий. — Мне папка задницу надерет.
— Могу и я, — пошел на мировую Колька. — Но ведь твой дядька куда5то уб5

рался. По заданию немаков, наверное.
— Никакого задания. Краткосрочные курсы полицейских. Уже вернулся. И

гуляет…
— Как хозяин? — перебил язвительным вопросом Колька.
— Спроси у него сам.
— И спрошу! Все у него спросим! — зло закончил Колька и поспешил домой за

припрятанным наганом Марии Прокофьевны.

2

Колченогий, одетый в военную форму без знаков различия, шел по мостовой,
кособочась корпусом. Шел, важно посматривая на цивильных, почтительно при5
ветствуя офицеров. И, разумеется, не держал в памяти мальчишку, того, что ми5
нуту назад, обгоняя его, несколько раз обернулся.

Колька давно уже разработал в уме план операции. Он хотел застать Колчено5
гого в каком5нибудь укромном уголке, чтобы без свидетелей всадить ему пару пуль
под лопатку.

Но без свидетелей никак не получалось.
Антон Лукич миновал комиссионный магазин с выставленными на показ на5

польными часами высотой в три метра, фарфоровой статуэткой Дискобола и мра5
морным чернильным прибором. Остановился у киоска, попросил пива и пачку не5
мецких сигарет. «Нет, купить бы «Казбек», — ревниво завелся Колька. — Вот
морда! Во всем предатель!»

Выпив пиво и закурив сигарету, Колченогий свернул с главной улицы в сто5
ронку и пошел напрямки к разбомбленному дому.

«Чего это он? — подумал Колька и, догадавшись, ухмыльнулся: — Ага! При5
спичило!»

…Никогда прежде он не подозревал, что наган грохает с такой силой. Никогда
прежде он не представлял, что смертельно раненный зверь ревет, не умолкая, и
минуту, и две, и более, а спрятаться от этого нескончаемого крика некуда — толь5
ко беги и беги от него, без оглядки.

Колька бежал, не помня, где и когда выронил наган. Но твердо знал: выронил
его уже после того, как всадил предателю пулю в живот. И еще он знал: домой
теперь нельзя возвращаться. Надо предупредить Анну Петровну и сматывать удоч5
ки, избавившись от желтой звезды. Немецким он владеет бегло. Внешне на еврея
не похож. Глядишь, примут за фольксдойча — немца российского происхожде5
ния. Куда же рвать когти? В деревню, — решил, — к Володе. Там переждет ма5
ленько, осмотрится, а потом… потом и видно будет…

3

Володя пристроил Толика у дальних родственников отчима, а сам перебрался
к его сестре — Феодосии Павловне. Порознь легче прокормиться. Хотя... лишние
рты всем в тягость. И это чувствовалось, ох как чувствовалось у тетки: пусть вро5
де бы и племянник, но не братов сынок — чужая кровинушка.
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А тут еще пришли фашисты, нагнали страху, постреляв в воздух. Посмотрели,
куда побежали, спасаясь от пуль, люди. И выставили у опушки леса, поперек по5
тайных тропинок, пулеметы. Затем потребовали на выдачу евреев. Но евреев —
доложил им староста — в селе нет, и никогда не было.

Незваные гости поверили и не особенно доискивались.
В несладком житье5бытье катилось время. Обстановка оставалась неясной.

Немцы маршевыми ротами прибывали в деревню, чтобы после короткой передыш5
ки снова двинуться дальше, туда, откуда доносились глухие разрывы.

Володя помогал Феодосии Павловне, приглядывал за детишками, ходил по
воду, колол дрова. Однако деревенская бабка — вечно недовольная — попрекала
мальчика каждым куском, то и дело поминала его настоящего отца с упором на
отчество Соломонович. От него, отчества этого, созвучного с именем древнего ев5
рейского царя, веяло опасностью и для ее семьи и для него самого, Володи.

Какой опасностью — мальчик догадывался.
Однажды он выведал у горожан, меняющих скудные пожитки на продукты,

что в деревне Шандрыголова, где проживали кумовья отчима и тетки, есть воз5
можность удачно отовариться.

Володя отпросился у Феодосии Павловны «на каникулы» и с видавшей виды
котомкой, набитой рубашонками городского шитья, кусками мыла и поваренной
соли, отправился в дальний путь.

Дорога, забитая моторизованными колоннами, выводила к постам полевой
жандармерии. Но щуплый, синий от холода пацаненок не вызывал подозрения.

Володя мечтал перебраться через линию фронта к своим, и обязательно с по5
лезными сведениями. Поэтому он подсчитывал проходящие мимо бронетранспор5
теры и грузовики с прицепленными пушками, запоминал, где проводились ка5
кие5то земляные работы, строились укрепленные пункты, подступал с расспроса5
ми к местным жителям... Но много ли выведаешь у ребятишек или запуганных
старух? Только себе навредишь. Так и случалось. Дважды его задерживали за из5
лишнее любопытство местные полицаи, один раз у моста, второй — у огорожен5
ной строительной площадки. И дважды ему удавалось сбежать от них. Не иначе,
как удача сопутствовала ему в дороге. А навстречу из задымленного далека дви5
гались потрепанные немецкие части, направляющиеся в тыл на переформирова5
ние.

4

Анне Петровне до невозможности хотелось курить. Вот уже неделя, как Коль5
ка без спроса ушел из дома. Клава доложила: «В деревню, к Володе». А где эта
деревня? Как называется? Ушел и куда5то запропастился. Ни слуху, ни духу. Что
она скажет его отцу, брату мужа, если тот вернется с фронта? Не досмотрела, не
уберегла?.. А что втемяшить дворничихе Пелагее Даниловне, если она начнет рас5
спрашивать.

Сизые струйки дыма вились под потолок, тянулись к зашторенному окну.
Папиросы составляли все «богатство» Анны Петровны и предназначались в

основном для продажи. В канун прихода фашистов, когда расположенный напро5
тив дома табачный киоск, став внезапно бесхозным, подвергся разграблению,
Колька приволок домой картонный ящик с «Казбеком».

С пяток искуренных до основания папирос с прокушенным мундштуком валя5
лись в пепельнице, распространяя кислый запах. От этого запаха Анна Петровна
морщилась. Но у нее не доставало сил, чтобы подняться с постели и выбросить
окурки в помойное ведро.

Властный стук в дверь прервал ее тоскливые размышления. Она с трудом выб5
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ралась из5под одеяла, с несвойственной ей вялостью накинула выцветший хала5
тик.

«Опять немцы, — подумала не без испуга. — Не существует для них ни «рано»,
ни «поздно».

С тех пор, как Анну Петровну взяли переводчицей в не успевший эвакуиро5
ваться госпиталь для солдат Красной Армии, немцы не оставляли ее в покое и
самым бесцеремонным образом вызывали на службу, случись что5то срочное.

— Иду! Иду! — отозвалась она по5немецки, когда в дверь забарабанили вновь.
Затолкала босой ногой пепельницу под кровать, нацепила туфли. И вышла в

коридор. Но только она отодвинула щеколду, как снаружи звучным ударом сапо5
га распахнули дверь, и в квартиру ворвались гестаповцы.

Анну Петровну оттерли к стене. Приказали не двигаться и молчать. Она, вспом5
нив о спящей дочке, попросила вести себя потише.

— Ребенка разбудите.
— Молчать! — прикрикнул на нее унтерштурмфюрер Гадлер.
— На меня могли бы не орать! Я фольксдойче, немка по национальности.
— А муж? А дочь? С тех пор, как вышли замуж за еврея, вы и для соседей ев5

рейка.
Услышав плач Клавы, Анна Петровна рванулась в детскую. Дочку схватила в

охапку вместе с байковым одеялом, и в растерянности села на табуретку.
— Обыск? У нас нет ничего запрещенного!
Унтерштурмфюрер Гадлер осмотрел маленькую комнатушку с двумя кроватя5

ми, письменным столом и тумбочкой.
— Фрау Вербовская! Дело гораздо серьезнее, чем вы предполагаете.
— Мы ни в чем не виноваты!
— Мы ищем вашего племянника, фрау.
— А что он натворил?
— Стрелял в нашего человека.
— Не может быть! — растерянно воскликнула Анна Петровна.
— Неделю назад. Но сначала мы не знали, кто стрелял. Потом выяснили — он!
— Откуда у него оружие?
— Вот это, позвольте, и нам любопытно узнать, — странно улыбнулся унтерш5

турмфюрер Гадлер.
— Ваш человек убит?
— Ранен. Но не смертельно. Где племянник?
— Сбежал из дома. Куда? Понятия не имею.
— И я понятия не имею! — пискнула Клава.
— Что ж, — немец расстегнул кобуру с пистолетом. — Новый порядок, фрау

Вербовская! Учитесь жить по иным понятиям. Дочку получите в обмен на пле5
мянника.

Он обернулся к солдатам.
— Бауэр! Взять!
Не успела Анна Петровна и слова сказать, как вырвали Клаву из ее рук и пота5

щили к двери.

5

— Имя?
— Колька. Извините, Николай, — поправился мальчик и без смущения взгля5

нул в глаза сидящего за столом зондерфюрера Клейна — начальника сельскохо5
зяйственной комендатуры — розовощекого немца с мясистым носом, голым шиш5
коватым черепом и давним шрамом на верхней губе, напоминающей заячью.
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— Отчество?
— Вильгельмович.
— Фамилия?
— Розенберг, — напропалую врал Колька, сознавая, что его берлинский выго5

вор производит впечатление.
— По национальности — немец?
— Фольксдойч.
— Это то же самое.
— Согласен.
— Родителей потерял? — продолжал допытываться гестаповец.
— Стало быть, потерял. Но с вашей помощью найду.
— Непременно! — пообещал зондерфюрер Клейн и посмотрел на Кольку поверх

очков, став на какую5то секунду похожим на добродушного дедушку. — Благода5
рю за толковые ответы.

— Благодарю! Можно идти? — Колька вскочил со стула, руки по швам, носки
врозь.

— Погоди. Твои данные пошлем на проверку. А сейчас… Сейчас слушай и за5
поминай. Мне нужен переводчик. Согласен? — зондерфюрер Клейн в ожидании
ответа пошарил в полупустой пачке, лежащей на столе, у пепельницы, вытащил
сигарету, щелкнул зажигалкой, закурил.

— Как прикажете…
— Слушай и запоминай дальше. Ты будешь сопровождать меня в поездках, —

часто затягиваясь, говорил немец. — Будешь посредником: я — крестьяне — ты.
Перевод должен быть предельно точным. Иначе… Учти, мы умеем не только бла5
годарить, но и наказывать. Поэтому работать придется… э5э, как это у вас гово5
рят? Спустя рукава?

— Засучив рукава, — поправил Колька.
— Вот5вот, так и будешь работать. А сейчас… Сейчас иди — устраивайся.

6

По улицам Славянска, направляясь к городскому вокзалу, шла в сопровожде5
нии полицейских и немецких солдат колонна детей в возрасте от семи до пятнад5
цати лет.

Клава крепко сжимала костлявую ладошку Оленьки, идущей с ней рядом ху5
денькой девочки, и настороженно всматривалась в живую изгородь из людей, сто5
ящих на тротуаре. Она выискивала маму в надежде, что та заберет ее от этих «про5
тивных дяденек» с автоматами на груди.

Все последние дни, которые она провела под замком в набитой детишками ка5
мере, никто о ней ни разу не позаботился. Наоборот, обижали, в особенности стар5
ший надзиратель Шнабель.

При его появлении дети обязаны были вскакивать с цементного пола, выс5
траиваться у стены в две шеренги и стоять по стойке смирно, пока он не пере5
считает всех. Если же кто5либо не успевал в считанные секунды занять свое
место, то вынужден был по приказу фашиста выходить на середину камеры
и, следуя заведенному порядку, молитвенно складывать руки и рапортовать:
«Господин старший надзиратель, я заслужил своей неповоротливостью зат5
рещину. Прошу наказать меня, чтобы другим неповадно было повторять мои
ошибки».

Клава никогда не отличалась особой прыткостью. Поэтому ей чаще других вы5
падало «выпрашивать» у тюремщика наказания. И что совсем неприятно — при5
ходилось выслушивать из5за этого насмешки подневольных соседей по нарам,
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Саньки и Миньки, хамоватых мальчишек, которые, будь Колька рядом, несдоб5
ровали бы от его кулаков.

Подгоняемая несмолкаемым «Шнель! Шнель!», Клава шла у кромки тротуара,
пробегала взглядом по лицам прохожих, но мамы нигде не было. И оттого на душе
у девчушки совсем горько. Ей хотелось плакать. И она плакала, не сдерживая слез,
без всхлипов и рыданий. Беззвучно. Дяденьки и тетеньки, стоящие вдоль мосто5
вой, застилались дымкой, становились прозрачными и невидимыми, совершенно
нереальными. И потому, когда в этом мареве промелькнуло знакомое лицо рыже5
го Васьки Гуржия, племянника Колченогого, Клава приняла мальчишку за свое5
го спасителя и интуитивно потянулась к нему.

— Рыжик! Васька! Я здесь! Забери меня к маме!
Васька кивнул девочке издали. И стал медленно протискиваться ей навстречу.

В этот момент из толпы вырвалась женщина и, голося, кинулась на конвоиров.
— Дети! Дети! — кричала она.
«Пора!» — решил Васька. И пока немцы восстанавливали порядок, бросился к

Клаве. Но та вместо того, чтобы понадеяться на быстрые ноги спасителя и дать
стрекача, прильнула к мальчику, обхватила его:

— Рыжик! Забери меня к маме!
Время было потеряно. Дюжий полицейский схватил Ваську за шиворот и да5

вай его бить.
— Гаденыш!
Клава потащила мальчишку назад.
— Дяденька, он не нарочно. Он больше не будет!
Конвоиры подгоняли ребятишек прикладами, никому не позволяя выбиться

из колонны.

7

Было далеко за полдень. Колька шагал по шпалам, весело насвистывал, хотя и
хотелось сильно есть. Он с сожалением подумал, что так и не позавтракал. Сейчас
умял бы весь чугунок щей, не то, что ранним утром, когда спешил, собираясь на
работу в немецкую контору.

Рельсы сходились у горизонта в точку и вели к полустанку, от которого надо
взять вправо и идти напрямки в деревню, где изволит ныне поживать у своей тет5
ки Феодосии Павловны верный друг Володя Гарновский.

Вдали вырисовалось приземистое станционное здание, выкрашенное в зеленый
цвет. Неподалеку стояла водокачка. Сзади послышался стук колес. Гудок паро5
воза прервал размышления паренька. Он скатился по насыпи вниз, освобождая
путь поезду5товарняку. Пропуская поезд, заметил, что под четвертым вагоном
искрит букса. «Песка подсыпали, — понял Колька. — Еще несколько минут и
вспыхнет пожар».

Но до пожара не дошло. Машинист оказался опытным и дал по тормозам. Ав5
ральная команда приступила к ремонту. Из тамбуров высыпали гитлеровцы. Когда
Колька поравнялся с солдатами, один из них, с тяжелым пистолетом на поясе,
наставил на него указательный палец и, смеха ради, выкрикнул:

— Пиф5пах!
Колька, конечно, мог бы оставить без последствий проделку наглеца. Но го5

лодный и раздраженный, глядя на сытую физиономию, он не сдержался. И на
чистом немецком языке, вызвав изумление обидчика, сказал:

— Нехорошо, герр офицер. Перед вами несчастный сирота, фольксдойч. А вы
в него — пиф5пах! Разве этому учили вас сказки братьев Гримм?

Под восторженные возгласы немцев паренек укоризненно покачал головой.
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Унтер5офицер, за спиной которого у поврежденной буксы хлопотали ремонт5
ники, смотрел на Кольку теперь совершенно по5человечески:

— Бедный мальчик. Ты, наверное, голоден?
— Так точно, герр офицер. Не откажите мне в куске хлеба, а еще лучше в кро5

вяной колбасе, — машинально, с нотками профессионального побирушки сказал
Колька.

— Бедный мальчик, — печально вздохнул немец. — Тебе надо в фатерланд —
в родную Германию. Здесь ты непременно помрешь.

— Помру... Помру здесь обязательно, — не перечил Колька, собираясь сделать
это не ранее, чем лет через сто.

— Я помогу тебе добраться до фатерланда.
Унтер5офицер махнул рукой, и солдаты, стоявшие возле поезда, откатили дверь

вагона. Затем подхватили Кольку, и не успел он опомниться, как оказался в ком5
пании таких же чумазых ребятишек.

— Езжай на родину. Фатерланд ждет тебя, — послышалось из5за двери, отру5
бившей с железным стуком солнечный свет.

Он проснулся глубокой ночью, оглядел подрагивающий на стыках вагон с ле5
жащими вповалку ребятишками. Пытался сообразить, как он оказался здесь, в
смрадном телятнике, в котором, по всем приметам, прежде возили скот. В глуби5
не вагона он увидел своих новых друзей Веньку и Даню. Обрадовался, протиснул5
ся поближе. Тут у них и созрел замысел…

Перочинным ножиком они взрезали — миллиметр за миллиметром — половую
вагонную доску, «выгрызая» путь на свободу. Под утро, когда пульсирующие в
зарешеченном окошке звезды поблекли, Колька со вздохом облегчения сунул нож
в карман и выдрал кусок перепиленной половицы. Теперь в прямоугольное отвер5
стие можно было протиснуться. Момент для побега был выбран удачно: поезд брал
взгорье, сбавлял ход, и шпалы внизу, у колес, уже не мелькали, а со скоростью
черепахи откатывались назад.

— Я — первый. Все остальные — следом. У лаза не скапливаться, не шуметь. С
щемящим волнением Колька вновь приник к прямоугольнику, из которого било
в лицо холодным ветром и запахом масел, затем опустился в проем, напряг жи5
вот, сделав гимнастический угол и держа ноги параллельно рельсам. Венька с
Даней взяли его под мышки.

— Отпускай! — сказал он, хотя на какое5то мгновение стало жутко.
Пропустив над собой эшелон, Колька перевернулся на живот.
«Теперь очередь за Венькой. Так и есть. Нырнул. Кажется, благополучно. А

сейчас…»
И вдруг с насыпи раздалось:
— Хальт!
Охранник заметил беглеца и открыл из карабина огонь по Колькиному другу,

бросившемуся к лесу. Выстрел, другой. И снова: «Хальт!» И снова выстрел.
Венька, не добежав до опушки леса, споткнулся, упал, пытался подняться,

но прозвучал еще один выстрел, и он затих — больше не подавал признаков
жизни.

Колька осторожно приподнялся и, сжимая перочинный ножик, двинулся к
гитлеровцу. Но он запоздал. Кто5то — в предутренней дымке не определить кто —
набросился на фашиста сзади, мелькнуло лезвие финки и послышался слабый
горловой звук. «Каюк гаду!» — понял Колька и поднялся в рост, привлекая к себе
внимание.

Так он встретился с Никитой Красноштановым, партизанским связником, ко5
торый возвращался после выполнения задания на базу.
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В Шандрыголову Володя добрался одновременно с красноармейцами. Правда,
вышли на околицу с разных сторон — он с запада, они с востока.

В деревне Володя застрял. Назад — не моги, там бои. А пристроиться у кумо5
вей Феодосии Павловны не удалось: своих некормленых ртов у них с избытком.
Что же делать? Теткины кумовья посоветовали ему сходить к председателю сель5
совета, «усатому Магарычу». Но и тот тоже не счел нужным приютить ребенка,
хотя пообещал найти выход. И, действительно, нашел его.

«Выход» предстал перед Володей в облике армейского капитана, заместителя
командира дивизиона артиллерийского полка. Внешне он был чем5то знаком маль5
чику. Вот, если снять с него погоны и форменку, ну, просто вылитый Борис Симо5
нович Вербовский — Колькин дядя, муж Анны Петровны. Но ведь не обратишься
к офицеру с вопросом: как вас звать5величать, дядя, по паспорту? Тут субордина5
цию надо соблюдать. Не мямлить, не донимать расспросами, а чеканить по5воен5
ному: «Есть! Так точно! Будет исполнено!»

Капитан от председателя сельсовета знал о всех мытарствах Володи, о си5
ротстве, о гибели в расстрельном рву его матери и понимал, какую жажду мес5
ти испытывает этот мальчишка, повидавший на своем недолгом веку столько
горя. Знал он и о сметливости Володи. После изучения сведений, им достав5
ленных, офицер понял, что этот мальчонка наделен особой наблюдательнос5
тью. Все, что рассказал и показал оказалось весьма ценным, особенно для ар5
тиллеристов. Они уточнили цели, по которым собирались нанести упреждаю5
щий удар.

— Служить хочешь? — спросил капитан Вербовский, окинув взглядом отощав5
шего мальчишку в треухе и ватнике.

— А как же! — не задумываясь, ответил он.
— В разведчики пойдешь?
— А возьмете?
— Сколько лет?
— Тринадцать, — помявшись, добавил себе год Володя.
— Врешь?
— Нет, — мотнул головой мальчик.
— А если по5другому: на сколько солгал?
— Не лгал я, дяденька! Честное слово, не лгал!
— Во5первых, отныне не дяденька, а товарищ капитан, — поправил офицер. —

Во5вторых... Год, небось, приплюсовал. А?
— Так точно! — отчеканил Володя, пытаясь как5то скрасить представление о

себе у этого смуглолицего командира, от которого зависело решение его судьбы.
— А в5третьих... для тебя, так сказать, для личного обращения... я не обяза5

тельно капитан. Со мной можно и без уставных требований, — продолжал офи5
цер. — Называй меня по5домашнему — Борис Шимонович, или Борис Симоно5
вич, как тебе проще.

— Борис Симонович? — ахнул Володя. — Так вы и есть настоящий Борис Си5
монович?

— В армии поддельных не держат.
— Я не о том, — смутился мальчик. — Я о том, что вы — родной брат Кольки5

ного папы Моисея… — Володя поправился: — Михаила Симоновича. И Клавин
папа, а жену вашу зовут Анна Петровна. Я не обознался?

— Ты не обознался. А вот я…
— Не припоминаете? Я с вашим племянником, с Колькой… из одной школы,

где училкой — ваша жена Анна Петровна. Только он на пару классов выше.
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— Давно его видел?
— Давно.
— А что с моими? В курсе? Как там Клавочка, Аня?
— Я уходил из Славянска — были живы… А сейчас… война, товарищ капитан…
— Война, будь она неладна! Всех раскидала. Вот тебя встретил, и будто чем5то

родным повеяло.
— До Славянска еще далеко.
— Ничего, поднатужимся и до Берлина дойдем.
— Так точно, товарищ капитан! — подхватил Володя.
— Эх ты, вояка! — офицер дружески улыбнулся и, взяв Володю за плечи, посу5

ровел: — Мы еще за твою маму им отомстим! А сейчас запоминай: завтра в шесть
ноль5ноль быть у сельсовета. Отбудешь вместе со мной к месту дислокации нашей
воинской части.

Не чуя ног, Володя выскочил на улицу. В ушах звенели строгие армейские сло5
ва: «Шесть ноль5ноль... Место дислокации...»

Назавтра он был у сельсовета в пять утра.

9

Лязгнул засов. Дверь вагона5товарняка со скрипом отъехала в сторону. В про5
еме показался кусок звездного неба, заасфальтированный перрон и аккуратный
пристанционный домик, выложенный из кирпича.

У края перрона, вдоль состава с детьми, стояли женщины в черных плащах с
капюшонами и пилотках. Они сдерживали натасканных на людей немецких ов5
чарок, которые рвались с поводков, свирепо скребли лапами землю. Дети, подго5
няемые хлесткими выкриками «Шнель! Шнель!», боязливо поглядывали на бес5
нующихся собак, на их не менее страшных хозяек, и обессиленные, покидали
прибывший на последний пункт следования эшелон.

Вася Гуржий с состраданием смотрел на Клаву, льнущую к нему, своему за5
щитнику. У самого выхода, перепуганная хрипучим лаем, она заупрямилась, не
захотела выйти наружу.

— Вася! Миленький! Не надо! Там злые тети с собаками!
— Клава! Не дури!
Мальчик спрыгнул на платформу. Простер навстречу девчушке руки.
— Не пойду! — захныкала она.
Вася не видел, что к нему, застопорившему движение, приблизилась женщина

в черном плаще, гибким стеком она постегивала себя по голенищу сапога.
— Мамочки! — услышал он возглас Клавы и тотчас ощутил жуткий ожог попе5

рек спины.
Он качнулся, оперся на вагон, чтобы не потерять сознание. Мельком увидел,

поворачиваясь, эсэсовку с искаженным лицом и инстинктивно прикрыл ладоня5
ми лицо. Боль резанула по пальцам. Следом он услышал отчаянный крик Клавы,
замерший на самой высокой ноте. А затем — глухой удар ее тела о перрон, точно
сбросили вниз тяжелый мешок.

Приподнявшись, сквозь колеблемый туман он различил Клаву, распластанную
подле него. Взял ее почти безжизненное тельце с поникшей головой и вопроси5
тельно посмотрел на немку.

— Она фолксдойче, — сказал Вася.
Но его слова не произвели на эсэсовку никакого впечатления. Для острастки

она огрела мальчишку еще разок, и толкнула в сторону строящейся колонны.
— Шнель! Шнель!
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Зуммер полевого телефона разбудил капитана Шабалова, командира первого арт5
дивизиона 3705го артиллерийского полка. Спросонья он потянулся к трубке. Плащ5
палатка, которой укрывался комдив5один, сползла на земляной пол блиндажа.

Сквозь потрескивания донесся голос комполка:
— Спишь, чертяка? А немец не спит… На танках пошел в прорыв. Поднимай

батарею, и на перехват!
Капитан выдернул из планшета, лежащего на снарядном ящике, карту с опе5

ративной обстановкой, чтобы лучше разглядеть тот квадрат, куда прорвались вра5
жеские танки. Извилистая линия грунтовой дороги тянулась к венозной жилке
реки Северский Донец. Комдив5один отметил карандашом указанный ему танко5
опасный участок и место сосредоточения артдивизиона.

— Батарея, подъем! Тревога!
Сонное царство пришло в движение. Володя спрыгнул с нар одновременно со

всеми, быстро обулся и удовлетворенно отметил: он ни в чем не отстает от быва5
лых солдат.

— По машинам!
Отмашка флажком, и автоколонна двинулась по ночной дороге.
В кабине «студебеккера» Володя сидел рядом с капитаном Вербовским, в орди5

нарцах которого состоял с первых дней службы в армии.
Поначалу эта должность несколько смущала его. Для того ли он рвался на

фронт, чтобы разносить по батареям газеты, боевые листки, почту? Но постепен5
но свыкся с новой жизнью, понял, что и его неприметная работа важна и необхо5
дима. К тому же, находясь рядом с боевым офицером, он научился многому, о чем
прежде не имел ни малейшего представления. Теперь он не только умел стрелять
из всех видом оружия — пистолета, карабина, автомата, но и профессионально
читал карту, засекал цели с наблюдательного пункта.

Чтобы не мешать командиру, Володя придвинулся поближе к окну. Они долго
ехали по степи. Изредка появлялись мало5мальски приметные ориентиры — оди5
нокий хуторок, стайка деревьев, разрушенное строение.

Капитан Вербовский клевал носом. Его коротко стриженная голова опустилась
на грудь. Казалось, он не дремлет, а размышляет над всеми «за» и «против» наме5
чающейся операции. Очнувшись, спросил у водителя:

— Где находимся?
Сержант5водитель дернул плечами:
— Едем…
Капитан щелкнул зажигалкой, но закурить папиросу не пришлось.
— Стой! Приехали! — раздались команды далеко впереди. — Орудия отцепляй!
Володя открыл дверцу, соскочил с подножки на землю. И пошел вслед за капи5

таном Вербовским к головной машине, на голос комдива Шабалова.
— Автотранспорт увести в балку! Батарейцам оборудовать огневые позиции.

Боезапас…
Тут командирский голос сник, разом потеряв уверенность. Что5то стряслось.

Но что?
Минуту спустя выяснилось, что грузовики с боезапасом и автоцисцерны с бензи5

ном затерялись в пути. При таком раскладе, как сражаться с танками? Не в руко5
пашную же, право, идти на них. Снарядов — раз5два и обчелся. Комдив Шабалов о
чем5то говорил со своим заместителем, и последнее, что услышал Володя, было:

— За такие штуки нам не сносить головы.
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— Аппель!
Громкий крик разбудил барак. На пол с трехэтажных нар посыпались ребя5

тишки. Застучали деревянные башмаки. Любое промедление после команды «Ап5
пель!» жестоко каралось.

Аппель — поголовная перекличка заключенных, которая проводилась три раза
в сутки: с 4 до 7 утра, с 12 до 13 и вечером с 19 до 22. На перекличку заключенные
обязаны были являться в легкой лагерной одежде — полосатых штанах и курт5
ках, в колодках на босу ногу. Издевательства, которые сопутствовали построе5
нию на плацу, они должны были сносить без ропота и недовольства, иначе прямая
дорога в карцер.

Только здесь, на плацу, дети, изолированные от взрослых узников, могли,
хоть как5то общаться с местными старожилами — женщинами, работающими
на двух лагерных фабриках, швейной и ткацкой. Для измученных ребятишек,
лишенных материнского тепла, эти знаки внимания — взмах руки, сострада5
тельный взгляд — значили очень многое. Оттого для некоторых из них в выкри5
ке «аппель!» таилось вместе с угрозой и предчувствие чего5то приятного. Во вся5
ком случае, на Клаву, которую немецкий язык не отпугивал, вызов на всеобщее
построение не действовал удручающе. К неудовольствию Васи Гуржия, ставше5
го невольным ее опекуном, она вбила себе в голову, что на плацу обязательно
встретится с мамой.

Вот и сегодня Клава спрыгнула на пол раньше Васи и, нетерпеливо притопты5
вая, умоляла его поспешить — «А то бить будут!»

— Отобьемся! — буркнул Вася, соскальзывая с третьего этажа нар одним из
последних.

С первых же шагов по глубокому снегу намокли и противно липли к ногам
штаны. Клава пристально вглядывалась в лица далеких «теть», тянула цып5
лячью шею. И стоило какой5либо женщине взмахнуть рукой, как она напряга5
лась, всматриваясь в толпу, и понуро опускала голову, так и не распознав в
ней маму.

— Смирно!
Шеренги замерли.
В центр плаца вышла старшая надзирательница — ауфзеерка Бинц, в черном

мундире, щеголеватых сапожках, с непременным стеком в руке, которым она вла5
дела артистически, в считанные секунды превращая человека в окровавленную
тушу.

— Дети, — сказала она, — вскоре вы приступите к работе на фабрике. И будете
с пользой для рейха проходить трудовое перевоспитание. Но прежде нам нужно
проверить ваше состояние здоровья. Ответьте, кто из вас нуждается в медицин5
ском уходе? У нас хорошая больница. Мы вас быстро поставим на ноги. Больные,
шаг вперед!

Клава подалась искушению и, потянув за собой Васю, вышла из строя. Шерен5
ги заколыхались. Ребятишки желали обещанного надзирательницей «гарантиро5
ванного отдыха и квалифицированного лечения».

3

По озабоченному лицу капитана Володя понимал, что стряслось настоящее ЧП.
Борис Симонович собирался на поиски пропавших машин. Но когда уже слили
весь оставшийся бензин в бак его грузовика, выяснилось самое неприятное: ни
один водила не помнил обратной дороги.
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— Как же так? — недоумевал капитан Вербовский, обращаясь к шоферу: — Что
же это вы, сержант, вслепую крутили баранку?

— А что я? Я ничего! — оправдывался шофер. — Я шел впритирку за ведущим.
Куда он, туда я.

И тогда Володя, по пятам следующий за заместителем командира дивизиона,
вызвался повести поисковую группу.

— А справишься? — спросил капитан.
— Справлюсь! Места знакомые. Да и не кемарил я, как некоторые...
Дело было, конечно, не в «знакомых местах». Просто Володя, сидя в кабине

рядом с шофером, примечал все интересное, да к тому же он впервые направлялся
на передовую, в бой: не уснешь при всем старании!

— Садись в кабину, — разрешил капитан Вербовский.
Было темно, но Володя, словно обладая каким5то кошачьим зрением, выбирал

верный путь. Вот разрушенный ветряк. Вот одинокое дерево с посеченной оскол5
ками кроной.

— Можно прибавить хода, — небрежно бросил он, зная, что вскоре появится
разбомбленная хата.

Скорость возросла, но хата куда5то запропастилась.
Володя старался не показывать виду, что попал впросак. Прошла минута, дру5

гая. Капитан Вербовский заметил, что «проводник» нервно покусывает губы.
— Заблудился?
— Кто? Я? — горячечно воскликнул мальчик и тихо добавил: — Кажись, дал

маху. Надо бы свернуть, а я по прямой. Думал, укоротить путь чуток....
— В нашем деле, в военном деле «чуток» не бывает — капитан Вербовский за5

дымил папиросой.
— Борис Симонович, проскочим! Я не ошибся — зуб на отруб! — я просто ма5

ленько спрямить дорогу хотел...
Еще четверть часа машина продвигалась очень медленно, словно на ощупь.

Внезапно из темноты вынырнула «исчезнувшая» хата. И в этот миг Володя по5
нял, что такое истинное счастье. У цели они оказались в самый подходящий мо5
мент, когда зарницы высветили небо.

— Стой! Чьи будете? — окликнули прибывших.
— Свои! — поспешно отозвался сержант5водитель.
— Ну, сынку!.. — расчувствовался и капитан Вербовский. — Ты и не представ5

ляешь, какое благое дело ты сделал! — Он даже обнял сидящего рядом мальчиш5
ку. — Помяни мое слово, к медали представлю.

Не ведал капитан, что замполит командира полка завернет представление о
награде и скажет:

— Несерьезно это, Борис Симонович, ординарцам медали раздавать. Лучше пе5
реведите пацаненка из ординарцев в разведчики. Для мальчишки это в самый раз.

Так Володя Гарновский стал артиллеристом5разведчиком.

4

Больница — дощатый барак, пропахший карболкой и лекарствами, встретила
малолетних узников пугающей неизвестностью. Они инстинктивно жались к сте5
не, тоскливо всматривались в полутемный коридор, ведущий из «приемного по5
коя» в «операционный зал» и кабинет главного врача Трейзе. Несколько минут
назад к нему направилась ауфзеерка Бинц, оставив ребятишек на попечение Зи5
наиды Арисовой, медсестры из военнопленных.

Вася с усилием сжимал Клавин локоть, чтобы она снова не проявила идиот5
ской инициативы, чтобы не сунулась опять куда не надо. Сам же он ощущал гад5
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кую дрожь в коленках. Дело в том, что страх перед врачами он испытывал с пер5
вого класса, с того момента, как во время прививки от столбняка грохнулся в об5
морок прямо в школьном медпункте.

Главврач Трейзе, моложавый мужчина атлетического телосложения, показался в
сопровождении ауфзеерки Бинц и сутулой старушки5медсестры, держащей поднос с
блестящими инструментами. Полы его белого халата трепетали от каждого движения.

— Есть жалобы? — остановился он возле Клавы и Васи.
— У меня горло болит, — не прибегая к услугам переводчицы, с чистейшим

берлинским произношением сказала девочка.
— Покажи горло, малышка.
Он приподнял ей подбородок, вдавил пальцами, похожими на клешни, щеки

вовнутрь.
— А5а5а! — нечленораздельно замычала Клава.
— Правдивая девочка, правильно говоришь. У тебя ангина.
Васька понял: сейчас его отлучат от Клавы. Он выступил вперед и брякнул пер5

вое, что пришло в голову.
— У меня тоже ангина!
— Неужели? — засомневался доктор. — Такой эпидемии у нас еще не наблю5

далось. Открой рот!
Вася беспрекословно выполнил требование, предполагая, что незамедлитель5

но будет наказан за обман. Но к его недоумению эсэсовец в белом халате не разра5
зился бранью, а довольно заметил:

— О, гланды! Воспалительный процесс в самом разгаре, требуется оператив5
ное вмешательство. Скальпель!

С подноса, поданного старушкой5медсестрой, доктор Трейзе взял какую5то бле5
стящую штуку, похожую на нож, и… Дальше Вася уже ничего не видел. А после5
днее, что он услышал, это крики Клавы:

— Не надо, дяденька! Не надо! Он хороший!

5

Володя, крадучись, продвигался за батарейцами по своему родному Славянс5
ку. От встречного огня его прикрывал броневой щит пушки. Но немцы могли уда5
рить не только вдоль улицы. От прицельных выстрелов сбоку и сверху никто не
был застрахован. Попробуй угадай, из какого окна внезапно лупанет «шмайсер»?
Достаточно одной длинной очереди, чтобы срезать весь расчет. И второй — чтобы
положить приданное ему отделение пехотинцев, проталкивающее орудие сквозь
завалы битого кирпича и бетонных обломков.

— Навались! — рычали артиллеристы.
— Еще разок!
— Не идет, проклятая!
Пушка прочно застряла. Ни с места. Сколько ни бились над ней вымотанные

до предела солдаты, она скатывалась с баррикады из битых камней, перегородив5
шей улицу.

Сержант Вострецов, возглавляющий группы прикрытия, вопросительно по5
смотрел на капитана Вербовского.

Но отдать приказ тот не успел. Раздался хриплый лай пулемета, пули прошли
наискосок, подняли фонтанчики снежной пыли над крошевом щебня.

Станкач бил с чердака здания, где располагалась полевая жандармерия. С чер5
дака того самого дома, который поглотил Володину маму. Мальчик припал к ору5
дийному лафету и дал короткую очередь по слуховому окну, из которого сыпался
свинцовый дождь.
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Отстранив наводчика, Вербовский припал к панораме. Плавно завертелось ко5
лесико наводки. Пушка вздрогнула от выстрела. Ярким всплеском ударило по
чердаку, полетели в разные стороны стропила. И крыша со скрежетом рухнула,
погребая под собой вражеский пулемет.

Стремительным броском бойцы преодолели расстояние до атакуемого здания.
Теперь, теснясь у фасада, они находились в мертвой зоне от засевших на верхних
этажах автоматчиков. Но их могли забросать гранатами. Все решали считанные
секунды. Достигнув входной двери, капитан Вербовский метнул в зияющую тем5
ный проем лимонку. Гулко грохнул взрыв.

Володя следом за командиром бросился внутрь помещения. Облака пыли раз5
мывали очертания предметов. Под ногами мешались обрывки проводов, стреля5
ные гильзы, пудреницы, отбитые головки фарфоровых пупсов и другое барахло.
Сквозь анфиладу комнат доносилось бормотание немецкого ручника МГ, потрес5
кивание «шмайсеров», а с улицы — рокотанье ППШ.

— Не толпиться! Рассредоточиться! Пошли! — отдавал короткие команды ка5
питан Вербовский.

На пару с сержантом Вострецовым Володя вымахнул на второй этаж, рванул
на себя дверь и очутился в центре полутемного и, по всей вероятности, длинного
коридора.

— Разделимся, — сказал Вострецов. — Пойдем по обе стороны. Ты — направо.
Я двину налево. И при любом подозрении шпарь очередями, от стены до стены,
здесь и мышь не проскочит.

Коридор, по которому пробирался Володя, свернул в какой5то тупичок.
Ствол автомата во что5то ткнулся, и в тот же миг, чуть ли не инстинктивно,
мальчишка нажал на курок. Сквозь пулевые отверстия в помещение, куда он
попал, проникли солнечные лучи. Оказалось, что он уперся в забитое досками
окно.

Осмотрелся. Небольшая комната, со столом, пишущей машинкой, сбоку запер5
тая дверь в кабинет, обитая коленкором, с металлической ручкой. Шагнув к две5
ри, Володя уловил за ней подозрительный шорох и раскроил ее очередью крест5
накрест, чтобы лишний раз не испытывать судьбу.

Плечом вперед он влетел в просторное помещение, и чуть не ослеп от света,
бьющего из широких оконных простенков. У его ног дергался в предсмертной аго5
нии эсэсовец в офицерском мундире, прижимая к груди бесполезный уже «шмай5
сер». Володя нагнулся, вырвал из его коченеющих пальцев оружие.

— Довоевался! — угрюмо бросил мальчик, подражая бывалым солдатам.
Кипа матрасов, сложенная вповалку, привлекла его внимание. Ему показалось,

что она шевельнулась. «Нет, не показалось», — через секунду подумал он: матра5
сы и впрямь чуть5чуть сдвинулись.

— Хенде хох! — выкрикнул Володя с угрозой. — Выходи без оружия!
И для пущей острастки резанул из автомата с небольшим превышением. Сразу

же полосатая пирамида заходила ходуном. И двое гитлеровцев на четвереньках
выползли из своего убежища.

— Встать! Хенде хох!
Пока пленники поднимались, Володя успел рассмотреть их как следует. У него

перехватило дыхание, и он искренне пожалел, что стрелял поверх кипы матра5
сов. Перед ним были его ненавистные знакомцы: унтерштурмфюрер Гадлер и Кол5
ченогий, оба грязные, испуганные, со струйками пота на лицах.

— Шнель! Шнель! К двери марш!
Володе хотелось, чтобы Колченогий тоже узнал его. Наблюдая за ним, он на

секунду упустил из поля зрения немецкого офицера. А тот, зайдя сбоку, бросился
на мальчика. Секунда промедления чуть ли не стоила ему жизни, но Володя ус5

8. Подъём № 4
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пел5таки нажать на спусковой крючок. Фашист, схватившись за живот, ничком
свалился на пол. А автомат вдруг осекся — кончились патроны.

Володя лихорадочно вцепился в запасной диск, висевший на поясном ремне.
Но опоздал. Колченогий не позволил ему перезарядить оружие, повалил юного
солдата и вцепился пальцами в горло.

Задыхаясь под тяжелым телом, Володя все же дотянулся до Колькиного «валь5
тера», снял предохранитель и всадил три пули в грудь Колченогому.

Тот дернулся и затих.

ÎÒ ÑÎÂÅÒÑÊÎÃÎ ÈÍÔÎÐÌÁÞÐÎ
17 ôåâðàëÿ 1943 ãîäà íà Óêðàèíå íàøè âîéñêà â ðåçóëüòàòå óïîðíûõ áîåâ

îâëàäåëè ãîðîäîì è æåëåçíîäîðîæíûì óçëîì Ñëàâÿíñêîì, à òàêæå çàíÿëè ãîðî-
äà Ðîâåíüêè, Áîãîäóõîâ, Çìèåâ, ðàéîííûå öåíòðû Àëåêñååâñêîå, Ñëàâÿíîñåðáñê.

(Это было первое освобождение Славянска. Советским войскам скоро при5
шлось его оставить. Вторично этот украинский городок освободили осенью
1943 года — Å.Ã.)

6

— Никак Володя объявился!
Первой приметила появление Володи Гарновского во дворе дворничиха Пела5

гея Даниловна. В широченном тулупе, огромных валенках она приближалась к
мальчику с нехарактерной для нее медлительностью. Маленький солдат с болью
в душе смотрел на изможденное лицо старушки, прежде очень бойкой и сварли5
вой, а теперь какой5то снулой, точно за время оккупации истощившей весь запас
жизненной энергии.

— Во5ло5дя! — выводила она по складам.
— Он самый, артиллерист5разведчик!
— Ох, ты, господи, артиллерист!
— Бог войны!
Пелагея Даниловна порывисто обняла Володю, прижалась щекой к грубому

воротнику его шинели. И Володе на мгновение вспомнилось, как она гонялась за
ним и Колькой с метлой, когда они разбили футбольным мячом окно на втором
этаже.

— Бог мой! Жив! А мы5то думали… И тебя, думали, замели…
— Я не дался.
— А вот корешок твой Колька пропал совсем. И Клавочку увезли немцы. Куда?

А кто их знает? Анне Петровне обещали доложить, как прознают, да…
— Что? Что с Анной Петровной?
— Замели ее.
— Как так, «замели»? Расстреляли?
— Замели, говорю. Наши. За сотрудничество с врагом. Как пришли, так сразу

и замели. Она переводчицей работала в госпитале для красноармейцев. Немцы их
не трогали, давали долечиться. А наши пришли — провели аресты. И ее взяли,
вроде как пособница.

— Много они понимают! — возмутился мальчик. — Борис Симонович появит5
ся, сразу всем мозги повышибает.

— Он уже появился, пришел навестить жену, — тихо прошелестела старушка.
— Так что же вы меня держите? Мы с ним договорились встретиться здесь! —

рванулся Володя к двери.
— Тебе туда нельзя! — еще крепче схватила его Пелагея Даниловна. — Нельзя!

Нельзя! Его сейчас там арестовывают…
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— Он же на фронте был!
— Где бы ни был, а муж врага народа. Теперь и ему прямая дорога в тюрьму. А

ты беги скорей назад, в армию, чтобы тебя никто лишний не заприметил.

×ÀÑÒÜ ÏßÒÀß

1

— Ох, и накурено у вас, батюшки5родные! — сказала Полина, входя в землян5
ку и сгибаясь, чтобы не удариться о низкую притолоку.

Никита воспринял ее слова как упрек и начал разгонять дым рукой, будто воз5
намерился поймать его в пригоршню и выбросить за дверь.

— Мы… эта… ничего, — оправдывался он. — Мы… эта… курим для пользы орга5
низма. Махра микроба бьет наповал. Факт проверенный.

— Ладно тебе, балаболка, — отмахнулась Полина. — Губи свое здоровье. Мне5
то что. Я за Колей.

Колька вопросительно глянул на девушку, но своего занятия не прерывал. Сидя
на чурбаке, он взбивал в берестяной коробочке мыльную пену самодельным по5
мазком.

— Чего тебе? — наконец спросил он.
— Петрович тебя вызывает, через полчаса.
— Значит, опять будем крутить радио.
— Какое радио?
— Обычное, разговорное, — усмехнулся Колька. — «Языки» у нас вместо ра5

дио, пора бы знать — большая уже.
Сразу же после ухода девушки Никита мечтательно молвил:
— Красивая…
Коля потянулся ко лбу Никиты, якобы вознамериваясь проверить температуру.
— Перегрелся?
— Красивая, говорю, девка Поля!
— Ну, говори, говори…
— А что? Грудь! Стать! Понимать надо. Да ни хрена ты не понимаешь в женщи5

нах — пацан еще!
— В них и понимать нечего!
— Салага! Без понятий никакую девку в себя не влюбишь. А чтобы влюбить,

надо знать, что она ценит. А ценит она мужское отличие.
— И как оно выглядит?
— Э, нет! Вовсе не так, как ты подумал. А выглядит оно в виде медали, либо

ордена.
— Тогда у нас здесь, в партизанах, никаких отличий.
— Э, недопонимаешь, дружок! С медалью мужик куда ценнее в глазах бабы

покажется. Вот я читал в наградной книжке: с медалью «За отвагу» тебе бесплат5
ный проезд полагается в трамвае. А это большая экономия в семейной жизни.

— О5го5го! — присвистнул Коля от неожиданности. — Трамвай тебе понадобил5
ся. А ездил ли ты когда5нибудь на трамвае в своей деревне, Никитка?

— Была бы наградная книжка. А трамвай… Я за трамваем специально в боль5
шой город поеду, чтобы прокатиться разок. В самую Москву5матушку выберусь,
медаль привешу и на подножку. А там и Полю задарма прокачу…

Колька не позволил партизанскому красавцу развить свою мысль, забил ему
рот мыльной пеной, мазнул пышной кисточкой по щекам и провел по щеке остро
отточенным кинжалом, заменяющим опасную бритву.

8*
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Приближался полдень.
В пронзительно голубом небе плавали редкие облака, невесомые и белесые, как

ангелочки на рождественских открытках Третьего рейха.
Женщины, заключенные концлагеря, занятые благоустройством двора, дума5

ли о скором обеденном перерыве — пусть быстротечном, но все5таки дающем пе5
рерыв в изнурительной работе. Они вонзали лопаты в смерзшийся песок, грузили
его на тачки. То и дело слышалось:

— Сил моих нет, надорвалась уже.
— Пропади они пропадом со своими указаниями!
Вася вкалывал вместе со всеми. Но чтобы как5то отвлечься от тяжелой работы,

мысленно увел себя далеко от колючей проволоки. Вот он бежит по летному полю
аэроклуба. Вот садится в свежевыкрашенный ПО52 и взмывает под облака. Летит
по направлению к древнему Риму, на выручку Спартаку, окруженному войсками
Красса. Но какая высь? Взгляд упирался не в небо, а под ноги. Внезапно под лез5
вием лопаты мелькнул клочок серой бумаги, испещренный неровными буковка5
ми. Вася нагнулся, поднял бумажку — да это же листовка! Он поспешно спрятал
ее за пазуху, оглянулся: как охрана? Нет, вроде бы пронесло — никто ничего не
заметил.

Звонкие удары куска металла по рельсу возвестили о начале обеденного пере5
рыва.

3

Из5за какого5то мальчишеского озорства или неподотчетного желания увидеть
снова Полину, Коля заскочил к ней в землянку. И застал девушку за приготовле5
нием к стирке.

— Каким ветром? — спросила она, резким движением головы откинув назад
закрывающие глаза волосы.

— Собирайся!
— Куда?
— Замуж! — Коля чуть не подавился от распирающего его хохота. — Никитка

влюбился в тебя. Все стены покрыл поцелуями. А признаться стесняется.
— А ты?
— Что — я?
— Ты не стесняешься?
— Еще чего!
— Вот когда надумаешь признаться за себя, тогда и приходи.
Коля, как ошпаренный, выскочил из землянки и долго еще проклинал себя,

что сунулся к Полине со своим дурацким розыгрышем.
В штабе партизанского отряда было накурено посильнее, чем в землянке у Ни5

киты. Мужики неторопливо переговаривались:
— Костусь сказывал, печь у него развалилась. А починить некому.
— Хреново!
— Был бы наш Никитка в селе, он вмиг бы управился — наладил бы печь…
С появлением Коли разговоры прекратились.
Анатолий Петрович, командир отряда, поднялся из5за бревенчатого стола и

зычно провозгласил:
— Кончай перекур!
Подозвал к себе Сеню Баскина, механика5водителя Т534 в прошлом, а ныне

командира разведгруппы:
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— Сбегай за «языком».
Коля привычно настраивался на предстоящую беседу с пленным. Прокручи5

вал в уме, как заезженную пластинку: «Имя? Фамилия? Звание? Где воевал преж5
де? Какое настроение в частях сегодня?»

Подняв задумчивые глаза на вошедшего в землянку фельдфебеля, он в первый
момент не понял, отчего вдруг громыхнул смех. Потом разобрался. Завоеватель
Европы, двухметрового роста, согнувшийся под низким потолком, двумя руками
поддерживал сползающие брюки с обрезанными пуговицами. Эта забавная кар5
тина, напоминающая семейным мужикам голопуза, наделавшего в штаны, была
и смешной, и карикатурной.

— Чего это он? — обратился к Сене Баскину командир отряда.
— А чтобы не бегал! С голой задницей далеко не убежишь.
— Ладно, умник! — строго сказал Анатолий Петрович и кивнул немцу: мол,

садись на чурбак.
Немец, придерживая брюки, присел к столу.
Коля приступил к допросу.
— Имя?
— Генрих.
— Фамилия?
— Клинберг.
Немец немного успокоился. Прицельно, исподлобья глянул на Анатолия Пет5

ровича, как бы оценивая свои шансы в предстоящей словесной схватке. И разме5
ренным голосом выдал нечто несусветное:

— Предлагаю не самообольщаться, а сдаться на милость победителя! Ваше унич5
тожение — только вопрос времени.

— Сдаться? — Анатолий Петрович привстал из5за стола. — Я на Халхин5Голе
не сдавался. Я в сорок первом, в окружении, не сдавался. Вот пентюх! Вымахал в
два метра ростом, а ума не нажил, — повернулся всем корпусом к переводчику. —
Растолкуй ему, Коля, чтобы не фардыбачил. Шлепнем за милую душу.

Когда угроза дошла до фельдфебеля, он пожал плечами:
— Я солдат.
— Зачем же ты, солдат, расстреливал мирных жителей в Змеиново?
— Был приказ — ликвидировать гетто.
— Ликвидировал?
— Приказы не обсуждаются.
— Вот за это мы и тебя ликвидируем.
— Не торопитесь. В обмен на жизнь я готов предоставить вам ценную инфор5

мацию.
— Какая информация?
— О дислокации вашего отряда. Нам все известно.
— Откуда?
— Точных данных у меня нет. Предполагаю: где5то в ваших штабах засел наш

человек. К нам информация поступает из Абвера, по линии разведки генерально5
го штаба. Отсюда и предписание: изучить все подходы к вашей базе и готовиться
к штурму. В час Х все ваши жизни будут аннулированы, если вы вовремя не пере5
базируетесь.

— Мы перебазируемся, ты не беспокойся.
— Час Х в обмен на жизнь!
Анатолий Петрович, кивнув, заметил Коле:
— Пообещай ему жизнь, — и, усмехнувшись, почти не слышно, уточнил: —

Из резерва главного командования.
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Вася Гуржий проскользнул в барак, залез на нары. Здесь, в полутемном углу,
бережно расправил на коленях листовку. Прочел: «Дорогие подруги! Соединяйте
свои силы. Помогайте друг другу. Фашисты хотят нас сломить физически и мо5
рально. Не поддадимся им. Будем дружны и стойки. Берегите свои силы. В этом
наша победа. Смерть фашизму!»

Всего несколько строк на русском языке. Но каких строк! Жаль, нет в них даже
намека о детях, которых наравне со взрослыми мучают здесь до полусмерти. Вот
бы написать! Он склонился над помятым листком.

Когда Вася увидел в проеме дверей старшую надзирательницу Бинц, он понял,
что ауфзеерка, по всей вероятности, заприметила его на третьем этаже нар.

— Поди5ка сюда! — поманила она мальчика пальцем.
На ватных ногах он шел к ауфзеерке Бинц.
— Что у тебя там? — спросила надсмотрщица, ткнув его пальцем в грудь.
— Ничего, кроме сердца.
— А ну мне — не вольничать! — холодная и скользкая, как змея, рука скольз5

нула под его полосатый пиджак. — А это что? Прокламация?
— Нет, нет! — отшатнулся Вася.
— Не ври! Знаешь, чем тебе это грозит? Штрафблоком! Откуда у тебя прокла5

мация?
Вася, пойманный с поличным, решил принять всю вину на себя, как в былые

времена, в школе, когда вместе с Володей заложил карбит в чернильницы на
партах, чтобы сорвать контрольную по математике.

Ауфзеерка Бинц пощелкивала стеком по голенищу сапога. Потом кончиком
стека приподняла подборок мальчика. — Придется тебе кое5что напомнить. Иди
за мной!

5

В землянке было тихо и спокойно, никто не мешал.
Коля поставил точку и вновь перечитал только что написанное стихотворе5

ние:

Мы были такими, какими были.
Мы стали такими, какими стали.
Из детства на войну отплыли,
А к зрелости еще не пристали.

Мы где5то — между. Возраст не помеха.
Пусть не всерьез зовут нас «мужиками».
Зато всерьез, не ради смеха,
Сражаемся мы с лютыми врагами.

Мы рождены для боя — не парада!
Любой из нас в сражении неистов.
Мальчишески мы любим автоматы.
По5взрослому разим в боях фашистов.

Коля засунул огрызок химического карандаша в карман широкого в плечах
ватника. Окинул взором высеребренные сосны с заиндевелыми стволами и иголь5
чатыми верхушками. Ему почему5то думалось о Полине и хотелось писать стихи
для нее — о любви, а не о войне.
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Сеня Баскин сидел в штабной землянке напротив Анатолия Петровича, сосре5
доточенно чадившего цигаркой, что было признаком глубокого внимания. Боец
приводил заранее обдуманные доводы в пользу своего плана.

— Куда он денется, этот фриц? Обязательно пойдет! Вынужден будет пойти на
это!

— А где уверенность, что Клинберг не подведет? Гарантии…
— Риск — наша гарантия, батя.
План, с которым командир разведгруппы пришел к Анатолию Петровичу, был

сумасбродно прост и дерзок. Вот это и смущало. Сеня предложил переодеть парти5
зан в немецкое обмундирование и под предводительством фельдфебеля Клинбер5
га двинуться к складу с оружием, собранному немцами на полях сражений. Вне5
запность нападения — залог удачи. В то время как открытый бой повлечет за со5
бой большие потери.

По мысли Баскина, пленный фельдфебель даст согласие на участие в опера5
ции. Почему? По той элементарной причине, что неожиданное предложение раз5
будит в нем надежду на спасение, пусть эфемерную, но надежду, которая, как из5
вестно, умирает последней.

7

Тюремное заточение — боль, тоска, душевные мучения…
Васю преследовали запахи и вызванные ими рези в желудке.
Казалось, что некто сердобольный и заботливый запрятал в укромном уголке

одиночной камеры буханку свежеиспеченного хлеба. И еще что5то. Очень вкус5
ное. Но сколько мальчик ни рыскал по каменной клетке, сколько ни заглядывал
под лежак, сколько ни ощупывал шероховатые выемки в стенах — напрасно, нигде
ни крошки.

В тот момент, когда с лязгом засова дверь камеры отворилась, Вася отрешенно
смотрел на зарешеченное окно. Он почувствовал присутствие в камере посторон5
него человека.

«Кто здесь?» — подумалось ему.
Женский голос вывел его из душевного паралича.
— Ну, и запах!
— Запах? И вам мерещится запах? — Вася резко повернулся на голос.
— Зачем же — «мерещится»? Живой запах, как на кухне.
— Запах хлеба?
— Хлеба.
— И курицы?
— Мальчик, да что с тобой? Ты болен?
— Я не болен. Я думал, что с ума сошел.
Вася с облегчением смотрел на женщину, необыкновенно милую, небольшого

росточка, со вздернутым носиком и коротко стриженными волосами.
— Успокойся, — сказала Мария Евгеньевна, бывшая медсестра из военноплен5

ных.
Вася приподнялся на лежаке, подтянул к подбородку колени.
— А вас за что сюда, в карцер?
— За то же, что и тебя. Листовки!
— А откуда вы знаете — за что меня?
Вася разом закостенел: не провокаторшу ли к нему подсадили?
— Земля — слухом кормится.
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Мария Евгеньевна взглянула на мальчика, и ее сердце жалобно екнуло. Перед
ней сидел, скорчившись, маленький старичок с заметными страдальческими
складками в уголках рта, дряблой шеей и тусклыми глазами.

8

Ранним утром, в прибывающем свете нового дня, по заснеженной грунтовой
дороге, ведущей в Бобровичи — поселок городского типа с небольшим маслозаво5
дом, превращенным в склад собранного на полях сражений оружия, продвига5
лась процессия. Впереди — трехколесный мотоцикл с коляской, за ним — две
подводы с людьми, одетыми в форму вермахта.

Смерзшийся с ночи снег поскрипывал под колесами. Льдисто постукивали вож5
жи. Пар шел от заиндевелых ноздрей битюгов.

«Немцы», сидящие на телегах в касках и с автоматами на груди, грели ладони
под мышками и кляли трофейные пятипальцевые перчатки и мышиного цвета
шинели на рыбьем меху.

— С такой амуницией сунулись в нашу стужу!
— Дурье безмозглое!
— Блицкригу им захотелось! Думали: лето5осень — и покончат с нами.
— Пусть кричат теперь — надрываются, когда им мордахи выморозит!
Сеня Баскин, командир группы, сидя позади фельдфебеля Клинберга, управ5

ляющего мотоциклом, оглянулся на взъерошенных, подрагивающих плечами
партизан и невольно усмехнулся: «Ни дать ни взять настоящие фрицы, вкусив5
шие русского морозца!». Он перевел взгляд на стриженый затылок двухметрово5
го Генриха, розовые уши с вытянутыми мочками, торчащие из5под офицерской
фуражки с высокой тульей. Невольно представил, как удобно было папочке этого
долговязого немца таскать его за уши. И чуть было не прыснул. Но подавил в себе
смешок и, чтобы не расхолаживаться, ткнул стволом в спину водилы.

Фельдфебель Клинберг скосил глаза на коляску, откуда на него почти в упор
смотрело дуло «шмайсера», лежащего на коленях «киндера»5переводчика.

Вдали, там, где большак сворачивал в затянутый дымкой поселок, показались
две размытые в воздухе фигуры.

«Патрульные!» — смекнул Коля.
Сами собой угасли разговоры. Напряженную тишину прерывал лишь глухой

перестук копыт.
Фельдфебель Клинберг притормозил рядом с патрульными и начал что5то вы5

говаривать, раскатывая хриплое «р5р5р».
Сеня сдавливал разгоряченную рукоять «парабеллума» в кармане шинели, ис5

пытующе посматривал на Колю: все ли делает немец правильно, согласно уговору?
Коля незаметно кивнул.
— Яволь! Яволь! — выдавливали охранники, внимая начальственному тону

фельдфебеля. А он отчитывал их за неряшливый и сонный вид, требовал повы5
шенного внимания, предупреждал, что партизаны могут оказаться в такой близо5
сти, что они и не представляют себе.

— Герр фельдфебель, нам пора! — Коля напомнил о себе двухметровому Ген5
риху.

Заурчал мотоциклетный мотор, мимо коляски проплыли обморочной белизны
лица солдат. Чуть погодя, когда с патрулем поравнялась первая подвода, послы5
шался задавленный вскрик, второй. Коля не обернулся. Только и молвил, но так,
чтобы его отчетливо услышал немец: «На войне как на войне».

Бобровичи, в снегах до бровей, лежали в полудреме. Время тут будто бы оста5
новилось. А Коля, наоборот, каждое мгновение воспринимал обостренно.
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Окраинные дома уже позади. Окна — бельма. Ни одного надышенного глазка.
Значит, спят…

Впереди — маслозавод: одноэтажный домик похож на казарму. А вот и часо5
вой. Обхватил плечи руками. Притоптывает. Заморозился, видать, как чурбак.
Снять такого — одно мгновение…

Двухметровый Генрих… Как он? Настороже. Интересно, какой он сюрприз го5
товит? А иначе и быть не может. Чего ради согласился участвовать в операции?

Справа, метрах в тридцати5сорока от маслозавода, конторка. До войны — по5
нятно — в ней сидели директор, бухгалтер. А сейчас? Тоже понятно — немцы, из
охранного подразделения.

Ага! Приметили нашего Генриха. Зажгли свет в домике. Сейчас покажется
встречающий. А вот и он. Звание? Унтер5офицер. Хлеба с солью, надо полагать,
нам не поднесут. Хотя…

Вот это, называется, влипли! Унтер приветствует нашего фельдфебеля с при5
бытием. И приглашает на завтрак. Что? Что? Какой к черту завтрак? А вот ка5
кой: завтрак для командного состава. Это получается и для меня. Фельдфебель
поспешно соглашается, слазит с мотоцикла. Ну, и история! Вырядили меня из5за
знания немецкого языка в мундир ефрейтора! Меня — не Сеню! Думали, так пра5
вильно. А вышло все кувырком. Что теперь делать? Не отказываться же, право…

А что у нас? Михась со Степкой уже откололись от общей группы. Действуют
по уговору. Сейчас подойдут к часовому, предложат ему сигаретку. Тот и пикнуть
не успеет…

А Сеня? Сеня тотчас управится с унтером. И долой завтрак, да здравствует по5
беда! Но Сеня чего5то тянет… А фельдфебель — наоборот. Уже у конторки, обора5
чивается с улыбочкой гнусной, меня зовет. Меня? Зачем я ему понадобился? Идти?
Сеня толкает в спину: «Иди!»

Вот дверь в конторку. Комната. Слева печь. В центре стол. Запах какой! Запах!
Не иначе — куриный бульон в кастрюле. А это что? Это… Ах, ты, гад! Это Клин5
берг! Оказывается, не я ему понадобился, а мое оружие...

Коля резко отскочил в сторону от внезапно выброшенной руки фельдфебеля,
пытавшейся выхватить у него автомат. Машинально выкрикнул:

— Хенде хох!
Унтер потянулся к поясу за пистолетом, повар недоуменно приподнял кочер5

гу, которой ворошил горящие угли в печи.
Все короче расстояние до двухметрового Генриха. Подползают, тянутся к стволу

крючковатые пальцы, нервно скребущие пустоту.
— Нихт шиссен! Не стрелять! Отдай оружие!
И на эти требования накладывается горловой всхлип. «Часовой снят! — понял

Коля. — Дело пошло!»
Его указательный палец точно свело судорогой. И долго еще — долго по тому

отсчету времени, какое вело бешено скачущее сердце, не мог он отпустить спуско5
вой крючок…

Белым полотном покрывала зима тела немецких солдат, лежащие вповалку у кон5
торы, снегом застилала узорные — в елочку — следы мотоцикла, четкие, не осыпаю5
щиеся по краям, отпечатки копыт с вмятинами от гвоздевых шляпок на подковах.

Коля шел по поселку. Он повернул к маслозаводу и столкнулся с запыхавшим5
ся от бега Гришей.

— Скорей! Сеня зовет. Чего5то он сам не в себе.
— Что5то случилось?
— Я — знаю? Оружия на складе хоть завались. И все наше, от окруженцев со5

рок первого. Это знаю. А что с Сеней стряслось — не знаю. Весь из себя — какой5
то… «Колю срочно сюда!» — сказал.
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Коля прибавил шагу.
На маслозаводе партизаны перетаскивали винтовки и бидоны с патронами на

подводы. Сеня стоял у сепаратора, рассматривая армейский наган.
— Вызывали? — спросил Коля, подойдя к командиру.
Тот как5то странно посмотрел на него и протянул наган, по внешнему виду по5

добный тому, какой был у Володиной мамы, из которого он подстрелил Колчено5
гого.

— Держи!
Коля напрягся, подыскивая слова благодарности.
— Служу… — начал он.
— Молчи! — прервал его Сеня. — Смотри — наградная табличка. Что написано?
— Написано… — Коля стал читать гравировку на серебряной пластинке, и оне5

мел: «Майору М.Ш. Вербовскому за отличное выполнение боевого задания».
— Батянино, получается, наследство.
— Получается… Он, сказывали, пропал в сорок первом.
— Выходит, не совсем пропал.

9

Ауфзеерка Бинц — локоть на крышке стола, впритирку к пепельнице — доку5
ривала сигарету.

— Значит, не желаешь говорить?
— А что мне говорить? Мне говорить нечего.
— А о чем вы беседовали с заключенной номер 5693?
Вася искоса взглянул на старшую надзирательницу. «Еще чего! Буду я ей рас5

сказывать о Марии Евгеньевне! Вот, оказывается, зачем нас держат в одной каме5
ре. Меня задумали превратить в стукача. Сволочи!»

Молчание мальчика выводило немку из терпения. Она резко поднялась на ноги,
устрашающе шлепнула стеком по голенищу сапога.

— Малыш! Пора тебе образумиться. Ты думаешь, что своим несогласием со5
трудничать с нами противодействуешь лагерным порядкам. Ошибаешься! Ты и
подобные тебе «оригиналы» давно уже на службе у Третьего рейха. Ты благоуст5
раиваешь территорию…

— Работаю на песке…
— Ты на песке, а они… Они снабжают своей кровью наши полевые госпитали.

Стоят, как говорится по5русски, на страже здоровья наших солдат. Тебя мы тоже
направим на сдачу крови. И будешь, как они… Будешь до конца дней помнить,
что своей кровью спасал немецких солдат — тех, кто убивал ваших отцов. Иди!
Ты свободен!

Свободен…
От себя не освободишься. На воротах лагеря написано: «Работа делает свобод5

ным». Вот для этого он свободен.

×ÀÑÒÜ ØÅÑÒÀß
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Новый замполит командира дивизиона Захаров, присланный на замену арес5
тованного в Славянске на собственной квартире капитана Вербовского, нервно
ходил по комнате взад5вперед у окна, выходящего на деревенский двор. Руки его,
закинутые за спину, были плотно скреплены в замке. Папироса в углу рта давно
погасла, но офицер этого не замечал.
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Володя Гарновский с виноватым видом следил за командиром.
— Надо ехать, а ты упрямишься, — недовольно говорил капитан Захаров. —

Подумай — Суворовское училище! Офицером станешь.
— Сначала война! — буркнул Володя.
— Мы и без тебя закончим войну!
— Со мною быстрее!
— Он еще шутит, — проворчал капитан Захаров, прикурив от зажигалки, и

испытующе уставился на парнишку. — А мне не до шуток.
— Война… — Володя попробовал попасть в тон.
— Да не война, сынок, а особый отдел! Наведывался тут особист, все о тебе выс5

прашивал.
— Из5за Бориса Симоновича?
— Из5за него. Что он говорил, какие указания давал тебе?
— А ничего он мне не говорил!
— Это я и сказал особисту.
— Поверил?
— Он из моих старых знакомцев. Вместе из окружения выходили в сорок пер5

вом.
— Понятно.
— Сделал вид, что поверил. И ты поверь, он сам порекомендовал отправить тебя

в Суворовское, от греха подальше. А то вместо него пришлют другого, и начнет
копать…

— Товарищ капитан! А там, в Суворовском, заполняй анкету: папа, мама, под
чьим началом служил? И… сами понимаете…

— Может, ты и прав. Иногда лучше пересидеть под бомбами.
— Разрешите идти?
— Подожди! Никому ни слова о нашем разговоре.
— Не маленький.
— Оно и видно, старше своих лет стал, поди, — капитан Захаров, загасив па5

пиросу в пепельнице, опять потянулся к пачке «Беломор5канала». Но внезапно
зазвонил полевой телефон.

— Слушаю!
Голос капитана звучал как5то по5другому. Как показалось Володе, в какой5то

степени радостно. «Чему радоваться? Одних убили, других не известно за что — в
тюрьму», — промелькнуло у него в голове.

Капитан Захаров положил трубку на рычаг.
— Комполка звонил, повернулся он к Коле. — Выезжает к нам для вручения

наград. Приказал подготовиться к этому событию. Вот так оно, Володя, в жизни
выходит… Иди, приводи себя в порядок.

— Что? И мне?
— И тебе. Медаль «За отвагу». Но молчок до построения. Это тебе как бы пос5

ледний привет от Бориса Симоновича. Он представил тебя к награде, после того
ночного рейда. Помнишь?

— Как не помнить? Но ведь… Его ж арестовали!
— Арестовывает одно ведомство, награждает другое. Так и живем, как можем.

2

В штабной землянке Анатолий Петрович допрашивал полицая. Что конкретно
выпытывал у него командир, Коля так и не узнал, ибо, когда вошел, допрос, по
сути, был уже завершен. Теперь дело оставалось за приговором. И он последовал
незамедлительно.
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— Расстрелять!
Еще не остыв от недавней вспышки, угрюмый, с глубокими тенями под глаза5

ми, Анатолий Петрович вбирал раздувшимися ноздрями воздух, словно не выпа5
рился еще из землянки дух полицая, уведенного конвоиром. Наконец, будто толь5
ко сейчас заметив Колю, сказал ему:

— Слушай, парень. Полицай показал: наша дислокация раскрыта, готовится
карательная операция. Мы покидаем базу. Переходим в Черную падь. Твоя зада5
ча: сообщить об этом Сцепщику. А он должен встретить в условленном месте — он
знает где — самолет с посланцами Большой Земли, и препроводить их к нам. По5
нятно?

— Кто прилетает?
— Из центрального штаба партизанского движения. Представители разведуп5

равления. По депеше из Москвы — полковник Мазурков и радистка Маша. Так к
ним и обращаться, и никаких лишних вопросов.

— Можно идти?
— Валяй. Возьми с собой Гришу для подстраховки, и вперед!

3

Игнатий Павлович Мищенко — седая борода, домотканая рубаха до колен, пе5
ревязанная веревкой в талии, круглые очки на носу — не спрашивал у связников
пароль. Их — Колю и Гришу — он хорошо знал в лицо, как и они его, проходяще5
го под кличкой «Сцепщик» в секретных донесениях партизанского отряда, на5
правляемых в центр.

Он провел ребят в горницу. Без лишних слов поставил на стол самовар с вели5
чественными медалями на медных боках. Угостил липовым медом — «черпайте
ложкой, мало не покажется», призвал к порядку семилетнего внука Афоньку —
«за что ты безответную кошку забидел? Зачем прищемил ей хвост дверьми, из5
верг?». И как бы между делом, за кружкой заварного кипятка, выслушал послан5
цев Анатолия Петровича.

Со стороны поведение Сцепщика, прозванного так из5за работы на железнодо5
рожной станции, могло показаться странным. Но Коля с Гришей были его часты5
ми гостями. Они хорошо изучили характер Игнатия Павловича и понимали, что
он просто5напросто абсолютно ко всему, что происходило в его доме и вокруг него,
относился предельно серьезно.

— Встретим летунов ваших чин5чинарем и сведем в Черную падь. Так и пере5
дайте Петровичу, — говорил он, отхлебывая чай.

— Передадим, — сказал Коля.
— Но и для вас есть дело по части душевного благополучия.
— Какое еще дело? — недовольно проворчал Гриша.
— А вот какое! На обратном пути, когда под утречко выберетесь от меня, завер5

ните к нашим соседям.
— В Гиляево?
— Куда же иначе? Там у Егора Сердюкова документы наших сбитых летчиков

хранятся. Почитай, записали их в Москве пропавшими без вести, а жинкам и дет5
кам не дают продаттестат, пухнут они с голода. А тут — документы, и можно по5
хоронку вытребовать «смертью храбрых», и продаттестат получить. Заглянете?

— Заглянем, — сказал Коля.
— Добре, хлопцы. Чужие жинки вам свечку в церкви поставят.
— Зачем нам свечки? — удивился Гриша.
— Вам они ни к чему. А вот жинкам чужим… Подумайте, сколько лет жизни

вы можете сохранить их детям, если они получат продаттестат?
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4

Жаркое солнце слепило глаза. Душный полдень навевал думы о близком отды5
хе. Истомленные солдаты возвращались с НП на батарею. Впереди, тяжело сту5
пая, шел старшина Ханыков, за ним, положив руки на автомат, Володя Гарнов5
ский.

— А здорово ты отбрил пехтуру! — не унимался старшина Ханыков. — Так ему
и надо! Пусть знает наших!

— Я бы смолчал… — Володя был близок к раскаянию, расценивая свою маль5
чишескую выходку совершенно в ином ключе, нежели старшина. — Но он задел
меня за живое. «Малец, — говорит, — как пройти в хозяйство Свиридова?» По5
нимаешь, «малец». Какой я ему «малец», когда выше его по званию?

— Ефрейтор — это не просто звание, это первый шажок на пути в генералы, —
заметил Ханыков.

Ефрейтор... Володю недавно повысили в звании. Красная ленточка на погоне
еще не успела выгореть. И каждый раз, когда натягивал гимнастерку, он любо5
вался ею. И не беда, что над ним иногда подтруднивали кореша из комендантско5
го взвода, называя «еврейтором». И не беда, что иногда посмеивались: мол, еф5
рейтор — это недоделанный сержант или переделанный солдат. Новообретенно5
му званию, что там скрывать, он был рад, и потому готов был одернуть любого,
кто видел в нем по5прежнему всего лишь пацана, облаченного, словно для маска5
рада, в военную форму.

— Вот я ему и врезал: «Не малец, а товарищ ефрейтор! — сказал Володя, про5
должая вспоминать о недавнем инциденте. — Пора бы усвоить форму обращения
к старшим по званию!» У него глаза из орбит, а рука сама собой к пилотке. Умора,
и все тут!

— Представляю, — басисто расхохотался Ханыков и сквозь смех выдавил: —
Правильно отбрил пехтуру! Мы ведь артиллерия — бог войны!

Внезапно тишину разорвали короткие автоматные очереди. Мгновенно Володя
оказался на земле, подполз к старшине Ханыкову. Они осмотрелись. Где5то впе5
реди, в зарослях кукурузы, притаился враг.

Но где?
— Подняться не позволит, гаденыш! Это как пить дать! — сказал Ханыков.
— А что, если обойти его? — предложил Володя. — Я ужом проползу, не заме5

тит. А ты отвлекай. Дай ему огонька прикурить.
— Действуй, парень.
О местонахождении засады можно было догадаться только по говору «шмайсе5

ра». Он бьет куда звонче, чем ППШ.
Автомат в руках старшины, срезая стебли кукурузы, ударил на звуки выстре5

лов. Володя ловко юркнул в заросли и, забирая вправо, осторожно пополз. Воло5
сы выбились из5под пилотки, пот резал глаза. Когда перестрелка умолкала, он,
затаясь, лежал ничком, догадывался, что в эти недолгие мгновения передышки и
фашист прислушивается к тишине. Стоит шелохнуться — пиши пропало. Но по5
везло, себя не выдал, и почти вплотную подобрался к гитлеровцу. Вот он, весь из
себя еще живой5живехонький. Короткие, широкие в голенищах сапоги. Мыши5
ного цвета форма, на погонах окантовка. Унтер5офицер.

Немец лежал на боку и деловито менял рожок «шмайсера». В его движениях,
расчетливых и точных, не проглядывало ни нервозной поспешности, ни испуга.
Чувствовалось, это матерый волк, полный внутренней уверенности в своих си5
лах — «за дешево» свою жизнь не продаст.

И тут Володя, готовый нажать на спусковой крючок, неожиданно для себя са5
мого повелительно выкрикнул:
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— Хенде хох! Гитлер капут!
Немец инстинктивно обернулся. Уставился на зрачок автомата, непонимаю5

ще, но зло. Перед ним стоял мальчишка, росточком ему по грудь.
— Киндер! Майн гот, киндер! — бормотал унтер5офицер, ошарашенно водя го5

ловой. Он потянулся к поясу за гранатой. Но тут набежал старшина Ханыков и
увесистым кулаком пояснил фашисту: дальнейшее сопротивление бесполезно.

— Руки вверх! — сказал старшина, употребив для быстрейшего усвоения его
требований несколько непечатных выражений.

Немец сразу поднял руки. А Володя, закинув трофейное оружие за спину, тол5
кнул его в спину своим ППШ.

— Пошел!
Они вышли на тропинку, по которой до перестрелки пробирались на батарею,

и медленно двинулись вперед.
Володя вел пленного, а позади, посмеиваясь, вышагивал старшина Ханыков.

Навстречу все чаще попадались наши солдаты. Видя такую забавную картину, и
они понимающе улыбались. Володя не видел себя со стороны. Наверное, поэтому
оставался серьезным. «Действительно, что тут смешного? — думал он. — Ничего
смешного не вижу. Да и немцу уже не до смеха, отвоевался, холера ему в бок!».

5

Раннее солнце выкрасило деревню в необычные цвета. Мельница, стоящая особ5
няком, дымилась в фиолетовом пламени. Дома — в розовом. По окнам гуляли
красные сполохи рассвета. Из приусадебных участков выглядывали желтоголо5
вые подсолнухи, смотрели в сторону взгорья, где затаились в кустарнике Коля и
Гриша.

Убедившись, что кругом спокойно, они припрятали в шиповнике оружие и спу5
стились в Гиляево — на манящий аромат налитых яблок.

— Слазим? — шепнул Гриша.
— Поймают.
— Брось чепуху молоть! Спят еще, как сурки.
Коля сглотнул слюну. Неожиданно он поймал себя на том, что ему очень хочет5

ся спелого яблочка, даже не столько яблочка, сколько того, теперь уже позабыто5
го, чувства азарта, с каким лезешь в чужой сад: в поджилках дрожь, в сердце ли5
хость.

— Так что, лезем? — вкрадчиво спросил Гриша.
— На обратном пути, — нерешительно ответил Коля.
— На обратном пути поздно будет. Проснутся...
— Черт с тобой! Только давай по5быстрому!
Ребята перебрались через плетень и тишком двинулись к раскидистой яблоне.
И ведать не ведали они, что Сам Владелец Сада не кто5нибудь, а местный старо5

ста Степан Шкворень, ухватистый, мощный мужик, наделенный редкой смекал5
кой и изворотливостью ума.

Сам Владелец Сада, заприметив их из5за прикрытых ставень, дал себе зарок:
не трогать озорников за одно5два яблока, но жестоко наказать, если позарятся на
большее. Лакомиться, считал он, никому не зазорно, а воровать…

— Бежим! — пронзительно выкрикнул Коля, когда Степан Шкворень выско5
чил на крыльцо с увесистым поленом в руке.

Взмах, и деревянная кувалда, мелькнув в воздухе, обрушилась на Гришу. Он,
рванувшийся было к плетню, резко остановился. Нерешительно, точно примеря5
ясь к боли, шагнул вперед, потерял равновесие, ухватился за низко нависшую
ветвь и бочком завалился на землю.
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Коля бросился к нему. Но, не успев взвалить друга на спину, почувствовал, что
ворот его рубашки попал в капкан жестких пальцев.

Разодранная рубашка оголила его тело, и Коля внезапно осознал, что Владелец
Сада, остывая от вспышки, вглядывается в его плечо, натертое ремнем автомата.

— Ага! Да ты не простая певчая птичка, — догадался Степан.
Он провел мосластым пальцем по Колиному плечу, вдоль проступающей сквозь

слой загара свежей натертости с характерными пупыришками по краям. — Из
лесу, вестимо?

— Отец, слышишь, рубит, а я отвожу, — некрасовская строчка вырвалась у
Кольки машинально, словно он держал экзамен по русской литературе за четвер5
тый класс.

— Как бы тебя самого не пришлось отвезти в комендатуру. Знаешь такое не5
мецкое слово — «файр»?

— Огонь.
— Один раз скажут — «файр», один раз стрельнут, и ваших нет. А ну, пойдем,

чурило, хватит тут чухаться!

6

Мы где5то там, у линии победы.
Но где она — узнать не суждено.
Для нас последним будет это лето,
Зачеркнутое вековечным сном.

Воскликнет «Файр!» шарфюрер из гестапо.
Конвойный взвод прикроет левый глаз.
И смерть начнет за сердце лапать,
Свинцовым пальцем тыкать в нас.

И мы умрем… В небытие могилы
Не брать Берлина нам, не строить города.
А в памяти людей — какими были,
Такими оставаться навсегда.

— Коль! Чего ты колдуешь?
Гриша ворохнулся на соломенной подстилке и неловко приподнял голову.

Невидящими глазами он смотрел на товарища, царапающего что5то гвоздем
на стене.

Видя, что Гриша вышел из шокового состояния, Коля бросился к нему, не до5
писав до конца свое поэтическое завещание. Но когда оказался рядом, понял, тот
опять впал в беспамятство.

Лязгнул замок. Амбарная дверь заскрипела. В метровую щель ступил местный
полицейский в выцветшем пиджаке, с повязкой на рукаве, с карабином на плече,
по прозвищу Андрюха Коренник.

— Эй, ты, байстрюк! — окликнул он Колю.
— Чего тебе?
— Собирайся. Допрос сымать будем.
Гриша беспокойно заворочался.
— Ты куда?
— На Кудыкину гору, — ответил Коля и скосил глаза на полицейского, удив5

ленный тем, что тот подошел к исписанной буковками стене и шевелил губами,
водя пальцем по строкам.

— Грамотный! — уважительно сказал Андрюха Коренник. — Наш старшой
дюже грамотных любит… Пойдем!

Коля упрямо сопротивлялся властным толчкам в спину. Но сопротивлялся не5
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долго, просто из чувства противоречия. Стоило выйти из амбара на воздух, под
косые лучи заходящего солнца, как он зашагал свободно и споро, стараясь не ду5
мать о конвоире.

Полицейский шел метрах в трех позади него. Карабин держал наперевес, как и
полагается, когда препровождаешь преступника из тюрьмы к следователю. Но о
преступнике думал меньше всего. Куда больше его заботило, достаточно ли эф5
фектно выглядит он в глазах односельчан, знающих его как Андрюху Коренника,
бабника и любителя выпить, но никак не сурового стража нового порядка. С попа5
дающими навстречу односельчанами он раскланивался, с некоторыми коротко
перебрасывался репликами о видах на урожай. И непременно, если уж заговорил
о чем5нибудь, закруглял разговор важной фразой: «Вот препровождаю! Личность,
доложу вам, темная, дюже подозрительная».

На противоположной стороне улицы Андрюха Коренник заприметил Никиту
Красноштанова, своего довоенного приятеля, часто наведывающегося в деревню,
и — что было ему невдомек — партизанского связника.

— Привет, Андрюха! — сказал Никита, равнодушно окинув взглядом опешив5
шего от неожиданности Колю.

— Наше вам с кисточкой! Опять пожаловал?
— Работенку по печной части, сказывали мне, здесь надыбать можно.
Полицейский почесал в затылке.
— Годи чуток, не припомню, кто мне давеча жаловался на печь. Дымит, ад5

ская головешка! Ах, да! Евграфовна! Та самая, чью печь мы клали с тобой, Никит5
ка, в году… Дай бог памяти…

— В сороковом, когда забривали на финскую войну.
— Точно! Ну и память у тебя, будто из дуба вырезанная. Крепкая! А у меня,

как стал зашибать, — щелкнул себя по кадыку, — отшибает ее начисто.
— Не пей.
— Как не пить, если пить хочется?
— Превозмоги.
— Спасибо за совет. Я — да, превозмогаю. Вот веду и превозмогаю, как видишь

сам трезвыми своими глазами. А куда веду, там не превозмогают. Там уже дым
коромыслом.

— Куда ведешь?
— На охоту!
— А ружье его где?
— Не видишь? Сзади несу! — Андрюха потряс карабином и довольный удач5

ной шуткой расхохотался.
— А в чем охотника этого виноватят?
— Так он тебе с ходу и признается...
— Нам с Гришей не в чем признаваться! — возмутился Коля.
— А кто лез к старшому в сад?
— Подумаешь, сунулись за яблоками. Голодные были — вот и сунулись! — ска5

зал Коля, дав понять Никите, что замели их случайно, без всякой связи с выпол5
нением боевого задания.

Партизанский связник как ни в чем не бывало перевел взгляд с Коли на поли5
цейского.

— Андрюха, закурить у тебя найдется?
— Есть табачок! Нам выдают под расписку. А ты какую марку смолишь — нашу

али германскую?
— КЧД.
— Что?
— Кто Что Даст.
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— Ага, такая марка как раз у меня водится, — радостно отметил конвоир, про5
тягивая приятелю тугую, только5только початую пачку.

— Благодарствую, — Никита пыхнул зажигалкой, закурил, молча пососал си5
гарету и, сбивая пепел, сказал старому приятелю: — Ну, бывай! Я к Евграфовне.
Надыбаю работенку — позову.

Припадая на раненую ногу, Никита пошел по улице дальше, пошел степенно,
ничем не выказывая волнения, словно встреча с Колей ничуть его не поразила.

Через сени Колю ввели в горницу, и он в недоумении остановился на пороге. Он
шел на допрос, а попал на вечеринку. За длинным, торцом к двери столом, устав5
ленным мисками с едой и бутылями с самогоном, восседали девять мужиков.

Деревенский староста, стоя лицом к входной двери, заканчивал очередной тост:
— …И посему выпьем по четвертой. Как говорят в народе, без четырех углов

избы не бывает.
Степан Шкворень опрокинул в рот стограммовый стакан, дернул кадыком.
— Хорошо пошла! — сказал он, мощно выдохнув воздух.
— Дай бог не последняя! — откликнулся эхом сидящий сбоку от него стари5

чок5разливальщик с курчавой бородкой и приплюснутым, точно вмятым от удара
кулака носом.

Подталкиваемый конвоиром, Коля двинулся к старосте. Степан Шкворень,
опираясь о стол, ожег его кошачьим огнем своих зеленых глаз.

— Ну как, чурило? В штаны не наделал, пока сюда вели?
Обостренным слухом в неразборчивом гуле над столом Коля улавливал отдель5

ные реплики:
— Что за фрукт?
— Из партизан, небось?
— Какой партизан? Недодел! Восемнадцати, поди, еще не натикало.
— Тихо вам! — рявкнул начальственный голос.
Все уставились на старосту. Он налил полный стакан самогону, зачем5то по5

смотрел мутную жидкость на свет и с ухмылкой протянул Коле.
— Вот выпей, чурило.
Коля отрицательно мотнул головой.
— Брезгаешь?
Коля, потупясь, рассматривал мыски своих тупорылых сапог:
— Я не пью.
— Нет таких, чтобы не пить! — ласково лучился старичок5разливальщик.
— А ну, раззявь ему пасть! — приказал староста. И сразу же, когда Андрюха

Коренник запрокинул голову Коли, влил в него убойную порцию самогона. — Вот
так! Хорошо пошла. А говоришь: «Не пью».

— Все пьют, — поддержал старосту старичок5разливальщик. — Кто не курит
и не пьет, тот здоровеньким умрет.

— Повторить! — загудел дымный махорочный воздух.
Коля, еще не придя в себя от неожиданности и не успев опьянеть, вновь мотнул

головой — нет! Но Шкворень с деланным сожалением развел руками:
— Публика просит.
И процедура со стаканом повторилась. Новая порция самогона пламенно сколь5

знула в желудок. «Гады! Что делают? Они же мне так развяжут язык, прогово5
рюсь!» — с испугом подумал парень.

— По третьей! — неслось по кругу. — По третьей! Бог троицу любит! На5ли5вай!
Степан Шкворень ткнул Колю в грудь пальцем и, видя, что тот мешковато по5

качнулся, сказал собутыльникам: — Хватит, язви его в маковку!
И тут в Коле взбунтовалось чувство протеста.
— Нет, не хватит! — заплетающимся языком ввязался он в спор, невзначай

9. Подъём № 4
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избрав самый правильный в сложившихся обстоятельствах план дальнейшего
поведения. «У пьяного вусмерть ничего не выпытаешь!» — мелькнуло в мозгу и
погасло. Он схватил со стола бутыль и, булькая, присосался к горлышку.

Импровизация удалась. Одобрительно загудели голоса.
— Силен, стервец!
Под восхищенное «О5о5о!» Коля глотал самогон, вернее, делал вид, что залива5

ется дремучим напитком. Но и этого было достаточно. Никто не подловит его на
обмане. Кто уследит в густом табачном дыме?

Цирковое представление «юного выпивохи» не могло продолжаться долго. Ста5
роста отстранил Колю от бутыли, резким движением привлек к себе.

— Нам еще поговорить надо.
— Буд5дем гов5ворить, — заикаясь, пьяно ответил парень.
— С чем пожаловал к нам, чурило?
Автоматически Коля ответил в рифму:
— Чурило, чурило — отправлен на мыло! — и понял по реакции хохочущих

сельчан, что попал в точку: в такой словесной галиматье его спасение.
Шкворень потряс его за грудки.
— Ты от партизан? Задание?
— Задание, задание зовет нас в мироздание.
Староста растерянно посмотрел на собутыльников.
— Чего это он? Тронулся?
— Он стихотворец! Что ни слово, то в лад и в склад, — пояснил Андрюха Ко5

ренник. — В амбаре он стену своими виршами разукрасил.
— Хорошие вирши?
— Дюже хорошие. Мол, в памяти людей нам, Лукич, какими были, такими

оставаться навсегда.
— Правильными, значица?
Коля почувствовал, как пальцы старосты нервно сжали его плечо.
— Что велели тебе выведать партизаны?
— Партизаны, партизаны, не вставайте утром рано, придет серенький волчок,

вас укусит за бочок, — пленник понес привычную уже околесицу, примечая, что
окружающие его мужики охотно включаются в новую для них игру. До него до5
носилось: «Утром рано не трожь баяна», «На ногах стоит бычок — молодой паро5
вичок». Незаметно умственное напряжение повернуло их от поисков рифмы, тя5
желой, маятной работы, к делу легкому, приятному — к песне. И они запели,
мягко и вкрадчиво, словно предались сладкой истоме:

Жизнь моя вылита,
Жизнь моя выпита.
Жить не дали, и вот тебе — старость.
Ничего не закончено.
На душе червоточина.
За Отчизну обидно —
Дуракам под управу досталась.

Мужики тянули давнюю, знакомую сызмальства мелодию. Высокий голос жа5
ловался с надрывом: «Ох, ты, судьба моя, судьбина!» Баритон вторил: «Пожалей
родного сына!..»

Но общий, колышащийся в комнате гул давил прочие звуки, как порожистой
рекой низвергался хором:

Горько, нудно, печально.
И причинно обидно.
Темень, темень кругом.
Ничего нам не видно.
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Ступишь влево ногой,
Ступишь вправо.
Все одно —
Нищета и управа!

Староста все еще держал Колю за плечи, дышал ему в лицо жарким перегаром,
но голова его скособочилась — правое, поросшее курчавым белесым волосом ухо,
задралось вверх, ловя мелодию. Со стороны казалось, что песня, точно животвор5
ная влага, вливаясь в это диковатое ухо, преображает скуластую с бродячими
желваками физиономию, сглаживает в ней острые углы.

Степан не утерпел, оттолкнул паренька и, не глядя ни на кого, запел, оседая на
скрипящую под его телом табуретку, запел, умиротворенно закрывая глаза.

Жизни больше не видно.
Подбирается старость.
За Отчизну обидно —
Дуракам под управу досталась.

Коля пытался с пола следить за происходящим. Он чувствовал, что сон одоле5
вает его, еще минута5другая — и он захрапит, подобно подзаборному алкашу. Со5
противляясь дремоте, мальчишка забрался под стол и незаметно для себя прова5
лился в какой5то запредельный мир, где тарахтел автомобиль, слышался звук
клаксона, повелительные выкрики на немецком языке, заискивающий говорок
старичка5разливальщика: «Чего изволите, герр начальник?»

Известно, что во сне самые невероятные события происходят буднично, будто
так и должно быть. Именно так, ничуть не удивляясь, Коля вдруг услышал голос
своего отца Моисея Вербовского, который по5немецки расспрашивал, как проехать
в Черную падь, чтобы по дороге не напороться на партизан. Старичок5разливаль5
щик, в прошлом, на Первой мировой, должно быть, побывавший в плену у нем5
цев, охотно делился с ним своими познаниями: «Яволь, герр начальник! На пря5
мой дороге — нихт шиссен! Езжай там — шнель, шнель! Влево не моги, там лес и
капут!»

— Гут! — вновь послышался голос отца.
Дальше Коля ничего не помнил. Очнулся он заполночь. На испачканной огу5

речным рассолом и квашеной капустой скатерти коптили керосиновые лампы.
Они отбрасывали мохнатые тени на стены, на лобастую, недавно выбеленную печь,
на черные окна с вкраплениями звезд и плавающей в центре жирной луной.

Веселье пребывало на спаде.
Кое5где за столом еще чокались, правда, нехотя, устало.
Кое5где раздавалось спросонья слезливое бормотание.
Но старичок5разливальщик еще держался на ногах. Теперь, когда староста

спал, уронив голову на руки, он верховодил в компании. По всему видать, ему
полюбилась игра в рифмы, и он упражнялся в словотворчестве с Андрюхой Ко5
ренником.

Старичок5разливальщик подбрасывал слово, которое натужно неповоротливый
умом рифмовал Андрюха Коренник.

— Пень.
— Пень? Здесь у меня закавыки не будет. Лень — день — плетень.
— Молодцом, Андрюха! А вот тебе для недосыпу другое словечко.
— Ну?
— Гад!
— Какой недосып, Нилыч? Мат и ад!
— Мармелад, — добавил Коля, вылезая из5под стола.
— А, откемарил уже? — повернулся на голос Андрюха. Он поднялся с табурет5

9*
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ки и нетвердой походкой направился к пареньку. Ухватил его за руку, поднату5
жился, поднимая с пола. — Пойдем назад. Допрос потом снимать будем. Некому,
вишь, все перепились.

— Все, как есть! Пить — не жить, с питьем всегда перебор получается, — под5
твердил старичок5разливальщик.

— Чего же пьете вусмерть?
— Поминки по Гавриле, братухе нашего старосты, справляем. Ровный черво5

нец годков, как перекинулся, — поспешно встрял Андрюха Коренник.
— Больной был?
— Какой больной? Подковы гнул!
— По старости?
— По старости не перекидываются, — обиженно процедил старичок5разливаль5

щик. — По старости преставляются. А Гаврила именно — слово в слово! — взял и
перекинулся. Расстреляли его у плетня, вот он и перекинулся на ту сторону. За
что расстреляли? Раскулачивали тут ваши наших, а Гаврила не хотел раскулачи5
ваться. Вот и пальнули в него из винтаря.

— То5то ваш староста Гришу стукнул!
— Он и тебя стукнет!
— А при чем здесь мы? «Ваши — наши…» Мы сами по себе. Нам политика по5

боку, мы кушать хотим. У вас яблоки, у нас зубы.
— Вот когда положишь их на полку, познаешь — что к чему, — ввернул5таки

свое слово Андрюха и потащил Колю за дверь.
Он хотел побыстрее сбагрить паренька: скинешь эту обузу с плеч долой, и гу5

ляй — сколь можется.
Полицейский выволок Колю в сени, затем на улицу и повел его, пошатываясь

и поправляя ремень карабина, к сараю.
Ночная прохлада подействовала на Колю освежающе. В наступившей тишине

он отчетливо услышал негромкое покашливание. Из5за угла амбара показалась
длинная тень.

— Эй! Кто ты там есть? — неуверенно выкрикнул Андрюха Коренник, стаски5
вая карабин с плеча. — Стой на месте! А то шарахну по маковке… Ах, да это Ни5
китка! — с облегчением вздохнул полицейский. — Фу ты, господи, напугал ведь...

— Тебя напугаешь, здрасте! — смешком отозвался старый приятель.
Спустя несколько минут они уже стояли у амбарной двери. Конвоир присло5

нил винтовку к стене, отыскивая в карманах ключ от замка. Вытащил, посмот5
рел на свет, будто что5то таинственное углядел в нем при лунном освещении и за5
думчиво повернулся к напарнику.

— На, держи, — протянул, пошатываясь, ключ Никите.
— Чего так? Занедужил?
— Не попаду в дырку.
— А у меня глаз5алмаз! Попаду не глядя. — Замок скрипнул отскочившей дуж5

кой, дверь распахнулась. — Входи, Андрюха, будем вертеть кино.
Тут он перекинул оставленный без присмотра карабин Коле, внезапно протрез5

вевшему и резко отскочившему в сторону, и невозмутимо, словно припасенный
на опохмелку шкалик, вытащил из5за пазухи армейский «вальтер».

— Ты чего? Рехнулся? — полицейский с изумлением взирал на ствол пистолета.
— Ну5кась, Андрюха! Руки за спину! Вязать будем. Пикнешь — убьем. Уразу5

мел? — приказал Никита.
Припасенной заранее бечевой он ловко связал полицая и пихнул старого при5

ятеля коленом в амбар на солому.
— За что ты меня? — заскулил тот, лежа на боку и тараща глаза на Никиту.
— За предательство…
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— Пристукнуть его надо, наговорит после… — подсказал Коля.
— Обойдется, — хмуро пробурчал Никита..
Он прошел к Грише. Взял его на руки и пошел на выход. Коле сказал:
— Кляп смастери. И в глотку Андрюхе, чтобы тишком сидел и не вякал.
Коля оторвал лоскут от нательной рубахи и наскоро запихал его в рот глухо

мычавшему полицейскому. Но тот, орудуя языком, выплюнул его и просительно
воззвал к недавнему пленнику:

— Оружие оставьте. А то шлепнут меня.
— Оставить? — обернулся Коля к Никите.
— Оставь! Коли его шлепнут, то и тебе полный разор! Разорвут наши бабы на

части. Ходок — каких поискать! Племенной бык высшего качества! — усмехнул5
ся Никита.

Они вышли из амбара, огляделись. Деревня мало5помалу просыпалась. Где5то
хлопали створки окон, поскрипывала калитка. Порывы ветра доносили пронзи5
тельные петушиные крики.

— Ну, вот дождались, — сказал Никита и, покопавшись в боковом кармане
пиджака, вытащил пачку бумаг, перетянутых тесемочкой. — Держи! Документы
на сбитых летчиков!

— Ты и у Егора Сердюкова был?
— Понятно, был. Вы вовремя не возвернулись. Меня кинули на розыски. Я к

Сцепщику, он указал ваше направление. И вот результат: я стою и кукую с вами
под петушиное пение. А надо быстро ноги делать. Иначе нам их здесь же и обло5
мают.

И они, подхватив Гришу, рванули к опушке леса.

7

Горсточка соли, добавленная старшиной Ханыковым в бензин, была оптималь5
ной — светильник из снарядной гильзы цедил подрагивающее, но без копоти пла5
мя. Маслянистый огонек заставлял дремотно шевелиться в углах комнаты мох5
натые, напоминающие пауков тени, с трудом высвечивал нехитрое убранство гли5
нобитного домика, который стоял на взгорье, между Днепром и деревней Золотая
Балка и, вероятно, прежде принадлежал бакенщику. Черными глазами окон до5
мик печально смотрел на воду, словно выискивал на ее колышащейся поверхнос5
ти крутобокую лодку хозяина. Но река давно уже изломала ее о прибрежные кам5
ни. И сейчас, не вспоминая о былом, глухо ворчала от порывов тугого осеннего
ветра. Плескучая у правобережья, река короткими толчками гребенчатых волн
выбрасывала на сушу обломки досок и шпангоутов, весла с прочно въевшимися в
них уключинами и обрывки намокших веревок, которые служили для связки
плотов. Река как бы очищалась от мусора, а заодно и вылизывала нанесенные ей
раны.

Этой памятной ночью 1943 года ее ломало и корежило от взрывов, изрешетило
вдоль и поперек снарядами и минами. Батареи обрушились на нее со всей мощью,
топя шлюпки и боты, разбивая тихоходные плоты. И тогда она, всем нутром ощу5
щая гибель десанта, поднатужилась, напрягла мышцы и выбросила его на право5
бережье.

Десантники захватили клочок суши, отбили две контратаки и, расширяя плац5
дарм, перешли в наступление, заняли несколько хат в деревне с причудливым
названием Золотая балка. Следом за пехотным подразделением переправились че5
рез Днепр и артиллерийские разведчики со стереотрубой и рацией. Им предстоя5
ло следить за огневыми точками неприятеля, сосредоточением его сил и коррек5
тировать стрельбу своего артдивизиона. Они оборудовали наблюдательный пункт
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на высотке, в глинобитном домике, из которого хорошо просматривалась деревня
и начинающаяся за ней равнина с редкими куполами деревьев, разбросанных там
и тут.

Возглавлял группу разведчиков сам командир дивизиона капитан Шабалов.
Сейчас, когда наступила передышка, он сидел у стереотрубы и, закрыв воспа5

ленные глаза, думал о том, как справиться с предстоящей, самой что ни на есть
ювелирной работой, которая ожидает его бойцов на батареях.

«Попробуй порази с левобережья точно тот или иной дом, где затаились фаши5
сты, и не попади в соседний — в наших. Не попросишь же немчуру выйти на от5
крытую местность, чтобы пристреляться. Недолет недопустим, перелет тоже. Вот
и думай…»

Капитан Шабалов открыл глаза, оглядел комнату, отмечая кто чем занят. При
свете ночника он видел, что Миша Сажаров с кажущимся равнодушием проверя5
ет, как ходит в ножнах финка, старшина Ханыков, по5хозяйски расположившись
у хромоногого стола, ставит заплату на прорванный пулей рукав гимнастерки,
Володя Гарновский, примостясь у двери на соломенном тюфячке, набивает пат5
ронами диск автомата, а радист, подрагивая от холода, крутит ручку настройки,
вызывает затерянный в эфире «ландыш».

Как5то незаметно Миша Сажаров затянул хрипловатым баритоном полюбив5
шуюся еще в сорок втором году песню:

Бьется в тесной печурке огонь,
На поленьях смола, как слеза.
И поет мне в землянке гармонь
Про улыбку твою и глаза...

— И то правда, неплохо бы печурку, — мечтательно протянул радист Костя
Стеклов.

— Чего там «неплохо». Вполне желательно печурку, — подхватил старшина
Ханыков.

Он натянул на байковую нательную рубаху гимнастерку с выцветшими за лето
«молотками» на погонах. Поднялся с табуретки, туго перепоясался.

Капитан вопросительно посмотрел на него:
— Пойдешь?
— Мы мигом.
— Не придумывай себе добровольцев! Кто это — «мы»?
— Мы… Я с Володей. Я к разведчикам за печуркой. Он на КП — за питанием

для рации. А то чую, сядет, зараза, и останемся мы здесь без голоса, а батарейцы
без уха.

— Да5да, — быстро закивал Костя Стеклов. — Аккумуляторы того и гляди ся5
дут. А запасных…

— Так мы идем? — напомнил о себе Володя Гарновский, стоящий уже с авто5
матом на груди возле старшины Ханыкова.

— Ступайте! Только, смотрите мне, в дивизионе не чаевничать!
— Есть — не чаевничать!
Скрипучая дверь захлопнулась за порученцами.
Миша Сажаров проводил взглядом «счастливчиков», которым, что бы там ни

приказывал командир, обеспечена кружка заварного кипятка вприкуску с сахар5
ком, и вновь затянул вполголоса песню. Но только дошел до слов: «Между нами
снега и снега», как капитан Шабалов раздраженно прикрикнул на него:

— Отставить пение!
Комдив, впрочем, и не он один, а многие бывалые солдаты не очень5то жалова5

ли вторую часть полюбившейся песни. Все они, как и положено на войне, были в
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меру суеверны и полагали, что судьбу не стоит испытывать лишний раз. Поэтому,
даже не обладая каким5либо поэтическим складом души, слали Суркову, автору
стихов, предложения по переделке «опасных для озвучивания во фронтовых ус5
ловиях строк».

«Опасные» звучали так:

До тебя мне дойти нелегко,
А до смерти — четыре шага.

«Безопасные» должны были звучать по5другому:

До тебя мне дойти нелегко.
Но дойду, хотя ты далека…

Под шуршание гальки Ханыков с Володей спустились по откосу к Днепру. Вода
была черной, как на дне глубокого колодца.

Долго ждать оказии им не пришлось. Показались пехотинцы с резиновой лод5
кой, которую они волоком тянули по отмели вверх по течению, чтобы потом,
когда усядутся за весла, их не слишком далеко снесло в сторону от района пере5
правы.

— Пристроимся к ним, — шепнул Ханыков.
Небо вдруг озарилось. Взлетали осветительные ракеты, прозванные «лампад5

ками». Их резкий, пульсирующий свет выкрасил реку в неестественные тона. И
только речное «сало» — дань ранним заморозкам — не потеряло первоначально5
го цвета.

Ханыков с Володей нагнали пехотинцев, когда они, покрякивая от залетаю5
щих за шиворот ледяных брызг, размещались в лодке.

Перегруженная людьми посудина двинулась к левобережью. Она лавировала
между льдинами, хлюпала носом по волне, с превеликим трудом выгребала к на5
меченному ориентиру — подрубленной прямым попаданием снаряда березе.

Почти рядом с лодкой плюхнулась мина. Она лопнула гулко — со звуком рас5
колотой о стену бутыли, вырыла посреди Днепра глубокую воронку. Вперекрест
ударили пулеметы — трассирующие пули прочертили пунктиром воздух и сгоре5
ли, не долетев самой малости до берега.

— Ох, кажись, заприметили! — приглушенно воскликнул кто5то из гребцов.
— Вслепую бьют! — возразил старшина Ханыков.
Володе стало неуютно. Что за прикрытие — надувные бока этого хлипкого су5

денышка? Чиркнет осколком, и ходи ко дну.
Следом за пулеметами залаяла скорострельная тридцатисемимиллиметровая

пушка, по прозвищу «убойница». За кормой, ближе к середине Днепра, забурли5
ли водовороты. В уши пыхнуло горячим, спрессованным воздухом. Плоское дни5
ще, проседающее под тяжестью тел, заходило на мелкой волне.

Подрубленная снарядом береза проплывала мимо. Чертыхаясь, гребцы нале5
гали на весла из всех сил, но лодку все5таки сносило с курса. Их отрывистые кри5
ки услышали телеграфисты, прокладывающие кабель.

— Эй, служивые, чью мать обговариваете? — донеслось с берега.
— Гитлеровскую!
— Тогда держите подарок.
В воздух, словно лассо, взметнулся телефонный кабель. Володя ухватисто пой5

мал его и напрягся, подтаскивая лодку к отмели.
Через несколько минут, разделившись с Ханыковым, который направился к

разведчикам за печуркой, он был уже на командном пункте дивизиона. Здесь тек5
ла своя, строго упорядоченная жизнь. Начальник штаба старший лейтенант Ло5
барчук возился с картой, помечая на ней обнаруженные цели. Замполит капитан
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Захаров при слабом свете ночника заполнял бланк похоронки. Сержант, стоящий
у стереотрубы, неторопливо покуривал козью ножку. Радист внимал эфиру, вре5
мя от времени выкрикивая: «Гвоздика, ты меня слышишь?»

— Здравия желаю! — доложил Володя.
— И тебе того же, — улыбнулся Захаров. — С чем прибыл, Володя?
— Прислали за питанием для рации.
— Радист!
Но радист и без напоминаний капитана Захарова уже копошился в вещевом

мешке, выволакивая оттуда запасные аккумуляторы.
— Как дела у вас там обстоят? — старший лейтенант Лобарчук махнул головой

в сторону Днепра.
— Пока тихо. Немцы будто уснули.
— Знаем мы этот сон. Просто ночью они не вояки.
— Да нет, — заметил капитан Захаров. — Скорей всего им невдомек, что пере5

правился лишь один наш батальон. Думаю, они перегруппировываются сейчас в
ожидании штурма.

— Тогда мне пора! — сказал Володя.
Прихватив аккумуляторы, он покинул КП, направился к условленному со стар5

шиной Ханыковым месту встречи. То и дело под ноги попадали бревна, пустые
канистры из5под бензина, сбитые из штакетника плотики — так называемые под5
ручные средства для переправы. Вдали слышалось характерное постукивание
металла о дерево. По всей видимости, саперы там готовили к предстоящим рей5
сам понтоны.

Приближался рассвет. Мохнатые пласты тумана ползли у кромки воды. Све5
жело. Порывы ветра становились все ощутимей.

По реке густо шло «сало». С шуршанием и потрескиванием плыли льдистые
глыбы, обдирая бока друг другу.

Шагая вдоль берега, Володя наконец различил в разноголосице зычный бас Ха5
ныкова. Старшина разносил кого5то:

— Чтобы вам пусто было! А ну, запрягай свою посудину!
— Мы не спешим на тот свет! Вот разгонит лед, тогда и выйдем на воду.
— Черт вас побери! — устало выругался старшина и, увидев Володю, поспешил

к нему навстречу. — Погляди на них, этих героев! Чистой воды захотели! Ишь ты!
— Загорать нам здесь до утра! — обреченно вздохнул Володя.
— Подожди «загорать», — ворчливо возразил Ханыков. — Голь на выдумки

хитра. Забыл? А ну, двигай ножками!
Обогнув понтоны, они приблизились к пехотинцам, ладившим разборную фа5

нерную лодчонку, тонкостенную, хлипкую, будто сотворенную из папиросной
бумаги.

— Двоим нам не втиснуться, — мгновенно определил Ханыков.
— Тогда отвлекай пехтуру, — заговорщицки прошептал Володя.
Старшина понимающе кивнул, подошел к вертлявой лодчонке и бухнул, как в

колокол.
— Прихватите меня, ребята!
— Отвали, земеля. Самим тесно.
— Мне на тот берег нужно.
— Всем на тот берег нужно.
Пока Ханыков препирался с десантниками, Володя незамеченным забрался на

корму, угнездился на сиденье между двух солдат. В ногах поставил печурку, а на
нее сгрузил вещмешок с аккумуляторами.

— Отчаливай!
Перегруженная лодка покинула мелководье и, шкарябая бортом о куски льда,
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рывками продвигалась вперед. Солдаты5попутчики, не имея весел, гребли, стоя
на коленях, саперными лопатками. Вражеские пулеметчики отчего5то молчали.
Скорей всего, не примечали утлое суденышко. Тишина успокаивала, думалось:
проскочим без помех. Но не тут5то было!

С протяжным подвыванием пронеслась мина. Раздался взрыв, близкий, впе5
чатляющий по мощности.

Суденышко качнулось, круто заходило на волне.
— Равновесие! Держи равновесие!
— Перевернемся!
Лодку прошило в трех местах. Вода бурлила на ее дне и фонтанчиками била с

боков. При маслянистом свечении догорающей «лампадки» бойцы, стоящие на
коленях и гребущие саперными лопатками и прикладами автоматов, напомина5
ли молящихся.

— Ой, сковырнемся на дно!
— Заткнись!
— Господи, помоги!
— Греби, салага!
Мощными гребками солдаты погнали свое суденышко к отмели, чувствуя, как

оно все больше и больше оседает.
Внезапно Володе вспомнилась прочитанная еще до войны книжка об Арктике.

В ней говорилось, что в воде, близкой к замерзанию, человек способен продер5
жаться всего несколько минут. Но сколько минут, сколько? Этого Володя никак
не мог вспомнить и торопливо вычерпывал каской обжигающую пальцы днепров5
скую воду. Черпал, черпал, позабыв о времени, и очнулся лишь, когда над ухом
раздалось:

— Все! Приехали! Золотая балка.
В заиндевелой шинели Володя стоял перед командиром дивизиона и доклады5

вал о выполнении задания:
— Аккумуляторы и печурка доставлены. Старшина Ханыков по независящим

от него причинам остался на том берегу. Прибудет с попутным транспортом.
— Высушись! Обогрейся! — сказал капитан Шабалов. — И собирайся! Нам еще

предстоит сегодня потопать.
Спустя час Володя шел с комдивом в расположенную неподалеку Золотую бал5

ку. Деревню заняли не полностью, в некоторых хатах скрывались гитлеровцы,
так что без тщательной разведки нельзя было начинать артналет. Скрытно, неза5
меченные вражескими наблюдателями, они проникли на старое, с покосившими5
ся крестами и побитыми надгробиями кладбище, которое, хотя и раскинулось на
отшибе, являло из себя идеальный НП.

Вскоре начало светать… Через равные промежутки времени, в три минуты, та5
рахтел немецкий ручник МГ, каждый раз меняя прицел. То разносил оконные
стекла, то крошил надгробные камни, то срезал ветви с деревьев. Изредка пули,
отрикошетив, свистели над распластанными за кладбищенской оградой развед5
чиков.

— Чмур какой5то! — отозвался о немецком пулеметчике капитан Шабалов пос5
ле того, как отскочившая от надгробья пуля чуть не достала его. — Чего он лупит
в белый свет?

— Боится заснуть, наверное, — поделился соображением Володя.
Капитан взглянул на часы.
— Пошли!
Но только он поднялся, как раздались выстрелы. Немец повторно, за полторы

минуты до выверенного срока, нажал на гашетку и длинной очередью ударил по5
перек кладбища.
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— Ох, чтоб тебя! — Шабалов схватился за бок, склонился влево и, теряя равно5
весие, осел на примятую траву.

Володя кинулся к комдиву.
Ломая ногти, расстегивал на нем неподатливую шинель. Крючки, как назло,

прочно въелись в сукно и плохо подавались мальчишеским пальцам.
В груди у Шабалова что5то клокотало и хлюпало, будто вставили ему под ребра

насос да забыли проверить его исправность.
«Что делать? Что делать?»
Тащить капитана на себе? Силенок не хватит! А он по пути кровью изойдет.

Оставить его здесь? И это никуда не годится!
Надрывное бормотание Шабалова вывело Володю из растерянности. Он разли5

чил почти неразборчивые слова: «Сажаров, отставить пение! А до смерти четыре
шага, чтобы она сдохла!» Разорвав зубами индивидуальный пакет, Володя пере5
вязал раненого, оттащил его за часовенку, прикрыл ветками. Что дальше? Взвел
автомат, готовясь к бою, но фашисты не показывались. Очевидно, пулеметная
очередь была случайной, не прицельной. Следовательно, их не приметили. Зна5
чит? Дальше медлить было нельзя. Прихватив командирскую планшетку с поме5
ченными на карте домиками, где затаились фашисты, Володя рванул на взгорье,
к своим.

Не помня себя, запыхавшийся и мокрый от пота, он ворвался в глинобитный
домик.

— Капитан! Там капитан! Быстрее! Он ранен! — выпалил скороговоркой и по5
влек за собой разведчиков.

Когда спасатели вернулись с раненым комдивом, их уже дожидался вызван5
ный по рации санитарный самолет, который и доставил Шабалова в медсанбат…

Несколько дней спустя артиллеристы читали в газете «Красная звезда» указ
о награждении бойца их полка Владимира Тарновского орденом Славы третьей
степени. За спасение командира дивизиона капитана Шабалова и форсирование
Днепра.

Указ как указ, может, ничем особенным и не обращающий на себя внимания,
если не знать, что новоиспеченный орденоносец еще совсем мальчишка — Володя
Тарновский — самый молодой в Советском Союзе кавалер ордена Славы.

×ÀÑÒÜ ÑÅÄÜÌÀß
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…И он упал на оплавленный песок, пахнущий порохом. И долго лежал, недви5
жимый, уронив голову на обессиленные руки. И море, тихо роптавшее в десяти
шагах от него, было недосягаемым. Он не мог, как ни жаждал того, подняться на
ноги и подойти к кромке берега. Он не мог, как ни стремился, даже увидеть его.
Он был недвижим и слеп. Он — был… был когда5то, а в настоящем, будто и не был.
Настоящее? К нему не привыкнешь. Оно настолько дико после прошлого, что ве5
рить в него просто невозможно. Настоящее…

В настоящем Вася позволял себе наслаждаться настоящим одеялом, позволял
себе подкладывать под голову настоящую подушку. И не надо было спрыгивать с
третьего яруса нар под крики «Аппель!». Так он ощущал себя в этом настоящем,
похожем на чудо! Но чуда никакого не было. Была кровать, простыни. Была чис5
то прибранная комната. И хозяйка Инна Даниловна. А еще? Еще побег из лагеря.

Побег... Стоит о нем подумать, как вновь и вновь прокручивается вся череда
событий, кадр за кадром…
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…Когда дверь позади него глухо стукнула о косяк, когда перестук деревянных
колодок заключенных и подкованных эсэсовских сапог затих в глубине коридо5
ра, когда сирена воздушной тревоги оборвалась на самой низкой ноте и в отдале5
нии послышались разрывы авиабомб, он понял — пора!

Вася выполз из5под операционного стола, куда незаметно для подавшихся па5
нике немецких фельдшеров спрятался при завывание сирены, осмотрелся, при5
открыл дверь и скользнул в соседнюю комнату.

Его глаза довольно быстро привыкли к полутьме. Различив у противополож5
ной стены выбеленный шкаф холодильника, он невольно усмехнулся — не зря же
прежде перед Володей, Колькой и прочими казаками и разбойниками он гордил5
ся своим «кошачьим» зрением.

Приближалась минута, ради которой он жил все последние недели, ради кото5
рой он с помощью Марии Евгеньевны и связанных с ней подпольщиков, из писа5
рей в административном здании попал в донорскую группу.

План его был не по5детски продуман и строился на растерянности медперсона5
ла, вызванной внезапной воздушной тревогой, на панической трусливости и бо5
язни смерти старшего фельдшера по кличке «Доннер веттер». По инструкции
«Доннер веттер» должен был уходить из амбулатории последним, предваритель5
но закрыв на замок комнаты и холодильник, в котором хранились не отправлен5
ные в госпитали ампулы с взятой у детей кровью. Но стоило завыть сирене, как
старший фельдшер, забывая о своих обязанностях, мчался в бомбоубежище од5
ним из первых.

Вот и сейчас фашист сбежал, ничего не заперев, и предоставил Васе полную
свободу действий. Мальчик открыл дверь холодильника, вытащил стеклянную
пробирку, запечатанную пробкой.

«Может быть, это моя кровь», — подумалось ему.
Размахнувшись, он разбил пробирку о кафельную стену. Темное пятно с кус5

тистыми потеками внизу расплылось на камне. Следом за ним второе, третье...
Пробирки лопались с каким5то противным скрежещущим звуком. Ампулы —

с треском вспыхнувшей спички. А прочно запаянные колбы и банки взрывались,
словно были начинены не кровью, а динамитом. Впрочем, и впрямь эта кровь от5
ныне могла называться динамитом, в переносном, конечно, смысле. Уничтоже5
ние ее, как говорила Мария Евгеньевна, равнозначно выводу из строя целого ба5
тальона немецких солдат. А вывести из строя, снять одним махом с фронта целый
батальон фашистов — разве это не такое дело, ради которого стоит жить?

«Жить!» — пронеслось в Васиной голове.
Он выскользнул в смежную комнату, превращенную в морг. Здесь в мешках с

прикрепленными к ним бирками лежали умершие от потери крови дети. Один из
мешков, специально приготовленный для Васи, был пуст. В него он и забрался,
зная, что вскоре после выкачки крови за покойниками приезжает грузовик, кото5
рый и отвозит их на кладбище. Знал он и то, что водитель из вольнонаемных, зо5
вут его Олег Иванович, он муж Инны Даниловны, а она — подпольщица, поддер5
живающая связь с партизанским отрядом.

Вася знал достаточно много, чтобы жить. А жить он хотел…

2

И снова городской рынок, снова родная для Коли стихия. Снова бурлящая в
часы пик толпа покупателей и продавцов, затиснутая в сапоги и бриджи, в полу5
шалки, плащи, потертые пиджаки. Снова густой и неумолчный гул, напоминаю5
щий море в пору прибоя, с плывущей над ним звонкой разноголосицей.

— Платье бежевое, в цветах! Довоенное шитье! Почти новое!
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— Лампа керосиновая! Кому лампа? Бери — не пожалеешь!
— Вакса! Черная вакса!
— Игральные карты! Только для мужчин! Дамики, валеты — в чем мать роди5

ла! Картинки — личного изготовления, пальчики оближешь!
В этот нестройный хор вводил свой голос и Коля, держа на груди лоток с мах5

рой. Но в отличие от давнего прошлого он не стремился перекричать конкурен5
тов. Табак, которым торговал ныне, не представлял для него никакой реальной
ценности — не то, что раньше, в Славянске. Теперь, говоря словами начальника
разведки Сени Баскина, он служил ему «элементарным прикрытием».

— Бери махорку, не прекословя, губи за деньги свое здоровье! — напевал Коля
собственное сочинение, выискивая взглядом Инну Даниловну, связную местного
подполья, но среди множества лиц углядел лишь выцветшую кепчонку Гриши
Кобрина.

Инну Даниловну, которой предстояло передать ему схему расположения адми5
нистративных зданий концлагеря, подлежащего эвакуации, он знал в лицо. Она
считалась постоянным покупателем, заботящимся о пополнении «табачного до5
вольствия» своего мужа Олега Ивановича — очень занятого водителя.

Ловко лавируя в толпе, Коля пробирался к условленному месту встречи — фо5
нарному столбу, и время от времени выводил озорной стишок, служащий заодно
паролем и знаком того, что филеров поблизости не обнаружено.

— Бери махорку, не прекословя, губи за деньги свое здоровье…
Возле самого фонаря, когда Коля собирался поставить лоток на специально

приспособленную треногу, откуда5то сбоку вынырнул косматый мужичок, похо5
жий на попа5расстригу, и просительно затянул:

— Отсыпь малость…
— По воскресеньям не подаем, — недовольно отрезал паренек, понимая, что у

попрошайки нет денег.
— Не жадничай, дай!
— Дай поехал в Китай!
Косматого мужичка оттиснул плечом продавец карт.
— А ну, рвань дремучая! Не порть торговлю! — и повел во весь голос, привле5

кая внимание: — Картинки личного изготовления, пальчики оближешь!
К лотку с махрой подошел новый покупатель, на сей раз обстоятельный, серь5

езный. Не спеша покрошил табак в пальцах, принюхался. Даже на зуб попробо5
вал и о чем5то призадумался. Скорее всего, о том, как сбить цену.

— Махорочка так себе. Нет в ней крепости. Выдохнулась вся крепость.
На такие замечания у Коли имелся уже заготовленный ответ, и тоже рифмо5

ванный.
— Махра — что надо! Покрепче яда! Кури на славу свою отраву!
Как он убедился, отлаженная рифма воздействовала на неповоротливые мозги

городского населения очень убедительно, лучше любой рекламы. И в случае с при5
вередливым покупателем не подвела.

— Отсыпь фунт! И одну закрутку — бесплатно!
— Будет тебе закрутка, — согласился Коля и самолично свернул мужику «но5

согрейку». — На, дядя! Кури, не глядя. Моя цигарка — взамен подарка.
Пересчитывая денежки, коротко зыркал по сторонам, но так и не увидел Инну

Даниловну, хотя по времени ей уже надлежало быть.
Выискивая ее глазами, Коля и не подозревал, что и сам находится под наблю5

дением. Причем, под наблюдением человека, встретить которого здесь меньше
всего ожидал. Как, впрочем, и тот его. Под наблюдением Васи Гуржия — Рыжи5
ка, присланного подпольщиками взамен заболевшей Инны Даниловны.

Вася Гуржий стоял за киоском, на незначительном отдалении от Коли. Он ни5
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как не мог поверить глазам: как это может подобное быть? Их с Колей разметало
войной на сотни километров. И — на тебе! Нежданная встреча на базарном пятач5
ке! Подойти? Назвать пароль? Но ведь непонятно, какая будет реакция.

— Бери махорку, не прикословя, губи за деньги свое здоровье! — нетерпеливо
выводил свои позывные партизанский связник, искоса поглядывая на вышедше5
го из5за киоска подростка в стеганке и в потрепанной, глубокой до бровей шляпе.

«Краше в гроб кладут!» — подумал.
«Не узнает? — подумал и Вася Гуржий. — Нет, не узнает... Кожа да кости —

супной набор!»
Неподалеку от него вынырнул из толчеи Гриша, равнодушно прошел мимо лот5

ка с «самым лучшим в мире табаком», остановился у продавца карт. Поторговал5
ся с ним, примеряясь к размалеванным «картинкам личного изготовления, паль5
чики оближешь!» Ответил на вопросительный взгляд Коли легким пожатием плеч,
что означало: Инны Даниловны нигде не видно. Подожди еще минут пять. Мо5
жет, кто5то другой подойдет. И сворачивай торговлю. Вслух же, обращаясь к про5
давцу карт, сказал:

— Не загибай в цене, мужик.
— Одни рисунки чего стоят! — недовольно проворчал тот.
— Вот и сдавай их на выставку. А мне в очко играть, не на баб глазеть надобно.
Гриша небрежно махнул рукой и пошел подметать клешами мостовую. А Коля

повернулся лицом к угрюмому мальчишке в глубокой, до бровей шляпе, готовый
перехватить его руку в случае, если тот рискнет свистнуть кулечек с махрой.

— Я не пустой, с деньгами! — поспешно сказал подросток.
— Покаж!
Вася покопался в кармане, вынул оккупационные марки.
— Вот, — и тихо прошептал, — меня Олег Иванович прислал, за куревом фир5

мы КЧД и сыновья.
— Что? — опешил Коля, услышав пароль.
— Курево фирмы КЧД и сыновья, — повторил Вася и едва слышно, со спазма5

ми в горле, добавил: — Коля, не узнаешь?

3

Однообразный ландшафт картофельных полей, нарезанных отдельными участ5
ками с разграничивающими их канавками, сменило редколесье. Артдивизион по
вырубленной некогда широкой просеке с мшистыми пеньками медленно продви5
гался вперед. По приказу ему с приданным батальоном пехоты надлежало под5
держать атаку партизан, готовящихся к штурму концлагеря. Но до условного
места встречи еще топать и топать.

Наплывала ночь. Полумгла размывала очертанья деревьев, теряющих послед5
нюю листву. В разрывах низко нависших туч искрили одинокие звездочки. Их
слабый свет не позволял ориентироваться на местности с достаточной точностью.
Впрочем, дорога не обманет, выведет к населенному пункту, а там и до рассредо5
точения партизан рукой подать.

По колонне прошелестело:
— Разведчиков к комдиву!
Мимо Володи, сонно клевавшего носом рядом с капитаном Захаровым в повоз5

ке, проскочил старшина Ханыков. Мальчик проводил его глазами, широко зев5
нул и утомленно склонил голову на грудь. Сон сморил его моментально. Он не слы5
шал, как вернулись с задания разведчики, доложившие о том, что деревня обез5
людела: жители ее покинули, да и немцев нет на постое. Проснулся он от могуче5
го храпа и обнаружил себя в незнакомой комнате, под одеялом, без сапог и гимна5
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стерки, в кальсонах и белой рубашке. Спустился на пол, глянул в окно — рассве5
тало.

— Ты куда?
— На двор, — ответил капитану Захарову, который тут же опять захрапел.
Новый день приветствовал Володю легким ветерком, свежим воздухом и пере5

ливающейся в красках изморозью на траве. За околицей сверкала красно5голу5
бой полоской речка.

Часовые мерно похаживали у орудий. Одни мучительно боролись с зевотой,
другие, имеющие уже опыт, дремали на ходу.

— Стой!
Володя присмотрелся, кто его окликнул?
— Миша? Привет! — сказал он Сажарову.
— Куда собрался?
— На речку, — буркнул Володя.
Он двинулся вдоль пушек, выбрался за околицу, вышел к воде. Здесь и при5

строился — у кустов — невидимый, как ему представлялось, для всего остально5
го мира.

Из крайней избы, стоящей у отлогого спуска к речке, вышел заспанный муж5
чина в исподнем: всклокоченная шевелюра, помятое лицо.

— Эй! — поманил мальчика согнутым пальцем и указал почему5то на ведро,
которое держал в руке.

«Чего он хочет?» — не понял Володя.
— Эй! — мужчина постучал пальцем по дну ведра.
«А, — догадался Володя, — хочет, чтобы я сбегал для него за водой. Хотеть не

вредно!»
И, пародируя чужака, согнул палец, словно вот5вот опустит его на спусковой

крючок, и с костяным звуком постучал по лбу.
Незнакомец, вместо того, чтобы рассмеяться, закричал на него:
— Швайне!
Кто «швайне»? Он, Володя, швайне!
«Еще одно слово, и я покажу этой «пехтуре», кто тут на самом деле свинья».
Но кому показать и что показать? «Пехтура», — выясняется, — если и «пехту5

ра», то немецкая!
— Ком! Ком! Русиш киндер! — кричал гитлеровец, помахивая пустым вед5

ром. — Ком! Ком!
«Вот, гад, и не догадывается, что деревня занята нашими. Как же так получилось?

Мы их проморгали? Они нас? И мы — люди, и они — люди, спали как убитые».
Володя переменил свою тактику. Как обычный деревенский хлопец он вроде

бы нерешительно подошел к немцу, словно в ожидании удара, взял ведро и, пови5
нуясь его нетерпеливому жесту, побежал к речке. Минуту спустя быстрым семе5
нящим шагом вернулся назад. Поставил полное до краев ведро на приступочку,
получил от немца завернутую в фольгу шоколадку, сказал: «Данке шен» и отва5
лил небрежной походкой местного жителя, которому некуда спешить. Но только
обогнул избу, как припустил во всю прыть.

Когда он растормошил капитана Захарова, тот в первый момент спросонок ни5
чего не понял. Но стоило произнести: «Фрицы!», как магическое слово мгновенно
привело его в чувство.

— Где?
— У речки, в крайнем доме.
— Много их?
— Не приметил. Видел одного. Думаю, в хате еще несколько. Что будем делать,

товарищ капитан?
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— Ханыкова ко мне!
И вскоре группа разведчиков, крадучись, подбиралась к одинокой, стоящей на

взлобке избе.
Старшина Ханыков обогнул плетень и пошел впритирку к стене дома, держа

наизготовку заточенную, как бритва, финку.
Горловой всхлип часового, и вновь безмятежная утренняя тишина.
«Чисто сработал!» — подумал Володя и вместе со всеми бросился к дому. Мет5

нул в раскрытое окно гранату. Внутри глухо ухнуло, пыхнуло жаром. Битое стек5
ло осыпало его осколками. «Порезы долго не заживают», — пронеслось в голове,
но не обращая внимания на царапины, он открыл огонь из автомата, не давая гит5
леровцам выскочить наружу.

Опустошив диск, поискал глазами: у кого бы разжиться патронами. Ну, ко5
нечно, у Ханыкова — запасливый дядька. Броском преодолел разделяющее их
незначительное расстояние, махнул к нему за валун.

— Ханыков, подбрось «маслят»?
— Что с тобой? — встревожился старшина, разглядев кровь на лице Володи. —

Ранен?
— Порезался!
— Иди умойся!
— Мне патронов бы…
— Иди, умойся, говорю! А то схватишь еще заражение крови, возись с тобой

потом, — заворчал старый солдат.
Спустившись к речке, Володя наскоро сполоснулся водой, утерся гимнастер5

кой, затянул пояс с отвисшей под тяжестью «вальтера» кожаной кобурой. Коль5
кин пистоль сейчас, когда израсходовал все патроны для ППШ, оказался очень
кстати. Володя сноровисто проверил оружие: выщелкнул обойму, вогнал ее снова
в рукоятку и отдернул затвор.

— Нихт шиссен! — вдруг послышалось из кустов, где совсем недавно Володя
«загорал» по нужде.

— Хенде хох! — машинально откликнулся он, видя, как, припадая на ране5
ную ногу и кривясь от боли, к нему осторожно приближается гитлеровец — тот
самый, старый знакомец, который гонял его за водой. В руках его был бесполез5
ный, судя по всему, автомат — без рожка. Но вдруг вместо того, чтобы расстаться
с оружием, немец внезапно направил его на Володю.

«Последняя пуля в стволе!» — осознал Володя, с опозданием реагируя на нео5
жиданную уловку немца.

— Берегись! — крикнул сверху Ханыков.
Пуля, посланная им, перебила фашисту руку. А вторая, Володина, попала ко5

варному врагу в голову.

4

В поросшем можжевельником распадке, на дороге, по которой некогда эсэсовцы
гнали ребятишек в концлагерь, партизаны готовились к осуществлению операции.

Именно здесь он нес на руках хнычущую Клаву и с тягостным ощущением бе5
зысходности взирал на мертвый, лишенный даже птичьего щебета лес, и здесь же
он, Вася Гуржий, начнет свой бой с фашистами.

Вася лежал на траве, запрокинув голову, смотрел в ночное небо, на яркую луну.
Раньше, когда она поливала барак обморочным светом и придавала лицам узни5
ков, и без того обескровленным, безжизненное выражение, ему часто было не по
себе. Он боялся в ту пору ее невыносимого света. Теперь страха перед нею не было.
Страха нет, но в сердце какая5то дрожь, неясная, непонятная — жгучая…
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Лежащие рядом партизаны переговаривались.
— Улизнуть хотят!
— Куда им с детишками малыми? Фронт прорван.
— Вот и могут на месте детишек порешить. И следы — в воду! Фашисты!
«Фронт прорван! Фронт прорван!» — повторял Коля, непроизвольно поглажи5

вая холодный папин наган, найденный минувшей зимой на маслозаводе.
Настроение у него было подавленным. Он никак не мог смириться с мыслью,

что Клавка, его взбалмошная сестренка Клавка, пропала. Исчезла, как на тот свет
провалилась. Что он скажет Анне Петровне? Что он скажет своему дяде Борису
Симоновичу, когда вернется в Славянск?

Известие, которое принес ему Вася Гуржий, ничего не прояснило в судьбе де5
вочки. «Красный крест», — говорил Вася, — отбирал в лагере совсем маленьких
детей, которых отправили для усыновления и удочерения куда5то за границу. А
еще он говорил, что отбираемых детей сверяли с какими5то фотокарточками, оп5
ределяли, похожи ли они на кого5то.

На кого? На разыскиваемых родственников?
Может, и так. Война многих разбросала. По странам, землям…
Глядишь, кто5то и отыщется. А если и не отыщется, то все в нынешней нераз5

берихе легко представить таким образом, что отыскался. Привезти подставного
ребенка, похожего по фотографии на кого5то, и сказать: «Вот принимайте, ваш
внук, ваш племянник!». И примут — куда деваться? Ведь люди живут надеждой.
Живут ожиданием чуда. Кто же откажется от чуда, если оно свершилось? Вера в
чудо живет всегда...

Клавка5Клавочка! Где ты теперь?
На разлапистой сосне, в седловине ее могучих ветвей, устроился Гриша Коб5

рин, держа на коленях винтовку с оптическим прицелом. Он вслушивался в ноч5
ную тишину, стремясь выловить долгожданное тарахтенье моторов. Но различал
лишь привычные для давнего обитателя этих мест звуки: тявканье лисицы, кло5
кочущие всхлипы совы.

Ветерок трепал верхушки деревьев, шевелил Гришин чуб, выбивающийся из5
под трофейной немецкой пилотки. Из5за этого парень досадливо морщился и ду5
мал о том, что ветер совсем некстати — для снайперской охоты он лютый враг. А
работа предстоит ответственная: выбивать шоферов, чтобы остановить автотран5
спорт, не дать медперсоналу концлагеря вывезти за пределы партизанского края
запасы крови для немецкой армии и детей, из которых «доили» эту кровь... Нет,
фашисты далеко не уйдут. Всех переловят!..

Где5то неподалеку ухнула сова. Впрочем… Это условный звук. Отрывистый,
словно случайный, звук клаксона. Не иначе Олег Иванович подает сигнал. Да,
вот человек! Идет, можно сказать, на верную смерть — шофер! Правда, шофер
автофургона5амбулатории, той машины, которую нужно захватить, никого не
поранив. Но кто знает, кто знает — на войне, как на войне. И приказ — выбивать
шоферов.

Сначала Гриша различил желтоватые пятна на земле — отсветы притушенных
фар. Они осторожно ощупывали дорогу впереди колонны. И лишь потом он уви5
дел мотоциклистов, бледно5зеленых при обманном лунном сиянии, с гипсовыми
масками вместо лиц.

Гриша пристроил ствол винтовки на толстой, облюбованной заранее ветке, по5
дождал, пока мимо него проедут мотоциклисты. «Их снимут метров через двести».

В перекрестье прицела он поймал темное ветровое стекло легковушки, в той
стороне, где должен был находиться водитель.

Водитель «опеля» ефрейтор Герберт Никкель раздражал ауфзеерку Бинц.
Дважды она делала ему замечание, чтобы он не причмокивал дуплистым зубом.
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— Яволь! — послушно отвечал он и тут же, позабыв об обещании, продолжал
свое гнусное занятие.

Нервная система у старшей надзирательницы была истощена. Любой пустяк
мог вывести ее из себя. Что тут попишешь, и на ней, очень волевой и хладнокров5
ной солдатке, сказывалось перенапряжение последних дней, когда шла подготов5
ка к эвакуации с попутным «окончательным решением вопроса» для заключен5
ных еврейского происхождения.

«Чмок5чмок5чмок!» — снова раздалось над ухом.
— Да перестаньте же, наконец!
Ефрейтор Никель повернул голову:
— Яволь! — и вдруг, лапая руками воздух, повалился ей на грудь.
— Вы с ума сошли! — крикнула женщина.
Но выкрик ее заглушили разрывы гранат, автоматные очереди. Старшая над5

зирательница оттолкнула от себя безжизненное тело шофера и выбросилась из
кабины за секунду до того, как пуля прошила кожаное кресло, в том месте, где
прежде покоился ее затылок.

«Партизаны! — лихорадочно стучало ее сердце. — Партизаны! Куда бежать?!»
Издали доносились приказы:
— Всем сдаваться! Оружие бросить и сдаваться! Сдающимся гарантируем

жизнь!
— Какая им к черту жизнь? — хрипел Вася Гуржий, внимая Колькиным заве5

рениям. Он выцеливал немцев, и ему было не важно, бросают они оружие или не
бросают. Ни одного из них, кто попадет на мушку, он не собирался упускать. —
Могила вам, а не жизнь!

В просвете меж деревьев мелькнула женская тень в черном плаще.
«Пилотка! Черный плащ! Ауфзеерка Бинц!»
Вася рванул следом. «Дрянь! Не уйдешь!»
Он бежал за нею быстро, но скоро обессилел, чувствуя, как щеки превращают5

ся в раскаленные угли.
— Хальт!
«Бесполезно. Эту сволочь остановить может только смерть!»
— Хальт!
И тут ауфзеерка Бинц остановилась, узнав голос мальчишки и медленно стала

поворачиваться к нему.
— Ты? — удивленно спросила она, вскидывая «парабеллум».
— Твоя смерть! — ответил ей по5немецки Вася.
Он вышел на лужайку, пахнущую горькими цветами поздней осени. С ненави5

стью посмотрел на свою мучительницу.
«Чего это она? Патроны кончились?»
— Сдаюсь! — хрипло сказала ауфзеерка Бинц, поднимая руки.
— Мне сдаваться не нужно, — ответил Вася Гуржий.
Он стрелял, не целясь. Знал, в ауфзеерку Бинц не промахнется и с закрытыми

глазами…

5

Стойкий запах переработанных масел и выхлопных газов стоял в воздухе. Све5
жие следы гусениц и протекторов вели в ложбинку, поросшую густым орешни5
ком, и выводили к ручью, который и был ориентиром, указывающим путь к не5
мецкому концлагерю, откуда доносилась скороговорка выстрелов.

В артдивизион, находящийся на марше, поступила радиограмма: «Партизаны
ввязались в затяжной бой. Срочно требуется огневая поддержка!»

10. Подъём № 4
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Срочно!
— Что будем делать? — капитан Шабалов, вернувшийся в часть после госпита5

ля, вызвал на совет разведчиков. — До исходного рубежа нам еще долго тащить5
ся, а огневая поддержка требуется сейчас.

— А отсюда мы сможем поддержать наших ребят?
— Без ювелирной рекогносцировки — пустое дело!
— Есть идея! — сказал старшина Ханыков. — Но…
— Не тяни! Излагай, — торопил капитан.
— Места эти мне знакомы. Перед самой войной я был здесь комендантом спортив5

но5стрелкового полигона чемпионов Белоруссии среди школьников. Ребята гото5
вились к первенству Советского Союза. 1 сентября, в Международный юношеский
день, наши снайперы должны были выступать в Москве. Но началась война, при5
шли немцы, и я вывел ребятишек к партизанам, а потом и на Большую землю.

— Короче!
— Выводил через болото — вон то! — указал вправо от ручья. — Там до конц5

лагеря рукой подать. Но…
— Опять «но»?
— Товарищ капитан, — засопел от обиды Ханыков. — Там только со слегой да

с легким вооружением.
— А тебе — что? — танки подавай?
— Рация! — напомнил Ханыков. — С ней утянет на дно. Трясина.
Володя, будто что5то вспомнив, хлопнул себя по лбу.
— Болотопы!
— Что5что?
— Болотопы! Это… Это такие плоские штуковины, фанерки или днища плете5

ных корзин. Цепляют их на ноги, и айда по болоту. Соорудим болотоп для рации,
и юзом протащим ее на ту сторону. Пять минут работы. А?

— Пятерка за сообразительность! — откликнулся старшина Ханыков.
— Действуйте! — приказал капитан.

6

Сторожевые вышки, прикрытые бронещитами, контролировали местность, не
давали поднять голову.

К утру бой мало5помалу затихал. У партизан не хватало сил на решительный
штурм лагеря. Бой захлебывался. Одиночные выстрелы снайперской винтовки
сменялись короткими автоматными очередями.

После каждого передергивания затвора Гриша Кобрин подолгу дышал в сово5
чек ладоней, чтобы отогреть пальцы, и вновь старательно выискивал очередную
цель.

Вася Гуржий чертыхался, понимая, что без пользы тратит боезапас.
Коля Вербовский, снаряжая отцовский именной наган патронами, негромко

напевал:

Мы где5то там, у линии победы,
Но где она, узнать не суждено…

— Не колдуй по нашу душу! — прервал его Гриша. — Это вон тому немаку не
суждено узнать.

Прицелился и пальнул.
— Ну?
— Я же говорил: не суждено узнать. А мы еще повоюем и после победы. Дай

только добраться до Берлина.
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— Доберешься, — неопределенно заметил Вася. — А мне бы домой, в Славянск,
так маму хочу увидеть.

— Славянск — потом, сначала на Большую землю попасть надо, — сказал
Коля. — Бей фашистских гадов!

7

Преодолев болото, разведчики, словно водяные, выбрались из трясины, дви5
нулись к опушке леса, примыкавшего к концлагерю. Отзвук нестройной пальбы
вывел их в расположение партизан, залегших вдоль колючей проволоки.

— Да, без бога войны им не сладить, — оценив ситуацию, сказал старшина
Ханыков.

— Сторожевые вышки! — вставил Володя.
— Они самые! Надо срочно снести! Бери радиста и двигай… — Ханыков осмот5

релся. — Вон туда. Видишь парня со снайперской винтовкой?
— Вижу!
— К нему и двигай. Он тебе в случае чего глазомер подправит своим оптичес5

ким прицелом. Не ошибешься.
Володя оглянулся на радиста:
— Миша! За мной!
Не ускоряя шага, Сажаров протянул ему телефонную трубку, которую вынул

из бокового кармашка чехла.
— Капитан Шабалов! Просит координаты!
— Днепр! Днепр! — начал Володя. — Я — Волга. Мы на месте, координаты…
Он поправил ремень автомата, натирающий шею, и поспешил навстречу ребя5

там, ожидающим его у колючей проволоки…

×ÒÎ ÁÛËÎ ÏÎÑËÅ

Володе Гарновскому, вернее, прототипу моего литературного героя Владими5
ру Тарновскому, дошедшему с боями до Берлина и расписавшемуся на рейхстаге,
так и не довелось стать офицером. В Суворовское училище, несмотря на рекомен5
дации командования и боевые награды — орден Славы, орден Красной звезды и
три медали — его не зачислили. Сослались на отсутствие табеля об окончании на5
чальной школы — четырех классов.

Как тут докажешь кадровикам из приемной комиссии, что на войну уходят без
учебников и тетрадок, без дневника и табеля. На войну уходят, чтобы бить фаши5
стов, а не сидеть за партой.

Пришлось возвращаться в Славянск, на пепелище, и восстанавливать докумен5
ты. В Славянске он получил аттестат зрелости. Затем уехал в Одессу. Учился в
институте инженеров водного транспорта. По окончании был распределен в Ригу
инженером на судоремонтный завод ММФ. (Там, работая журналистом в газете
«Латвийский моряк», я и познакомился с ним).

Вася Гуржий?
С Васей вышла беда. Какая5то ошибка по юридической части вывернула его

жизнь наизнанку, и он вновь попал за колючую проволоку. Где5то в документах у
казенных людей с черствым сердцем значилось, что во время оккупации он сда5
вал кровь для немецкой армии.

Думается, эта книга, раскрывающая подлинную историю его несчастной судь5
бы, сможет засвидетельствовать: Вася Гуржий ни в чем не виноват!

Гриша Кобрин?
Стал профессиональным снайпером. Дошел до Берлина, расписался на рейх5

10*



стаге. И под своей подписью оставил на камне сто восемьдесят зарубок, сделан5
ных штыком, ровно столько, сколько на прикладе его винтовки.

Николай Вербовский?
Ну, с ним понятно. Литературу не оставил. Писал об увиденном и пережитом,

что и вошло в этот роман. Роман о людях, которых можно назвать «приемными
детьми войны».

Война…
Нам кажется, что, сколько лет ни пройдет, как ни отдалится она от нас по вре5

мени, мы ничего не забудем.
Без памяти нет человека!
И мы будем помнить о самом молодом в Красной Армии кавалере ордена Славы

Володе Гарновском (Тарновском), о юном заключенном фашистского концлагеря
Васе Гуржии (Гурском), о партизанском разведчике Николае Вербовском, о чем5
пионе Белоруссии 1941 года среди школьников в стрельбе из мелкокалиберной
винтовки Грише Кобрине.

Из детства они уходили на войну. А с войны возвращались мужчинами. Чтобы
мальчишки не становились солдатами.

Помните об этом, пожалуйста...
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а стук в калитку я шла без особой
радости и любопытства, потому
что никого не ждала. В голове сер5
дито пронеслось: «Кого это нелег5

кая принесла?» На улице стояла расфуфы5
ренная особа с сумкой через плечо. В на5
смешливо растянутой полуулыбке сквози5
ло что5то отдаленно5угадываемое и отчуж5
денно5незнакомое. Блеск солнцезащитных
очков скорее отталкивал, чем располагал.
Мы молча рассматривали друг друга. Пси5
хологическая дуэль затянулась. Первой не
выдержала я и глухо, с каким5то идиотс5
ким угодием тихо спросила:

— Вам кого?
Очки, нагловато блеснув зеркальным

отражением, чуть сместились в сторону, а
растянутые в тонкой полуулыбке губы ти5
хим безразличным полушепотом пропели:

— Мне бы Жорика5баскетболиста из
105б.

— Жорика, — почти автоматически
повторила я в тупом оцепенении, вспом5
нив погибшего в Чечне одноклассника, а
потом школу.

— Да, Жорика, — в той же тонально5
сти произнесли насмешливые губы.

— Так он… он… — в голове молнией
пронеслись мгновения, дни, годы. Подавив
ком в горле, и уже почти что5то угадывая,
я заорала: — Так это ты… ты, цыганка?

ÏÐÎÇÀ

Àíàòîëèé Êðèùåíêî

ÂÅÒÓØÊÀ
ÊÀËÈÍÓØÊÈ

Ðàññêàç

Àíàòîëèé ßêîâëåâè÷
Êðèùåíêî ðîäèëñÿ â 1939
ãîäó â ãîðîäå Ïðîõëàäíûé
Êàáàðäèíî-Áàëêàðñêîé ÀÑÑÐ.
Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èí-
ñòèòóò èì. À.Ì. Ãîðüêîãî.
Ïðîçàèê, äðàìàòóðã, ïîýò.
Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëå
«Ïîäú¸ì», ðåãèîíàëüíîé ïå-
÷àòè è êðàåâûõ ëèòåðàòóð-
íûõ èçäàíèÿõ. Àâòîð íå-
ñêîëüêèõ êíèã ïðîçû è ïî-
ýçèè. Ëàóðåàò âñåðîññèéñêî-
ãî ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà
«Ñïðàâåäëèâûé ìèð». Æè-
âåò â ñòàíèöå Ìàðüèíñêîé
Êèðîâñêîãî ðàéîíà Ñòàâðî-
ïîëüñêîãî êðàÿ.

Í



150

— Конечно я, — ответили ехидные губы. — Я, Верунья, я.
— Ах ты, цыганское отродье!
«Цыганское отродье» бросило сумку, и мы стали тискать друг друж5

ку. Не как мужики, а как женщины, или, вернее, как мужики своих
любимых женщин. Первой опомнилась я. Слегка оттолкнув однокласс5
ницу и когда5то злейшую соперницу, я глуховато забубнила:

— Пойдем домой, пойдем, а то еще соседи подумают…
— А пусть думают, — отрезала Маша5цыганка. — Мы, русские, все5

гда хотим кого5то мазануть, — весело, как когда5то в школе, добавила,
поднимая свою роскошную сумку. — А без этой мазни на ближнего мы
уже не нация, а вроде народ.

— Ладно, заходи, народ, только не пужайся за беспорядок. Бедность
не порок, а большое свинство. Вот…

— Да брось, брось… Сейчас, где чисто — там грязно, а где грязно —
там чисто, — поставив сумку у самого стола, заваленного ученическими
тетрадями, и искоса стрельнув глазами на мою гордость — книжную пол5
ку, изрекла: — Последнее прибежище виртуально5печатных идиотов про5
шлого века.

— Ты что! — заорала я. — От макулатуры учебной я давно избавилась.
Это же классика!

— Вот5вот, — ехидно отпарировала мой протест цыганка. — Класси5
ка, конечно, учит и заряжает, и от жизни отрешает. Кто ею пропитан, тот
так далек от жизни, как и сама жизнь от него. По себе знаю. Но я излечи5
лась от болезни книжной. Вернее, некнижная жизнь меня излечила от
книжной болезни. Она, знаешь, как лечит! Ох, как лечит — и душу, и
тело, и спасибушки ей за это, — она захохотала и проговорила: — Вру,
конечно. Так, для цинизма. Вру.

— В Москве все такие… циники?
— Нет! Там, голубушка, в основном прагматики. А прагматизм — это

самый скрытый вид бескнижного цинизма. Ясно?
— Ты такая вумная стала, что мне, деревне, и не знаю, что и делать

перед вами, ваша вумность, — я мгновенно расслабилась и так звонко за5
быто5школьно засмеялась, что у меня глаза прослезились. Отвернулась,
поправляя томики книг. Другим тоном проговорила: — Реву, дуреха,
реву.

— Вот5вот, — уверенно продолжала цыганка. — Это они, твои кни5
жечки, научили тебя сентиментальности. Да ладно, переучишься. А если
нет — пропадешь. Россия уже не та. И вот что любопытно: кто меньше
читает, тот больше получает.

— Да я и так, считай, уже много лет на голодной пайке по чтению.
Да и по жизни…

— Как! А покушать, простите, у вас есть? Ну, кушать желает моя сто5
личная вумность, — наклонившись, она достала, вернее, выхватила, из
сумки бутылку. Водрузив ее на стол, властно продолжила: — Это мое! А
где твое?

— Сейчас, сейчас. Запасы есть маленько, — ответила я и побежала к
погребу. А когда вернулась, обомлела. Цыганка пела. Она извлекла гита5
ру, хотя та, зачехленная, висела в углу моего книжного стеллажа. Гос5
тья и рюмки нашла. В одну она поставила веточку калины. Я ее всегда
втыкала между томиками Некрасова и Есенина. Маша, глядя на калину,
не пела, а творила что5то в том мгновенном экспромте наития, когда мыс5
ли и чувства, соединившись, создают гармонию страданий духа:
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Ветушка калинушки,
Да моей судьбинушки,
Да моей гордынюшки,
Да моей гор5ды5нушки,
Да моей крестинушки,
Да моей крестинушки…

Заметив меня, засмеялась и, перевоплотившись в ту, знакомо5угады5
ваемую Машу5цыганку, резко отреагировала:

— Ну, вот мои очередные поэтические мучения. Опустили они меня
на землю предков. Да не суди меня…

— Да я, я…
— Не оправдывайся. Это случается часто. Не судьба мне быть поэтом

по библейским тем заветам.
— Да если б я знала…
— Убийцы всегда так говорят! А потом откупаются, и суд их проща5

ет. А чем ты откупишься? — заглянув в плетеную кошелку, нараспев ска5
зала: — Да это же сальце, да еще копченое. Откуп принимается, из5за ре5
шетки выпускаем! — она быстро все расставила на столе: и огурчики, и
баночку с вареньем. Так же быстро, открутив свою плоскогрудую бутыл5
ку, разлила по рюмкам. — Ну, за что? Конечно, за нас, вечно плебейский
учительский класс!

Мы быстро закусили и цыганка сказала:
— А теперь информация обо мне. О тебе я знаю, что твой охламон

спился и сбег к такой же. А я не писала потому, что… потому что меня из
школы того, ну, уволили по собственному.

— Тебя? Да ты же призер почти всех российских конкурсов!
— Вот потому и турнули. Призером быть лестно, но тяжело. Завист5

ники. И козни. А конкретно меня турнули. — Маша достала из сумки
фото — на фоне памятника. — Вот за это. Смотри. Знаешь, кто это?

— Нет.
— А надо бы. Это барон Мюнхгаузен.
— Ну и что? — обалдела я. — При чем здесь барон Мюнхгаузен и твое

увольнение?
— Тема требует пополнения энергии, — она взяла со стола бутылку.
— Мне не надо!
— Знамо! Как всегда... А мне надо, — Маша, живо опрокинув рюм5

ку вина, молвила: — А теперь слушай. Скульптор Орлов — это иронист
нашего века, и добавлю — гениальный. Вот вглядись в фото. Там, прав5
да, слова не видны, что на памятнике. А слова такие: «Вы утверждаете,
что человек не может вытащить сам себя из болота? Обязательно! Более
того, автор уверен, что каждый человек время от времени должен делать
это». Скульптор в своей работе отобразил известный момент жизни ге5
роя: вместе с лошадью легендарный барон выбирается из болота. Гени5
альное попадание в цель! Уловила? А водружен сей монумент у станции
метро «Молодежная». Ловишь смысл? Вот и вся моя история с увольне5
нием.

— Как вся? Не понимаю...
— Я влюбилась в каменного барона. Нутром приняла глубокий замы5

сел скульптора. Сам памятник уйму мыслей и звуков вместил. Я б его
перенесла на Красную площадь, прямо к Кремлю, рядом с мавзолеем.
Пусть его зрят, читают и слушают те, кто загнал нас в болото.

— И это все? — спросила я.
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— Нет, конечно. Дело было так. Министерство образования, как
обычно, спустило тему конкурсного сочинения «Твой герой, Россия».

— И ты сделала героем барона?
— Угадала. А потом сделали меня. Дай5ка гитару. Поплачем, — и она

запела:

Ветушка калинушки,
Да моей судьбинушки,
Да моей гордынюшки,
Да моей печалюшки,
Да моей прощалюшки…

Пела отстраненно, иронично. Мне почему5то хотелось плакать. Песен5
ка5стишок сблизила нас, как бы вернула в пору юности. Мы обе долго
молчали. Очнувшись, я спросила:

— Так тебя ушли. А сейчас?
— Сейчас, — бодро отреагировала Машка, — я меньше кручусь, но

больше получаю.
— И где?
— Давай5ка выпьем, потом скажу.
— Ты же знаешь…
— А ты думаешь, забыла? — погрозила мне пальчиком и ловко из5

влекла из сумки пакетик. — Держи. С днем рождения! Я5то помню: тре5
тье ноября.

— А я вот забыла...
— Грех. Великий грех... Потому давай повторим. Как в школе гово5

рят: повторенье — мать ученья. Потом, потом разглядишь, что я тебе под5
кинула.

Выпили, и я с нетерпением развернула пакетик. На меня глядел ба5
рон Мюнхгаузен.

— Так это же барон, твой кумир!
— Мой кумир в Москве. А твой пусть будет здесь, в станице, и вы5

тянет тебя из болота жизни. Напоминать будет, как я из заслуженных
учителей превратилась в офисную уборщицу. Ха5ха5ха! Все ерунда. Да
не вникай в мое заземление! Денег больше хотела, а там платят. И вре5
мени у меня больше. Скажи, гитарушка, подруга семиструнная? — она
провела ладонью по натянутым струнам, призналась: — Знаешь, в шко5
ле работать нелегко. Не зря ведь говорят: когда закрыты все дороги,
пойдем5ка, Дуся, в педагоги. Школу5то я по5прежнему люблю, как Рос5
сию Лермонтов: «но странною любовью». Думается, мы все Лермонто5
вы. А вот детей любим материнской любовью. Я думаю, да что там ду5
маю, — знаю! И ощущаю любовь детей. Скучаю по ним. Хотя своими
балдежами они энергии много отнимают, но потом энергия всегда воз5
вращается.

И вдруг она заговорила странно5знакомо:
— Дети всегда, или почти всегда, до боли мне родные. Хотя у них уже

иные миры, другой космос жизни. Внешне похожи на своих пап и мам,
но только внешне. Внутренне совсем не те, потому как живут в другом из5
мерении. Пропасть непонимания возникает там, где был упущен момент
взросления, ломки между детством и юностью. Прости за мораль, увлек5
лась. Болезнь учителя всегда морализм. Профдефект былой профессии,
что поросла травой. Заболталась, извини.

— Вот ты говорила о детях, — медленно начала я, — все в основном
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верно, если опираться только на логику. А где же гены наследственнос5
ти, куда они подевались?

— Все чепуха! Научная эквилибристика. Эволюцию генную пока еще
никто не приблизил. И, заметь, не приблизил до минимума угадываемос5
ти человека5ребенка. Я предполагаю, что никогда не приблизит. Никогда!

— Почему?
— Да потому, что угадать эволюцию развития каждого невозможно.

Это Божий промысел. А когда мы, грешники земные, вторгаемся в этот
промысел, то получаем новые «измы» — в науке и природе. Давай менять
тему!

Жизнь5то давно поменялась. Двадцать первый век — это век софис5
тов. Да5да. Коммунистов сменили софисты, древнейшие вруны. По теле5
ку артисты поют им фимиам. И себе тоже...

— Все это, кажется, было, — печально вставила я.
— Когда не было нас, — выстрелила моя подруга5цыганка.
— Точно! Но тогда был и рабочий класс, и крестьянство.
— Зато сейчас есть новые русские — долла5ро5вичи и паутинистый

Интернет, дающий паутинистый лжеответ на все вопросы богатеньких
софистов всех мастей. Стратегия пустоты ЕГЭшной простоты.

— Да. Только сейчас эти шакалы уже сожрали всех ягнят в мудром
российском лесу знаний и открытий.

— Да нет! — воскликнула гостья. — Пойми, в лесу еще не перевелись
истинные хозяева. Русские всегда медлительны, а вот медведи яростны.

— Может, они нас и спасут? — мечтательно протянула я.
— Кто, медведи? Не надейся! У нас они чаще ряженые, цирковые: под

аплодисменты работают. И поэтому, заметь, законы пишутся по двойным
стандартам. Вроде под нас, овец. А в действительности — под софистов.

— Тонкостей в законах я не знаю, но фальшь шкурой чувствую, вер5
нее, нутром. Как и все, кто попал в пропасть обмана, за черту бедности…

— А я знаю! Не все, конечно. Но о нас, где мы, вернее, ты работа5
ешь, — знаю. Закон об образовании слышала, небось? — наседала напо5
ристо гостья.

— А как же. На педсовете всегда объявляют директивы и постанов5
ления. Но мы ж — замученные учителя… Не врубаемся. Точнее — отклю5
чаемся или молча тетрадки проверяем. Или спим, сидя с открытыми гла5
зами.

— Как это? — удивилась Маша5цыганка.
— Да так. Не врубаемся и отключаемся. У каждого учителя на селе

не только рот или род, но и коровка есть, и огород5кормилец.
— А я вот врубилась. Но меня, как я тебе говорила, вовремя отклю5

чили. Или, правильнее, отлучили от школы.
— За то сочинение? Никогда не поверю! — возразила я.
— И правильно делаешь, подруга. Сочинение — это увертюра к опе5

ре. А опера — это разговор с директором того престижного лицея. Слушай.
Вызывает он меня к себе в кабинет после Мюнхгаузена, потрясает лист5
ками всех мюнхгаузенских сочинений: «Это что такое?!» Я говорю: сочи5
нения. «Ладно, предположим. А если допустить, что это крамола, поли5
тическая крамола, — сочинения ваших учеников. Но почему они безы5
мянны?» А я ему в тон: «А почему наш безымянный закон об образова5
нии под номером 122 федерального вроде бы значения, почему он не име5
ет авторов?! Почему безымянный? Почему система образования разделе5
на на два сектора: для золотой молодежи и для быдла в своей массе?» Ну
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и пошло5поехало! Я господина директора забросала убийственными фак5
тами. Напомнила о безэкзаменационном едином госэкзамене, я знала, что
наш господин директор был в числе авторов. Напомнила, что теневые
авторы этой аферы сожрали тридцать миллионов школьно5министерских
денег. Напрямую спросила: «Вы знаете о двух российских параллелях об5
разования? Или хотя бы слышали о них, когда рождали сомнительные
концепции?»

— А он?
— Он, вальяжно восседая в кресле, в ответ мне нагло улыбался. По5

том попросил: «Просветите, сделайте милость, расскажите».
— А ты?
— Я… Что я? Сказала тогда, что верное направление российского об5

разования в непрерывности и доступности. В двух вечных параллелях.
Наступила пауза в нашем живом разговоре. Я всегда боюсь этих по5

хоронно5молчаливых пауз. Тихо спросила:
— А что же он, директор?
— Он поднялся, галантно поклонился и, протянув чистый лист бума5

ги, изуверски говорит мне: «Благодарю за лекцию. Вот вам ответ на все
ваши вопросы». Спросила: «По собственному?» Он: «Пока — да. А если
нет, то не по собственному, а по статье». Я с маху написала свое после5
днее школьное сочинение. Вернее, лицейское. Он внимательно прочитал
и, покачав головой, изрек: «Ведущий педагог, а заявление пишете с ошиб5
ками». Я вскочила: «Где ошибки?» Он указывает: «Вот: живущий, а
надо — проживающий». Хотел подправить. Я крикнула: «Не сметь! Это
вы, вы… проживаете и проматываете государство. Поэтому и законы у вас
временщиковые. Определение «проживающий» тоже ваше, временщико5
вое. А у меня и у нас, живых людей, — «живущий», потому что мы жи5
вем. Ясно?» Он со вздохом кивнул и черкнул свою подпись. Мы прости5
лись…

Взяв гитару, Маша5цыганка запела очередной свой экспромт:

Простились мы, а жизнь осталась,
И правда где5то засмеялась.
И все осталось, как вчера:
Не опера, а опера…

— Так ведь, подруга5педагог?
Я грустно покачала головой и вдруг резко предложила:
— Давай сменим тему. Хочу спросить о главном: ты кого5нибудь име5

ешь? В мужском плане, прости…
— Имею, конечно, имею! Нам, женщинам, не иметь, что мужикам не

пить. Но если честно, ё5моё, имеем и любим. Скоро распишемся. Кстати,
сочинение писали мои детки: «Две точки, как два мира», — села она на
любимого конька. — Про узаконенную букву «ё». Запомни, словесница:
год 20045й — исторический для буквы «ё». Вернули её в русскую пись5
менность.

— Об этих точках сочинение писали твои детки?
— Да. «Две точки, как два мира».
— Ну и как?
— На «ура». Единство противоположностей: бедный5богатый, соци5

алистический5капиталистический, тоталитарный5демократический. Эти
две точки в сочинениях ребят обрели свои биографии, и даже судьбы. Да5
да! У одних эти точки просились в бесточечный социализм, у других — в
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капитализм. А у одного фантаста эти точки даже звезды зажигали сия5
нием.

— А что еще у тебя есть фантастического? — спросила я в тупом оча5
ровании.

— Есть. Только не фантастическое, а обыденное. Реалистическое.
— Говори, говори… — торопила я подругу5цыганку.
— Ишь ты, зацепило?
— Еще как! — созналась я.
— Хороший ты человек. Сидеть бы тебе не в станице, а в министер5

стве при министре, которого яйцами забросали.
— Про яйца министерские… не хочу! — заорала я. Мы разом обе за5

хохотали, да так, что обе стали икать. Я все же настойчиво напомнила: —
А еще что5нибудь о своих сочинениях, ну, о темах для детей. На что ты
их настраивала, бунтарка?

— А на все! Они сами часто выбирали темы. А слабаки отстрелива5
лись за «неуды» охотой на словесных блох.

— Чего5чего? Каких блох?
— Словесных. По телеку. Если схлопотал «неуд», говорю: «Исправ5

лять будешь по программе или в охотники подашься?» Большинство охо5
тятся.

— Как?
— Ну, отлавливают огрехи по ящику. Дикторы5то наши, даже уче5

ные5лингвисты, свои монологи начинают со слов5паразитов «вы знаете».
Знакомо?

— Знакомо.
— Так я придумала для охотников отстреливать эти шаблоны с кон5

кретными выводами.
— И много в классе охотников?
— Почти все — и хорошисты и отличники.
— Ну, ты профи! Удумала же такое. А в сочинениях крамола и фан5

тастика?
— Точно! Реальное и виртуальное. Чтобы раскрыть тему, нужно хотя

бы приблизиться или прикоснуться к значимой идее.
— Давай, раскрывай. Тема и идея, что оскомина на зубах. Раскры5

вай… Ну!
— Тема, — медленно и важно продолжила гостья, — как и идея, со5

стоит из нескольких слов. А за ними родники, реки и даже целые моря, а
порой даже океаны надводных и подводных рассуждений и целый космос
мук и волнений. А всего5то одно5два слова: тема и идея.

— Социализм и капитализм, — съехидничала я.
Цыганка, стрельнув глазищами, членораздельно по слогам взрывным

полушепотом отчеканила:
— Социализм и капитализм, детка, был не «вроде», а в натуре. Со

своим страдательным причастием в прошедшем времени. И в настоящем!
— То есть в нашем капитализме.
— В нашем диком анархизме.
Чувствуя, что я ее достала, безучастно заметила:
— Ты глаголешь, детка, словно на уроке. Но я ведь не школьница, а

педагог высшей категории.
Мне было хорошо в наступившей паузе, вернувшей меня в водоворот

юности, а может, и детства. Машка5цыганка захлопала в ладоши и ярос5
тно, но беззлобно сказала:
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— Поздравляю. Значит, и ты папку о себе писала.
— А как же, писала. В прошлом веке, в середине 905х все учителя

говорили о себе, любимых, как сейчас депутаты перед выборами. Такова
се ля ви, мадам.

— Какой позор!
— Почему позор? — притворно спросила я.
— Да не позор, а, прости меня за вульгарность, лажа, — возмутилась

гостья.
— Почему?
— Скажи честно, тебе не было стыдно?
— За что? — опять притворно переспросила я.
— Да за то, что ты себе, любимой, пела дифирамбы. Не столько мето5

дике, сколько себе.
— Если честно, была вначале неловкость. Но потом, когда я позна5

комилась с такими же «роженицами папок», неловкость прошла. Да ты
не улыбайся. Разряд — это же деньги.

— Я не улыбаюсь, а громко хохочу над той дебильной районовской
папочкой. Думаю, об этом позоре еще снимут фильмы. Напишут и рома5
ны, и рассказы. Папочная тема квалификации учителей и выборы выс5
ших чинов… Это же находка для нынешних Зощенко и Аверченко. Лад5
но, хватит, — Маша вновь рассмеялась.

— Меня так и раздирает рассказать про мою личную папку. Можно?
— Давай, давай. Это интересно.
— А вот мне и грустно и смешно. Слушай. Я была уже… со своими

актерами победителем нескольких конкурсов.
— Постой, почему актерами?
— Урок — это игра. Спектакль. Ты понимаешь. Так?
— Да, но иногда они так разыграются…
— А ты срежиссируй эту игру. Поплавай по их морям и океанам. Вот

тогда твои ученики и будут артистами.
— Расскажи о папке, — напомнила я.
— Уже не хочется. Картинка пропала.
— А ты восстанови.
— Не получается. Восстановление — это не мать учения, что зовется

повторением, а мачеха. Мачеха, понимаешь?
— Понимаю. Но повтори, мне интересно, — настаивала я.
— А мне нет. Ладно. В двух словах. Мне сразу там присвоили выс5

шую квалификацию эти чиновники. Без расспросов, потому что я была
со своими актерами призером… Помню, как тогда мандражировали кол5
леги. Они вмиг превратились в учеников. В троечников.

— А как же! — запротестовала я. — Моя индивидуальность тоже ман5
дражировала. Да мы все были тогда учениками.

— А я нет! Даже скоморошничала над комиссией. Ты меня знаешь...
— Да5да, знамо. Ну и как это было?
— Я вошла, и мне стали петь дифирамбы. Помимо того, что я вовсю

их пела в своей методичке. Папке, то есть. И стало мне противно, пони5
маешь? Ох, как противно.

— Да ладно. Так сразу дали тебе высшую категорию?
— Да. Через два разряда перескочили. У них у всех глаза горели, как

у тебя сейчас. А мне почему5то стало грустно, как сейчас. Я, опустив гла5
за, поблагодарила комиссию и робко заметила, что забыла написать эпиг5
раф к папке. «Эпиграф? — живо переспросил какой5то важный туз из



министерства. — Так вы его скажите, озвучьте ваш эпиграф». Дело в том,
тогда сказала я, что в этом эпиграфе автор рассмотренной и одобренной
вами папки в образе мужчины. Они все вылупили глазищи, а тот, из ми5
нистерства, бойко настоял: «Это сверхоригинально. Говорите». Все замер5
ли. Я робко подошла к окну. А у меня, когда я входила, уже родились эти
ехидные строчки. Я сказала: «На улице гроза». Все повернули головы к
окну и почти хором сказали: «Там нет грозы. Идет снег!» А я слышу гро5
зу, сказала я. Они молчали. Я спросила: «Так мне читать эпиграф?» «Да,
да», — откликнулись голоса. В немой тишине я четко, чеканя каждое сло5
во, прочла:

На улице, на улице гроза,
А я стою, как памятник огромный,
И у меня методика в глазах,
А я такой талантливый и скромный.
И папку написал я всю с себя,
Методику научную любя…

Они, смеясь, захлопали в ладоши. Я выскочила. Меня обступили,
стали спрашивать, почему хохочет комиссия. Сказала, что рассказала им
анекдот. Спрашивают: «Какую категорию дали тебе за анекдот?» Я гово5
рю: «Высшую». Мне не поверили. А потом моя защита была притчей во
языцех. Просто анекдот… Мне думается, любой успех — это целый кос5
мос сомнений. Вот он, наш звездный, наш божий космос. Не ищи его на
Земле. Подними голову к небу и загадай желание. Попроси Создателя и
не греши. Тогда все получается вроде бы легко. Но за этой легкостью, как
за пушкинской строкой, — твой звездный путь, твои муки и сомнения. А
знаешь, почему люди умирают, а звезды сгорают…

В коридоре хлопнули дверью. С порога мой Володька закричал:
— Мама, мама, в школе карантин… А деньги учительше на день рож5

дения я успел отдать, — войдя в комнату, смутившись, произнес: —
Здрасьте.

— Здравствуй, здравствуй, — ответила цыганка.
— А я вас знаю. Мама говорила. Вы меня в Москву возьмете?
— Покорять столицу собираешься?
— Собираюсь.
Цыганка подошла и, положив ладонь на голову сына, сказала:
— Вот еще один покоритель. Да ты не беспокойся, возьму, возьму. У

нас пока нет карантина. Значит, возьму.
— А что, в Москве не болеют?
— Болеют. И в Москве болеют. Она большая5пребольшая. В ней мож5

но и заплутать, как в дремучем лесу, где водятся и нечистые бесы, и муд5
рые змеи5искусители. В Москве сошлись десятки городов — маленькие и
большие, и тысячи таких станиц, как наша Марьинская.

— Как? Москва5то одна…
— А история, по которой ты учишься, разве одна?
— Если бы. Историй много. А надо бы, чтобы была одна, как Москва

на карте. Почему вы молчите? Разве я не прав?
Мой сын был прав, или почти прав. Но мы почему5то молчали.
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а, Саша, смайлики твои просто
очарование. Где только ты отка5
пываешь такие? А стих, ой, вооб5
ще! «Роняя желтый отблеск штор,

осенний луч за Вами бродит»... Ну, Баль5
монт! Или Максимиллиан Волошин? Кто
тебе больше нравится? Я и того, и другого
люблю, курсовые писала по их творчеству.
Сашенька, а я и самое первое твое стихот5
ворение помню, которое ты мне в меню
подложил, когда познакомились. «Добрый
вечер, Анастасия, с полной радостью, с
ясным днем, пусть баюкает Вас рокот моря
в Вашем номере сто восьмом…» Мы с Ва5
лей опешили вначале, думали, в этом пан5
сионате всем насельцам такие послания
пишут. Потом поняли, отсмеяться не мог5
ли. Эх, Пушкин, и зачем только ты пошел
в этот политехнический? Надо было к нам
в литературу, филологию двигать, ты же
поэт!

А я? Дочь кадрового военного. Да, с
будущим дипломом учительницы. Санчик,
я ведь пять школ сменила за время папи5
ных странствий. А Валюшка целых во5
семь, пока их семью судьба в Бельцы не
забросила, а потом в Кишинев. Отец ее был
какой5то жуткий секретчик по ракетам,
настройке программ. Вот они и путеше5
ствовали из гарнизона в гарнизон. Подру5
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га моя порой не успевала и полгода в одном классе проучиться. Господи,
что хорошего, реально?

Санечка, стоп! На горизонте Альтаир, наша звездочка! Побежала на
лоджию. И ты? До встречи!

* * *

Ну, как? Слетали, увиделись? Скажи, здорово я придумала? Цени5
те, Александр, я еще и не то могу. А в какой классной компании мы ле5
тим, прикинул? Рядом Вольф, Змееносец, Лебедь. Я — Лебедь, это не об5
суждается. А ты? Ладно, ты Змееносец, тоже неплохо — мудрый Змий!
А Вольф — волк5одиночка этот дружочек твой, Борька! Нет, не чересчур.
Поделом! А зачем он тогда над Валентиной так насмехался? Ой, они не
помнят... Можно подумать...

Когда мы с ней в Сочи на барахолку ездили. А вы за нами увязались.
Знали ведь, как Валюшка переживает из5за своей полноты, а Борька еще
масла в огонь подлил. Когда Валя маечку три икс эль мерила. Его же «пе5
ревод» был: «Хватит Хомячить Харя Лопнет»... Ну, это что? Это нормаль5
но, девушке такое ляпнуть? Она при вас сдержалась, только пятнами
пошла. А вернулись в наш сто восьмой, весь вечер ни с кем не разговари5
вала, ни на обед, ни на ужин не пошла. И то, что я из столовой принесла,
есть не стала... Я уж думала: все, утром будет Валя паковать свой чемо5
дан... Хорошо, тетя Люба, горничная, ее успокоила (помнишь, тоже та5
кая... сдобная женщина). Рукой махнула: «Валечка, та тю на них! Пока
толстый сохнет, худой сдохнет!» У Валюшки и слезы вмиг прошли. Зау5
лыбалась, стали они изображать с тетей Любой, какой становится у Борь5
ки носик клювиком, как у попугая или горного орла, когда он под твою
гитару Окуджаву поет. Ладно, проехали...

Саш, а что собой представляет твоя Охта? Я ведь вовсе без понятия.
Расскажешь? Ох5та, ох5ты... Это папа у нас под настроение поет: «Ох ты,
ах ты, все мы космонавты...»

О моих школах? Саш, вот всем всегда интересно про школу расска5
зывать, заметил? В первый класс пошла в Золотоноше, слышал о таком
городе? А знаешь, як там балакають... «Гэ» фрикативное: хаз, Халя, хру5
ша... Еще? Понравилось? Я там училась читать по вывескам: «Взуття»,
«Друкарня», «Перукарня»... Мама (в девичестве Лебеденко!), как толмач,
переводила. Нет уж, Александр, сами помучайтесь на досуге, найдите
ответы, может, это вас от дурного влияния Бореньки отвлечет... А как тебе
такие перлы: крамныця, зализныця, дрибныця? Дытына, драбына, годы5
на... Ищи, милый, в Гугле, найдешь — расскажешь!

Ой, Сашенька, пардон, беру тайм5аут! Сегодня моя вахта, мне обед
готовить. До вечера! Чмок!!! Сто разиков! Не5е5е, только в носик. У тебя
бородища жгучая5колючая, как у дяди Маквалы. Кто? Потом расскажу.
Чао, Санечка! Заканчивай свои чертежи. Господи, политехнический! По5
топ!!!

* * *

Спасибо, Сашунь, за такое поэтичное описание Охты. Мне так хочет5
ся теперь посмотреть на нее своими глазами. А у нас после Украины была
Белоруссия. Квартировали в Гродно, сказочный, просто музейный город.
Хочешь съездим, там мамина сестра живет, моя тетка «Халя»...
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Потом очутились на какое5то время в Грузии, папа военным советни5
ком в консульстве работал — до тех, до тех еще событий... Адрес запом5
нился: Тбилиси53, улица Бидаури, дом Маквалы Айвазова. Саш, ты бы
видел этого гиганта: метр девяносто шесть, Шрек отдыхает! Бородища
густая, смолянистая, как у морского пирата, ни губ, ни носа не видно.
Голос громовой, как у палубной артиллерии, и ручищи до колен. Как мы
его поначалу боялись... А потом оказалось, нет на свете добрее человека!
Всю окрестную детвору угощал своими булочками горячими, слоечками,
крендельками — у него маленькая частная пекарня была, где он, жена,
сын и невестка трудились — город в очередь у окна стоял. Мы когда уез5
жали, «Бармалей» даже слезу уронил, целую корзину выпечки своей к
машине притарабанил, еще папе бутыль вина из подвала достал, а нам с
мамой лимонад и «Воды Логидзе»...

Эх, Сашка, что же натворили наши политики! И когда теперь те шра5
мы зарастут? Да? И я хочу верить...

Слушай, кацо, а какие хинкали мы там ели, какие хачапури, вах,
мама моя! Санечка, это был Эдем, райская жизнь, соплис цховребо, кля5
нусь! Все, что нам с тобой в Адлере и в Сочи в ресторанах подавали — са5
перави, сулугуни как якобы грузинское, все, что я вижу здесь у нас, в Мос5
кве, даже на Фрунзенке, ну, на Фрунзенской набережной, где у причала
грузинские рестораны на понтонах по Москве5реке качаются, — все не то.
Ни в какое сравнение не идет. Поверь. Здешние хинкали — это просто
большие пельмени, не более того. А там... Песня! Ой, Санечка, «Скажи
на мого коня тпрру, бо в мене губы змерзлы!» Кажется, генерал наш при5
ехал! «Ordnung muss sein!», — иначе хана. Бегу накрывать стол. Папа,
знаешь, как говорит: «Сказал командир «кролик» — все! Никаких сусли5
ков...» Санечка, чмок 101 разик. В но5сик!

* * *

Да нет, Саша, не трапеза наша затянулась, разговор с Валей затянул5
ся. Ну да, по скайпу. Грусть5тоска... Мама у нее после похорон Валиного
отца все в себя не придет, то давление, то сердце. И с женихом у Вали не
ладится, он, оказывается, еще к одной местной девице где5то на родине,
в Дондюшанах, сватался; тот еще оказался ловелас... Прохвост! Кстати,
Валюшка на следующей неделе едет со своими виноделами в Питер на
трехдневный семинар, спрашивала твой телефон: вдруг там по лекарствам
что5то надо будет ей помочь, подсказать... Не обременительно, нет? Спа5
сибо, я ей тогда мобильный твой напишу.

Как познакомились с ней? Так их же семья, Руссу, соседями наши5
ми оказалась в Кишиневе, буквально дверь в дверь, на одной площадке
жили. Улица Пирогова, рядом с университетом. Валечка на два года стар5
ше. Мамы наши стали нас знакомить, она смотрит на меня такими ку5
кольными глазами зелеными: «Кум те клямэ не тинне?» Сразу дала по5
нять, как здорово молдавский язык знает. А я по интонации вопрос уло5
вила, в ответ руку ей протягиваю: «Настя!» Она опять по5своему: «Кыць
ань ай ту?» («Сколько тебе лет?») Я плечами пожимаю, ни бум5бум, мол...
А она лукаво так глазенками постреливает: «Мержем астэзь ла картинэ?»
Ах, картина, кино, ну, это ежу понятно. Киваю: конечно, пойдем. Вот так
и осваивались потихоньку друг с другом.

Комплекция? Ой, Саш, если по5честному, Валька с детства отсутстви5
ем аппетита не страдала. У мамули нашей и борщ, и второе всегда стоят
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наготове, вдруг гости пожалуют? Вот и Валечка сразу после школы бежа5
ла к нам звонить в дверь: «Еу вреу сэмэнынк!» Понял, да? «Я есть хочу.»
Врушка она немножко, начинала жаловаться, что за целый день, дескать,
только «треи мере» — три яблочка — съела. Кто поверит при таких щеч5
ках упитанных? Ну, все равно, садись, Валечка, садись, с тобой и наша
худышка в охотку пообедает...

Са5а5шка! Я заболталась по твоей милости. Но ты5то на часы посмат5
риваешь, нет? Сколько5сколько. 22.00 скоро! Марш на планету. И я — к
телескопу!

* * *

Нет, Саш, такие передачи не смотрю. Это утеха глупых и сварливых
старушек, которые наутро будут обсуждать на лавочках тысячу и одну ночь,
то бишь тыщу первую серию... Что смотрю? Где люди умные. А, апропо!
Ты читал «Телохранителя» Кристофера Грима? Ой, Саш, возьми в библио5
теке, не пожалеешь. Там же о нас. Нет, не в буквальном смысле, конечно.
Но зато о нашей планете Альтаир — самой загадочной, самой красивой в
Северном полушарии (недалеко ведь от твоего Питера, между прочим, все5
го сто пятьдесят триллионов километров!) «Вреден Север для меня»? Точ5
но! Ах, наш граф фантастику не читает... А Вы все же, вопреки устоявше5
муся убеждению, прочтите, Ваше высочество! Там, среди клубящихся ту5
манов, в сплошном зазеркалье живут некие винды, которым и две тысячи
лет не возраст. Есть среди них дельцы нехорошие, жулики, норовящие при
дикой скорости вращения планеты обмануть ближних, играя в честность...
Ладно, не хочешь, не буду пересказывать, но сам прочти.

Саш, а Валя не звонила? Еще не приехала? Ой, да как мы с ней вме5
сте оказались в Адлере? Запросто! Наверное, как и ты с Бобом. Созвони5
лись в августе, списались, обговорили... Она мне: «Настя, еу деграбэ мэ5
дук ын отпуск». Господи! И у меня еще целые три недели свободные! «Еу
вреу сэ мэдук деграбэ ла Адлер?» Так точно, сеньорита, благословенный
Адлер! И никаких сусликов! Если лучшая моя подруга едет в кавказский
край магнолий, пальм и кипарисов, то нужен ли мне берег турецкий? И
Африка мне не нужна! Боб уже звонит? В бассейн? Счастливые! Я все
никак не начну... Пока5пока, Ихтиандр! Не забудь там плавки свои и та5
почки... Не чмок! На бегу не целуюсь!

* * *

Саш, прикинь! Наш генерал с легкой простудой остался дома. Рань5
ше бы и речи не было о каком5то насморке, «Хрусталев, машину!», а те5
перь все чаще хандрит. Маме жаловался на днях, мол, служить бы рад —
прислуживаться тошно. Что там у них творится наверху, не знаю, он разве
что расскажет... Но брату своему, моему дяде Гере, сказал по телефону,
я слышала, хочу, мол, в третье тысячелетие, как узник на свободу, с чи5
стой совестью... Не знаем мы теперь с мамой, что и ждать...

Александр Сергеевич! Был у нас вчера долгожданный разговор. Да,
состоялся. Не торопите меня, пожалуйста. Сейчас все расскажу. Вам как,
в мельчайших подробностях и в лицах? Извольте.

Сентябрьский вечер. Несколько не типичная московская квартира на
улице Профсоюзной, где на седьмом этаже в окнах невеличкой девичьей
светелки догорает закат... Величественная, еще более дородная в своем

11. Подъём № 4
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любимом синем халате с золотыми позументами, властная, как императ5
рица, Екатерина Максимовна, урожденная Лебеденко, входя:

— Чую, донечка, чую, материнским своим сердцем вещуньим чую, о
чем у нас с тобой пойдет речь... Я не ошиблась?

— Мамочка, он очень хороший!
— А то! Стала бы за плохого моя мамзель просить? Не так воспитана!
— Мамуля, обратно мы с ним вместе сюда приедем, сама посмотришь!
— Посмотрим... Гроши тебе на дорогу надо?
Мать и дочь до5о5лго стоят посреди комнаты, замерев, обнявшись,

только учащенным перестуком сердечек прислушиваясь к мыслям и сло5
вам друг друга.

М а м а  (íåãðîìêî, ñïóñòÿ ïàóçó): Ты уже у нас, дочка, человек взрос5
лый, без пяти минут с дипломом. Что тебе мама может посоветовать? Ты
же знаешь, я не из тех мам5злыдней, которые своим дочерям жизнь ру5
шат, а на смертном одре спохватываются: «Ой, прости, доченька, что я
натворила». Только, скажи (отстранив от себя за плечи и пристально
всматриваясь мне в глаза): ты разум свой хорошенько обо всем спросила?
Ну, тогда... перед необходимостью пасуют даже боги...

Саш! Я где стояла, там и села. Это говорит моя мама? Вот урок, как
нужно готовиться всем матерям к неизбежному разговору со взрослыми
«доньками»...

Потом, деликатно постучав, явился папа. На плечах генеральский
мундир, но без погон, зато в трениках и все в тех же тапочках на босу ногу.
Руки в брюки (шаровары). Хмуроватый взгляд из5под лохматых бровей
(екнуло у меня под ложечкой). А ведь это я в детстве его косматые бров5
ки и стригла, и причесывала, и никогда клиент не брыкался.

Взял он нашу фотографию, где мы с тобой на пляже (хорошо, Борька
заснял еще одетыми). Дотошно крутил снимок и так, и этак. Потом хмык5
нул: «Думаешь, Анастас, я не догадывался?» (Мама за его спиной, как бы
между прочим, на очень низких регистрах, нараспев: «Но разведка доло5
жила точно, и пошел, атакою взметен, по родной земле дальневосточ5
ной...») Еще раз вздохнул, расставаясь с карточкой, пожал плечами: «Гла5
за вроде честные. Хотя...»

М а м а  (íå äàâ ïðîäîëæèòü): Алексей! Вот это свое «хотя» ты оставь,
пожалуйста, для Генштаба. У вас же там тесная и сплоченная атмосфэра
боевого братства (настоящее ее слово видоизменяю), где все друг друга с
полувзгляда5полунамека понимают...

П а п а  (íèêàê íå ðåàãèðóÿ íà ìàìèí ïåòóøèíûé íàñêîê): Ладно,
Анастас. Поезжай. Остановишься у дяди Геры, я ему позвоню. Заодно и
записки мои этому писателю передашь, он давно просил. А бородач твой,
что же? Приедете сюда — познакомимся поближе. А то заочно, как?

М а м а : Ага! Заочно у нас только Академию Генштаба некоторые ге5
рои за боевые заслуги кончают...

Вечная их пикировка. До самой серебряной свадьбы, что не за гора5
ми. А там еще же и золотая... Вот так со стороны кто посмотрит, то ли,
скажет, вправду они ругаются, то ли прикалываются... А друг без друга
жить не могут. Папа только в дом: «Анастас, а где мама?». Максимовна
чуть шаг на порог: «Настя, генерал не звонил?»

Сашк... Я сейчас тихонько заглянула к маме в спальню. Саш… Она
сидит одна у окна, сгорбилась, понурилась. Ладошкой дым разгоняет.
Значит, опять из заначки сигаретку достала... А то мне ли не знать, о чем
думает...
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Âîò óæå è äîíüêà âûðîñëà êàê. Íåâåñòà. À äàâíî ëè ÿ åå çà ðó÷êó
â Òåìðþêå â äåòñêèé ñàäèê âîäèëà... Ãîäû... È âñÿ ìîëîäîñòü ìîÿ âìå-
ñòå ñ Ëåøêîé ïðîøëà òî â åãî ñòåïÿõ áàøêèðñêèõ, òî â óëóñàõ áó-
ðÿòñêèõ, òî çà ãîðàìè ãðóçèíñêèìè, òî çà äîëàìè ìîëäàâñêèìè; ÿñåí
ïåíü, íà áðóñ÷àòêå ïðîòèâ Êðåìëÿ áîåâûå ðàêåòû íå ñòàâÿò... Õîðî-
øî õîòü ÇÀÃÑ íàøëè òîãäà ïðèëè÷íûé â êàêîì-òî Óñòü-Êàòàâå, à
òî äî ñèõ ïîð òàê è æèëè áû íå ðàñïèñàííûìè... Ïëàòüÿ ñâàäåáíîãî
íå áûëî, ãäå åãî ìîãëà ïîøèòü? Â íîðêàõ ó ñóñëèêîâ? Çàòî îòãóëÿëè
êàê â îôèöåðñêîé ñòîëîâîé! Õàé òàì òàçû ñ ñàëàòàìè ñòîÿëè íà
ïîäíîñàõ âïåðåìåæêó ñ âèíåãðåòîì è ñåëåäêà ïîä øóáîé ëåæàëà â
êàñòðþëÿõ, êàê è õîëîäåö, çàòî ìîëîäûå æå, âåñåëèëèñü äî óïàäó. Ãåðà,
áåäíûé, ïåðåïèë ìàëîñòü... Íè÷åãî! Çàòî ó Íàñòþøêè âñå òåïåðü áó-
äåò! Âñå ñâîå àòåëüå åé íàðÿäû øèòü ïîñàæó!!!

Сашуль. Я такую фату у мамы в ателье присмотрела. Это просто меч5
та стюардессы «Эйр лайнз»! Гости наши в обморок упадут, увидишь!

А! А!! А!!! Альтаир, Саньчик! Давай бегом на балкон! На вокзал при5
неси мне астры, понял? Не надо роз, и хризантем не надо. Сиреневые и
белые астры. Обожаю!!!

* * *

Саш! Ты точно был сейчас на Альтаире? Поймал мой привет? Я тоже
тебя люблю. Саш... А почему сейчас привет твой прилетел такой... про5
хладный? Осень виновата? Ну5ну...

Сашенька, я, знаешь, что тебя хотела спросить? У твоей мамы какой
размер ноги? Я тут поблизости в бутике туфельки женские присмотрела —
прелесть: средний каблучок, носок мысиком, пряжечка такая изящная,
цвет капучино, совместное производство. Но — залюбуешься! Ей понра5
вится. А Сергею Дмитриевичу твоему что подарить? Он не рыбак, случай5
но? А то я ему из папиной коллекции спиннинг классный привезу, гене5
рал разрешит. Саш, для меня наша Максимовна это все — и вяцэ, и лу5
минэ, и соаре (вот тебе еще молдавские словечки!) — и жизнь, и свет, и
солнце. Ты тоже свою маму крепко любишь?

Знаешь, мне от мамули передалось все, что тебе так нравится (если
только ты не напридумывал, сказочник!) — бузэ, динць, урень — носик,
губы, зубы, ушки... И точно такой же у меня, как у мамы, характер —
покладистый, ровный, к людям с добром, доверчивостью... А то не обжи5
гались... Еще как! Генерал наш на нас, знаешь, как рычит? То вещи раз5
дарили, то долги простили, то в какой5то фонд вложились... Он нас так и
зовет: благотворительницы. Грозится посадить только на свою пенсию —
да, ему уже по выслуге лет положена...

Саш! А я тебе, правда, нужна? Успокойся, шторм ненастный! Спра5
шивала и еще буду спрашивать! А как ты думал? Может, кружил нам
тогда хмельные головы «морской прибой, морской прибой», помнишь,
как на пляже каждый день эта песня всем мозги выносила... А мы такие
молодые, такие красивые и бесшабашные, пьем то сухое вино, то полу5
сладкое, лопаем то хурму, то виноград, в ресторанах музыку заказыва5
ем... Сашечка! И все заботы наши были — тебе с Борькой к вечеру брюч5
ки нагладить, туфельки надраить. А нам с Валюшкой — макияжик по5
ярче навести... А теперь будет брак. Семья, понял?

Ты готов? Александр свет Невский... Слово мужика? Железобетон?
Саш, а знаешь, как по5молдавски «невеста»? Ни за что не догадаешься!

11*
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Невастэ!!! Девушка — фатэ. Ой, как же я хочу ту фату в мамином ателье
примерить!!! Жених? Бэрбат. Красивый? Фрумос. «Давай поженимся?»
«Айде сэ ме ын сурем!» Понял?

«Те ю беск, Сашенька!» Очень5очень!!! Тоже скучаю. Ну, еще недель5
ку... И жду... твоих астр на перроне!

* * *

Приглушенный свет гостиничного торшера усмешливо бликовал на
мутной амальгаме пыльного трюмо и экране мерцающего телевизора, на
заставленном бутылками и закусками полированном столике с винными
подтеками, прикроватной тумбочке, пластиковом подоконнике, отража5
ясь затем под косым углом и на прочей скудной мебели одноместного но5
мера: расшатанном стуле, обтянутом дрянным велюром некогда бежево5
го цвета, такого же окраса продавленном кресле с отломанной ножкой,
наконец, скрипучей односпальной кровати, где, однако, под проштемпе5
леванными фиолетовыми казенными печатями хрусткими простынями
уместились двое. Он — поджарый, чуть ли не дочерна загорелый, с гус5
той каштановой бородкой, удобно примостивший, как она сказала, свою
«капул» (голову) меж двух ее пышных, высоко взбитых булок с тугими
вишенками на закруглениях. Она — от природы смуглая, широкобедрая,
зеленоглазая. Еще до конца не отдышавшаяся после страстных объятий
и бурной борцовской схватки, без трико, полюбовно закончившейся вни5
чью...

— Когда, ты говоришь, Настя приезжает? — старалась плавно, без
рывков высвободить примятое колючей мужской бородой плечо и щеку
полнотелая смуглянка.

— Сказал же, в эту субботу, утром, — тянулся к джинсам за сигаре5
той обладатель жесткой «капул».

— Ох, ты ж и альфонсик, Шура! — прикрывая грудь взбитой подуш5
кой, пыталась окончательно высвободиться из5под навалившегося груза
и плотнее привалиться к спинке кровати смуглянка.

— Че это ты вдруг, как прокурор? — чиркал зажигалкой Шура. —
Тебе что?

Словно и не слыша его слов, «прокурор» задумчиво покусывала губы:
— Да... однако! Интеллигентные мальчики... На хлеб — «мандро», на

козу — «падло»...
— Э, э, барышня, как там у вас, фрумоасэ фатэ, ты, может, еще вы5

пьешь?
— Да нет, куда уж больше, — отрицательно покачала волнистыми

кудрями барышня. — Нет, но надо же! Три недели они с дружком за На5
стин счет по кабакам, по кафешкам, по магазинам... Наплел девке, что
папа фирмач, мама, кто? Политолог! Застрелиться. А сам... Щелкунчик...
Лимитчик... Босота... Не стыдно?

Удачно, наконец, чиркнув зажигалкой, обвиняемый низко5низко
склонился к полным губам смуглянки, обдавая их сигаретным дымом и
винным перегаром:

Если старец игрив чрезвычайно,
Если юноша вешает нос,
То обоих терзает их тайно,5
Где бы денег достать, вот вопрос!



Продекламировав хорошо заученное, Шура удовлетворенно хмыкнул,
восприняв, как комплимент, отчетливо произнесенное обладательницей
полных форм: «Гузган»! (Крыса!) И дальше: «Кучине ту фриешт, пула!»

— Слушай, Некрасов, — подняла после некоторого колебания мрач5
ные глаза на беспечно покуривающего Шурика закутавшаяся в простынь
постоялица номера. — Забирай5ка сейчас же свои шмотки и катись отсю5
да на все четыре стороны...

— Ох... Охренела ты, что ли? — возмущенно задрал кудлатую бород5
ку к потолку изгой. — Я куда тебе в час ночи потащусь? Это же общага,
другой конец города! И мосты уже все разведены...

— Да мне по барабану! — наслаждалась жаждой мести смуглянка. —
Катись хоть в Неву башкой, мешать не буду. Пигор в мыне — ноги в
руки — и давай, жок, жок, веселее отсюда!

— Чума! Крокодил! Чесотка! — не попадая в узкие штанины брюк или
попадая обеими ногами в одну штанину, вытанцовывал в темноте «жок»
зло шипящий недавний кавалер безжалостной барышни. — Чтоб тебя на
том свете черти жарили! — уже с вывернутой наоборот футболкой на го5
лове и в скатку скрученным свитером под мышкой заканчивал пожела5
ния за дверью Шура.

«Красавчик. Фрумос флекэу», — бездумно всматривалась в полумрак
с невозмутимым трюмо и абсолютно безразличным к окружающему миру
обветшалым мебельным гарнитуром временная хозяйка номера. Та, ко5
торую уже отчаялись безуспешно звать бушующие где5то в комнате не5
вдалеке загулявшие виноделы — участники международного семинара.

И надрывно доносился из плохо показывающего телевизора концерт
французской эстрады — звучала песня чудесной маленькой фетицэ, ма5
ленькой птички, точнее, маленького врабие, воробышка, Эдит Пиаф —
знаменитая ее баллада «Милорд», потаенный смысл которой: как же пра5
вильнее жить на свете — с мягким сердцем или стальными локтями?

«Милорд, милорд, милорд, говорят, иногда достаточно одного толь5
ко корабля, чтобы все рушилось, когда корабль уплывает. Он увез с со5
бой девушку с нежным взглядом, которая не могла понять, что разобьет
вашу жизнь... Милорд, милорд, милорд...»
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ÏÐÅÄÍÎÂÎÃÎÄÍÅÅ

ÏÎÝÇÈß

Âåðà Íèêîëàåâíà ×àñîâ-
ñêèõ ðîäèëàñü â Íèæíåäå-
âèöêîì ðàéîíå Âîðîíåæñêîé
îáëàñòè. Îêîí÷èëà õóäîæå-
ñòâåííî-ãðàôè÷åñêîå îòäå-
ëåíèå Áóòóðëèíîâñêîãî ïå-
äàãîãè÷åñêîãî ó÷èëèùà. Ðà-
áîòàåò ïðåïîäàâàòåëåì
Âîñêðåñíîé øêîëû. Àâòîð
ïîýòè÷åñêîãî ñáîðíèêà «Íå-
áî ó ñàìîé òðàâû». Ïóáëè-
êîâàëàñü â æóðíàëå «Ïîäú-
¸ì». Æèâåò â ãîðîäå Áóòóð-
ëèíîâêå Âîðîíåæñêîé îáëà-
ñòè.

Âåðà ×àñîâñêèõ

ÏÒÈÖÀ
ÑÎËÍÅ×ÍÎÃÎ ËÅÒÀ

Чуть скрипит далекая околица,
Легким шагом ходят холода...
Что друзья знакомыми становятся —
Это, между прочим, не беда.
Это для меня напоминание
О непостоянстве наших дней
И о том, что будет расставание
С плотью драгоценною моей.
Лишь бы без упреков даже мысленных
Разойтись, без всяческих обид,
Без измены неизменной Истине,
Что и незнакомых нас роднит.
От того не станет меньше радости,
Что декабрьский луч в окне погас.
Нет, не досижу я до двенадцати,
Лягу раньше, может быть, на час.
А моя сосенка невеликая
Будет красоваться, как в бору,
Дивными ажурными снежинками,
Связанными в летнюю жару.

* * *

Светлеют, светлеют туманные дали,
Рассеянный луч через стекла прошел...
Здоровья и счастья вы мне пожелали —
Ну как же привычно, и как хорошо!
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Как будто открыты в лазурь голубятни,
Ветра зелены и покосы свежи...
Хотя — с давних пор мне намного приятней,
Когда пожелают спасенья души.

* * *

Ты целый день ворчал направо и налево,
В сознанье без огня летал5клубился дым,
Внезапно на меня ты вылил столько гнева —
Я никогда тебя не видела таким.
Обычно говоришь почти благоговейно,
То с нежностью ко мне, то с детской простотой.
И оттого больней. И оттого, наверно,
Иду я, как в бреду, по нашей мостовой.
Повсюду аромат белоналивных яблок,
Да горько мне теперь их сладостью дышать...
Мне шепчут: «Посмотри: любовь его ослабла,
Коль не смогла она от гнева удержать».
«Подумай хорошо: а если повторится?
Где раз, там три и пять — по смертную черту!»
… Жива моя любовь. И гнева не боится.
И верит, что с тобой вовек не пропаду.

ÃÎÐÅ

Не судьба со мною шутит шутку —
Это та же Божия рука,
Что взрастила злак и незабудку,
В море — рыбу, в небе — облака.

Та рука, которая недавно
Так легко спасала от невзгод.
Для меня пока большая тайна:
Почему теперь — наоборот?

Мысли днями носятся кругами,
Да и дни подобны миражу...
Но от горя ватными ногами
Я к иконам все же подхожу.

* * *

Разнообразить жизнь мою хотят,
А ведь она насыщена до края,
И замечает мой спокойный взгляд
Не только на цветах оттенки рая.

Река, румяный лес, фасад резной —
Все дорого, но есть мечты другие:



Ты лишь бы до конца была со мной,
Моя любовь, святая Литургия!

Мне точно воздух — пение твое...
Вот так же птица солнечного лета
Одно и то же каждый день поет,
Но сердцу надоесть не может это.

ÈÊÎÍÀ

Когда, готовясь к причащенью,
Пленится ум мирскою сказкой,
Есть у меня одно спасенье —
Стать пред иконой Валаамской.

Писал художник невеликий,
Нет драгоценного оклада,
Но в каждом стразе, в каждом блике —
Неугасимая лампада.

Стихают здесь пустые звуки
И волны чувств с безумной пеной,
И я беру Христа на руки
С Пречистых рук Благословенной.

* * *

На исходе сентябрь, потому расцвели сентябрины,
Потому подарили мне их на мои именины,
Прямо в сердце тепло перешло от простого букета,
И прощаюсь я радостно с бабочкой бабьего лета.
Улетает она. И летят, и летят паутины,
Постепенно тускнеют и вянут мои сентябрины,
Лишь тепло не уходит при самой нещадной погоде,
Даже если припомнить, что юность уже на исходе.
Даже если представить, что близко далекая старость,
Или попросту дней, а не лет моих, мало осталось.
Все, что дорого мне, я оставлю с печалью земною,
Ну, а то, что дороже всего, будет вечно со мною.
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èñòàÿ îäèí èç ìíîãî÷èñëåííûõ øêîëüíûõ ó÷åáíèêîâ èñòîðèè, ñ óäèâëåíè-
åì îáíàðóæèë, ÷òî î Ãåðîÿõ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà åãî àâòîðû íå îáìîëâèëèñü
íè ñòðî÷êîé — áóäòî è íå áûëî ó âåëèêîãî íàðîäà 11600 (!) ãåðîè÷åñêèõ
ñûíîâåé è äî÷åðåé, îòìå÷åííûõ ýòèì âûñøèì çâàíèåì Ðîäèíû. Áåñ÷åñò-

íîå âðåìÿ è ëþäè, íå÷èñòûå íà äóøó, ïûòàþòñÿ íàâÿçàííûì íàì çàáâåíèåì âû÷åðê-
íóòü èç íàøåé æèçíè ïîíÿòèÿ, áåç êîòîðûõ ó ëþáîãî íàðîäà íå áûâàåò áóäóùåãî, —
÷åñòü, Îòå÷åñòâî, ïàòðèîòèçì… Âåäü àìïóòèðîâàííóþ ïàìÿòü íàçàä íå ïðèøüåøü, à
áåç íåå, êàê áåç èììóíèòåòà, ÷åëîâåê óÿçâèì äëÿ ëþáûõ íðàâñòâåííûõ õâîðåé.

Â èñòîðèè ëèñêèíñêîé çåìëè óæå áûëî òàêîå, êîãäà âðåìÿ äîëãî ñêðûâàëî îò
ëþäåé èìÿ è ïîäâèã ÷åëîâåêà, íà ãåðîèçìå êîòîðîãî ìîãëè áû âîñïèòûâàòüñÿ íàñòî-
ÿùèå ïàòðèîòû. Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ëåéòåíàíò-òàíêèñò Ïåòð Êîçëîâ íå áûë èç-
âåñòåí ëèñêèíöàì áîëåå ïîëóâåêà. Êîìàíäèð ðîòû òÿæåëûõ òàíêîâ «ÊÂ», ïðîðâàâ-
øèñü â ÿíâàðå 1943 ãîäà ñî Ùó÷åíñêîãî ïëàöäàðìà ê ðàçúåçäó Ïóõîâî, öåíîþ æèçíè
ñâîåé ïåðåêðûë «æåëåçêó» è øîññå ïåðåä îòñòóïàþùèìè íåìöàìè è ìàäüÿðàìè. Òÿ-
æåëîðàíåíûé è îêðóæåííûé èìè, áîëåå äâóõ ÷àñîâ ðóêîâîäèë îí áîåì â ïîäáèòîì
òàíêå, ïðåäïî÷èòàÿ ñìåðòü ïëåíó. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé îòâàæíûé òàíêèñò ñêîí÷àëñÿ
â ãîñïèòàëå, øåï÷à èìÿ åäâà çíàêîìîé åìó äåâóøêè-ìåäñåñòðû Ìàðèè. Ñïóñòÿ ìåñÿö
åãî ïîäâèã ó Äîíà áûë îòìå÷åí âûñøåé íàãðàäîþ — çîëîòîé Çâåçäîþ Ãåðîÿ. Íî ëèñ-
êèíöû íè èìåíè ýòîãî, íè ïîäâèãà òàíêèñòà íå çíàëè 62 ãîäà. Ïîêà íå íàøëèñü ëþäè,
ïî äîëãó ñîâåñòè ïðîøåäøèå çàðîñøèìè äîðîãàìè ê òîìó ÿíâàðñêîìó áîþ ó æåëåç-
íîäîðîæíîãî ðàçúåçäà. Â ìàðòå 2005 ãîäà ó÷èòåëüíèöà Êîâàëåâñêîé øêîëû Àëëà Áóð-
ëÿåâà îáîøëà ñî øêîëüíèêàìè è ñîòðóäíèöàìè ðàéîííîãî ìóçåÿ âñå óëèöû Ïóõîâî â
ïîèñêàõ ñòàðîæèëîâ-î÷åâèäöåâ òîãî áîÿ. È íàøëè ëþäåé, íå òîëüêî âèäåâøèõ åãî, íî
è çíàâøèõ ãåðîè÷åñêîãî ëåéòåíàíòà.

Ïóõîâ÷àíêà Ìàðèÿ Íàóìåíêî, íà ÷üèõ ãëàçàõ îòáèâàëèñü îò íàñåäàâøèõ ôàøèñ-
òîâ îêðóæåííûå òàíêèñòû, ðàññêàçàëà: «Âîí èç òåõ âèøíÿêîâ ó æåëåçíîé äîðîãè è
ëóïèëè ïî íàøèì òàíêàì ñóïîñòàòû. À â ñóãðîáàõ âîêðóã íèõ — ãîðû òðóïîâ ìàäüÿð-
ñêèõ. Êîãäà íàøè ïîäîñïåëè, îäíîãî òàíêèñòà, âñåãî îáãîðåâøåãî, â ñîñåäíåì ñàäó
ïîõîðîíèëè… À âñå îñòàëüíûå ðàíåíûå áûëè». Óâû, íåò óæå â æèâûõ Ìàðèè Ïåòðîâ-
íû. Íî îñòàëèñü íà äèêòîôîíå Àëëû Ñòàíèñëàâîâíû çàïèñè åå âîñïîìèíàíèé, âîñ-
ñòàíîâèâøèõ äðàìàòè÷åñêèå ñîáûòèÿ òîãî ÿíâàðñêîãî áîÿ çà æåëåçíîäîðîæíûé
ðàçúåçä è îáëåã÷èâøèõ ïóòü øêîëüíèêîâ-ñëåäîïûòîâ ïî ñëåäàì ïîäâèãà òàíêèñòîâ.

ÁÛË ÁÎÉ
Ó ÐÀÇÚÅÇÄÀ ÏÓÕÎÂÎ...

ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÂÅËÈÊÎÉ ÏÎÁÅÄÛ

Íèêîëàé Êàðäàøîâ

(Школьная тропинка к истории Отечества)

Ë
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Ïîñëå ïóáëèêàöèè â îáëàñòíîé ãàçåòå î÷åðêà «Ó ðàçúåçäà Ïóõîâî» ïîçâîíèëà èç Âî-
ðîíåæà æåíùèíà: «ß çíàëà Ïåòþ Êîçëîâà…» Ýòî è áûëà òà ñàìàÿ ìåäñåñòðà Ìàðèÿ, ñ
èìåíåì êîòîðîé øåë â ïîñëåäíèé ñâîé áîé è óìåð îòâàæíûé ëåéòåíàíò-òàíêèñò. ×óòü
ïîçæå Ìàðèÿ Äìèòðèåâíà Íîâè÷èõèíà ïåðåäàñò øêîëüíîìó è ðàéîííîìó ìóçåÿì
ôðîíòîâûå òðåóãîëüíè÷êè ïîñëåäíèõ ïèñåì Ïåòðà ê íåé. È ñòàíóò îíè, êàê è âîñïî-
ìèíàíèÿ âîðîíåæñêîé ìåäñåñòðû, íîâûìè âåøêàìè íà ïóòè ïîäâèãà, êîòîðûì èäóò
ðåáÿòà âìåñòå ñî ñâîåé ó÷èòåëüíèöåé Àëëîé Áóðëÿåâîé.

Íà ìåñòå ïîñëåäíåãî áîÿ ãåðîÿ-òàíêèñòà ìåæ ïóõîâñêîé îêîëèöåé è æåëåçíîäî-
ðîæíîé íàñûïüþ âñòàë ãðàíèòíûé ìîíîëèò ñî ñëîâàìè ïðèçíàòåëüíîñòè Ïåòðó Êîç-
ëîâó, âïå÷àòàííûìè â ïàìÿòíóþ äîñêó. À ÷óòü ïîçæå âúåõàëà íà ïüåäåñòàë è ñàìîõîä-
êà «Çâåðîáîé» — ñèìâîë íåìåðêíóùåãî ïîäâèãà òàíêèñòîâ. Â ïîÿâëåíèè ýòèõ çíàêîâ
ïàìÿòè — çàñëóãà è êîâàëåâñêèõ øêîëüíèêîâ-ñëåäîïûòîâ.

«ß íèêîãäà íå äóìàëà, ÷òî åñòü åùå íåðàâíîäóøíûå ëþäè, êîòîðûå â íàøå âðåìÿ
ìîãóò êîãî-òî èñêàòü, ÷òîáû óâåêîâå÷èòü ïàìÿòü ïîãèáøèõ». Ýòè ñëîâà, ñêàçàííûå
17-ëåòíåé ïðàâíó÷êîé Ìàðèè Íîâè÷èõèíîé â äåíü òîðæåñòâåííîãî îòêðûòèÿ ïàìÿò-
íèêà, ìîãëè áû ñòàòü ëó÷øåé íàãðàäîé ïèòîìöàì Àëëû Ñòàíèñëàâîâíû è åé ñàìîé.
Íî â äåíü ýòîò ïàìÿòíûé íèêòî åùå è íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî ãðàíèò íà îêðàèíå ñòàíöèè
Ïóõîâî æèòåëè ñòàíóò íàçûâàòü «ñâÿòûì êàìíåì», à ïîãèáøåãî çà èõ ñåëî ïñêîâèòÿ-
íèíà Ïåòðà Êîçëîâà — «íàø Ïåòÿ».

Çàâó÷ Àëëà Áóðëÿåâà öåëè ýòîé ðàáîòû ôîðìóëèðóåò òàê: «Ãëàâíàÿ çàäà÷à øêî-
ëû — âîñïèòàòü ÷óâñòâà ãðàæäàíñêîé îòâåòñòâåííîñòè è ïàòðèîòèçìà, ïðèâèâàòü
ó÷àùèìñÿ ñîöèàëüíî çíà÷èìûå öåííîñòè, âîçðîæäàòü íàöèîíàëüíûå òðàäèöèè».
«Åñëè íå ìû, òî êòî æå?» — òàê íàçîâóò ñâîé áåññðî÷íûé ïðîåêò ïàòðèîòè÷åñêîãî
äâèæåíèÿ âîñïèòàííèêè Àëëû Áóðëÿåâîé. È ñòàíåò ýòîò ïðîåêò íå ìîäíîé èííîâà-
öèåé çàðåôîðìèðîâàííîé øêîëû, à æèâîé ðàáîòîé ó÷èòåëåé è äåòåé, ïîä÷àñ ðóòèí-
íîé, íî òàêîé íóæíîé. Ðåáÿòàì âàæíî ñàìèì ïîíÿòü, ÷òî íå áûâàåò ó èñòîðèè çàáû-
òûõ ñòðàíèö, à åñòü æåëàíèå îòäåëüíûõ «èñòîðèêîâ» ïåðåâåðíóòü íàøå ñîçíàíèå, ëè-
øèâ åãî ïàìÿòè î ïðîøåäøåé âîéíå.

— Ìû íà÷àëè ñ ñàìîãî íåîòëîæíîãî — ïîñïåøèëè çàñòàòü â æèâûõ çåìëÿêîâ,
ó÷àñòíèêîâ è î÷åâèäöåâ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé â íàøèõ ñåëàõ, — ðàññêàçûâàåò Àëëà
Ñòàíèñëàâîâíà. — Âìåñòå ñ ðåáÿòàìè îáîøëè âñåõ ñòàðîæèëîâ, ïîäðîáíî çàïèñàëè
èõ âîñïîìèíàíèÿ. Òàê óçíàëè, ÷òî â ñåëüñêîì ñàäó áûë ïîõîðîíåí ìåõàíèê-âîäèòåëü
îäíîãî èç íàøèõ ïîäáèòûõ «ÊÂ». Â âîåííûõ àðõèâàõ óäàëîñü óñòàíîâèòü åãî èìÿ —
ñåðæàíò Ñåðãåé Øèðîêîâ. È ïåðâàÿ ðàäîñòü óäà÷è — ðåáÿòà íàøëè â Ïîäìîñêîâüå
åãî áðàòà, îò êîòîðîãî ïðîêëÿòàÿ âîéíà áîëåå 60 ëåò ïðÿòàëà ìåñòî è îáñòîÿòåëüñòâà
ãèáåëè òàíêèñòà. Ïîòîì ê íåìó íà ìîãèëó â Êîâàëåâî â êàæäûé ïðàçäíèê Ïîáåäû
ïðèåçæàë èç Äîìîäåäîâî áðàò Íèêîëàé…

À ê î÷åðåäíîé ãîäîâùèíå Îñòðîãîæñêî-Ðîññîøàíñêîé íàñòóïàòåëüíîé îïåðà-
öèè íåóãîìîííàÿ Àëëà Ñòàíèñëàâîâíà îòêðûëà â øêîëüíîì ìóçåå ïàíîðàìó ïîñëå-
äíåãî áîÿ òàíêèñòîâ ðîòû Ïåòðà Êîçëîâà çà ðàçúåçä Ïóõîâî. …Õîðîøî óçíàâàåìàÿ
ñåëüñêàÿ çèìíÿÿ îêîëèöà ó æåëåçíîäîðîæíîãî ïîëîòíà, îáåçîáðàæåííàÿ òðàíøåÿìè
è âîðîíêàìè îò ñíàðÿäîâ. Äâà îáåçäâèæåííûõ ñîâåòñêèõ òàíêà âåäóò íåðàâíûé áîé â
îêðóæåíèè ôàøèñòîâ. Ãîðÿò êðàéíèå ñåëüñêèå èçáû. Èç âèøíÿêîâ áüþò ïî òàíêàì
ïðÿìîé íàâîäêîþ òÿæåëûå øòóðìîâûå è ïðîòèâîòàíêîâûå îðóäèÿ íåìöåâ. Â ñóãðî-
áàõ — ñðàæåííûå îêêóïàíòû, òàê è íå ñóìåâøèå ïëåíèòü ñîâåòñêèõ òàíêèñòîâ…

— Îé, ÿê öý äþæå ïîõîæå! — âñïëåñêèâàåò ðóêàìè ïóõîâ÷àíêà Ìàðèÿ Ãîðåëîâà,
â îãîðîäàõ êîòîðîé íà åå ãëàçàõ è ðàçãîðåëñÿ òîò íåðàâíûé áîé. È óòèðàåò êîíöàìè
ïëàòî÷êà ñëåçû áëàãîäàðíîé ïðèçíàòåëüíîñòè ó÷èòåëüíèöå è äåòÿì, íå âèäåâøèì
âîéíó, íî òàê ïðàâäèâî âîññîçäàâøèì äðàìó âîåííîãî ëèõîëåòüÿ. Ïàíîðàìó ýòó ðå-
áÿòà äåëàëè ñ ïîìîùüþ ó÷èòåëüíèöû ðèñîâàíèÿ Âåðû Òîïîðîâîé îêîëî ãîäà. À Àëëà
Ñòàíèñëàâîâíà íå îäèí ðàç ïîáûâàëà â ìàãàçèíàõ íåáëèçêîãî Âîðîíåæà â ïîèñêàõ
ïîäõîäÿùèõ ìàêåòîâ òàíêîâ, îðóäèé, ôèãóðîê òàíêèñòîâ è çàõâàò÷èêîâ. Ïåðåä ýòèì



ìóçåé Êîâàëåâñêîé ÑÎØ áûë ïðèçíàí ëó÷øèì øêîëüíûì ìóçååì Ëèñêèíñêîãî ðàé-
îíà è ïîëó÷èë êðàåâåä÷åñêóþ ïðåìèþ «Çîëîòîé Ëåòîïèñåö». Âìåñòå ñî ñòàòóýòêîé
«Ëåòîïèñöà» ðóêîâîäèòåëüíèöå ìóçåÿ áûëà âðó÷åíà è äåíåæíàÿ ïðåìèÿ. Òà ïðèçîâàÿ
ñêðîìíàÿ òûñÿ÷à ïëþñ äåíüãè ñïîíñîðîâ è áûëè ïîòðà÷åíû íà èçãîòîâëåíèå «ïðàâ-
äèâîé ïàíîðàìû». È èäóò ñåëÿíå âïåðåìåæêó ñî øêîëüíèêàìè ïîñìîòðåòü, êàê ýòî
áûëî ó èõ ñåëà â ëþòîì ÿíâàðå 1943-ãî. Ëèñêèíñêèå âåòåðàíû â ìàéñêèå äíè Ïîáåäû
ïðèåçæàþò ñþäà ïîêëîíèòüñÿ ïîäâèãó òàíêèñòîâ-îñâîáîäèòåëåé è ðàññêàçàòü ðåáÿ-
òàì î ñâîåé ôðîíòîâîé þíîñòè.

Èç-ïîä ñïóäà âðåìåíè êîâàëåâñêèå øêîëüíèêè èçâëåêëè äåñÿòêè èìåí âîèíîâ è
îäíîñåëü÷àí, ïîõîðîíåííûõ áåçûìÿííûìè â ðàññòðåëüíûõ ÿìàõ õóòîðîâ Ïóõîâî,
Øâåäîâî, Ïóò÷èíî, Ìåëàõèíî… È îáåëèñêè ñ ôàìèëèÿìè óáèåííûõ, áëàãîäàðÿ èì,
âñòàëè íàä òåìè ÿìàìè. À âåäü ìîãëè áû è íå èçâëåêàòü, êàê è ñîòíè èõ ñâåðñòíèêîâ,
îñòàâëÿþùèõ ó ïëàìåíè âå÷íûõ îãíåé ëèøü áóòûëêè èç-ïîä ïèâà äà îáåðòêè îò æâà÷-
êè. È íå ñïåøèòü ê ïîëóñëåïîé çåìëÿ÷êå Ïîëèíå Æàðîé, âîññòàíàâëèâàâøåé æåëåç-
íîäîðîæíûé ìîñò ÷åðåç Äîí, ðàñ÷èùàòü äîðîæêè åå äâîðà îò ñíåãà. È íå âûõîäèòü â
êàíóí äíÿ Ïîáåäû ê òàíêó-ïàìÿòíèêó ó ðàçúåçäà, ÷òîáû ñ ïîìîùüþ äåïóòàòà ðàéñî-
âåòà Áîðèñà Ìåíÿéëîâà âìåñòå ñ ñîòðóäíèêàìè ÃÈÁÄÄ âðó÷èòü âîäèòåëÿì ãåîðãèåâ-
ñêèå ëåíòî÷êè è ëèñòîâêè ñ ðàññêàçîì-íàïîìèíàíèåì î ïîäâèãå çäåñü ãåðîåâ-òàíêèñ-
òîâ. È íå ñíèìàòü ôèëüì î çàùèòíèöå Ùó÷åíñêîãî ïëàöäàðìà Êëàâäèè Ìàòåðêèíîé.
È íå äåëàòü äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì î ïîäâèãå Ãåðîÿ Êîçëîâà.

Ðåáÿòà ìîãëè áû èãðàòü â êîìïüþòåðíûå «ñòðåëÿëêè», à íå èñêàòü íà ñàéòàõ
Ìèíîáîðîíû ñâåäåíèÿ î çåìëÿêàõ, ïîòåðÿâøèõñÿ íà âîéíå. È ïåðåïèñêà ñ ìóçåÿìè
Ïñêîâà è Âåëèêèõ Ëóê — ðîäèíîé Ïåòðà Êîçëîâà — ìîãëà áû áûòü èì íåèíòåðåñíà:
âåäü ãåîãðàôèÿ èíòåðåñîâ ìíîãèõ èç íûíåøíåé ìîëîäåæè, ê ñîæàëåíèþ, äàëüøå ïó-
ñòîïîðîæíèõ òóñîâîê íå ïðîñòèðàåòñÿ. Íî èñòîðèÿ êðàÿ, åå ó÷àñòíèêè è î÷åâèäöû íå
ðàçìèíóëèñü ñ êîâàëåâñêèìè ðåáÿòàìè ïîòîìó, ÷òî ðÿäîì ñ íèìè îêàçàëàñü çàæèãà-
òåëüíàÿ ó÷èòåëüíèöà-ïîäâèæíèöà Àëëà Áóðëÿåâà. Îíà âåäåò ñâîèõ âîñïèòàííèêîâ ïî
äîðîãå ïðàâåäíîé èñòîðèè íå ãàëî÷êè ðàäè è íå ðàäè ìîäíûõ àêöèé-îäíîäíåâîê. Íå
äåëÿ ñåáÿ íà «íàøèõ» è èíûõ, ðåáÿòà ïðèíèìàþò çà «íàøå» âñå, ÷òî ïðîøëî ÷åðåç
áèîãðàôèþ èõ ìàëîé ðîäèíû è áîëüøîãî Îòå÷åñòâà. Ñâîå ïðîøëîå êîâàëåâñêèå
øêîëüíèêè ñîáèðàþò ïî êðóïèöàì ñâîèìè ðóêàìè è íåñóò åãî ê ëþäÿì.

Ïî ïàòðèîòè÷åñêîé òåìàòèêå ïèòîìöû À. Áóðëÿåâîé ñòàíîâèëèñü ïîáåäèòåëÿìè
ðàéîííîãî ýòàïà îáëàñòíîãî êîíêóðñà «Ãðàæäàíèí Âîðîíåæñêîé îáëàñòè — ãðàæäà-
íèí Ðîññèè». À Êîâàëåâñêàÿ èìåíè Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Ïåòðà Êîçëîâà øêîëà
ïðèçíàâàëàñü ëó÷øåé ñåëüñêîé øêîëîé Ðîññèè. È ñàìà ñåëüñêàÿ ó÷èòåëüíèöà Àëëà
Áóðëÿåâà çà ñâîè «óðîêè âíå ðàñïèñàíèÿ» ïðèçíàâàëàñü îáëàäàòåëåì Ïðåçèäåíòñêîãî
ãðàíòà. Åå èìÿ çàíåñåíî â ðàéîííóþ Êíèãó Ïî÷åòà â ñàìóþ óâàæàåìóþ èç íîìèíà-
öèé — «Çà áëàãîðîäñòâî».

…Åå óðîêè çàêàí÷èâàþòñÿ îêîëî ÷àñà. Íî ðàíüøå ñåìè âå÷åðà Àëëó Áóðëÿåâó
äîìàøíèå îáû÷íî íå âèäÿò. Ïîòîìó ÷òî âìåñòå ñî øêîëüíèêàìè îíà ïîñëå óðîêîâ
ïîåäåò â âîåíêîìàòîâñêèå àðõèâû èñêàòü âñå åùå íåèçâåñòíîå çàõîðîíåíèå Ãåðîÿ-òàí-
êèñòà. Èëè ñíîâà ïðèåäåò â Ëèñêè è áóäåò òîðìîøèòü âîåíêîìà è ðàéîííûõ äåïóòà-
òîâ, ÷òîáû ïîìîãëè çàâÿçàòü øåôñòâî ñ àðìåéöàìè. À òî ñ ðåáÿòàìè îòïðàâèòñÿ â
Ùó÷üå çàïèñûâàòü íà äèêòîôîí âîñïîìèíàíèÿ ïîñëåäíåãî æèâîãî ó÷àñòíèêà òàíêî-
âîãî äåñàíòà ê Ïóõîâñêîìó ðàçúåçäó. À ê êîíöó íåäåëè áóäåò â Âîðîíåæå óãîâàðèâàòü
èçâåñòíîãî ñêóëüïòîðà îòëèòü êîïèþ áþñòà Ïåòðà Êîçëîâà äëÿ âûïåñòîâàííîãî åþ
øêîëüíîãî ìóçåÿ. À ïîòîì èñêàòü ó ñïîíñîðîâ äåíüãè, ÷òîáû âûêóïèòü ýòîò áþñò. Âñå
ýòî íå ïðèáàâèò Àëëå Ñòàíèñëàâîâíå äëèííûõ ðóáëåé ê ñêðîìíîé ó÷èòåëüñêîé çàðï-
ëàòå. «Ýòî ìîÿ ðàáîòà. È îíà ìíå íðàâèòñÿ. Åñëè íå ìû, òî êòî æå?!», — òàê ïðîñòî è
êàòåãîðè÷íî îáúÿñíèëà îíà ìíå ñóòü ñâîåãî ïîäâèæíè÷åñòâà. È ïîíÿë ÿ, ÷òî òàêèå
õðàíèòåëè ïàìÿòè âñåãäà áûëè è áóäóò ñàìûì íàäåæíûì áàñòèîíîì ïðîòèâ «ðàçëî-
æåíèÿ Ðîññèè èçíóòðè», î êîòîðîì ìå÷òàþò çàîêåàíñêèå ñòðàòåãè.
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åëî áûëî â 1980 ãîäó. ß, ìîëîäîé õèðóðã Âîðîíåæñêîé îáëàñòíîé êëèíè÷å-
ñêîé áîëüíèöû, èç æóðíàëüíûõ ïóáëèêàöèé óçíàë î íîâîé äëÿ òîãî âðåìå-
íè ìåòîäèêå îïåðàöèé íà ïîçâîíî÷íèêå ñèáèðñêîãî ó÷åíîãî. Íî êàæäàÿ
íîâàÿ ñòàòüÿ ïðîôåññîðà ïîðîæäàëà íîâûå âîïðîñû, îòâåòà íà êîòîðûå ó

ìåíÿ íå áûëî. ß âçÿë è íàïèñàë ïèñüìî â Í-ñê ïðîôåññîðó, àâòîðó âçâîëíîâàâøèõ
ìåíÿ ñòàòåé: òàê, ìîë, è òàê, õîòåë áû ïîó÷èòüñÿ ó Âàñ. È ÷òî óäèâèòåëüíî, ñïóñòÿ äâå
íåäåëè (ïî÷òà òîãäà ðàáîòàëà, ÷òî ëè?) ïîëó÷èë ÿ îòâåò: ïðèåçæàéòå, ãîòîâû ïðèíÿòü,
äàæå íà äâà ìåñÿöà, âîò òîëüêî îáùåæèòèÿ ó íàñ íåò, î æèëüå ïîçàáîòüòåñü ñàìè.

Âèäèìî, ñóäüáà ìíå áëàãîâîëèëà. Ìîÿ ïàöèåíòêà, êîòîðóþ ÿ î÷åíü óäà÷íî èçáà-
âèë îò ñåðüåçíîé áîëåçíè, ñêàçàëà, ÷òî â Í-ñêå æèâåò åå ñåñòðà, êîòîðàÿ ìíå îáÿçà-
òåëüíî ïîìîæåò. Âñêîðå ìíå äåéñòâèòåëüíî ñîîáùèëè: æèëüå åñòü, ìîæíî åõàòü.

È âîò ÿ óæå è íà ìåñòå. Ñèáèðÿêè âñòðåòèëè ìåíÿ ðàäóøíî, äàæå ñâîäèëè â òå-
àòð. À óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ ÿ âñòðåòèëñÿ ñ õîçÿèíîì ìîåé áóäóùåé êâàðòèðû. Êàê ÿ
äîãàäàëñÿ, ðàíüøå çäåñü æèëà åãî ìàòü, ïîñëå êîí÷èíû êîòîðîé êâàðòèðà ïóñòîâàëà.
Îäíóøêà, íà îêðàèíå ãîðîäà, íà ïåðâîì ýòàæå, ìèíóòàõ â ñîðîêà àâòîáóñîì îò öåíò-
ðà, ãäå ðàñïîëàãàëàñü êëèíèêà.

È ïîòÿíóëèñü äíè ìîåé ó÷åáû. Ýòî îòäåëüíàÿ èñòîðèÿ. Ìíå áûëî âñå òàê èíòå-
ðåñíî, ÷òî ÿ íå çàìå÷àë âðåìåíè. Íèêòî ìåíÿ íå ó÷èë, ÿ õîäèë íà ïÿòèìèíóòêè, ó÷à-
ñòâîâàë â îáõîäàõ, ïåðåâÿçêàõ, êëèíè÷åñêèõ ðàçáîðàõ, ñìîòðåë îïåðàöèè è âïèòûâàë
â ñåáÿ äóõ òîé íàóêè, êîòîðîé ÿ âïîñëåäñòâèè ïîñâÿòèë âñþ ñâîþ æèçíü. Íåêîòîðîå
âðåìÿ ñïóñòÿ ìíå ðàçðåøèëè àññèñòèðîâàòü íà îïåðàöèÿõ. Íå øåôó, áîæå óïàñè, òîëüêî
åãî ãëàâíûì ó÷åíèêàì, íî è ýòî áûëà âåëèêàÿ ÷åñòü äëÿ çàëåòíîãî äîêòîðà. Â êëèíèêå
ÿ íàïàë íà ïðåêðàñíóþ áèáëèîòåêó, ãäå íàøåë èíîñòðàííûå æóðíàëû ïî âñå òîé æå
èíòåðåñíåéøåé òåìå è çà äâà ìåñÿöà ïðîøòóäèðîâàë âñå, ÷òî ïóáëèêîâàëîñü â Àìåðè-
êå è Åâðîïå â ïîñëåäíèå äâàäöàòü ëåò. Áóäó÷è ñòàðûì áèáëèîòå÷íûì «ãðûçóíîì», ÿ
îáàÿë áèáëèîòåêàðø, è îíè ðàçðåøàëè ìíå â êîíöå äíÿ çàáèðàòü æóðíàëû äîìîé (èç
÷èòàëüíîãî çàëà!), íî äî 9 ÷àñîâ óòðà ÿ áûë îáÿçàí âîçâðàòèòü èõ íà ìåñòî. À åùå ìíå
áûëî äîçâîëåíî äåëàòü òî æå ñàìîå â ïÿòíèöó, íî ñ óãîâîðîì — óòðîì â ïîíåäåëüíèê,
ê îòêðûòèþ áèáëèîòåêè — êàê øòûê!

Òàê ÿ è æèë. Â 6 ïîäúåì, çàðÿäêà, ñêðîìíûé çàâòðàê (÷àé), äîðîãà â êëèíèêó,
îïåðàöèè, ðàçáîðû áîëüíûõ, îáåä â ñòîëîâîé, äîðîãà äîìîé, ãäå ÿ ñèäåë äîïîçäíà çà
èíîñòðàííûìè æóðíàëàìè, óìíåÿ íà ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ…

Â èíòåíñèâíîì íàó÷íîì ïîèñêå ÿ ïðîæèë íåñêîëüêî íåäåëü. È îäíàæäû âäðóã
îùóòèë, ÷òî âñå ýòî ìíå… íàäîåëî. Âèäèìî, îáúåëñÿ. Íó, â ñìûñëå ãðàíèòà íàóêè,
êîòîðûé ÿ ãðûç ñ îñòåðâåíåíèåì. Çàõîòåëîñü êàê-òî îòâëå÷üñÿ... Íî â ìîåì æèëèùå

ÑÒÀÐÛÅ ÏÈÑÜÌÀ

Ëåîíèä Àíòèïêî

Ä
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íå áûëî íè òåëåâèçîðà, íè ðàäèî èëè ïîëêè ñ êíèãàìè. Òîñêëèâî ïîáðîäèâ ïî êîìíà-
òå, ÿ âñïîìíèë, ÷òî â øêàôó, â äàëüíåì óãëó, ãäå ëåæàë ìîé ÷åìîäàí, ÿ âèäåë êàêèå-òî
ïèñüìà. Âûòàùèâ ïàêåò, çàâåðíóòûé â âåòõóþ ãàçåòó, îáíàðóæèë ôðîíòîâûå òðåóãîëü-
íèêè…

Ïèñüìà áûëè àäðåñîâàíû æåíùèíå, â êâàðòèðå êîòîðîé ÿ æèë. Ìóæ, óøåäøèé
íà ôðîíò, ïèñàë åé ñ íà÷àëà âîéíû. «Ó÷àñòíèêîâ ïåðåïèñêè óæå íåò, — äóìàëîñü
ìíå. — Íèêîìó íå ñäåëàþ ïëîõîãî, åñëè ïðî÷èòàþ ýòè ïèñüìà. Ïðîñòî ïîñìîòðþ è
àêêóðàòíî ñëîæó, êàê áûëî…» Íî íåçàòåéëèâûå, èñêðåííèå ñòðî÷êè òàê óâëåêëè ìåíÿ,
÷òî ÿ èõ ÷èòàë âçàõëåá, íåêîòîðûå ïåðå÷èòûâàë, è âñå âðåìÿ ìåíÿ íå îñòàâëÿëà ìûñëü,
êàê æå ìû ìàëî çíàåì î ñàìîì ãëàâíîì. Êàê áûëî…

27 îêòÿáðÿ 1941 ãîäà

Äîáðûé äåíü èëè âå÷åð! Çäðàâñòâóé, äîðîãàÿ ìîÿ ñåìüÿ: ñóïðóãà Ìîòÿ, ñûíîê
Ìèòÿ, äî÷êè Êàòåíüêà è Ñâåòî÷êà, ìàìàøà Íàòàëèÿ Àðòåìîâíà, ñåñòðà Ìàðóñÿ! Øëþ
Âàì ñâîé ñåðäå÷íûé ïðèâåò è æåëàþ äîáðîãî çäîðîâüÿ. Ìíîãîëþáÿùèé Âàñ Âàø ìóæ,
îòåö, ñûí è áðàò Âàñèëèé. Âî ïåðâûõ ñòðîêàõ ñâîåãî ïèñüìà ñïåøó óâåäîìèòü Âàñ, ÷òî
ÿ â íàñòîÿùåå âðåìÿ íàõîæóñü æèâ è çäîðîâ. Òîãî æå è Âàì æåëàþ — âñåãî íàèëó÷øå-
ãî â Âàøåé äàëüíåéøåé æèçíè. Ïèøèòå, êàê Âû æèâåòå, óáðàëè ëè îãîðîäû, êàê çà-
ïàñëèñü íà çèìó. Ïèøèòå ïîäðîáíî, êàê Âàøà æèçíü è æèçíü â ñåëå? È âîîáùå îáî
âñåõ íîâîñòÿõ…

Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî ðàçìåñòèëñÿ ÿ õîðîøî. Îïðåäåëèëè ìåíÿ â øêîëó êóõîííûõ
ðàáîòíèêîâ. Äåëî æèòåéñêîå, ÿ íå âîçðàæàë — êóäà ïîñòàâÿò, òàì è ñëóæè. Îáìóíäè-
ðîâàíèå âûäàëè ïî àòòåñòàòó, êîðìÿò õîðîøî, áëàãî ïî ïèùåâîé ÷àñòè íàñ è ó÷àò.
Ñêàæó — íåïðîñòî. Ñëåä çíàòü, ñêîëüêî íà áîéöà ïîëîæåíî êðóïû, ìàêàðîí èëè òó-
øåíêè è ãîòîâèòü ïðàâèëüíî. Îò íåïðàâèëüíîé êîðìåæêè ìîæåò óïàñòü áîåãîòîâ-
íîñòü, à ýòî íà âîéíå äåëî ïîäñóäíîå. Òàê íàì íà÷àëüíèê îáúÿñíÿë. Çàíÿòèÿ ïðîäëÿò-
ñÿ åùå ñ ìåñÿö, à çàòåì íàñ â âîéñêà — îáåñïå÷èâàòü áîéöîâ âêóñíîé è çäîðîâîé ïè-
ùåé.

Íó, êîí÷àþ ïèñüìî. Äíÿìè âûøëþ ïîñûëî÷êó, çäåñü âñå òàê äåëàþò. Áóäüòå çäî-
ðîâû, íå õâîðàéòå. Âàø ñûí, îòåö è ìóæ Âàñèëèé.

5 äåêàáðÿ 1941 ãîäà

Äîáðûé äåíü, äîðîãàÿ ìîÿ ñóïðóãà Ìîòÿ! Øëþ ÿ Âàì ñâîé ñóïðóæåñêèé ïðèâåò.
Åùå êëàíÿþñü ìàìå è ñåñòðå Ìàðóñå, äåòêàì Êàòå è Ñâåòî÷êå è ñûíó Ìèòå è øëþ ÿ
Âàì âñåì ñâîé àðìåéñêèé ôðîíòîâîé ïðèâåò è æåëàþ äîáðîãî çäðàâèÿ â Âàøåé äàëü-
íåéøåé æèçíè.

Ñîîáùàþ, ÷òî, çàêîí÷èâ ó÷åáó ïî ÷àñòè ïîâàðñêîé ñ îòëè÷íûìè îòìåòêàìè, ÿ
íàõîæóñü â äåéñòâóþùåé àðìèè. Ðàñïîëîæåíèå è íàçíà÷åíèå äåëî ñåêðåòíîå, íî ñêà-
æó — íå âîëíóéòåñü, íàõîäèòñÿ ìîé îáúåêò â áåçîïàñíîñòè. Ðàáîòû, êîíå÷íî, ìíîãî,
âñåõ íàêîðìè äà íàïîè. Íî ñíàáæåíèå ó íàñ îòëè÷íîå, çàáîòà êîìàíäîâàíèÿ î áîéöàõ
â ïîëíîì îáåñïå÷åíèè áîåïðèïàñàìè, îáìóíäèðîâàíèåì è åäîé. Â÷åðà åùå Âàì ïî-
ñëàë 350 ðóá., êàê ïîëó÷èòå, òàê íàïèøèòå, ÷òîáû ÿ íå ñîìíåâàëñÿ. Êàæäûé ìåñÿö ÿ
áóäó ïåðåâîäèòü Âàì, ñêîëüêî ìîãó, ìîæåò áûòü, õîòü ýòè ìàëûå ñðåäñòâà ñîñòàâÿò
Âàì êàêóþ ìàòåðèàëüíóþ ïîìîùü. À ìíå äåíüãè àáñîëþòíî íå íóæíû. Ïîêóïàòü çäåñü
íå÷åãî. Â ëåñó íåò íè ìàãàçèíîâ, íè ðåñòîðàíîâ. Ñî çäîðîâüåì ó ìåíÿ õîðîøî, äàæå
ïîïðàâèëñÿ, à âîò Âû, ìàìà, ëåãêèå áåðåãèòå, ïîìíèòå, êàê âñþ çèìó êàøëÿëè? È, Ìîòÿ,
áåðåãè äåòåé, ÿ äíÿìè ïîñûëêó âûøëþ ñ òóøåíêîé, Âû òàêóþ è íå âèäåëè. À íàì äàþò
îò ïóçà. Îäåò ÿ òåïëî: õîðîøàÿ øóáà, øèíåëü, âàòíûå êóðòêà è áðþêè, íîâûå âàëåíêè
è òåïëûå ðóêàâèöû. Ìîðîçû ó íàñ ñòîÿò êðåïêèå — 35-38 ãðàäóñîâ, íî îíè íàì íèïî-
÷åì. Íî áîëüøå è ïèñàòü íå÷åãî.

Çàñèì îñòàþñü ñî ñêó÷íûì ïðèâåòîì. Âàø ìóæ, ñûí, îòåö è áðàò Âàñèëèé.
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12 ôåâðàëÿ 1942 ãîäà

Äîáðûé äåíü èëè âå÷åð! Çäðàâñòâóé, äîðîãàÿ ìîÿ ñåìüÿ: ñóïðóãà Ìîòÿ, ñûíîê
Ìèòÿ, äî÷êè Êàòåíüêà è Ñâåòî÷êà, ìàìàøà Íàòàëèÿ Àðòåìîâíà, ñåñòðà Ìàðóñÿ! Øëþ
Âàì ñâîé ñåðäå÷íûé ïðèâåò è æåëàþ äîáðîãî çäîðîâüÿ. Ìíîãîëþáÿùèé Âàñ Âàø ìóæ,
îòåö, ñûí è áðàò Âàñèëèé. Ñîîáùó, ÷òî æèâ, çäîðîâ, âàðþ ñóïû è êàøè, à êðîìå êó-
õîííîé ðàáîòû áûëè ñòðåëüáû. Êîìàíäèð ñêàçàë, ÷òîá íå çàáûëè ìû ïðè êîòëàõ ïðî
âîéíó. ß îõîòíèê çàÿäëûé, ìíå ýòî ëåãêî. Âûáèë 28 èç 30. Íà÷àëüíèê ãîâîðèò, íàäî
ìíå â ñíàéïåðû. ß íå ïðîøóñü, è íå âîçðàæàþ, íàøå äåëî ìàëåíüêîå, õîòÿ íà êóõíå
ñïîêîéíåå.

Ìîòÿ, íå íàïèñàëà, ïîëó÷èëè ëè ïîñûëêó? Íàñ êîðìÿò õîðîøî. À ê íîâîìó ãîäó ÿ
ïîñëàë òåáå äåíåã 350 ðóá., íî íå çíàþ, ïîëó÷èëà ëè òû èõ èëè æå íåò. Ñîîáùè, ïîëó-
÷àåøü ëè òû äåíüãè ïî àòòåñòàòó, è âîîáùå, êàê ó òåáÿ â ìàòåðèàëüíîé æèçíè îòïè-
øè, â ÷åì íóæäà. Ìíå çäåñü õâàòàåò. Òû ñïðàøèâàåøü, êàê ñ ìûòüåì? Óìûâàþñü, Ìîòÿ,
ðåãóëÿðíî, ðóêè ìîåì ïî ïÿòü ðàç íà äåíü. ×èñòîòà ó ìåíÿ íà ïèùåáëîêå, ÷òî â ñàí÷à-
ñòè. Ñ ýòèì ó íàñ ñòðîãî. Òàêæå è ñ áðèòüåì è ñòðèæêîé. Ãèãèåíà íàçûâàåòñÿ, âåðíóñü,
ðàññêàæó.

Îñòàþñü ñî ñêó÷íûì ïðèâåòîì, Âàø ñûí, îòåö, ìóæ è áðàò Âàñèëèé.

20 èþíÿ 1942 ãîäà

Äîáðûé äåíü, äîðîãàÿ ìîÿ ñóïðóãà Ìîòÿ! Øëþ ÿ Âàì ñâîé ñóïðóæåñêèé ïðèâåò.
Åùå êëàíÿþñü ìàìå è ñåñòðå Ìàðóñå, äåòêàì Êàòå è Ñâåòî÷êå è ñûíó Ìèòå è øëþ ÿ
Âàì âñåì ñâîé àðìåéñêèé ôðîíòîâîé ïðèâåò è æåëàþ äîáðîãî çäðàâèÿ â Âàøåé äàëü-
íåéøåé æèçíè.

Ìîòÿ, êàê ÿ ñîñêó÷èëñÿ áåç Âàñ, áåç ñâîèõ äåòî÷åê. Íàâåðíîå, îíè òåïåðü ñòàëè
áîëüøèå. Âîò êîñèë áû ÿ â ïîëå, à äåâî÷êè ìíå îáåä ïðèíåñëè, êàêîå ñ÷àñòüå! Äî÷åíü-
êè ìîè ìèëûå, îòïèøèòå, íàâåðíîå, Âû õîäèòå çà ÿãîäàìè è çà ãðèáàìè. Ìîòÿ, ÷àñòî
äóìàþ î òåáå, î äåòÿõ. Ýõ, âîéíà. Íî, Ãèòëåð çà âñå îòâåòèò, ìû åùå åìó â ãðóäü êîë-òî
îñèíîâûé çàáüåì!

Ìîòÿ, òû îáèæàåøüñÿ, ÷òî íå ïèñàë äîëãî. Íå îáèæàéñÿ. Âîéíà äåëî ñåðüåçíîå,
íàøåãî áðàòà çàáðàñûâàåò, êóäà íè ïîïàäÿ. À åñòü òàêèå ìåñòà, îòêóäà è íå íàïèøåøü —
íå äîçâîëåíî. Íà òî ñóùåñòâóåò ïîðÿäîê. À íàøå äåëî ìàëåíüêîå, íåëüçÿ òàê íåëüçÿ.
Áëàãî ïðè êóõíå íàõîäèìñÿ, ñûòû è â áåçîïàñíîñòè. À òàê, ðåáÿò ïîáèëî ìíîãî, íî î
òîì íå áóäó. Íàì â àòàêó íå õîäèòü, à åñëè ÷òî — àâòîìàòû ðÿäîì, ïàòðîíîâ áåç ìåðû,
îòîáüåìñÿ!

Âû âñå â äîáðîì çäðàâèè. Ýòî äëÿ ìåíÿ ñàìîå ãëàâíîå è ðàäîñòíîå.
Îñòàþñü ñî ñêó÷íûì ïðèâåòîì Âàø ñûí, îòåö, ìóæ è áðàò Âàñèëèé. Ïî ñåêðå-

òó — ñòàðøèíà, îòìåòèëè ìîé òðóä íà áëàãî Ðîäèíû.

4 îêòÿáðÿ 1942 ãîäà

Çäðàâñòâóé, ñåìüÿ: ëþáèìàÿ ìîÿ æåíà Ìîòÿ, ñûíîê Ìèòÿ, äî÷êè Êàòåíüêà è Ñâå-
òî÷êà, ìàìàøà Íàòàëèÿ Àðòåìîâíà, ñåñòðà Ìàðóñÿ! Øëþ Âàì ñâîé ñåðäå÷íûé ïðèâåò
è æåëàþ äîáðîãî çäîðîâüÿ. Ìíîãîëþáÿùèé Âàñ Âàø ìóæ, îòåö, ñûí è áðàò Âàñèëèé.
Åùå êëàíÿþñü òåòå Øóðå è ñâàòó Ïåòðó. Ñïàñèáî çà ïîñëåäíèå ëàñêîâûå è íåæíûå
ïèñüìà. Ïðîäîëæàé, Ìîòÿ, â òîì æå äóõå è â òîì æå ðîäå, íî òîëüêî íå çàáûâàé —
âêëàäûâàé â êàæäîå ïèñüìî ïî ÷èñòåíüêîìó ëèñòî÷êó áóìàæêè, ñ áóìàãîé áûâàåò òóãî.
Ïèñüìà Âàøè ïåðå÷èòûâàþ ïî ìíîãó ðàç, à âîò ôîòî âûñëàòü íå ìîãó — íåãäå è íå-
÷åì çäåñü ñíèìàòü, òàê ÷òî ñìîòðè ïî÷àùå íà òó êàðòî÷êó, ãäå ìû ñ òîáîé è ñ ìàëûìè.
ß äóìàþ, ÿ òàêîé æå.

Ìîòÿ, ïðîøó òåáÿ è ìàìó áîëüøå ñëåäèòü çà ìàëûøàìè, à òî îíè ìîãóò áûñòðî
ïðîñòóäèòüñÿ, à Âû, ìèëûå ìîè ìëàäøèå, áåç ðàçðåøåíèÿ ìàìû è áàáóøêè êàê ëåòîì
íà óëèöó íå áåãàéòå, íàäî îäåâàòüñÿ. Ïîìîãèòå ñòàðøèì êîïàòü êàðòîøêó, íå äàâàéòå
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íè îäíîé êàðòîøêå ïðîïàñòü, èáî îíà Âàì ïðèãîäèòñÿ. Íàäî ïîìíèòü, ÷òî âîéíà,
áåðåãèòå è ñîõðàíÿéòå êàæäîå çåðíûøêî.

Ìîòÿ, ÿ Âàì ïîñëàë ïîñûëêó 5 êèëîãðàìì. Êîíñåðâû íå íàøè, Âû òàêèõ íå âèäå-
ëè, áåëîãî ìàòåðèàëà è îäíó íàâîëî÷êó íà ïåðèíû. Õîòåë ïîñëàòü ìûëà è ñàõàðêó —
áûëî áîëüøå 5-òè êèëîãðàìì, ïðèøëîñü âñå ýòî âûíóòü îáðàòíî.

Îñòàþñü ñî ñêó÷íûì ïðèâåòîì, Âàø ñûí, îòåö, ìóæ è áðàò Âàñèëèé.

31 äåêàáðÿ 1942 ãîäà

Äîáðûé äåíü èëè âå÷åð! Çäðàâñòâóé, äîðîãàÿ ìîÿ ñåìüÿ: ñóïðóãà Ìîòÿ, ñûíîê
Ìèòÿ, äî÷êè Êàòåíüêà è Ñâåòî÷êà, ìàìàøà Íàòàëèÿ Àðòåìîâíà, ñåñòðà Ìàðóñÿ! Øëþ
Âàì ñâîé ñåðäå÷íûé ïðèâåò è æåëàþ äîáðîãî çäîðîâüÿ. Ìíîãîëþáÿùèé Âàñ Âàø ìóæ,
îòåö, ñûí è áðàò Âàñèëèé.

Ìîòÿ, ñïàñèáî çà ïèñüìà, ïîëó÷èë ñðàçó äâà. Ïðî÷åë, âñå óçíàë î Âàøåé æèç-
íè è ñåé÷àñ æå ïèøó îòâåò. Ïîçäðàâëÿþ Âàñ ñ Íîâûì ãîäîì è æåëàþ Âàì âñåãî
íàèëó÷øåãî. ß âñòðå÷àþ Íîâûé ãîä õîðîøî. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ íàøà ÷àñòü ãðî-
ìèò îêêóïàíòîâ, íà Íîâûé ãîä ñäåëàëè ñåáå ïîäàðîê, âûáèëè ãàäîâ èç âàæíîãî
ìåñòà, êàêîãî, âñå ðàññêàæó îïîñëÿ. Ê ïðàçäíèêó ðàçðåøèëè äîïïàåê, êîìó ðàäîñòü,
à íàì íà êóõíå, ñàìà ïîíèìàåøü, ñòðîãèé ïîäñ÷åò — ÷òîá íèêîãî íå îáèäåòü. Íî,
ñëàâà Áîãó, è ìû íå îáèæåíû. Â ñâîáîäíîå âðåìÿ ðåøèë íàïèñàòü ïèñüìî. Ïèøó
ïèñüìî â 10 ÷àñîâ âå÷åðà 31 äåêàáðÿ. Ñêîðî ðàçãðîìèì íåìöåâ è âåðíåìñÿ ïî äî-
ìàì, ê ñâîèì ðîäíûì ñ Ïîáåäîé. Îñòàþñü ñî ñêó÷íûì ïðèâåòîì, Âàø ñûí, îòåö,
ìóæ è áðàò Âàñèëèé.

10 àïðåëÿ 1943 ãîäà

Ïðèâåò ñ ôðîíòà! Çäðàâñòâóé, ìíîãîóâàæàåìàÿ ñóïðóãà Ìîòÿ, ñûíîê Ìèòÿ, äî÷-
êè Êàòåíüêà è Ñâåòî÷êà, ìàìàøà Íàòàëèÿ Àðòåìîâíà, ñåñòðà Ìàðóñÿ. Âî ïåðâûõ ñòðî-
êàõ ìîåãî íåáîëüøîãî ïèñüìåöà ðàçðåøèòå ïåðåäàòü Âàì ïàðó ëàñêîâûõ ñëîâ è íàè-
ëó÷øèå ïîæåëàíèÿ Âàøåé òûëîâîé æèçíè.

Ìîòÿ, ñîîáùàþ Âàì î òîì, ÷òî ÿ ñåãîäíÿ ïîëó÷èë îò Âàñ 5 ïèñåì, çà êîòîðûå
î÷åíü è î÷åíü áëàãîäàðþ. Ìîòÿ, ïàðó ñëîâ î ñâîåé æèçíè: â äàííîå âðåìÿ æèâ-çäîðîâ,
ñàìî÷óâñòâèå õîðîøåå. Âû âñå â äîáðîì çäðàâèè — ýòî äëÿ ìåíÿ ñàìîå ãëàâíîå è ðà-
äîñòíîå. ß ñåãîäíÿ âèäåë òåáÿ âî ñíå âñþ íî÷ü. Òîëüêî çàñíó — è îïÿòü âèæó… ×òîá
âñå ñáûëîñü, ìû è âîþåì, áüåì ôàøèñòñêèõ èçâåðãîâ òàê, ÷òîáû íàøè óäàðû áûëè
÷óâñòâèòåëüíûìè ôðèöàì è ãàíñàì, è âñåì òåì, êòî ñìåë íàðóøèòü íàøó ñ÷àñòëèâóþ
ìèðíóþ æèçíü.

Ìîòÿ, åùå Âû èíòåðåñóåòåñü ìîèì çâàíèåì, òàê ñîîáùàþ: ìîå çâàíèå — ñòàð-
øèé ëåéòåíàíò. Âîò è íà ìîåé ñïîêîéíîé ñëóæáå çàìå÷àþò è ïîâûøàþò. Íå çðÿ ãîâî-
ðÿò — æèâè ïî óñòàâó, çàâîþåøü ÷åñòü è ñëàâó. À ÷òî äî íàãðàä, ïðèâåçó ïîêàæó, åñòü
íåìíîãî, íå ïîñëåäíèé Âàø ïàïêà. Ìîòÿ, ïîêà âñå. Îñòàþñü ñî ñêó÷íûì ïðèâåòîì,
Âàø ñûí, îòåö, ìóæ è áðàò Âàñèëèé. Æèâèòå íå òóæèòå, îæèäàéòå ñ ïîáåäîé äîìîé.
Æäó îòâåòà, êàê ñîëîâåé ëåòà.

12 àâãóñòà 1943 ãîäà

Äîáðûé äåíü, ìîè äîðîãèå! Çäðàâñòâóé, äîðîãàÿ ìîÿ ñåìüÿ: ñóïðóãà Ìîòÿ, äåòè
Ìèòÿ, Êàòåíüêà è Ñâåòî÷êà, ìàìàøà Íàòàëèÿ Àðòåìîâíà è ñåñòðà Ìàðóñÿ! Øëþ
Âàì ôðîíòîâîé ïðèâåò, æåëàþ äîáðîãî çäîðîâüÿ. Ìíîãîëþáÿùèé Âàñ Âàø ìóæ,
îòåö, ñûí è áðàò Âàñèëèé. Âî ïåðâûõ ñòðîêàõ ñâîåãî ïèñüìà ñîîáùàþ, ÷òî ÿ æèâ è
çäîðîâ. Ìîòÿ, â ïèñüìå òû ñïðàøèâàåøü, êàê ó íàñ ñ ïèòàíèåì. Ïèòàíèå ñâåðõîò-
ëè÷íîå. Êóøàåì ñàëî ñâèíîå, ìÿñíûå, ðûáíûå êîíñåðâû, áåêîí. Êîíñåðâû ïîëó-
÷àåì è íàøè è àìåðèêàíñêèå, î÷åíü õîðîøèå, Âû òàêèå íå êóøàëè. Ñîãëàñíî ïðåé-
ñêóðàíòó ñîëäàòàì ïîëîæåíû âèòàìèíû, çíà÷èò — îâîùè: êàïóñòà, ñâåêëà, ìîð-
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êîâü, êàðòîøêà. Òàêæå ïîëîæåíû è æèðû — êîìáèæèð, ñëèâî÷íîå ìàñëî. Ïîäó-
ìàåòå, ÷òî ÿ îáìàíûâàþ! Íåò, ýòî ïðàâäà, íàñ, ôðîíòîâèêîâ, òàê è êîðìÿò, Ðîäèíà
çàáîòèòñÿ î íàñ. ß êàê ñïåöèàëèñò ïî ïèòàíèþ ÷óâñòâóþ ýòî ëó÷øå äðóãèõ. Æàðþ,
ïàðþ, âñå äëÿ Ïîáåäû!

Ñåìüþ íå çàáûâàþ. Âûñûëàþ Âàì ïîñûëî÷êó — ïðîäóêòû, ÷òî íå èñïîðòÿòñÿ, è
350 ðóáëåé. Îñòàþñü Âàø ëþáÿùèé ñûí, ìóæ, îòåö è áðàò. Áåðåãèòå ñåáÿ. Æäó îòâåòà,
êàê ñîëîâåé ëåòà. Âàñèëèé.

6 íîÿáðÿ 1943 ãîäà

Äîáðûé äåíü èëè âå÷åð! Çäðàâñòâóéòå, äîðîãàÿ ìîÿ ñåìüÿ: ñóïðóãà Ìîòÿ, ñûíîê
Ìèòÿ, äî÷êè Êàòåíüêà è Ñâåòî÷êà, ìàìàøà Íàòàëèÿ Àðòåìîâíà, ñåñòðà Ìàðóñÿ! Øëþ
Âàì ñâîé ñåðäå÷íûé ïðèâåò è æåëàþ äîáðîãî çäîðîâüÿ. Õî÷ó ïîçäðàâèòü Âàñ ñ ïðàçä-
íèêîì 7-ãî Íîÿáðÿ, ñ 26-é ãîäîâùèíîé Îêòÿáðüñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè.
Ïàðó ñëîâ î ñåáå. ß ïîêà æèâó, âñå ïî-ñòàðîìó… Ìû óæå âîþåì äàëåêî îò äîìà. Áîè
èäóò æåñòîêèå è êðîâîïðîëèòíûå. Îçâåðåëè íåìöû, èç ïîñëåäíèõ ñèë ñòðåìÿòñÿ ïðè-
îñòàíîâèòü íàøå íàñòóïëåíèå, íî ïîä íàòèñêîì íàøèõ âîéñê íèêàêèå ïðåãðàäû íåì-
÷óðû íå óñòîÿò. Çäåñü ñòîÿò òóìàíû, äóþò õîëîäíûå âåòðû. Â ÷óæîé ñòðàíå âñåãäà
õîëîäíî. Êàê õî÷åòñÿ óâèäåòü ðîäíûå êðàÿ!

Ìîòÿ, ñîñêó÷èëñÿ ÿ, âîò ÷àñòî âå÷åðîì çàêðîþ ãëàçà, êàê áóäòî ïî õàòå, ïî äâîðó
ïðîéäó. Ñêîëüêî äåë ó Âàñ, è âñå â îäíè ðóêè. Æäè. Ïðèäó, âñå ïåðåäåëàþ. Òàê ðóêè ïî
ðàáîòå ñêó÷àþò, à äóøà ïî òåáå, ïî äåòÿì…

Íî, äóìàþ, íåäàëåêî äî âñòðå÷è.
Âñå ïèñüìà, ÷òî ÿ ïîëó÷èë îò Âàñ — ÿ èõ áåðåãó â êîíâåðòå. Èíîãäà, âðåìÿ îò

âðåìåíè, ÿ èõ âûíèìàþ è ñìîòðþ, è âñïîìèíàþ òåáÿ, Ìîòÿ, ñâîèõ äåòîê, íàøå ñåëî.
Ìîòÿ, òû ñïðàøèâàåøü, â ÷åì ìîÿ ñëóæáà, òàê îòâå÷ó — ïðîñòàÿ, òàê æå âñå â îáîçå,
äàðîì, ÷òî âîéíà, âñå ó íàñ òèõî, äà ñïîêîéíî. Êîíå÷íî, íà÷àëüñòâî, äèñöèïëèíà. Íî
åñòü è ðàäîñòè. Ìû óæå áüåì âðàãà íà ÷óæîé çåìëå, åñòü è òðîôåè. ß ÷óäíóþ ìàòåðèþ
ïðèïàñ òåáå â ïîäàðîê, ïëàòüå áóäåò, âñÿ äåðåâíÿ àõíåò. Òû æ ó ìåíÿ, Ìîòÿ, êðàñàâèöà.
Æäè ñ ïîäàðêàìè.

Î ñåáå. Çäîðîâüå ïðåêðàñíîå. Íó, âîò ó ìåíÿ ïîêà âñå, ÷òî è õîòåë ñîîáùèòü. Îñ-
òàþñü ñî ñêó÷íûì ïðèâåòîì, Âàø ñûí, îòåö, ìóæ è áðàò Âàñèëèé.

29 äåêàáðÿ 1943 ãîäà

Çäðàâñòâóé, ñåìüÿ: ëþáèìàÿ ìîÿ æåíà Ìîòÿ, ñûíîê Ìèòÿ, äî÷êè Êàòåíüêà è Ñâå-
òî÷êà, ìàìàøà Íàòàëèÿ Àðòåìîâíà, ñåñòðà Ìàðóñÿ! Øëþ Âàì ñâîé ñåðäå÷íûé ïðèâåò
è æåëàþ äîáðîãî çäîðîâüÿ.

Ïîçäðàâëÿþ ñ íàñòóïàþùèì Íîâûì, 1944 ãîäîì, íàõîæóñü íà ôðîíòå óæå çà ãðà-
íèöåé. Âîò ñïîäîáèëñÿ çàãðàíèöó ïîâèäàòü. Ìèòÿ, íàâåðíîå, óæå ñîâñåì áîëüøîé,
ïîìîùíèê ìàìêå. Ìèòÿ! Ìû òóò ó âðàãà ìîòîöèêëåò îòáèëè, íó, íå ìû, êîíå÷íî, à
ðàçâåä÷èêè íàøè, òàê ýòî, ñêàæó òåáå, çâåðþãà. Íàì áû â õîçÿéñòâî òàêîé. Ñêîðî áó-
äåì è â Ãåðìàíèè, è òîãäà çàêîí÷èì âîéíó è âåðíåìñÿ äîìîé ñ ïîëíîé ïîáåäîé íàä
âðàãîì. Íàäåþñü, â Íîâîì ãîäó äîáüåì ãèòëåðîâñêóþ ñâîëî÷ü. Îòîëüþòñÿ íåì÷óðå
íàøè ñëåçû!..

Ñåãîäíÿ ÿ èäó íà âûïîëíåíèå áîåâîé çàäà÷è, áèòü ôàøèñòñêèõ èçâåðãîâ, áèòü
òàê, ÷òîáû íàøè óäàðû áûëè ÷óâñòâèòåëüíûìè ôðèöàì è ãàíñàì è âñåì òåì, êòî ñìåë
íàðóøèòü íàøó ñ÷àñòëèâóþ ìèðíóþ æèçíü. Ýòîãî îò ìåíÿ òðåáóåò íàøà Ðîäèíà, ëþ-
áèìûé Ñòàëèí. È ÿ, ìîè ðîäíûå, íå ïîæàëåþ ñâîèõ ñèë è ñàìîé æèçíè âûïîëíèòü
ïðèêàç Ðîäèíû è ëþáèìîãî Ñòàëèíà.

Íó, âîò ó ìåíÿ ïîêà âñå, ÷òî è õîòåë ñîîáùèòü. Îñòàþñü ñî ñêó÷íûì ïðèâåòîì,
Âàø ñûí, îòåö, ìóæ è áðàò Âàñèëèé.
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ß äî÷èòàë ýòî, ïðåäïîñëåäíåå ïèñüìî. Âîò è äî çàãðàíèöû äîáðàëñÿ ñîëäàò, òðî-
ôåéíûå ïîäàðêè ãîòîâèò äîìîé. Â îáîçå, íà ïèùåáëîêå âñþ âîéíó, âèäèìî, ñóäüáà
òàêàÿ. È çâàíèå ïîëó÷èë, è íàãðàäû. Íàäî æå.

×òî-òî çäåñü ÿ íå ïîíÿë! Ïðîñòîé äåðåâåíñêèé ìóæèê, áåç îáðàçîâàíèÿ è âîåí-
íîé ïîäãîòîâêè — è âäðóã ñòàðøèé ëåéòåíàíò! ×òî çà ïèùåáëîê îí âîçãëàâëÿåò, ãäå
îôèöåðñêèå çâàíèÿ ðàçäàþò?

24 èþëÿ 1943 ãîäà áûë èçäàí Óêàç Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ, êîòî-
ðûì âïåðâûå â àðìèè è ôëîòå óñòàíàâëèâàëîñü ÷åòêîå äåëåíèå âîåííîñëóæàùèõ íà
ðÿäîâîé, ñåðæàíòñêèé, îôèöåðñêèé ñîñòàâ è ãåíåðàëîâ. Ýòèì Óêàçîì â ÐÊÊÀ è ÐÊÂÌÔ
âïåðâûå áûëî çàêðåïëåíî íàèìåíîâàíèå «îôèöåð», à âñå âîèíñêèå çâàíèÿ ñòàëè èìå-
íîâàòüñÿ îôèöåðñêèìè çâàíèÿìè.

Óêàç îïðåäåëÿë íîâûé ïîðÿäîê ïðèñâîåíèÿ âîèíñêèõ çâàíèé. Åñëè ðàíüøå ïåð-
âè÷íîå îôèöåðñêîå çâàíèå ìîãëî áûòü ïðèñâîåíî âñåì çà÷èñëåííûì â êàäðû àðìèè
èç ÷èñëà ðÿäîâîãî è ìëàäøåãî íà÷àëüñòâóþùåãî ñîñòàâà, òî òåïåðü â îôèöåðû ïðîèç-
âîäèëèñü ëèøü âîåííîñëóæàùèå, ïîëó÷èâøèå ñîîòâåòñòâóþùåå âîåííîå îáðàçîâà-
íèå, è òîëüêî â èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àÿõ äîïóñêàëîñü ïðèñâîåíèå ïåðâè÷íîãî îôè-
öåðñêîãî çâàíèÿ âîåííîñëóæàùèì áåç âîåííîãî îáðàçîâàíèÿ çà ïðîÿâëåííîå èìè îñî-
áîå óìåíèå êîìàíäîâàòü â áîþ.

Âçÿâ â ðóêè ïîñëåäíåå ïèñüìî, ÿ óâèäåë íåçíàêîìûé ïî÷åðê. Ê ïî÷åðêó Âàñèëèÿ
ÿ óæå ïðèâûê, è îò÷åãî-òî ñæàëîñü ñåðäöå…

Çäðàâñòâóéòå, ìíîãîóâàæàåìàÿ Ìàòðåíà Ïåòðîâíà!
Ïèøåò êîìàíäèð ïîäðàçäåëåíèÿ, â êîòîðîì îòäàë ñâîþ æèçíü öâåòóùóþ Âàø

ìóæ Âàñèëèé Ìèòðîôàíîâè÷ Ñûðûõ. Ïðèìèòå îò íàñ âñåõ, óâàæàåìàÿ, ñåðäå÷íûé
áîåâîé ïðèâåò.

ß ÷óâñòâóþ Âàøè ïåðåæèâàíèÿ ïðè ïîëó÷åíèè èçâåñòèÿ î ãåðîéñêîé ñìåðòè Âà-
øåãî ìóæà. È ïðè ïîëó÷åíèè ýòîãî ïèñüìà Âàøå æåíñêîå ñåðäöå çàñòàâèò ðûäàòü Âàñ
î ÷åëîâåêå, äîðîæå êîòîðîãî íåò íè÷åãî íà ñâåòå.

Ìû ïðîøëè ñ íèì äîðîãàìè âîéíû òÿæåëûå òðè ãîäà. Óæå â èþëå 1941 ãîäà Âà-
ñèëèé áûë îòïðàâëåí â ñïåöèàëüíóþ øêîëó ïîäãîòîâêè ðàçâåä÷èêîâ. Ïðèãîäèëèñü
åãî íàâûêè ëåñíîãî ÷åëîâåêà, óìåíèå ÷èòàòü ñëåäû, ìàñêèðîâàòüñÿ è ñíàéïåðñêîå âëà-
äåíèå îðóæèåì. Ñ îñåíè 1941 ãîäà Âàñèëèé ñëóæèë â ïîëêîâîé ðàçâåäêå âíà÷àëå ðÿäî-
âûì, à çàòåì êîìàíäèðîì ãðóïïû ðàçâåä÷èêîâ. È íå áûëî ó íàñ áîëåå óäà÷ëèâîãî êî-
ìàíäèðà, âñåãäà åãî ãðóïïà âîçâðàùàëàñü áåç ïîòåðü. À âîò â àïðåëå ïðîøëîãî ãîäà
ñàì Âàñèëèé áûë òÿæåëî ðàíåí, ðåáÿòà âûíåñëè åãî, è ïî÷òè ïîëãîäà ëå÷èëñÿ îí â
ãîñïèòàëå, êîìèññîâàòü õîòåëè, òàê íåò — ñáåæàë è ïðîäîëæèë ñëóæáó.

ß áûë ñâèäåòåëåì ïîñëåäíèõ åãî ÷àñîâ, ìèíóò æèçíè. Óòðîì 30 äåêàáðÿ Âàñèëèé
ïðèøåë êî ìíå. Ïðèíåñ ê íàì êðîëèêà çà óøè, ïîñëå âíåñ åìó ñâåæåé êàïóñòû. Ìû âñå
ñìåÿëèñü íàä åãî øóòêàìè. Ïîñëå — ïîïðîùàâøèñü, ïîøåë. Øåë ìèìî íàøåé àðòáà-
òàðåè — ñêîìàíäîâàë: «Çà ìåíÿ 2 ñíàðÿäà áåãëûì, îãîíü!» Ïîñëå ïîøåë íà âûïîëíå-
íèå áîåâîãî çàäàíèÿ. Ñïîêîéíî ïðîøåë ðó÷ååê è ó ìàëåíüêîãî áîëîòöà âäðóã óïàë.
Øåäøèé ñ íèì ñâÿçíîé ïîáåæàë. Íàì áûëî âèäíî, êàê ïóëè âðàæüè âñïëåñêèâàëè
âîäó ïðè ïîäïîëçàíèè ñâÿçíîãî ê ñòàðøåìó ëåéòåíàíòó. Ïóëè íå äàëè âîçìîæíîñòè
âûíåñòè åãî. Ïðèáûë è äîëîæèë: «Ñòàðøèé ëåéòåíàíò, íàâåðíîå, óáèò. Êðèêíóë: «Îé!»
è ïðè îêëèêå íè÷åãî íå îòâåòèë».

Äâîå íàçâàëèñü âûíåñòè åãî. Âçÿëè åãî â ïàëàòêó, ïðèíåñëè ê íàì. Âàñèëèé Ñû-
ðûõ, ïðîñòðåëåííûé âðàæüåé ïóëåé â ëåâóþ ñòîðîíó — íèæå ãðóäíîé êëåòêè — ëå-
æàë áåçìîëâíûì. Íå áûëî íè÷åãî ïå÷àëüíåå, êàê îñòàòüñÿ áåç íåãî — âñåãäà âåñåëîãî,
ñìåëîãî êîìàíäèðà. Óçíàâøè, îñòàëüíûå — íèêòî íå âåðèë, ÷òî íå ñòàëî Âàñèëèÿ.
Ïå÷àëü îâëàäåëà âñåìè. Îò ïåðåäîâîé íà ìàøèíå óâåçëè åãî çà 10 êì â òûë, ãäå ãîòî-
âèëèñü ê ïîõîðîíàì åãî. À ìû íà ïåðåäîâîé ãîòîâèëèñü ê çàëïó â ÷åñòü íàøåãî êî-
ìàíäèðà. Â 12.00 31 äåêàáðÿ 1943 ãîäà ïî òåëåôîíó êîìàíäèðà ÷àñòè áûëà ïåðåäàíà

12. Подъём № 4



êîìàíäà: «Çà ñìåðòü ëó÷øåãî îôèöåðà ÷àñòè ïî ôàøèñòàì — îãîíü!» Ñíÿâøè ãîëîâ-
íûå óáîðû, æäàëè êîìàíäû «Âîëüíî». Ýòî áûëè ïîñëåäíèå ìèíóòû, êîãäà ìû â ïîñ-
ëåäíèé ðàç îòäàëè ÷åñòü Âàñèëèþ. Ïîñëå ÿ õîäèë íà êëàäáèùå, ãäå îí ïîõîðîíåí. Çà
ñòåêëîì åãî ôîòî, áóãîðîê èç çåìëè ðàçóêðàøåí öâåòàìè.

Ïðèñëàëè Âû ïèñüìî íà èìÿ Âàñèëèÿ îò 8/XI. Ïîëó÷èë åãî ÿ 8 ÿíâàðÿ 1944 ãîäà.
Â ýòî âðåìÿ ðåøèë äàòü îòâåò. ß õîòåë íàïèñàòü Âàì íåìåäëåííî, íî êàê-òî íå ìîã,
ïîòîìó ÷òî çíàë, ÷òî ýòî ïðèíåñåò Âàì ìíîãî ñëåç. Òàê ÿ äóìàë äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ,
è ïðè ïîëó÷åíèè Âàøåãî ïèñüìà äàþ îòâåò.

ß æèçíü Âàøåãî ìóæà Âàñèëèÿ çíàë êàê íèêòî. Çíàþ Âàñ, ÷òî îí Âàì ïèñàë, çíàë
î ñåìüå. Æèë îí ïðè ìíå, îáðàùàëñÿ êî ìíå. ß åãî óâàæàë è ëþáèë. ß ñàì íà 2 ãîäà
ñòàðøå Âàøåãî ìóæà. Ñàì èç Ðÿçàíñêîé îáëàñòè. Âîò óæå âòîðîé ãîä êàê ñòàðøèé
ëåéòåíàíò, ó÷àñòâóþ â áîÿõ ñ ïåðâîãî äíÿ âîéíû. Áûë ðàíåí, äâàæäû íàãðàæäåí îðäå-
íàìè. Ôîòîãðàôèè ïîñëå åãî ñìåðòè ó ìåíÿ åñòü, è ÿ õðàíþ èõ êàê ïàìÿòü ëó÷øåãî
áîåâîãî äðóãà.

Íó, âîò ó ìåíÿ âñå. Ñ óâàæåíèåì ê Âàì, Ìàòðåíà Ïåòðîâíà.

Èâàí Ñåìåíîâè÷ Ðàñòîðãóåâ.
Ïèøèòå. Âñåãäà îòâå÷ó.

8 ÿíâàðÿ 1944 ãîäà.
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ÁÎÐÎÄÈÍÎ:
«ÈËÜ ÏÎÁÅÄÈÒÜ, ÈËÜ ÏÀÑÒÜ...»

се ожидали боя решительного. Офи5
церы надели с вечера чистое белье,
солдаты, сберегшие про случай по
белой рубашке, сделали то же. Это

приготовление было не на пир! Бледно и вяло
горели огни на нашей линии, темна и сыра была
с вечера ночь на 26 августа…

Я слышал, как квартирьеры громко сзыва5
ли к порции: «Водки привезли; кто хочет, ре5
бята! Ступай к чарке!» Никто не шелохнулся…
слышались слова: «Спасибо за честь! Не к тому
изготовились. Не такой завтра день!..» — так
будет позже вспоминать один из командиров
Бородинского боя, военный историк, поэт Фе5
дор Глинка.

…Ïîäìîñêîâíûé îêòÿáðü 1941 ãîäà áûë
õìóðûì, ïðîìîçãëûì. Íà ïîæóõëûõ òðàâàõ
ëåæàë èíåé, âåòåð íåñ æåëòûå ëèñòüÿ ïî ñõâà-
÷åííûì ëåäÿíîé êîðêîé ëóæàì. Íåìåöêèå òàí-
êè îñòàâëÿëè â íèõ ñâîè ÷åðíûå ïàðíûå ñëåäû
ñ ðàçäàâëåííûì òîíêèì ëüäîì è âäàâëåííû-
ìè æåëòûìè ëèñòüÿìè. Âìåñòî áûëûõ òè-
õèõ è çàòàåííûõ ïåðåêëè÷åê èñòîâûõ ëþáè-
òåëåé-ãðèáíèêîâ ñëûøàëñÿ òàíêîâûé ðåâ, ðàç-
íîñèìûé îñåííèì ýõîì.

Áîðîäèíñêîå ïîëå â îêòÿáðå 1941 ãîäà… Ïî-
ëÿíû, õîëìû, ðó÷üè, ëåñà — ëàíäøàôò — êàê
òîãäà, â 1812 ãîäó. È êàê òîãäà ïðåäñòîÿëî
âíîâü ïîâòîðèòüñÿ ñóäüáå Áîðîäèíñêîãî
ïîëÿ — ñòðàòåãè÷åñêîãî ïóíêòà, ëåæàùåãî íà
ïóòè ê Ìîñêâå…

ÈÑÒÎÊÈ

Àëåêñàíäð Âûñîòèí

ÐÀÒÍÛÅ ÏÎËß
ÐÎÑÑÈÈ

Ýññå

Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷
Âûñîòèí ðîäèëñÿ â 1936 ãî-
äó â ñåëå Êðèóøà Ïàíèí-
ñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæñêîé
îáëàñòè. Îêîí÷èë îòäåëå-
íèå æóðíàëèñòèêè Âîðî-
íåæñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî
óíèâåðñèòåòà. Ðàáîòàë â
ðàéîííûõ è îáëàñòíûõ ãà-
çåòàõ, ñîáêîðîì ãàçåòû
«Òðóä». Ïóáëèêîâàëñÿ â êîë-
ëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ ïóá-
ëèöèñòèêè è ïðîçû, â æóð-
íàëå «Ïîäú¸ì». ×ëåí Ñîþçà
æóðíàëèñòîâ Ðîññèè. Æè-
âåò â Âîðîíåæå.

“Â

12*
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Необходимость решительного сражения назрела по всем тактическим, страте5
гическим обстоятельствам, всей философии Отечественной войны 1812 года, где
уже главенствовали особое духовное настроение русского народа, его солдат:

Что ж мы? На зимние квартиры?
Не смеют что ли командиры
Чужие изорвать мундиры
О русские штыки?..

Бои, конечно, были: Смоленск, Салтановка, Валутина Гора, Лубино…
Среди тех сражений — бой в селе Красное, что в полусотне верст от Смоленска.

Здесь и показали, «что значит русский бой удалый!»
275я пехотная дивизия была сформирована из рекрутов Московской губернии,

обучена в старании генерал5майором Дмитрием Петровичем Неверовским с под5
чиненными ему офицерами. Когда был получен приказ выдвинуться в места дис5
локации 25й армии Багратиона, то эту дивизию по степени подготовки стали на5
зывать в первопрестольной не иначе, как «московская гвардия».

К началу августа 1812 года стало совершенно ясно, что основные силы армии
«двунадесяти языков» стремятся к Москве. По прямой. А прямая та пролегала от
Витебска, где сконцентрировались французы, по Старой Смоленской дороге к
Смоленску, который как получил когда5то прозвище Ключ5город, так и оставал5
ся таковым.

На Старой Смоленской дороге и предстояло 275й пехотной дивизии ждать ос5
новные силы Наполеона и его элитную гвардию. И не просто ждать, а воспрепят5
ствовать продвижению французов. Даже с приданными дивизии несколькими
пушками артиллерийской роты, Харьковским драгунским полком, несколькими
казачьими сотнями нашего войска выходило негусто: восемь тысяч — против де5
сятков тысяч!

14 августа в 9 утра казачьи разъезды стали срочно докладывать: движется ог5
ромная масса неприятельских соединений. Вскоре конные колонны французов рас5
теклись по полю перед селом и, едва успев перестроиться в боевой порядок, с ходу
ринулись в атаку. Смяли эскадроны харьковских драгун и ворвались в село Крас5
ное. Генерал понял, что села не удержать, а самое важное — как можно дольше удер5
жаться на дороге к Смоленску. Полки построились в каре и начали отход…

Памятуя о суворовской школе штыкового боя, командир дивизии Неверовский
еще при обучении рекрутов особенно внимательно инспектировал и следил за тре5
нировками. Теперь Дмитрий Петрович по5отечески попросил: «Ребята, помни5
те, чему вас учили. Никакая кавалерия не победит вас. Не торопитесь в пальбе,
стреляйте метко…»

Потерявший самообладание маршал Мюрат раз за разом посылал кавалерий5
ские строи на русские каре. И раз за разом элитная французская конница откаты5
валась. Пехота Неверовского в течение пяти часов — с двух до семи пополудни —
выдержала более 40 атак!

Мюрат потом вспоминал: «Никогда не видел большего мужества со стороны
неприятеля». «Это было отступление льва», — вторили маршалу офицеры.

В штаб5квартире Наполеона царило недоумение. Бригадный генерал из напо5
леоновской свиты Филипп5Поль де Сюгер отметил в мемуарах, что государь ни5
как не мог поверить в то, что блестящим корпусам Мюрата противостояла одна
единственная дивизия русских, состоявшая из вчерашних новобранцев.

В русском лагере тоже потом не поскупились на похвалы. Многое повидавший
Багратион писал в донесении: «Дивизия новая Неверовского так храбро дралась,
что и неслыханно. Можно даже сказать, что и примера такой храбрости ни в ка5
кой армии показать нельзя…»
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Французы прекратили наседать, когда уже стало темнеть.
275й пехотной дивизии до Смоленска оставалось 25 верст. 15 августа в три часа

пополудни с запада, у смоленских посадов, появилась пехотная колонна… Вот он,
встрепенулись в дозорах, француз! А оказалось: к городу подходят батальоны
Неверовского…

«Я помню, какими глазами смотрели на эту дивизию, подходившую к нам в
облаках пыли и дыма, покрытую потом трудов и кровью чести. И каждый штык
ее горел лучом бессмертия!» — так писал о возвращении 275й в Смоленск не склон5
ный к лишним сантиментам боевой офицер Денис Давыдов.

Дивизия потеряла 1,5 тысячи солдат и 20 офицеров — оставшиеся в строю по5
полнили ряды защитников Смоленска и еще три дня бились, защищая русский
Ключ5город. Примет участие 275я пехотная дивизия и в Шевардинском сраже5
нии. Но если из села Красное Неверовский увел большую часть дивизии, то здесь
им была уготована иная судьба. Тут они стояли в буквальном смысле этого слова
насмерть. Сам Дмитрий Петрович Неверовский напишет о той баталии по5воен5
ному скупо: «Неприятель атаковал… и я был первый послан защищать батарею.
Страшный и жестокий был огонь. Несколько раз у меня брали батарею, но я ее
отбирал обратно. 6 часов продолжалось сие сражение в виду целой армии… Нака5
нуне сражения дали мне 4000 рекрут для пополнения дивизии; я имел во фронте
6000, а вышел с тремя. Князь Багратион отдал мне приказом благодарность и ска5
зал: «Я тебя поберегу».

Берегли всего в течение полутора суток: в Бородинском сражении остатки
275й пехотной дивизии попали в самое пекло — на Семеновские флеши…

Поле, на котором произошло определяющее сражение Отечественной войны
1812 года, расположилось у села Бородино в 125 верстах западнее Москвы («È
âîò íàøëè áîëüøîå ïîëå, // Åñòü ðàçãóëÿòüñÿ ãäå íà âîëå!») Офицеры, послан5
ные Кутузовым выбирать место для боя, остановились на нем потому, что оно было
большим, — 9 километров по фронту и 2 с половиной километра в глубину — а
еще, сближаясь здесь, вели к Москве Старая и Новая смоленские дороги. Приня5
то было во внимание и тактическое преимущество: правую часть Бородинского
поля выгодно прикрывала река Колочь.

Бородинское поле сегодня
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...Ïðîäóâàåìîå âåòðàìè Áîðîäèíñêîå ïîëå â îêòÿáðå 1941 ãîäà êàçàëîñü ïóñ-
òûííûì, íî ãîòîâûì ê èñòîðè÷åñêè ïîâòîðíîìó Áîðîäèíñêîìó áîþ. Òîëüêî,
åñëè â 1812 ãîäó íà Áîðîäèíñêîì ïîëå ñîøëèñü 132 òûñÿ÷è ðóññêèõ ñîëäàò ñ
624-ìÿ îðóäèÿìè è 135 òûñÿ÷ ôðàíöóçñêèõ ñ 587-þ îðóäèÿìè, òî îñåíüþ 1941-ãî
çäåñü áûëî ñðàâíèòåëüíî íåìíîãî âîéñê. Ïî äâóì çíà÷èìûì îáñòîÿòåëüñòâàì.
Âî-ïåðâûõ, âîéñêà âñå åùå ïîäòÿãèâàëèñü, âî-âòîðûõ, ñòîëüêî, ñêîëüêî òðåáîâà-
ëîñü, òàþùèé ðåçåðâ äàòü íå ìîã. Ôðîíòû ýòîé, íîâîé Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
âîéíû ðàçâåðíóëèñü îò Áåëîãî äî ×åðíîãî ìîðÿ…

«Между тем мы подошли к Бородину: эти поля, это село мне были более, неже5
ли другим, знакомы! Там я провел и беспечные лета детства моего, и ощутил пер5
вые порывы сердца к любви и славе. Но в каком виде нашел я приют моей юности!
Дым отеческий одевался дымом биваков…, ряды штыков сверкали среди жатвы,
покрывшей поля, и громады войск толпились на родимых холмах и долинах… Там,
на пригорке, где некогда я резвился и мечтал…, там закладывали редут Раевско5
го. Завернутый в бурку и с трубкой в зубах, я лежал под кустом леса за Семеновс5
ким, не имея угла не только в собственном доме, но даже и в овинах», — строки из
«Дневника партизанских действий 1812 года» Дениса Давыдова. Глубинно эти
чувства герой Отечественной войны 1812 года поэт Денис Давыдов выразил и под5
крепил стихотворением «Не хочу высоких званий», где честно заявил:

Не хочу высоких званий,
И мечты завоеваний
Не тревожат мой покой!
Но коль враг ожесточенный
Нам дерзнет противустать,
Первый долг мой —
Долг священный
Вновь за родину восстать!

Как все большое рождается из малого, так и большое чувство любви к Отчизне
рождается изначально из любви к своей малой родине с ее милыми приметами. А
если эта твоя малая родина подвергается смертельной опасности? Тогда абстракт5
ное чувство любви к большой своей Родине, высокое слово «патриотизм» еще бо5
лее наполняется реальным пониманием: защищать предстоит конкретный «при5
горок, где в детстве резвился и мечтал…» Не эти ли приметы и есть подлинные
истоки героизма любого поколения, вступившегося за Отчизну свою, в том числе
и порыв представителей золотой молодежи той эпохи, очаровательных, не только
с виду, франтов. Это о них проникновенно, чисто, нежно сказала Марина Цветае5
ва в стихотворении «Героям двенадцатого года»:

Вы, чьи широкие шинели
Напоминали паруса,
Чьи шпоры весело звенели
И голоса,
И чьи глаза,
                    как бриллианты,
На сердце оставляли след, —
Очаровательные франты
Минувших лет!..
Вас охраняла
                        длань господня
И сердце матери, — вчера
Малютки5мальчики,
                                      сегодня —
Офицера!
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Вам все вершины были малы
И мягок самый черствый хлеб,
О, молодые генералы
Своих судеб!

Судеб военных, судеб д в у х  разных поколений в д в у х  разных Отечествен5
ных войнах, судеб таких разных и таких похожих… не только исключительно на
Бородино.

Извечная ситуация любой войны, тем более Отечественной, где «è íå ñ êåì
íàì ñóäüáîé ìåíÿòüñÿ» — с мудрым осознанием и пониманием такой неизбежно5
сти скажет о военной судьбе своего поколения участник Великой Отечественной
войны 194151945 годов Михаил Тимошечкин:

А мы невольники войны,
В свои семнадцать5восемнадцать,
Как старики умудрены,
И не с кем нам судьбой меняться.

И удвоит неизбежную обреченность и жертвенность судьбы своего поколения
стихотворными строчками: «À ìû, Ðîññèè ïàöàíû, // Íà ïîäâèãè îáðå÷åíû».

Поэт5фронтовик Михаил Тимошечкин копнет и гораздо глубже, обозначив
«судьбу необратимую» поколений двух Отечественных войн с той лишь разницей:
если в 181251814 годы —

Примкнув к ружьишкам
                                               русские штыки,
Çà âåðó, çà Öàðÿ è çà Îòå÷åñòâî
Сражались крепостные мужики...

то в 194151945 годы —

И мы несли судьбу необратимую
В молчании на смерть идущих рот
Как самое для всех необходимое:
Çà Ðîäèíó! Çà Ñòàëèíà! Âïåðåä!

Это стихотворение для массового читателя появилось лишь в первом десятиле5
тии XXI века, в оригинальном издании «Брошюра в газете «Коммуна». Не только
после войны, но даже годы спустя стихотворение с курсивом строк «Çà âåðó, çà
Öàðÿ è çà Îòå÷åñòâî» не могло быть напечатано перед курсивом строк «Çà Ðîäè-
íó! Çà Ñòàëèíà! Âïåðåä!» Да и вообще быть напечатанным, в какой бы то ни было
череде строк. Да и сам автор вряд ли был готов писать об исторической аналогии
сражающихся поколений в двух Отечественных войнах. Такое осознание придет
к Михаилу Тимошечкину гораздо позднее, причем через пристальный взгляд в
семейные родовые корни, в судьбу односельчан:

Кормильцы русского народа,
На них всегда особый спрос.
Им было суждено от роду
Всю жизнь работать на износ.

Было время, было, когда одна только мысль, что патриотизм крепостных му5
жиков может быть уравнен с патриотизмом советских людей, считалась полити5
чески и идеологически преступной. Да разве можно сравнивать?! Да разве крепо5
стные мужики могли так же сознательно сражаться и героически умирать за свое
крепостное Отечество, как сознательно сражались и героически умирали совет5
ские бойцы за свою социалистическую Родину, которые, если шли в атаку, то толь5
ко с возгласами: «За Родину! За Сталина! Ура!»
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Однако не случайно потом было сказано:

Не зависит совесть от режима,
Не уходит гордость в каждый род,
Если кровь кричит неудержимо:
Благородство, Родина, народ.

Надо отдать должное и тому, как оперативно (большевики это умели завидно
делать!) было использовано не так давно допущенное слово «Родина» для подня5
тия патриотического духа.

С первых дней Великой Отечественной войны героическое прошлое России
моментально затмило прошлое царской России, усердно до этого критикуемое…

22 июня 1941 года заместитель Председателя Совнаркома СССР и нарком Ино5
странных дел В.М. Молотов, выступая по радио в связи с вероломным нападени5
ем германских войск, для подтверждения уверенности в том, что агрессор полу5
чит сокрушительный удар, использовал следующий исторический факт:

«Не первый раз нашему народу приходится иметь дело с нападающим зазнав5
шимся врагом. В свое время на поход Наполеона в Россию наш народ ответил Оте5
чественной войной и Наполеон потерпел поражение, — пришел к своему краху.
То же будет и с зазнавшимся Гитлером, объявившим новый поход против нашей
страны. Красная Армия и весь наш народ вновь поведут победоносную Отечествен5
ную войну за Родину, за честь, за свободу».

(За 6 лет до этого в Медвенском районе Курской области был уволен из район5
ной газеты Константин Воробьев, будущий автор повести «Убиты под Москвой»,
«за преклонение перед царскими генералами», которое свелось — всего5то! — к
усердному увлечению историей Отечественной войны 1812 года.)

7 ноября 1941 года газета «Правда» публикует статью писателя Алексея Тол5
стого «Родина»: «Земля отчич и дедич немало поглотила полчищ наезжавших на
нее насильников… Наша родина ширилась и крепла, и ничего не могло пошат5
нуть ее…Так было, так будет. Ничего, мы выдюжим».

1 января 1944 года при первом исполнении Государственного гимна СССР пер5
вая строка припева мощно звенит словами: «Славься, Отечество наше…»

Издательства начали выпускать карманным форматом и большими тиражами
биографии Суворова, Кутузова, Дмитрия Донского, Кузьмы Минина, адмиралов
Нахимова, Ушакова.

Ввели погоны, хотя в годы гражданской войны этот отличительный символ офи5
церов Белой армии красные изничтожали презрительным словом «белопогонники».

Писатель Анатолий Ананьев, автор романа «Танки идут ромбом», свидетель5
ствовал: «Во время войны, например, в 1943 году, когда ввели погоны, мы осо5
бенно почувствовали себя — корнями связанными с прошлым нашего государства,
с его патриотической историей, в которой были и Куликовская битва, и Полтава,
и Бородино, Суворов, Кутузов, Нахимов…

Конечно, было бы неверно сказать, что мы одержали победу только потому, что
надели погоны; но что это помогло нам одолеть врага, бесспорно и неопровержимо.
Думаю, не случайно были введены и ордена Суворова, Кутузова, Александра Не5
вского; уже одни имена эти напоминали нам о славе русского оружия, о сражени5
ях, в которых русские люди отстаивали свое отечество. Говоря иначе, мы осознали
себя в середине того нелегкого пути, какой выпал на долю нашего народа, и прича5
стность к этой общей, живой и могучей силе, удвоила, утроила, удесятерила наши…»

И Бога вспоминали. И не только пожилые и взрослые советские бойцы, в дет5
стве прикоснувшиеся к вере, но и…

В ночь, когда нас бросили в прорыв,
был я ранен, но остался жив,
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чтоб сказать хотя бы о немногом.
Я лежал на четырех ветрах,
молодой, безбожный вертопрах,
почему5то береженный Богом.

«Безбожные вертопрахи» мудро и оперативно прозревали, вбирая историческое
прошлое России и примиряя его с настоящим, постигая, что есть воистину рус5
ский человек на войне. Об этом очень искренне сказал фронтовик5поэт Михаил
Кульчицкий:

Не до ордена,
Была бы Родина
С ежедневным Бородино…

…Îò Âÿçüìû ïðîòèâíèê ïðîðâàëñÿ âïåðåä, è çàïàäíåå Áîðîäèíî íàòîëêíóë-
ñÿ íà ïåðåäîâûå ÷àñòè 32-é Äàëüíåâîñòî÷íîé ñòðåëêîâîé äèâèçèè. Íàêàíóíå
ýòà äèâèçèÿ — îäíà èç ëó÷øèõ â Êðàñíîé Àðìèè, ãðîìèâøàÿ ÿïîíñêèõ ìèëèòà-
ðèñòîâ íà Õàñàíå, — ïðèáûëà ïîä Ìîñêâó ñ Äàëüíåãî Âîñòîêà. È òîò÷àñ ïî
ðàñïîðÿæåíèþ Ñòàâêè çàíÿëà îáîðîíó íà Ìîæàéñêîì ðóáåæå. Êðîìå íåå îáîðî-
íó çäåñü äåðæàëè òàíêîâûå áðèãàäû, àðòèëëåðèéñêèå ïîëêè, íàðîäíûå îïîë÷åí-
öû. Ïîäðàçäåëåíèÿ äèâèçèè ñïåøíî çàðûëèñü â çåìëþ.

Áîðîäèíñêîå ïîëå õðàíèëî ïàìÿòü î áîå 1812 ãîäà ìåñòíûìè íàçâàíèÿìè
ðå÷åê, ðó÷üåâ, õîëìîâ è äîëèí: ðåêà Âîéíà, ðó÷üè Îãíèê, Ñòîíåö, õîëì Ðåäóò-
íûé, ëåñ Çàïàñíîé, ëóãà Çàðåäóòíûå…

È íà âñå ñìîòðåë ñ âûñîòû ðóññêèé îðåë íà ïàìÿòíîé êîëîííå áëèç ñåëà
Ãîðêè, ãäå â 1812 ãîäó íàõîäèëñÿ êîìàíäíûé ïóíêò Êóòóçîâà. Íàïðîòèâ ïà-
ìÿòíîé êðóãëîé êîëîííû íà çàïàäå ïîëÿ ïðèäàâëåíî ê çåìëå ëåæàë ìîíóìåíò
Íàïîëåîíà…

Îêîïû è òðàíøåè îñåíüþ ñîðîê ïåðâîãî ãîäà áûëè âûðûòû ñðåäè ïàìÿòíè-
êîâ, óñòàíîâëåííûõ â ÷åñòü ãåðîåâ 1812 ãîäà. À êîìàíäíûé ïóíêò êîìàíäèðà
32-é ñòðåëêîâîé äèâèçèè ïîëêîâíèêà Âèêòîðà Èâàíîâè÷à Ïîëîñóõèíà ðàçìåñ-
òèëñÿ â òîì ñàìîì ìåñòå, ãäå áûë êîìàíäíûé ïóíêò Êóòóçîâà…

Êîãäà Âèêòîð Èâàíîâè÷ Ïîëîñóõèí óçíàë, ÷òî åãî äèâèçèè ïðåäñòîèò çà-
íÿòü îáîðîíó â öåíòðå èñòîðè÷åñêîãî Áîðîäèíñêîãî ïîëÿ, îí ñêàçàë òî, ÷òî è
äîëæíî â ýòîì ñëó÷àå: «Ýòó âûñîêóþ ÷åñòü è äîâåðèå îïðàâäàåì. Áóäåì ñðà-
æàòüñÿ íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü, íî ïðèêàç âûïîëíèì».

— Ñâÿùåííîå ìåñòî, — íåóñòàííî ïîâòîðÿë îí ïîòîì îôèöåðàì è ñîëäà-
òàì. — Íà òàêîì ïîëå íåëüçÿ ïëîõî äðàòüñÿ ñ âðàãàìè. Íàäî ñðàçèòüñÿ òàê
ãåðîéñêè, êàê ïðåäêè íàøè ñðàçèëèñü â Áîðîäèíñêîì áîþ…

Военные историки дотошно и точно исследуют все обстоятельства накануне
Бородинского боя, емко обозначенными поэтом, певцом Бородинского боя, пору5
чиком Михаилом Лермонтовым: «È ñëûøíî áûëî äî ðàññâåòà, // Êàê ëèêîâàë
ôðàíöóç».

«Ликовал француз» от предвкушения победы 415летнего императора Наполео5
на, который не спал, боясь, как бы неприятель снова не ушел, как до этого, отхо5
дя, уклонялся от решающего боя, ускользая огромным войском, словно то был
небольшой отряд.

Не спал и 675летний Михаил Илларионович Кутузов, назначенный главноко5
мандующим русской армией всего три недели назад.

И вот в утренней мгле гаснут костры, начинается движение полков по всему
фронту. За первыми орудийными выстрелами с обеих сторон огневая канонада…

«Я уснул, как теперь помню, когда огни один за другим стали сниматься, а заря
начала заниматься. Скоро как будто кто толкнул меня в бок. Мнимый толчок, веро5
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ятно, был произведен сотрясением воздуха. Я вскочил на ноги и чуть не упал опять
с ног от внезапного шума и грохота. В раскаленном воздухе шумела буря. Ядра,
раскрывая и срывая наши шалаши, визжали пролетными вихрями над нашими
головами. Гранаты лопались. В пять минут сражение было уже в полном разгаре», —
это свидетельство Федора Глинки. И далее, как в лермонтовском «Бородино»:

Земля тряслась — как наши груди;
Смешались в кучу кони, люди,
И залпы тысячи орудий
Слились в протяжный вой.

…На Бородинском поле продолжила сражаться прославившая себя 275я пехот5
ная дивизия под командованием генерал5майора Дмитрия Петровича Неверов5
ского. Не раз он лично ходил в штыковую атаку. Его походный сюртук оказался
простреленным в трех местах. И лишь после того, как получил контузию от уда5
рившего в руку ядра, на простой крестьянской телеге Неверовский был отправ5
лен в лазарет.

«…С отменною храбростью исполнял все обязанности как храбрейший и дос5
тойнейший генерал», — скажет о нем сам Кутузов.

А их, отличившихся, были тысячи и тысячи в тот грозовой день — день Боро5
динского боя…

Поручик Карабьин, «получивши четыре контузии, несмотря на то, что его ору5
дия были отправлены для перемены подбитых лафетов, продолжал со вверенных
ему орудий поражать неприятеля с отличной храбростью».

Корнет Елисаветградского гусарского полка Магнушевский «со взводом отлич5
но храбро врубился в неприятельскую кавалерию и пехоту и опрокинул оную,
причем ранен пулею».

Штабс5капитан Киевского полка, уроженец Острогожского уезда Захар Кон5
стантинович Сомов «с отличной храбростью с командуемым им эскадроном отра5
жал от батареи неприятельскую пехоту» на Шевардинском редуте. В Бородинском
бою был контужен, за храбрость награжден орденом. Он продолжит воевать, от5
личившись еще и при взятии Парижа. Имя воронежца было упомянуто на од5
ной из 177 мраморных досок в храме Христа Спасителя.

Наградами отметили и солдат. Среди награжденных — солдат Сергей Суворин.
Он потом будет ранен, выживет, вернется в строй, станет долго служить, получит
офицерский чин, дослужится до небольшого дворянского чина. У Сергея Сувори5
на на Воронежской земле родится сын Алексей, который станет первым пером
русской журналистки, известным книгоиздателем.

Поразительно храбро действовало и высшее офицерство:
È.Ñ. Äîðîõîâ. «Из усердия преодолев болезнь… командовал лично в сей знаме5

нитый день своею бригадой легкой кавалерии, атаковал и преследовал неприя5
тельских кирасир…»

À.Ï. Åðìîëîâ. «…Когда неприятелю удалось взять центральную батарею, … то
сей генерал кинулся сам вперед, ободрил своим примером солдат, и вмиг сия ба5
тарея опять была взята, и неприятель… весь истреблен…»

Ï.Ï. Êîêîâèöûí. «35я дивизия под его предводительством отняла обратно взя5
тые высоты».

À.Í. Îñòåðìàí-Òîëñòîé. «Примером своим ободрял подчиненные ему войска
так, что ни жестокий перекрестный огонь неприятельской конницы не могли их
поколебать».

Í.Í. Ðàåâñêèé. «Как храбрый и достойный генерал с отличным мужеством от5
ражал неприятеля, подавая собой пример».

«…С 5 часов утра заревел бой и загудели пушки. Я был в стрелках на левом
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фланге, командовал цепью 25го батальона и был ранен в левое плечо, пуля оста5
лась в лопатке. Тут же ранили и князя Багратиона», — просто напишет о своем
участии в Бородинском бое воронежец Аполлон Никифорович Марин, автор зна5
менитых потом воспоминаний в стихах «Русские богатыри — заветная книжка
для ратных людей и народа русского».

После Отечественной войны 1812 года, герой Бородина, генерал5лейтенант и
кавалер ордена Святого Георгия Аполлон Никифорович Марин проживал в Воро5
неже. У дома, где Марин жил, висел пудовый колокол, отлитый из французской
пушки с Бородинского поля. В этот колокол, по прошествии каждого часа, зво5
нил сам хозяин или его слуга. Вот так славил свою победу русский человек!

На войну с Наполеоном патриотический Воронеж отправил тогда 35й и 45й егер5
ские полки по 1987 нижних чинов в каждом. Обмундирование, амуниция и обозы
для них были приобретены за счет дворянства на сумму 150 тысяч рублей. Боевое
снаряжение, провиант и жалованье вновь прибывших сформированных полков
обеспечивалось за счет государственной казны. В августе егерские полки высту5
пили в поход. И сам Кутузов признал, что «по прибытию их в армии при осмотре
моем 15 сентября 1812 года найдены, что они в столь короткое время хорошо об5
разованы и что большая часть людей стреляет довольно хорошо».

После боя 1812 года на поле Бородино французы потеряли убитыми и ранены5
ми 58 000 солдат и 49 генералов. Победы не было…

Потери русской армии тогда составили 44 000 солдат убитыми и ранеными, из
строя вышли 23 генерала. Дух победы не был потерян…

В эпопее «Война и мир» об этом осознании духа победы той и другой стороной
написано: «Не один Наполеон испытывал то похожее на сновидение чувство, что
страшный размах руки падает бессильно, но все генералы, все участвовавшие и не
участвовавшие солдаты французской армии, после всех опытов прежних сражений
(где после вдесятеро меньших усилий неприятель бежал), испытывали одинаковое
чувство ужаса перед тем врагом, который, потеряв половину войска, стоял так же
грозно в конце, как и в начале сражения. Нравственная сила французской, атакую5
щей армии была истощена. Не та победа, которая определяется подхваченными
кусками материи на палках, называемых знаменами, и тем пространством, на ко5
тором стояли и стоят войска, а победа нравственная, та, которая убеждает против5
ника в нравственном превосходстве своего врага и в своем бессилии, была одержана
русскими под Бородино. Французское нашествие, как разъяренный зверь, полу5
чивший в своем разбеге смертельную рану, чувствовало свою погибель; но оно не
могло остановиться, так же, как и не могло не отклониться вдвое слабейшее рус5
ское войско. После данного толчка французское войско еще могло докатиться до
Москвы; но там, без всяких усилий со стороны русского войска, оно должно было
погибнуть, истекая кровью от смертельной, нанесенной при Бородино, раны. Пря5
мым следствием Бородинского сражения было беспричинное бегство Наполеона из
Москвы, возвращение по старой смоленской дороге, погибель пятисоттысячного
нашествия и погибель наполеоновской Франции, на которую первый раз под Боро5
дино была наложена рука сильнейшего духом противника».

Об этом и документальные подтверждения непосредственных участников Бо5
родинского боя. Сам Наполеон отмечает: «Из пятидесяти сражений, данных мною,
в битве под Москвой выказано наибольше доблести и одержан наименьший ус5
пех». Французский офицер Поль Ложье пишет в дневнике: «Какое грустное зре5
лище представляет поле битвы! Никакое бедствие, никакое проигранное сраже5
ние не сравнится по ужасам с Бородинским полем…»

С французской стороны Бородинский бой — упрямая лобовая атака на русские
позиции. Вернее, затяжная серия непрерывных лобовых атак — ни одной пресло5
вутой наполеоновской хитрой придумки. «Высокая стратегия» Бонапарта состо5
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яла в самоуверенном расчете на силовое превосходство, позволяющее непремен5
но покончить на Бородинском поле с «ускользающим противником», покончить
с русским сопротивлением и принудить Россию к позорному миру.

Что до Кутузова, он первые часы после окончания Бородинского сражения был
убежден, что безусловно победил. В частном письме к жене, 29 августа (по старо5
му стилю) Кутузов пишет: «Я, славу богу, здоров, мой друг, и не побит, а выиграл
баталию над Бонапартием».

В рапорте, в столицу Петербург, императору Александру I Главнокомандую5
щий русской армией изложит, как намерен действовать далее: «…Когда дело идет
не о славах выигранных только баталий, но вся цель будучи устремлена на ис5
требление французской армии, ночевав на месте сражения, я взял намерение от5
ступить 6 верст, что будет за Можайском, и, собрав расстроенные баталией войс5
ка, освежа мою артиллерию и укрепив себя ополчением Московским, в теплом
уповании на помощь Всевышнего и на оказанную неимоверную храбрость наших
войск, увижу я, что могу предпринять против неприятеля…»

Как стратег Кутузов оказался проницательнее. Он понимал, что судьба воен5
ной кампании 1812 года не решится под Москвой… Готовя в Тарутинском лагере
губительное для наполеоновских войск контрнаступление, Кутузов писал: «Река
Нара станет для нас так же знаменита, как Непрядва, на берегах которой погибли
бесчисленные полчища Мамая». Так пример предков, не давших победить себя
золотоордынскому мечу на Куликовом поле, вдохновлял солдат Отечественной
войны 1812 года.

Александр I негодовал, узнав, что Кутузов ушел из Москвы, не попытавшись
ее оборонять. Известно, что победителей не судят: через пару месяцев Кутузов
раздавил «великую армию».

Война калечит душу каждого и всех его участников, но больше всего души лю5
дей, души завоевателей, особенно когда в захватническом походе сопутствуют
удачи. И закономерно, что в 1812 году «цивилизованные» французы и иже с ними
оказались куда хуже «русских варваров». Это теперь за давностью лет и прису5
щей чертой русского народа не помнить зла, не вспоминаются учиненные при на5
шествии Наполеона в Россию бесчинства, грабежи, насилия, убийства мирных
жителей. Именно такое поведение «цивилизованных» французов и иже с ними
соратников и вызвало у «русских варваров» такую форму народного патриоти5
ческого сопротивления захватчикам, как партизанское движение. И это — при
вполне серьезных обещаниях Наполеона отменить крепостное право, а оккупиро5
ванной Москве быть «суверенной» и с собственной конституцией.

С чувством проснувшейся вины за причиненное зло напишет, например, в част5
ном письме адъютант известного французского генерала Деплан: «В Москве, это
сущая правда, мы грабили, жгли, разрушали эту великую столицу и причинили
непоправимое зло России; однако Русская армия… отступила в организованном
порядке и заманила нас в глубь страны, откуда… по всей вероятности, не выйдет
ни один из нас. Наша армия сократилась в 4 раза. Мы были вынуждены покинуть
Москву… из5за отсутствия продовольствия и фуража. Я не в силах не погружать5
ся в скорбь, когда смотрю на этот огромный город, который… теперь являет собой
груду развалин. Проклинаю войну и государей, что играют счастьем, судьбами и
жизнью людей; проклинаю, наконец, свою собственную судьбу, которая сделала
меня орудием несчастия целого народа…»

Вся та война 1812 года, которая возвеличится до имени «Отечественная», про5
низана жертвенностью русского народа. Расхожее мнение, что «Наполеон бежал
из Москвы до реки Березины без оглядки» опровергают реальные факты. Наполе5
он вывел из Москвы 100 тысяч боеспособных солдат. На Березину же привел 30 ты5
сяч. Можно было бы радоваться, две трети отстали, замерзли, заблудились. Не
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совсем так: Кутузов из Тарутинского лагеря вывел армию в 120 тысяч солдат —
на ту же Березину привел 80 тысяч. А ведь Кутузов солдатскими жизнями не швы5
рялся.

Денис Давыдов, которому надоедят ссылки на «капрала Мороза» (в 1941 году
немцы станут называть его «генерал Мороз») как главного виновника всех неудач
французов, отложив поэтические упражнения, напишет статью «Мороз ли истре5
бил французскую армию в 1812 году?» После Березины, писал Денис Давыдов,
действительно «настала смертоносная стужа». Да только «армии, в смысле воен5
ном, уже не существовало, и ужасное явление природы губило уже не армию, спо5
собную маневрировать и сражаться, а одну сволочь, толпы людей, скитавшихся
без начальства, без послушания, без устройства, даже без оружия».

И все же, если без запальчивости, преследование армии Наполеона — была тя5
желейшая военная операция сама по себе. К тому же она проходила для преследу5
ющей противника русской армии также в тяжелых условиях: тыл отставал, не
поспевал, порой приходилось обходиться одним мерзлым картофелем. Не было в
достатке для русского войска теплой одежды и обуви. Русская привычка к моро5
зам вовсе не избавляла от необходимости иметь теплую одежду и надежную обувь.
Требования Кутузова обеспечить армию полушубками и валенками не были пол5
ностью выполнены в губерниях. Поэтому и у русских, преследующих французов,
тоже было много больных и обмороженных. Все эти трудности и преодоление их
русскими людьми лишь возвышает подвиг русской армии в 1812 году.

И неменьший духовный подвиг русских офицеров и солдат — разительное от5
личие поведения русских, «этих дикарей», за границей и в Париже от поведения
французов в России и особенно в Москве.

Русские, вступив в 1814 году в Париж, никого здесь не расстреляли, ни одной
церкви не осквернили, ни одной лавочки не ограбили. Когда роялисты пытались
в угоду русским крушить памятники Наполеону, то сами русские их и оттесняли,
оставив охрану из казаков и пехотинцев. Чтобы предотвратить конфликты с бо5
напартистами, офицерам было приказано переодеться в гражданское платье…

В Париже росс! — где факел мщенья?
Поникни, Галлия, главой.
Но что я вижу? Росс с улыбкой примиренья
Грядет с оливою златой.
Еще военный гром грохочет в отдаленье,
Москва в унынии, как степь в полнощной мгле,
А он — несет врагу не гибель, но спасенье
И благотворный мир земле.

Это строки из стихотворения «Воспоминания в Царском Селе» Александра Сер5
геевича Пушкина.

Настоящий патриотизм есть — любовь к своей стране, а не ненависть к чужой…

Все меняется на земле по велению времени. Одно неизбежно сменяется дру5
гим. Старое поколение сменяется новым поколением. И каждое новое поколение
приносит в этот мир что5то свое, отличительное. Не меняется для всех поколений
только обязанность — защищать свое Отечество. Каждая война, это очевидно, не
бывает похожей на предыдущую войну своей тактикой, стратегией, техникой. Не
похожи по житейским обстоятельствам, менталитету, общественному сознанию
и защитники Отечества — они же и участники войн. Неизменно только для всех
для них остается проявление героизма, что было очень зримым, когда ДВЕ войны
за Отечество, ДВА разных поколения свело ОДНО поле русской ратной славы —
Бородино. И в 1812 году, и в 1941 году: «Клятву верности сдержали в Бородин5
ский бой».
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…Â ïîëäåíü 13 îêòÿáðÿ 1941 ãîäà íàä Áîðîäèíñêèì ïîëåì, ðàíüøå, ÷åì ê
íåìó ïðèáëèçèëèñü òàíêè ôðèöåâ, ïîÿâèëèñü «þíêåðñû» è «ìåññåðøìèòòû».
Ïîòîì ïîøëè òàíêè…

Â ïîëîñå îáîðîíû 2-ãî ñòðåëêîâîãî áàòàëüîíà 17-ãî ïîëêà 32-é Äàëüíåâîñòî÷-
íîé äèâèçèè êîìáàòó êàïèòàíó Ïåòðó Èëüè÷ó Ðîìàíîâó áûëà ïðèäàíà ïðîòè-
âîòàíêîâàÿ áàòàðåÿ íà ïðåäïîëàãàåìîì ïðîðûâå íåìåöêèõ òàíêîâ. È îíè ïî-
ÿâèëèñü, îãëóøàÿ ðåâîì, ñòåëÿ æåëòûé äûì ïîíèçó, ñòðåëÿÿ íà õîäó, ïî äâå
ìàøèíû â ðÿä. Èç ìíîæåñòâà îòêðûòûõ ëþêîâ âûñîâûâàþòñÿ òàíêèñòû â
êîæàíûõ êóðòêàõ, âèäèìî, ÷òîáû âîî÷èþ óâèäåòü, êàê îíè ñåé÷àñ áóäóò äà-
âèòü ýòèõ ðóññêèõ ñîëäàò â èõ îêîïàõ ñ íåâûñîêèìè íàñûïÿìè âïåðåäè, êàê è
îáåùàëîñü â ðàçáðàñûâàåìûõ íåìåöêèõ ëèñòîâêàõ: «Ïîåäóò íàøè òàíî÷êè //
Ðàçäàâÿò âàøè ÿìî÷êè…»

Ïðèïàâ ê ïàíîðàìå îðóäèÿ, íàâîä÷èê Êðàâöîâ áûñòðî ïîéìàë â ïåðåêðåñòèå
ïðèöåëà ïåðâûé òàíê. Êîìàíäèð ðàñ÷åòà Õàðèíöåâ ñêîìàíäîâàë:

— Îãîíü!
Îãëóøèòåëüíî õëîïíóë ïóøå÷íûé âûñòðåë — ïåðâûé àðòèëëåðèéñêèé âûñ-

òðåë 32-é Äàëüíåâîñòî÷íîé äèâèçèè. Çà ïåðâûì âûñòðåëîì ïîñëåäóþò åùå è
åùå — è ïîäêðåïÿòñÿ íà Áîðîäèíñêîì ïîëå, â Ïîäìîñêîâüå, ñëîâà ãèìíà äèâè-
çèè «Äàëüíåâîñòî÷íàÿ — îïîðà ïðî÷íàÿ…»

Ãîëîâíîé òàíê äåðíóëñÿ, çàåëîçèë, ïîòîì çàìåð íà ìåñòå è çàãîðåëñÿ. Ïîä-
áèòû áûëè ïðÿìîé íàâîäêîé è ñëåäóþùèå. Òà æå ó÷àñòü ïîñòèãëà è ìîòîïåõî-
òó ãèòëåðîâöåâ.

Êîìàíäèð ñòðåëêîâîé ðîòû ëåéòåíàíò Êóçíåöîâ, âîñïîëüçîâàâøèñü ñóìÿ-
òèöåé ó ôàøèñòîâ, ïîâåë ïîäðàçäåëåíèå â àòàêó. 150 òðóïîâ çàõâàò÷èêîâ îñ-
òàëèñü ëåæàòü íà øîññå. Ýòî áûëî ðåàëüíîå ïîäòâåðæäåíèå ðåøèìîñòè áîéöîâ
îòñòîÿòü Ìîñêâó, èëè, ìîë÷à, ñòèñíóâ çóáû, èëè, ïðèïåâàÿ «Ìû íå äðîãíåì â
áîþ çà ñòîëèöó ñâîþ…»

16 îêòÿáðÿ1941 ãîäà êîëîííà íåìåöêèõ òàíêîâ âñå-òàêè ñóìåëà çàéòè â òûë
32-é äèâèçèè â âîñòî÷íîé ÷àñòè Áîðîäèíñêîãî ïîëÿ. Êîìäèâ Ïîëîñóõèí ïðèâåë â
äåéñòâèå âñþ áîåâóþ òåõíèêó, âñå òûëîâûå ïîäðàçäåëåíèÿ, øòàá äèâèçèè.

Ïðè îòðàæåíèè òàíêîâîé àòàêè îñîáåííî îòëè÷èëñÿ àðòäèâèçèîí, êîòî-
ðûì êîìàíäîâàë êàïèòàí Âàñèëèé Àëåêñàíäðîâè÷ Çåëåíîâ. Ýòîò äèâèçèîí âåë
îãîíü ñ ïîçèöèé, ãäå â 1812 ãîäó íàõîäèëàñü çíàìåíèòàÿ áàòàðåÿ Ðàåâñêîãî. Â
ýòîì áîþ íà Áîðîäèíñêîì ïîëå êàïèòàí Çåëåíîâ áûë ñìåðòåëüíî ðàíåí.

Íà Áîðîäèíñêîì ïîëå ìóæåñòâî è âîëþ ÿâèë êîìàíäóþùèé 5-é àðìèåé ãåíå-
ðàë-ìàéîð Ëåëþøåíêî. Êîãäà ïðè î÷åðåäíîé àòàêå ôàøèñòû ïðîðâàëèñü íà åãî
ÍÏ, Äìèòðèé Äàíèëîâè÷ ìãíîâåííî ïðèçâàë íàõîäèâøèõñÿ âáëèçè áîéöîâ è
ïîâåë èõ â êîíòðàòàêó. Â ðóêîïàøíîé êîìàíäàðì áûë ðàíåí, íî íå ïîêèíóë
ïîëå áîÿ. Ïîäáåæàâøèì ê íåìó ñ íîñèëêàìè ñàíèòàðàì äàë çíàê îñòàíîâèòü-
ñÿ, ïðîäîëæàÿ ðóêîâîäèòü áîåì.

Áîéöû è êîìàíäèðû íà÷àëè çàáðàñûâàòü áóòûëêàìè ñ ãîðþ÷åé ñìåñüþ íå-
ìåöêèå òàíêè, ïðèáûâøèå íà âûðó÷êó ïåõîòå.

Ëèøü òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê êîìàíäàðì ïîòåðÿë ñîçíàíèå, åãî ýâàêóèðîâàëè
â ìåäñàíáàò.

Â ìåäñàíáàòå, êîãäà Äìèòðèé Äàíèëîâè÷ Ëåëþøåíêî ïðèøåë â ñåáÿ è óçíàë
îò íà÷àëüíèêà øòàáà, ÷òî ôàøèñòû íå ïðîøëè ÷åðåç Áîðîäèíî, òî áîåâîé
ãåíåðàë, íå ðàç ñìîòðåâøèé ñìåðòè â ãëàçà, ðàñòðîãàííî ñêàçàë: «Íèêîãäà ÿ íå
áûë òàê ñ÷àñòëèâ…»

В музее боевой славы Бородинского поля среди документов о Бородинском бое
1812 года и 1941 года в газете малого формата напечатано следующее стихотворе5
ние:
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Не французские уланы
с пестрыми значками,
драгуны с конскими хвостами,
А танки фрицев, огонь высекая
из башен, на полном ходу
подкатывают к Бородину…

Стихотворение, явно написанное в подражание «Бородино» и с явным желани5
ем проследить нерасторжимую связь героизма русских солдат и советских бой5
цов, заканчивалось так:

Смело вы, советские бойцы,
Клятву верности сдержали
В свой Бородинский бой!

Тут же, в музее, соседствовали документы и экспозиции Бородинского боя
1812 года с документами и экспозициями боев на Бородинском поле осенью
1941 года, что и было подтверждением нерасторжимой героической связи русских
поколений двух Великих Отечественных войн.

И другое, тоже потрясающее, совпадение между вероломным нападением На5
полеона на Россию и вероломным вторжением Гитлера в Советскую Россию.

Император Наполеон, невзирая на все предложения, сделанные ему Россией,
предложения, отклоняющие всякую войну, сближал многочисленные свои армии
к Висле. Под предлогом вступить в мирные переговоры, он послал своего уполно5
моченного в город Вильно. И пока тот находился здесь, корпуса французской ар5
мии форсированными маршами приблизились к Неману и в ночь с 11 по 12 июня
без всякого объявления войны начали военные действия (через 129 лет, тоже в
июне, так же поступит Гитлер по отношению к СССР).

Главный удар французских войск был направлен на Москву: «Я поражу Рос5
сию в сердце», — сказал Наполеон.

Планы Гитлера еще губительнее: «Речь идет не столько о разгроме государства
с центром в Москве, — говорилось в гитлеровском плане «Ост». — Дело скорее
заключается в том, чтобы разгромить русских как народ, разобщить их».

Союзная и покоренная Европа тоже поставляла Гитлеру живую силу: до двух
миллионов человек, так что, как и при Наполеоне, это было то же нашествие «дву5
надесятых языков».

…Танки, которые в стихотворении, «огонь высекая из башен, на полном ходу
подкатывают к Бородину», были танками 45й танковой группы генерала Гепнера
45й танковой армии фельдмаршала Клюге.

Естественно, что автор стихотворения не мог знать, что в 1941 году французы
вновь появились у Бородинского поля. Судя по этой акции, равной фарсу исто5
рии, немцы все5таки знали прошлое, но уроков из него не извлекли и, подражая
бонапартистам, повторили судьбу французской армии. А уж подражали и в боль5
шом и в малом: немецкие генералы любили останавливаться там, где квартиро5
вал Наполеон, продвигаясь вперед по России. Начиная бросок танками на Моск5
ву, прежде всего через Бородинское поле! Немцы пустили здесь в «первом эшело5
не» французов5коллаборационистов. Сам фон Клюге держал демагогическую речь
перед тем, как пустить французов в наступление на Бородино. Французов было
четыре батальона, столько лишь удалось наскрести в оккупированной фашиста5
ми и охваченной Сопротивлением Франции. Этим четырем батальонам Клюге па5
тетически напомнил, как при Наполеоне французы и немцы сражались бок о бок,
умолчав, чем закончились «великие дела» Наполеона.

Все и повторилось в 1941 году так, как и в 1812…
Французский легион пошел в наступление, но при первой же контратаке со5
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ветских бойцов был разбит — разбит на Бородинском поле сибиряками, бойцами
325й Дальневосточной стрелковой дивизии под командованием полковника Вик5
тора Ивановича Полосухина.

В музее с фотографии смотрит на экскурсантов человек высокого роста, с креп5
кой фигурой сибиряка, с добродушным лицом и открытым взглядом. Наверное,
многое отличило его от полковника в стихотворении «Бородино», который был
удалым воякой, настоящим хватом — объединило вот это главное: «Умремте под
Москвой!». 375летний комдив 325й Дальневосточной стрелковой дивизии, полков5
ник Виктор Иванович Полосухин, тоже остался «спать в земле сырой» под Моск5
вой. Пав смертью храбрых, он остался в истории Великой Отечественной войны
1941 — 1945 годов Героем Советского Союза.

Внимание к боевым действиям 325й Дальневосточной стрелковой дивизии на
Бородинском поле — прежде всего потому, что она занимала здесь центральное
место. Рядом и далеко направо, и далеко налево по всему Западному фронту, что5
бы враг не прошел через священное место России — Бородинское поле, чтобы не
вступил в Москву, священную нашу столицу, осенью сорок первого года герои5
чески сражались воинские части, московские ополченцы, курсанты военных учи5
лищ…

«Ó÷åáíàÿ ðîòà êðåìëåâñêèõ êóðñàíòîâ øëà íà ôðîíò. Â òó ïîðó ñ óòðà è äî
íî÷è ñ ïîäìîñêîâíûõ ïîëåé íå ðàññåèâàëàñü ãîëóáîâàòî-ïðîçðà÷íàÿ ìãëà, áóäòî
òóò ñðîäó íå áûëî âîñõîäîâ ñîëíöà, áóäòî îíî íàâñåãäà çàñòðÿëî íà çàêàòå,
îòêóäà è íàïëûâàëî ýòî ïàõó÷åå ñóìåðå÷íîå ëèõî — ãàðü îò ñãèáøèõ òàì «íà-
ñåëåííûõ ïóíêòîâ».

Íàòóæíî âîÿ, íåâûñîêî è êó÷íî íàä êîëîííîé òî è äåëî ïîÿâëÿëèñü «þíêåð-
ñû». Òîãäà ðîòà ñîãëàñíî ïðèíèêàëà ê ðàçäåòîé íîÿáðåì çåìëå, è âñå ïàäàëè
ëèöîì âíèç, íî âñå æå êòî-òî íåïðåìåííî âèäåë, ÷òî ñìåðòü ïðîëåòåëà ìèìî, è
èçâåùàëîñü îá ýòîì êàæäûé ðàç ïî-ìàëü÷èøåñêè çâîíêî è ïî÷òè ðàäîñòíî. Ðîòà
ðàññûïàëàñü è ïàäàëà ïî êîìàíäå êàïèòàíà — ÷åòêîé è òîðæåñòâåííî íàïðÿ-
æåííîé, êàê íà ïàðàäå», — âîò òàê íà÷èíàåòñÿ ïîâåñòü Êîíñòàíòèíà Âîðî-
áüåâà «Óáèòû ïîä Ìîñêâîé», êîòîðóþ îí ïîñâÿòèë ñâîèì òîâàðèùàì — êðåì-
ëåâñêèì êóðñàíòàì. 239 èç íèõ âìåñòå ñ êàïèòàíîì (â ïîâåñòè — Ðþìèíûì)
ïîãèáëè â òå÷åíèå ïÿòè äíåé â íîÿáðå 1941 ãîäà ïðè çàùèòå ñòîëèöû.

Немецкие танки уничтожили роту кремлевских курсантов, вооруженных са5
мозарядными винтовками (автоматы «добудут» в спонтанных боях с немцами) и
бутылками с зажигательной смесью…

Мы были высоки, русоволосы,
Вы в книгах прочитаете,
                                              как миф,
О людях, что ушли, не долюбив,
Не докурив последней папиросы.

Конечно, всем и каждому хочется, чтобы страданий было поменьше, о том и
молитвы есть. Но в страданиях, которые заданно выпадают всему ли народу, от5
дельному ли человеку, всегда заданно есть и смысл — и потому они не бессмыс5
ленны, не случайны, не абсурдны. Они всегда во имя спасения Отечества, очище5
ния собственной души, добрых перемен в уме. В том случае, если народ не слома5
ется, а человек в отчаянии не упадет еще ниже…

Об этом духовном состоянии человека и народа на войне постоянно напомина5
ли литература и искусство в послевоенное время, продолжая вековые традиции
летописных произведений, поэмы «Полтава», эпопеи «Война и мир», фресок, кар5
тин батальных сцен…
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Вместе с тем уже тогда виделась (еще более кричащая в наши дни) забота о про5
длении во времени для памяти потомков «правды войны», запечатленной в лите5
ратуре и искусстве (и не запечатленной, живущей изустно, тоже).

В самом деле, к чему творческие мучительные описания «правды войны»,
«окопной правды», к чему подлинные свидетельства героизма и пафоса, присут5
ствующие рядом с этой «окопной правдой», если то и другое сметет «оскорбитель5
ный ветер забвенья»?

Об этом прежде всего строки Александра Твардовского из стихотворения «Я
убит подо Ржевом»:

Нам свои боевые
Не носить ордена,
Вам все это, живые,
Нам — отрада одна:
Что недаром боролись
Мы за Родину5мать.
Пусть не слышен наш голос, —
Вы должны его знать,
Вы должны были, братья,
Устоять как стена,
Ибо мертвых проклятье —
Эта кара страшна!

Во многих произведениях, военных и мирных, звучит серьезное предупрежде5
ние о том, что потеря обществом исторической памяти изменяет менталитет на5
рода, разоружает его вначале духовно, а затем и в полном смысле этого гибельно5
го слова…

Мужество воинов победоносно, если есть заранее забота о мощи Отечества, о ее
главных союзниках — армии и флоте. Забота не только власти, но и граждан ее.

У Василия Розанова — об этом с излишним пафосом, но очень точно: «Что обес5
печивает независимость государства? Сила, хорошая вооруженность, а внутри —
патриотизм. Закованное в железо и с хорошо бьющимся сердцем — оно непобеди5
мо». Если по5другому, то останется лишь сетовать:

Мы дышим — от войны и до войны,
Стряхнем с колен — и снова на колени.
Мы притерпелись в пятом поколенье.

Сложно подсчитать в каком поколении, но случилось то, что случилось. Вдруг
оказалось, по замечанию одного поэта, «Ñêîëüêî íàñ, íåðóññêèõ, ó Ðîññèè…» Не
по национальности — по духу, по чувству патриотизма. Упрекая Россию, что она
стала «маленько не такая», что, по верному самокритичному определению друго5
го поэта, «так ведь и мы не те…» А есть и те самые, кто, используя современные
технологии, социальные сети и Интернет, пытаются уничтожить в России рус5
ский дух, российский менталитет, умалить в памяти то великое, что есть у нас —
Великую Победу.

Начиная от наскоков блогеров: «Я не вижу ничего хорошего в выигрыше СССР
Второй мировой», до осуждений (в прямом телевизионном эфире) предков за то,
что они не поддались полякам еще в 1612 году, потом французам в 1812 году, не
распластались перед Европой.

Усиливается дискредитация Великой Победы исподволь и дискредитацией мар5
шала Победы Георгия Жукова, заверившего Верховного Главнокомандующего, что
«Москву мы отстоим». Когда исподволь, когда прямо, то, упрекнув за жесткость,
то за личные качества и обстоятельства личной жизни посредством сериала…

А как вам попытки поставить на одни весы истории гитлеровскую Германию и
Советский Союз. На это есть хороший ответ Юнны Мориц:

13. Подъём № 4



Мы Гитлеру равны?
Да он — родной ваш папа!
Теперь вы влюблены
В культурный слой гестапо.
И в следующий раз
Мы спросим вас любезно:
Как драться нам железно
И умирать за вас,
Чтоб было вам полезно?
А мне, мерзавке, жаль,
Что гибли наши парни
За бешеную шваль
На русофобской псарне!

Но страсти одной только Юнны Мориц маловато в том гвалте, который ведет
либеральная прозападная пятая колонна по всем направлениям, в том числе и по
дискредитации Великой Победы.

Дело приняло такой невиданный оборот, что пришлось на родине победителей
принимать закон об уголовной ответственности за посягательство на историчес5
кую память в отношении событий, имевших место в период Второй мировой вой5
ны. Закон законом, а дело каждого, кому дорога память о ратных делах отцов и
дедов, освоить науку отеческой памяти и осмыслить собственное деяние.

Мы должны сохранить память о Победе, о тех, кто не постоял за ценой, заплатил
собственными жизнями: «Устоять как стена, // Ибо мертвых проклятье — // Эта
кара страшна»! Это, слава Богу, видит патриотическая общественность.

Русский мир, уникальную русскую цивилизацию хотят уничтожить. Как ми5
нимум ослабить, как максимум переделать, изменить наш исторический код и
наши ценности. Случившиеся трагические события на Украине имеют вполне
конкретных организаторов и вполне конкретную цель. Цель — похоронить па5
мять о победах России. А что имя России без побед?..

Остается по примеру наших предков выдюжить, потому что:

За нами родная страна,
За нами — Россия.
Так нам ли ее предавать,
Попавшую в горе, ее, как
Больную и нищую мать?
Ведь мы — не изгои!
Никто ей теперь, кроме нас,
Не мессия.
Нельзя проиграть нам сейчас:
За нами — Россия.

Как та, историческая, Россия, за которую сражались предки на ратных полях,
которая была спасена их деятельной любовью к Отечеству, так и Россия нынеш5
няя может быть спасена только такой же деятельной любовью. Любовью, которая
не дается вместе с оружием, обмундированием, регалиями и званиями — она на5
капливается заранее. Нынешнему молодому поколению в условиях виртуального
мира и мировой глобализации это сделать труднее и — легче, имея пример ровес5
ников, для которых прошлое и настоящее на Великой Отечественной войне
194151945 годов возвысилось в себе до неразрывного духовного и патриотическо5
го единения с Отечеством:

Была бы Родина
С ежедневным Бородино.
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же столько времени никнет Россия к экранам телевизоров, жадно впи5
тывая новости. В голове не укладывается жуткая трагедия Украины. На5
ционалистически настроенные украинские силовики творят что5то ужас5
ное с городами и жителями Донбасса. Для меня лично эта беда персони5

фицирована: многие мои родственники издавна живут на Украине, да и сам я дав5
но духовно сроднился с этой прекрасной страной. Оттого так больно душе: почему
так случилось, так сталось?!

Лет в пять или шесть я впервые увидел Киевский вокзал. Поезд, на котором
ехали мы на Украину — так тогда говорили — с дедушкой Макаром и бабушкой
Мариной, звался в простонародье «Киевским». По нему мы пацанвой ориентиро5
вались, когда гнать коров домой на обеденную дойку: подходит по высокой насы5
пи на первый путь «Киевский», значит, пора.

Билеты покупали в окошечке с дверкой у близкой подруги моей матери кас5
сирши тети Дуси. Она еще спросила деда: «К кому ж это вы на Украину5то, Макар
Павлович?» — «Сына Тишку попроведать надоть, — гордо пояснил кассирше
дед. — Он у меня в тамошнем колхозе скотину лечит». На родной станции Ниж5
недевицк после полудня погрузились с гостинцами в вагон, а уже на другой день
перед обедом разглядывали Киевский вокзал. Запах у него был какой5то особен5
ный, с привкусом романтики дальних дорог и еще чего5то особенного. Голос дик5
тора как из поднебесья, грянул и напугал неожиданностью. Мне показалось, до5
летал он до самых отдаленных уголков не только этого величественного здания,
но слов сообщения я не понял.

Дед прореагировал беспокойством, обращаясь к бабушке: «Нето Тишка5то наш
попривык к ихним колы5булы, мать5и5так?» «Мать5и5так» у моего деда было един5
ственной, но часто употребимой эмоциональной присказкой в словесном обиходе.

Уличный свет из огромных окон дополнялся мягким светом от больших шаро5
вых светильников со стен и лестничного марша. Глазея по сторонам, впитывал я
диковинности увиденного. Наш любимый привычностью деревянный станцион5
ный вокзальчик, если верить надписи на металлической табличке, построенный
в 1898 году, освещался еще керосиновыми лампами, а тут роскошь5то какая!

На привокзальной площади трамвайное кольцо. Трамваи на нем, повизгивая
колесами и позванивая, разворачивались. Точно такие тогда были и в Воронеже.

ÍÅ ÇÀÁÛÂÀÅÒÑß

ÌÅÆÄÓ ÏÐÎØËÛÌ È ÁÓÄÓÙÈÌ

Àëåêñàíäð Ìàëüöåâ

(Украинский разлом проходит
через человеческие судьбы)

Ó
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Даже ехали в одном с теткой Настей в толчее пассажиров. Бабы вовсю тетке зави5
довали. «Какая молодая, — говорили, — какого сына себе вырастила». Тетка На5
стя, еще и замуж не выходившая, молча краснела и улыбалась.

Из первой поездки в Украину, хотя и мало, но кое5что запомнил. Именно с тех
пор и навсегда остался во мне певучий язык Украины и голос улыбчивой тетки
Розы, жены Тихона: «Сидай, будэмо исты… Бай дюже, яка гарна…» Новые слова
вводили меня в украинску мову стремительнее всякого обучения. «Що, що ты
казав?» — переспрашивала тетка Роза, когда я невольно вставлял в свою речь
украинское слово.

Здесь я познакомился с еще одним дядей — Петром. Отсидев срок за какую5то
провинность и сойдясь с украинкой из этих мест Марией, он приехал сюда из Рос5
сии первым, позже пригласив брата Тихона. Не хотел, видимо, позорить в дерев5
не отца и моего деда своей прошлой ошибкой — уехал с глаз подальше. Работал
машинистом узкоколейного паровозика на сахарном заводе. Как5то показал он
мне свой паровозик. На улице тридцатиградусная жара. В кабине у топки под ше5
стьдесят, в сумме все девяносто получатся. Изо дня в день кипение в аду. Позже я
сообразил: обычный локомотив в пути на хорошей скорости обдувается встреч5
ным ветром, а маневровый, ползающий по заводскому двору туда5сюда, нет. Пос5
ле работы, повечеряв, лез дядя в круг месить ногами глину, покуда жена Мария
мазала сарай. Колы вин робыв и на паровози, и в кругу глины, с длинного его носа
сбегали и падали наземь большие капли пота.

— Тяжка ты, глиняная праца, — влезая в круг, приговаривал дядька Петр.
Тихону как5то сказал, показывая на меня: «Дывись, який хлопец вымахал, я уез5
жал, он тики титьку дудолил. Як времечко штримаэ». Это он отсчитывал по мне
бег времени в Украине. Дядья говорили5размовлялись на смеси украинских и рос5
сийских слов, перевирая те и другие. Потом уже говорить на каком5то одном язы5
ке они не могли.

Через «долину» по огородной тропке приходила маленькая пожилая женщи5
на — теща Тихона. Завидев ридну маты, Тихон морщился: «Счас заспивае, як ей
важко». Но звал5величал маму так, как требует народный обычай этих мест, толь5
ко на вы. Уходил на работу со своим ветеринарным чемоданчиком даже летом за5
темно, приходил где5то в девять, в десять завтракать, принося на себе специфи5
ческий запах лекарств и скотины. Отдыхал на досках крашенного в синий цвет
диванчика, «вытягнув ратицы» и подремывая часа два, а то и три. И уходил опять
до вечера. По соседним селам ездил на рессорной двуколке. Говорил: «Пийшов
конякой до…» И называл село: чи до Манькивки, чи до Саботиновки, чи ще як.

Жили мы тогда в одной стране; и русские, и украинцы, и грузины, и армяне, и
еще много какие народы и народности. Страна одной семьи, для которой общим
домом была Россия. Одни песни пели, один хлеб ели... Тогда у меня и сложилось:

Рельсы и рейсы, столбы и вокзалы,
Люди в вагонах с горилкой и салом.

Звякнет стыками стайка стаканов:
Там полустанок, тут полустанок…

Державно протопчут весом колеса:
Туда к дядьям, оттуда к крестной.

Хруст позвонками составов от веса:
С хлебом по рельсам, с лесом по рельсам.

Рельсы в Воронеж, в Киев рельсы, —
Явью и сталью, одним интересом.

Редко промчится мимо порожний;
Воронеж—Киев, Киев—Воронеж…
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Ни лях, ни литвин, ни швед, ни турок не стал украинцам братом, а нам и стано5
виться было незачем — мы исторически братья по вере, по крови, по духу, по язы5
ку. Как и полагается братьям, нередко подшучиваем друг над другом по5братски.
«Тату, тату, — вбегает запыхавшийся малец, — москали у космос политэли». Тату
поднимает очки на лоб: «Уси?» Или сыплем в адрес друг друга снисходительный
юмор: «Украинцы живут на Украине, а хохлы где лучше».

На Украину я ездил часто, но особо запомнилась поездка на свадьбу к Тихоно5
ву5старшему. Двоюродный брат мой Сашко лет на шесть меня моложе, учился
тогда в Белоцерковском ветеринарном институте. По приезде я тихонько спросил
Тихона о причине спешки.

— Авансировала дивчина хлопца, вот и погнали галопом, — ответил он.
Дом культуры был полон. Жених в черном и невеста в белом. На сцене стол под

темно5красной бархатной скатертью, кругом цветы. В торжественной тишине
мягким женским голосом полилась5зазвучала чистая украинская речь: «Шанов5
ний Саша, шановна Валя…» — так вроде бы запомнилось. «До чего же мягок, чист
и выразителен язык!» — поразился я тогда. Гости полезли за платочками, засле5
зили, засморкались чувственно, вкушая мед пожеланий.

На улице не удержался, спросил тетку Розу: «А на каком языке книги читаются
больше?» «А все на русском, — ответила Роза. — В селе знает украинский язык
директор школы. Может, еще кто… не знаю. На украинском труднее понимается».
Я тогда подумал: нет его никакого отдельно украинского языка, есть диалекты рус5
ского в Вологодчине, в Архангельске, в Сибири, в Украине, в низовьях Волги и Дона.
Есть говоры московские, воронежские, горьковские и чуть ли не каждого села.

Даже в глубинке говорят на диалекте — смеси из украинского и русского. Ти5
хон легко читал и понимал газеты на украинском, растолковывал непонятные мне
слова, но говорить продолжал на «варварском» наречии. В последние приезды
украинским языком я уже пользоваться не пробовал. Роза Яковлевна спросила о
причине. Я пожал плечом, потому что и сам не знал, почему — сместилось что5то
в душе и все тут.

После разора девяностых и Украину постигли упадок и обнищание. Быстро
стали пустеть села, повалилась и потеряла прежний веселый вид уличная городь5
ба, крашенная когда5то хозяевами по5особому. Хаты свои хохлушки белить по
весне в разные цвета перестали. Облупились они, стали похожи на русские избы
нерадивых хозяек в глухих деревнях.

Пересекал Украину в последний раз на автомобиле маршрутом: Воронеж —
Курск — Киев — Одесса — Николаев — Днепропетровск — Харьков — Белгород —
Воронеж. Видел все своими глазами и поражался незавидным переменам. Тогда
посетил и Киево5Печерскую Лавру. И здесь былого благолепия и святости не ощу5
щалось — горнее трансформировалось в обыденность из5за нарастания церковно5
го раскола.

Уже на подъезде к Киеву забеспокоила проблема топлива, «палева» по5укра5
ински. Посоветовали попытаться заправить бензином машину в Умани. В Умани
добыл десять литров. Там тоже посоветовали… и пошла езда на советах с сидения5
ми на канистре, с унизительным выклянчиванием и даже ночевками возле запра5
вок.

Дядя мой Тихон Макарович хоть и постарел, духом не падал, много шутил,
вроде бы и не произошло никаких разделов.

— А шо ты, Сашко, зажурывся; пий, гуляй... — и подливал из заварочного чай5
ника горилку в чайные чашки. «Ну, за твое...» — Поостыв и наговорившись, вновь
предлагал: — Пидэмо, чайку...

На подъеме от речушки Ятрань остановил гаишник, заходил кругом, по5бабьи
запричитал, прежде чем оштрафовать: «Як вин раскатывся, як вин…»
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«Хохлы несутся мимо — не нарушают, а вот москаль даже ползком — взял и
нарушил!» — думалось, но я молчал.

В Одессе уже тогда движение было таким, как у нас сегодня, с большим коли5
чеством иномарок. Выехал на окраину в мокрой от пота волнения рубахе. После
Одессы на крохах бензина и советах полз до Белгорода. И только заправившись
«сколько надо» в Белгороде, с каким5то надрывом облегчения души ощутил: дома
я, в России я, до5о5ма!

Уже вроде бы отошли времена односторонней холодной войны с натовским бло5
ком. В Украине же на нас уже вешали всех собак без разбору — и украинский
голодомор, устроенный, по мнению новых властей, москалями, и исторические
несправедливости влияния востока на тяготеющих к западу бедных украинцев.
Везде втолковывали молодежи и детям в школе, что вот пришли хорошие немцы
освободить их от плохих русских, а плохие русские не дали, что кормить моска5
лей бедные украинцы замучились… Двадцать с лишком лет подряд бубняжа од5
ного и того же так, будто не было никогда ни Переяславской Рады, ни Богдана
Хмельницкого. И памятника ему никогда не было и нет в центре Киева на площа5
ди, ни долгой счастливой совместной жизни...

А сегодня укры (изобретение украинских историков) ночами снятся украин5
ским детям, нашептывая им, что корень у украинцев един с арийцами, а не каки5
ми5то там кочевниками5скотоводами и жуками5земледельцами. И вселяется в
детские души восторг превосходства и над этими русскими, и над «сбродом коло5
рада» Донецка и Луганска.

Мы в этой информационной войне многое проморгали, пронадеялись на брат5
ские симпатии, и проиграли. Проиграли, и это оказалось главным стержнем не5
нависти к русским, выстроенном на лжи и подтасовке дирижерами процесса. Так
начинал Наполеон, свой поход оправдывая необходимостью защиты Европы, ко5
торую Россия должна захватить якобы по завещанию Петра Великого. В Герма5
нии потом Гитлер подхватил фальшивку. Его последователи в Украине идут тем
же путем, на те же грабли наступают. Ложь стала частью политики не только
Украины...

Два моих племянника и племянница служат в украинской армии. Племянни5
ца после университета не от хорошей жизни, надо полагать, пошла рядовой, пле5
мянники — один майор связи, второй — подполковник разведки. После хорошей
чарки хорошей украинской горилки задал я им тогда прямой вопрос в лоб: «Есть
ли в украинской армии оперативные разработки в отношении России, как в отно5
шении вероятного противника?» Хлопцы побожились: нэмае! Есть только эконо5
мические предположения. Это мои родственники по линии моей матери.

Отцовы же сестры — мои тети — уехали еще в тридцатые сталинские годы на
Донбасс. С невероятными трудностями там они обустроились, освоили шахтер5
ские профессии, нашли мужей — русских, украинцев, переселенцев из Молда5
вии, и стали давать стране угля. Проблем с языком и обычаями не было — преоб5
ладал русский с вкраплениями молдавских, греческих и татарских слов. Хорошо
зажив, вырастили детей, для которых места эти стали от рождения родиной. Дру5
гих мест они просто не знали, потому что в Россию ездили крайне редко, некото5
рые не приезжали вообще. Говорят все по5русски, изредка вставляя украинские
слова.

Внуки и внучки теть отца сегодня воюют с внуками и внучками моих дядьев по
матери. А я все не возьму в толк: как же это так, а?

В Рамони на рынке разговорился с пожилым южанином, торгующим саженца5
ми винограда.

— Откуда родом? — спрашиваю.



— Армянын, — отвечает.
— Я в Грузии в армии служил, — говорю. — В Армении бывал на учениях.

Армяне очень близки к русским менталитетом.
Армянин согласно кивнул головой:
— Я так думаю — нэт на земле плохих народов, все народы хорошие. И грузы5

ны, и армяны, и украинцы, и русские... Есть только плохие руководытели — они5
то людей и стравливают.

Так сказал старый рамонский армянин с легким южным акцентом. Правиль5
но, на мой взгляд, сказал.

Осень моего последнего посещения Украины измучила жарой. А у Олександра
Тихоновича (так зовут5величают его теперь сельчане) непререкаемый авторитет
и признание опытного ветврача. Ждет он в своем ветеринарном царстве с сонным
от безделья ветфельдшером на пороге гонца насчет стерилизации хряка или иных
необходимостей в местном скотском поголовье, которое, как и у нас, куда5то в
Украине подевалось. А тут еще с летним душем проблемы, и молоток в руках ве5
теринара выглядит как5то по5бабьи не сноровисто.

Нашел я в его закромах большущий бак и решил сделать летний душ, да вот
беда — нет рабочих брюк. Сашко вынес мне камуфляжной расцветки штаны. Про5
бую. Так ничего, но в поясе весьма великоваты. Сам Сашко и его дети мелкокост5
ные.

— Это мой подполковник в Америке с американским офицером портами поме5
нялся, — пояснил Сашко.

— И шо ж вин там робыв? — неожиданно для себя перешел я на «свой» укра5
инский. И только потом понял, почему перешел: за державу, за Украину обидно
стало, и за Россию!

Племянница Аня с четырехлетней дочкой Викой приехали из Луганска в нача5
ле июня. Бежала она всякий раз к телевизору слушать новости, сердце все время
болит: как там, дома? Там уже бомбили, но не так решительно, как потом. Ходи5
ли мы в один из дней по рамонскому вещевому рынку, когда послышался низкий
нарастающий гул подлетающего самолета. Никто на этот гул из5за близости аэро5
порта никогда не обращает внимания, только маленькая Вика закричала громко
и тревожно:

— Мама, самолет!
Такой пронзительный крик ребенка, успевшего повидать войну.
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мерть Валентина Григорьевича Распутина вызвала такой шквал стихот5
ворений, посвященных его памяти, воспоминаний и статей о нем и его
творчестве, что припомнить что5нибудь подобное просто невозможно. По5
иному и не могло быть. Ведь в глазах народа он стал олицетворением са5

мой Совести, защитником русского национального Достоинства. Своими произ5
ведениями, своей общественной деятельностью Распутин вел беседу не только с
современниками, но и с будущими временами, с потомками, адресуя им жесто5
кую правду о наших днях. Читая его книги, понимаешь, что автором выстрадано
все, о чем пишет, что ему слышны каждый стон и плач людей, что он видит каж5
дую их слезинку. В его слове была такая духовная глубина, постичь которую дано
только великому писателю. И для читателей, и для абсолютного большинства кол5
лег по перу Валентин Григорьевич стал моральным авторитетом и даже проро5
ком. Таким он был и для меня.

Я познакомился с ним в декабре 1985 года, в дни работы VI съезда писателей
РСФСР, оказавшись вечером в общей компании, собравшейся в одном из номеров
гостиницы «Россия». Здесь было немало именитых людей, но внимание было при5
ковано именно к Распутину. Его яркое выступление с трибуны Большого Крем5
левского Дворца никого не оставило равнодушным. В присутствии Горбачева,
членов Политбюро ЦК КПСС писатель страстно говорил о судьбе Байкала, о недо5
пустимости осуществления проекта поворота северных и сибирских рек, об ува5
жении к традициям, памяти, культуре и земле.

Мы встречались с ним и после: на очередных съездах писателей России, на
VII и VIII съездах писателей СССР, на пленумах правления, проходивших в Мос5
кве, Санкт5Петербурге, на всевозможных литературных праздниках. Но встречи
эти были как бы мимолетными. Многое уже стало забываться. Но день, когда мы
с ним подружились, запомнился навсегда. Конечно, дружба не возникает внезап5
но, в один миг. Но, видимо, бывают и исключения. Наша дружба и стала таким
исключением.

С начала 19905х годов я активно выступал в жанре публицистики. Выступле5
ния эти не остались незамеченными: в декабре 1995 года я был удостоен Булга5
ковской премии за цикл очерков в защиту русской культуры. К моей большой
радости я был награжден ею одновременно с Валентином Распутиным. Вручение
премии состоялось 26 декабря в редакции газеты «Гудок», с которой в 19225
1926 годах активно сотрудничал Михаил Булгаков. Официальная часть была до5
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статочно короткой, после чего перешли к шампанскому. «Переход» этот грозил
затянуться, но Распутин решительно встал: «Извините, мне пора».

Вслед за ним поднялись и остальные.
Распутин подошел ко мне: «Пройдемся вместе до метро?»
Конечно, я согласился. Помню, тогдашний главный редактор «Гудка» Юрий

Алексеевич Казьмин попытался отговорить нас от пешей прогулки:
— Ребята, может, вам машину дать? Деньги вы получили немаленькие, а об5

становка сейчас такая, что и за десятку жизни можно лишиться!
Премия действительно была солидной, но от машины мы отказались.
Редакция «Гудка» располагалась в ту пору в районе Московской консервато5

рии. По Большой Никитской мы двинулись в сторону метро «Баррикадная». Го5
ворили о многом: о литературной России и литературном Воронеже, об общих дру5
зьях и врагах, о книгах. Когда вышли на Садово5Кудринскую, Валентин Григорь5
евич спросил: «А твой поезд когда?»

Я уезжал в Воронеж поздно ночью, и времени у меня было предостаточно. Уз5
нав об этом, он предложил пройтись по Садовому кольцу. Увлеченные разгово5
ром, мы и не заметили, как преодолели довольно длинный путь до станции метро
«Маяковская». Невдалеке от нее Распутин вдруг присел на какую5то скамейку,
достал из портфеля свой «молодогвардейский» двухтомник и написал на титуль5
ном листе первого тома: «Äîðîãîìó Åâãåíèþ, Æåíå Íîâè÷èõèíó äðóæåñêè. Â. Ðàñ-
ïóòèí. 26.12.1995. «Ãóäîê».

Не знаю, правильно ли делал, но я своих книг Распутину никогда — ни в тот
раз, ни позднее — не дарил. Меня все время преследовала мысль: если я подарю
ему свою книгу, то вольно или невольно поставлю себя в один писательский ряд с
ним, не понимая своего реального места в литературе. При этом многократно ви5
дел, как другие литераторы, ничем не смущаясь, дарили ему свои произведения
буквально пачками. И он их покорно принимал, деликатно благодарил. Но вряд
ли ему удавалось все это даже пролистать.

Возле «Маяковской» мы с ним разошлись. Я добрался до вокзала, сел в поезд.
В купе оказался единственным пассажиром. Достал свой блокнот и ручку, доволь5

Валентин Григорьевич Распутин
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но подробно записал все, о чем мы говорили с Распутиным. И теперь очень рад,
что сделал это, потому что, к сожалению, к подобным записям прибегаю редко.
Когда5нибудь я, пользуясь и этими записями, и другими нашими, более поздни5
ми, разговорами, непременно о них напишу.

Сделав записи в блокноте, я достал из своей сумки двухтомник Распутина, смот5
рел на его автограф и не верил своим глазам. Невероятно! Сам Распутин подтвер5
дил своей подписью дружеские чувства ко мне!

Такое подтверждение последовало и несколько месяцев спустя. В фойе третье5
го этажа здания Союза писателей России на Комсомольском проспекте мой дав5
ний друг Иван Евсеенко подвел меня к Распутину и сказал ему:

— Знакомься, это Женя Новичихин.
Валентин Григорьевич, пожимая наши руки, с некоторым недоумением посмот5

рел на Ивана и, кивнув в сторону проходившего мимо Владимира Крупина, ус5
мешливо произнес:

— Вань, ты меня еще с Крупиным познакомь!
Поняв все, Евсеенко спросил:
— Так вы уже знакомы?
— Не только знакомы. Мы с Женей друзья, — ответил Распутин.
Было заметно, что Евсеенко отнесся к этой новости несколько ревниво. Ведь

он5то к тому времени знал Валентина Григорьевича много лет, и ему казалось, что
среди воронежцев, кроме него, нет больше друзей Распутина.

…Не проститься с Валентином Григорьевичем я не мог. Стоя у его праха в Хра5
ме Христа Спасителя, молитвенно желал ему упокоения в райских кущах. Если
есть они, эти райские кущи, то он будет именно там, потому что жил честной и
чистой жизнью праведника.

Мир душе твоей, мой дорогой великий друг!

Евгений НОВИЧИХИН,
ïîýò, ïðîçàèê, ñöåíàðèñò,

çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ ïðàâëåíèÿ
Âîðîíåæñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè

ÏÅÐÂÀß ÂÑÒÐÅ×À

Впервые Валентина Григорьевича Распутина я увидел воочию 12 сентября
1991 года в Москве, в президиуме чрезвычайного съезда Союза писателей РСФСР.
Проходил съезд в помещении кинотеатра «Горизонт», что на Комсомольском про5
спекте. Сидел Распутин в последнем ряду, держа на коленях то ли папку, то ли
портфель. Раньше мне приходилось видеть его только с экрана телевизора. И вот
я смотрю на него из зала... Первое, на что я обратил внимание — это его голова.
Она мне показалась непропорционально большой по отношению к его стройной, я
бы даже сказал, хрупкой юношеской фигуре. Большие, как мне показалось, чуть
выпуклые глаза…

В отличие от других членов президиума, Распутин почти ни с кем не разгова5
ривал, а очень внимательно и сосредоточенно слушал выступающих. В то же вре5
мя не видно было, чтобы он делал какие5либо пометки. Он просто слушал.

В перерыве я увидел Валентина Григорьевича в фойе кинотеатра и решил по5
дойти к нему. Нашелся и предлог — со мной была его книга (Повести. Москва,
«Молодая гвардия», 1978). «Для начала попрошу автограф», — подумал я и с этой
мыслью пошел в сторону Распутина. Но пробиться к нему было не так5то просто.
К нему без конца подходили какие5то знакомые ему и незнакомые писатели, что5
то говорили ему, говорили. Распутин слушал всех внимательно, хотя смотрел в
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основном куда5то в сторону, иногда согласно кивал головой, реже что5то коротко
отвечал.

Наконец, к нему подошла поэтесса из Сыктывкара Надежда Мирошниченко.
Надю я неплохо знаю — в мае 1985 года мы были вместе с ней в Пицунде, в доме
творчества писателей. Человек она очень талантливый, эмоциональный и общи5
тельный. Свои же стихи может читать сутками. Поэтому когда она от разговора с
Распутиным перешла к чтению стихов, то мне подумалось, что пробиться к Ва5
лентину Григорьевичу во время этого перерыва мне уже не удастся. Но к моей
радости и удивлению Надя после чтения отрывка все же отошла от Распутина. Я
подошел к нему и вдруг даже растерялся отчего5то, не зная, что сказать писате5
лю. Помнится, начал с того, что я в 196451965 годах жил в Иркутске, учился в
училище искусств. Как мне показалось, это немножечко расположило Распутина
ко мне. Он слушал. И я стал говорить ему, что полностью разделяю его мысли и
чувства по отношению к России, к трагической судьбе русского народа. Распутин
слушал сосредоточенно, а, выслушав, сказал: «Очень хорошо, что Вы так все по5
нимаете. Спасибо. Будем надеяться, что Россия все же выживет...»

Я попросил у него автограф. Он взял книгу и, не задумываясь, как мне показа5
лось, написал: «Владимиру Молчанову искренне, с верой, что жива Россия и живо
славянство. В. Распутин. Сентябрь 1991».

На второй день Валентин Григорьевич выступал с трибуны съезда. «Но жива
Россия...» — эта фраза несколько раз прозвучала в его речи. И мне подумалось
тогда: до чего же цельная и патриотическая натура. Если бы все россияне были
такими патриотами, как Распутин, то никогда бы Россия не была доведена до та5
кого плачевного состояния. Но, увы! Сегодня те, кто ненавидит наше Отечество, с
особой жестокостью и особым садизмом истребляют все российское и особенно
русское. И травит тех, кто отстаивает Россию, болеет за нее.

«Но жива Россия...»
И будет жить всегда.
Как будет всегда жить в нашей памяти русский писатель Валентин Распутин.
Их с Россией не разлучить никогда и никому.

Владимир МОЛЧАНОВ,
ïðåäñåäàòåëü ïðàâëåíèÿ Áåëãîðîäñêîãî

îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè,
ñåêðåòàðü è ÷ëåí ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè

ÅÃÎ ÃÎËÎÑ ÓÑËÛØÀÍ È Â ÐÎÑÑÈÈ, È Â ÌÈÐÅ

1

В чем притягательная сокровенность писательского дара Валентина Распу5
тина?

В органической способности принять в себя боль человеческую.
В предельной искренности.
В мужестве быть независимым от преуспевающих мнений, тенденций, всего

шумливого, подменного, пробавляющегося ложью и шельмованием тех, кто не с
ними.

В счастливой цельности, когда един Распутин — и мальчик из сибирской де5
ревни, и повидавший жизнь всемирно известный писатель.

В верности себе, своему народу, предназначению.
В верности родному языку. Верность — с молодости. «После деревни работа в

газете потребовала нивелировки языка. И мне приходилось поддаваться на это.
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Ломать себя. Но очень скоро я опамятовался и понял, что это не мое. И как только
я вернулся к родному языку, мне стало легче».

В преданности. И духовном и душевном пребывании в вере, какая осеняла его
предков.

2

Есть у писателя примечательное высказывание: «В Болгарии восклицательный
знак называют удивительным — меня это очень греет... Я бы поставил удивитель5
ный знак нашему народу за терпение, которое, может быть, нас и спасет».

Терпение — одна из ипостасей народной души. Одна, но отнюдь не единствен5
ная. В ней жизнетворит многое, что помогало нам в течение веков выстоять на
жестоких ветрах истории и создать неповторимо5прекрасный язык, который — и
наше прошлое, и, надеемся, наше будущее.

3

Названия художественных произведений Валентина Распутина — часто емкие,
жизнеполагающие. В самом деле, «Век живи, век люби», — сколько в этом боль5
шого смысла на все времена. Люби отцовский дом, зеленый луг, ветлы на берегу,
проселок в соседнее село. Люби землю, люби небо. Люби слово, которое услышал
из уст матери. Люби родных своих. Люби Отечество свое. Люби большой мир.

А как быть с недругами, которым не только не дорого все, что ты любишь и
почитаешь, но которые попирают все, тобой любимое и чтимое, и готовы разру5
шать всегда? Да прежде всего ни в чем не уподобиться им! Не уподобиться истека5
ющим злобой всякого рода борцам против бытия духовного, бытия корневого, ве5
ками выверенного, по5крестьянски домоустроительного, созидательного.

Один вопрос. Могла бы жизнь у Распутина сложиться иначе, не по5писатель5
ски? Может быть. Но для русского слова то был бы драматический, если не траги5
ческий, сбой. Наверное, в каждой деревне есть свой поэт, летописец, певец, пе5
чальник за малую отчину, однако, чаще всего, далее родного проселка и неведо5
мый. Но Распутин сказал такую поэтически сущностную правду о русской дерев5
не, что метафизически она уже бессмертна. Он голос и тех, кто не смог сказать,
кому не дали сказать.

Но даже и его временами затяжное молчание не идет вразрез с традицией пра5
вославный веры, нашего национального сознания, нашей литературы, помнящих
об откровении и подвиге исихастов5молчальников. Через молчание прошли наши
духовные подвижники — Сергий Радонежский и Серафим Саровский. Великие
русские писатели знали все5таки ограниченные возможности слова (при всей его
богоданности) и с горечью размышляли об этом. Боратынский в письме к Киреев5
скому предлагает «мыслить в молчании», он убежден, что внутренний мир души
и духа «не передашь земному звуку». Гоголь годами молчит, написанное, то есть
выговоренное, может быть, великое выговоренное, своими руками и уничтожает:
сжигает. «Мысль изреченная есть ложь» — Тютчев; «Молчите, проклятые кни5
ги! Я вас не писал никогда!» — почти отчаянно — Блок.

4

Распутин — из немногих, кто писал от чувства боли за близких и далеких —
страдающих. И, разумеется, его голос давно услышан и в России, и в мире. Услы5
шан, хотя мировые волны несут совсем иные шумы5ценности, внесочувственные
к человеческому бытию. Слово писателя стало частью народного сознания, неко5
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ей заповедью печали по уходящим и погибающим, охранной грамотой долгой па5
мяти, вечной памяти. Его «Прощание с Матерой», его «Пожар» — повествования
о затоплении сибирской деревни и уничтожении в багровом пламени сибирского
села — обретают масштаб всемирного потопа, адова огня, слепого маршрута не5
утомимого и ненасытимого прогресса. В повествованиях — словно вневременный
дух трагедии, хотя они имеют прямую обращенность к тому, что случилось с Рос5
сией в двадцатом веке.

Труженицы Матеры, труженицы Сибири, труженицы России. Героини его по5
вестей и рассказов, ставших классическими. У писателя они — в страде, они и в
беззаветности любви, в милосердии, а случается, и в способности противостоять
бесстыдству насилия, в праведной силе возмездия, как в последней его повести —
«Дочь Ивана, мать Ивана».

Когда Распутин сказал, как лишь ему дано, о русской женщине, уже этим ис5
полнил он национальный долг. Может быть, здесь — поистине неповторимое яв5
ление в мировой литературе: в женских образах художественно отображена и со5
временная жизнь, и зримо присутствует тысячелетняя традиция, запечатлевшая
образы женщин в их благодатном проявлении, когда в них — душевный свет, ти5
хая красота, справедливость, незлобивость, кротость, сострадание, верность. Рас5
путин возвращает женщине от Бога ей предназначенное — быть дочерью, сест5
рой, невестой, женой, матерью. Женщиной, помнящей о Богородице. Возвраща5
ет вопреки тому, что ныне, да и во все века, на женщину смотрят не только как на
созидательницу жизни, хранительницу очага, душу семейственности...

5

В последние годы, на переходе столетий, писатель нередко откладывал в сторо5
ну страницу художественного текста, чтобы обратиться к читателю с публицис5
тическим словом. И хотя сам с горечью отмечал, что после его публицистики пят5
надцати последних лет ничего не сдвинулось, но, разумеется, и прямое, обществен5
но зовущее его слово «работает» не менее действенно, чем художественное, и что5
то да сдвигается к точному пониманию происходящего и в людях, и в стране. Так
много навалилось на Отечество и на человечество криминального смога, образо5
валось руин, истекло лжи, что публицистические страницы писателя часто заост5
рены, бьют правдой, исключающей лукавые эвфемизмы политического и худо5
жественного бомонда, метафорические красоты слога, и такая в его слове сила
искренности и боли! О чем бы ни шла речь — о Сибири ли, о братской Сербии, о
большом мире, втягиваемом в глобалистский проект.

«Все теперь уже определилось и пришло к иудину концу: Югославия развале5
на и распята, о бомбардировках НАТО под издевательским названием «Милосер5
дный ангел» в 1999 году почти и не вспоминают...

Только отчего не проходит боль, отчего, не отпуская, продолжает ныть и ныть,
что есть в нас родственного с сербами, да и просто человеческое — и сердце, и душа,
и совесть; почему кровь в наших жилах при воспоминании о происшедшем там,
на Балканах, ускоряет бег, чтобы скорее миновать неприятное воспоминание, или,
напротив, стыдливо замедляет бег?..

Предали, бросили на произвол судьбы... И какими обстоятельствами, какими
мотивами ни защищайся, другого вывода не существует. Побежали искать дру5
зей за океаном, где их быть не может, клюнули на европейские «права человека»,
не признающие прав народа, принялись вычислять на базарный манер, что вы5
годно и что невыгодно. Это одна из самых позорных страниц российской дипло5
матии...»
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6

Валентин Григорьевич откликнулся на мою просьбу — написать для Вороне5
жа. В немногих строках — глубоко сострадательная душа писателя, человек чест5
ный и верный правде жизни, который стоит за правду всегда и во всем — в корот5
кой ли публицистической статье или в выступлении на всемирном конгрессе. И
насколько метафоричны слова о том, что народы совершают жизненный путь по
течению своих рек, и в этом смысле Дон5батюшка — великая национальная рус5
ская река…

7

«Демократическая» пресса перестроечной поры, щедрая и на необольшевист5
ские ярлыки для «чужих», и на похвальные определения для «своих», многих
успела поименовать совестью новой России, нации, честью страны... Распутину,
человеку совести и чести, выпадали в те годы чаще плоско5поверхностные оцен5
ки. Время расставляет все по должным местам, и не столь много его утекло, а имя
и творчество Валентина Распутина предстает не только перед нами, но и в дале5
ких зарубежных пределах в своем подлинном значении. Воспринимается как орга5
ническое продолжение классической русской литературы, которая давно уже в
мире именуется не иначе, как великая, учительная, святая.

Виктор БУДАКОВ,
ïîýò, ïèñàòåëü

(Âîðîíåæ)

ÅÃÎ ÄÓØÀ ÁÛËÀ ÈÇÍÀ×ÀËÜÍÎ
ÐÎÆÄÅÍÀ ÂÌÅÑÒÅ Ñ ÑÎÂÅÑÒÜÞ

В моем рабочем кабинете стоит один5единственный книжный шкаф, который
друзья5приятели прозвали «забайкальским». В нем стоят книги и журналы участ5
ников и руководителей семинара молодых писателей Сибири и Дальнего Востока,
который прошел в Чите с 6 по 16 сентября 1965 года.

Тогда на заключительном заседании семинара молодых прозаиков Владимир
Алексеевич Чивилихин точно предсказал: «Мне почему5то кажется, что великий
художник, которого мы с нетерпением ждем, придет из Сибири. В Сибири есть
все: язык нетронутый, есть правда особая, бодрящая, которая зовет не к созерца5
нию, а к действию. В Сибири сосредоточены политические, экономические, мо5
ральные и другие проблемы. В Сибири характеры крепкие, крупные, которые от5
ражают психический склад сибиряка. Наконец, Сибирь живет на земле, дорогой
для всех народов. И в Сибири сложнее, чем где бы то ни было. Мы уверены, что
именно Сибирь даст художника, которым будет гордиться человечество…»

Эти слова оказались поистине пророческими, потому что таким художником,
как показало время, оказался участник читинского писательского форума, став5
ший впоследствии Героем Социалистического Труда, лауреатом государственных
и многих других премий, писатель5сибиряк Валентин Григорьевич Распутин.

В моем «забайкальском» книжном шкафу очень много книг Валентина Григо5
рьевича с дарственными подписями. Книги, изданные в Москве и Иркутске, Ка5
лининграде и Китае, много журналов с его произведениями.

Вот его тоненькая книжка, изданная на простой бумаге без переплета в Иркут5
ске в 1981 году. Это рассказ «Уроки французского» — с такой дарственной надпи5
сью: «Эдуарду Анашкину с низким поклоном за свое давнее и былое. В. Распутин».
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Впервые рассказ был напечатан в трех номерах иркутской областной газеты
«Советская молодежь» в августе 1973 года. А в 19785м на телеэкраны страны
вышел фильм режиссера Евгения Ташкова «Уроки французского», который на
восьмом Всесоюзном телевизионном фестивале в Баку в 1980 году получил Боль5
шой приз фестиваля. В 1980 году московская фирма грамзаписи «Мелодия» за5
писала рассказ на грампластинку. Он был издан отдельной книгой в Москве в
издательстве «Советская литература», а затем в издательстве «Детская литера5
тура».

Валентин Григорьевич так говорит о его создании: «Я описал свое детство в
рассказе «Уроки французского». Конечно, есть вымысел, учительница не играла
со мной на деньги, но учительница на самом деле присылала мне посылки с мака5
ронами. Я ими кормился. И потом, когда стал писать рассказ, одних макарон для
сюжета явно не хватало, пришлось выдумывать. И вся деревня так жила, думаю,
вся крестьянская Россия так жила...»

Вот высказывание иркутского критика Валентины Семёновой — короткое,
емкое, яркое: «Уроки французского» на самом деле — это уроки русской жизни,
принявшей тягостное, неласковое русло. Конец сороковых, послевоенные годы,
Сибирь... Одиннадцатилетний отрок получает первый опыт пути против течения.
Путь этот удивителен тем, что не стал жестким ответом на жестокость времени.
Противостояние шло по другой линии: выдержка, терпение, преодоление себя.
Что заставляло его так держаться? Детская душа — как зерно, из которого прора5
стают побеги будущего характера. И видно по всему, душа героя рассказа «Уроки
французского» была изначально рождена вместе с совестью. Совесть повела от
первых уроков к «заданию на жизнь» — именно так было осознано писательское
призвание автором «Матёры» и «Моего манифеста».

Заданием стало неколебимое стояние за тысячелетнюю Россию — с ее Сиби5
рью, Байкалом, Сергием Радонежским, с ее литературой, уронить величие кото5
рой нельзя, как нельзя утратить доверие учителей. Уроки горькой правды о дне
нынешнем превозмогаются уроками любви, веры в преодоление отчаяния, в то,
что наступит подъем духовных сил народа, и он не поддастся натиску материали5
стического мирового порядка...

Главный урок Распутина: зло побеждается не злом, а накоплением и единени5
ем сил добра, и победить можно...».

Я очень долго искал прототип рассказа — учительницу французского языка
Усть5Удинской средней школы Лидию Михайловну Данилову.

Родилась Лидия Михайловна Данилова в 1929 году в Москве, в Орликовом пе5
реулке. В 1937 году семье пришлось поменять адрес, когда отец, сотрудник нар5
комата легкой промышленности, чтобы избежать участи сослуживцев, попавших
в жернова репрессий, отправился работать в далекое Забайкалье, в город Сретенск,
который расположен на красивой реке Шилке. Здесь же окончила среднюю шко5
лу и поступила на факультет французского языка Иркутского государственного
педагогического института. А после завершения учебы получила направление на
работу в таежный райцентр Усть5Уда. Здесь ей предстояло учить ребятишек фран5
цузскому языку в местной средней школе. И конечно, тогда, вышагивая в туфлях
на каблуках по тротуару, сделанному из сосновых досок, молодая учительница с
чемоданом в руке, вовсе не догадывалась, что этот глухой сибирский поселок ста5
нет особой вехой в ее жизни.

Не показывая в классе, что первое время, как писала она впоследствии в пись5
ме местному краеведческому музею (и честь ей и слава, что не скрывала этого),
«плакала по ночам и проклинала день и час, когда сошла здесь с парохода». Пона5
чалу ей самой пришлось многому учиться — носить воду из колодца, топить печь,
колоть дрова. Но начинался день, и она — легка и молода, как подлинная фран5
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цуженка. И никто не видел ни слез, ни проклятий, а только любовь и счастливое
служение.

Конечно, ей трудно было перебороть собственный страх и неуверенность. И было
отчего: новенькую «француженку» назначили классным руководителем самого
«хулиганского» в школе 8«б», в котором из двадцати шести учеников шестнад5
цать были «двоечниками». «Я поначалу боялась их, как черт ладана», — призна5
валась она спустя годы. К счастью, сами сорванцы5подростки в поношенных ват5
никах с холщовыми сумками, глядя на свою всегда спокойную и строгую «класс5
ную даму», не догадывались об этом.

А вскоре жители Усть5Уды перестали жаловаться директору школы на их вы5
ходки — когда ребята после уроков не болтались по улицам. Лидия Михайловна
организовала для них драматический кружок. Через год класс было не узнать: за
это время ей удалось не только подтянуть успеваемость, но и подружиться со сво5
ими учениками, хотя иногда это считалось «непедагогичным».

Одним из немногих, кто не доставлял Лидии Михайловне хлопот, был Валя
Распутин — тихий скромный мальчик с последней парты. Хотя ему, оторванному
от родного дома, в полуголодные послевоенные годы приходилось куда сложнее,
чем одноклассникам. И молодая учительница хорошо это знала.

— Мама всегда уверяла, что никакой особой роли в судьбе будущего писате5
ля она не сыграла, — вспоминает Татьяна Пономарёва, младшая дочь Лидии
Михайловны, живущая ныне в Нижнем Новгороде. — Незадолго до ее отъезда
был такой случай: ребята решили сделать ей подарок к празднику, но не зна5
ли, что выбрать. Тогда они просто собрали деньги. А мама была удивительным
человеком, когда ей дарили, к примеру, книгу, она тут же старалась подарить
что5то взамен. Конечно, отказалась: «Ребята, я не возьму». Те обиделись: «Мы
же от чистого сердца! Что же теперь — обратно раздавать?» Тогда она сказала,
что ей будет очень приятно, если они помогут однокласснику Вале Распути5
ну — он лежал в больнице… «Да разве он возьмет? Вы же знаете — он у нас
гордый, хоть и тихоня». Но мама нашла выход: по ее совету, дети сказали, что
деньги — от родительского комитета. «Будешь работать — вернешь». Уж не
знаю, кто рассказал потом ему всю правду. Знаю лишь, что долг тот он школе
отдал.

К тому времени в жизни молодой учительницы произошли важные перемены:
там же, в Усть5Уде, она познакомилась с парнем — горным инженером Николаем
Молоковым, полюбила его и вышла замуж. А вскоре уехала с ним в шахтерский
город Черемхово Иркутской области, куда супруг получил назначение на работу.
Семейное счастье Лидии Молоковой было недолгим: в 1961 году в дом пришла
беда — погиб муж… В тридцать два года она осталась вдовой с двумя маленькими
дочками на руках. Мать ее уже перебралась из Забайкалья к родственникам в
Мордовию. Лидия Михайловна с детьми отправилась к ней.

В то время в Саранском университете открылась кафедра французского языка,
и Лидию Михайловну взяли на работу.

— Первым нашим домом стала комната в преподавательском общежитии, —
рассказывает Татьяна Пономарёва. — Размещались мы там с трудом: старшая
сестра Ирина спала на диванчике, а я — вместе с мамой. Но я не помню, чтобы
мама когда5нибудь унывала и жаловалась. Уже на склоне лет она как5то сказала
мне: «Вот, все говорят — «тяжелое время». А мне никогда не жилось тяжело!..».

Однажды на факультете французского языка университета имени Огарёва при5
шла разнарядка: искали преподавателей для работы в Камбодже, и Лидия Ми5
хайловна сразу решила: еду! Молокова была хорошим педагогом, потому что в
институте кхмеро5советской дружбы уже через год ее назначили заведующей ка5
федрой, хотя там работали и другие преподаватели из лучших вузов СССР. Заслу5
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ги Лидии Михайловны отмечены правительством этой страны: она стала коман5
дором камбоджийского королевского ордена.

По завершении командировки в Камбоджу Лидию Молокову послали в Алжир.
Там она преподавала в школе кадетов революции — заведении полувоенного типа,
где учились дети, чьи родители погибли во время революционных событий. Доче5
ри в это время учились в Подмосковье, в интернате Министерства иностранных
дел — там находились дети, родители которых работали за рубежом. И когда Ли5
дия Михайловна вернулась из Алжира, она получила, наконец, квартиру на юго5
западе Саранска.

В маленькой «двушке» на проспекте 505летия Октября жили три поколения
семьи Молоковых. Лидия Михайловна забрала сюда свою старенькую маму и свек5
ровь, оставшуюся в том самом сибирском поселке Усть5Уда. Когда ее спрашива5
ли, зачем взваливать на себя такую ношу, она отвечала кратко и ясно: «На меня
мои дети смотрят».

А последняя командировка Лидии Молоковой была во Францию, в парижскую
Сорбонну, где она начала вести практические занятия на кафедре славистики. Там
ей довелось познакомиться с литературным творчеством своего бывшего учени5
ка. О Распутине она услышала на лекции о современных советских писателях.
Тут же всплыл в памяти мальчик из далекого сибирского райцентра: неужели тот
самый?

В Париже Лидия Михайловна часто приходила в магазин русской книги «Глоб»,
что в латинском квартале города. Один из визитов в магазин запомнился ей на всю
жизнь. Она познакомилась здесь с актером Владимиром Ивашовым, который при5
ехал во Францию представлять знаменитый фильм «Баллада о солдате». Во время
беседы с Ивашовым к ней подошла продавщица: «Вы интересовались книгами Рас5
путина? К нам поступил его сборник!» Открыв пахнущий типографской краской
томик, она пробежала глазами биографию автора, в оглавлении наткнулась на рас5
сказ «Уроки французского» и, быстро пролистав страницы, стала читать… «Что с
Вами? — спросил Ивашов, увидев, как лицо собеседницы внезапно покрылось крас5
ными пятнами, а в уголках глаз заблестели слезы. А когда Молокова сбивчиво объяс5
нила, в чем дело, почтительно поцеловал ее руку и тоже купил книгу.

Лидия Михайловна написала автору прямо из Парижа, на конверте вывела так:
«СССР. Иркутск. Валентину Распутину». А через некоторое время получила от5
вет: «Я знал, что ВЫ отзоветесь…»

— Валентин Григорьевич — удивительный человек, — вспоминает дочь Татья5
на. — Свои письма к маме он подписывал: «Ваш старательный и бестолковый уче5
ник» или просто «Ваш Валя» и постоянно звал ее в гости. Мама воспользовалась
его приглашением. Вернувшись, рассказывала, с каким теплом встречали ее хо5
зяин и его супруга, Светлана Ивановна, — милые скромные люди; о настоящем
сибирском угощении — пирогах с рыбой и особом «немещанском» уюте в их доме.
Продолжал он писать маме и потом, когда она переехала из Саранска в Нижний
Новгород — поближе ко мне, внучке Кате и правнуку Артему. Затем мама тяжело
заболела и уже не могла писать, и Валентин Григорьевич звонил, чтобы справить5
ся о ее здоровье.

В семье Лидии Михайловны Молоковой бережно хранят ее архив. В толстой
стопке писем от писателя последней лежит телеграмма: «С болью в сердце узнал о
кончине Лидии Михайловны, моей дорогой учительницы и мудрой наставницы.
Не стало ее, и тяжесть до конца моих дней легла на сердце и душу. Поклонитесь
ей в последние минуты и от меня тоже…»

К этому времени Валентин Григорьевич Распутин — выходец из далекого ир5
кутского села — стал писателем: русским, советским и мировым…

В последние годы мы с Валентином Григорьевичем чаще созванивались, чем

14. Подъём № 4
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переписывались. Когда в апреле месяце 2013 года мне позвонили из иркутского
отделения Союза писателей России и сказали, что я включен в состав делегации
по предложению Валентина Григорьевича Распутина на Всероссийский праздник
русской духовности и культуры «Сияние России» в Иркутске, я поначалу даже
дар речи потерял. Не сразу нашелся, что ответить. Уже потом вспомнил, что ме5
сяцем раньше Валентин Григорьевич прислал мне подарочное издание своей кни5
ги «Прощание с Матёрой» с таким автографом: «Эдуарду Анашкину дружески, с
надеждой на скорую встречу в Иркутске. В. Распутин».

Мы выступали в школах и учебных заведениях, в библиотеках и на предприя5
тиях, в литературно5театральном салоне Вампиловского центра. Были мы и у
Кругобайкальской железной дороги. Не забуду поездку на малую родину Вален5
тина Распутина — в поселок Усть5Уда, где стоит красавец деревянный Богояв5
ленский храм, построенный с помощью Валентина Григорьевича. Писатели посе5
тили этот храм и получили благословение настоятеля, протоиерея о. Владимира.

Дважды в Иркутске у нас состоялась беседа с Распутиным. При последней бе5
седе он меня спросил, прищурив свои черные глаза: «Эдуард, за последние годы
ты так интересуешься моим творчеством, моей личной жизнью. К чему бы это?» —
«Да вот, Валентин Григорьевич, «дело» завел на Распутина. Хочу книгу о нем
написать из серии «Жизнь замечательных людей». Он тихо рассмеялся и молча
пожал мне руку.

Удалось мне побывать в святая святых для Распутина — на Смоленском клад5
бище, где похоронены его жена и дочь. И побывал там благодаря Анатолию Забо5
лоцкому. Услышал случайно, как Анатолий Дмитриевич попросил художествен5
ного руководителя Иркутского Театра русской драмы, заслуженного деятеля ис5
кусств России Михаила Корнева свозить его на кладбище, где похоронены Мария
Валентиновна и Светлана Ивановна Распутины. Я попросил взять меня с собой:
мне давно уже хотелось поклониться могилам этих женщин. Когда мы уже трону5
лись в путь, выяснилось, что никто не знает, где находятся могилы. И я рискнул
позвонить Валентину Григорьевичу. Он помолчал в трубку. Потом спросил: «А
где вы сейчас находитесь?» Мы были еще в пределах Иркутска. Валентин Григо5
рьевич велел подъехать к нему. Вышел с пакетиком в руке. Как назло, у нас не
получилось купить цветов: цветочный магазин, на который мы рассчитывали,
оказался уже не цветочным!.. Так вот, без цветов, явились мы на кладбище. Ког5
да стояли около могил Марии и Светланы, Валентин Григорьевич вынул из паке5
та бутылку марочного итальянского вина. И снова накладка: в машине не оказа5
лось ни штопора, ни стаканчиков. Михаил Корнев как5то чудом проткнул пробку
вглубь бутылки. И мы пригубили по глотку. Я себя в душе ругал, что не подгото5
вился к поездке. Грустно стало, что судьба порой посылает нам возможность, а
мы оказываемся не готовы…

Я видел, что и у моих спутников как5то погрустнели и помрачнели лица. Распу5
тин стоял, как всегда, отрешенно. Анатолий Заболоцкий снимал на камеру для бу5
дущего фильма кладбище, лес… И вдруг — с дерева белочка! Прыг к нам и вертится
возле, не боится нас, человеков! И как5то полегчало на душе. А Валентин Григорье5
вич говорит: «А ведь это добрый знак, это душа усопших дает нам о себе знать…»

Последний раз мы разговаривали по телефону с Валентином Григорьевичем
5 февраля. Он был в больнице. «Как Вы себя чувствуете?» — «Не очень, но обяза5
тельно встретимся с тобой. Есть о чем поговорить. Материал, который пишешь о
читинском семинаре, пришли, посмотрю…»

Не позвонит. Не посмотрит…

Эдуард АНАШКИН,
ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (Ñàìàðà)
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«ÎÒÖÛ» È «ÄÅÒÈ» Â ÏÐÎÇÅ Â.Ã. ÐÀÑÏÓÒÈÍÀ

В традиционных скобочках после фамилии Распутина во всех словарях и спра5
вочниках теперь появится вторая дата — 14 марта 2015 закончен земной путь
Валентина Григорьевича, человека и писателя, присутствие которого во многом
определяло развитие русской литературы второй половины ХХ века. Эту истину
трудно оспорить, даже опираясь на недоброжелательную критику в адрес писате5
ля, отсутствие интереса «массового» читателя к его нелегким произведениям.
Большая литература никогда не жила по «цеховым» законам и не модным спро5
сом руководствовалась. Оценка распутинских произведений, таких как «Живи и
помни» или «Последний срок», за пределами внутрилитературной суеты.

Валентин Распутин был русским писателем и по судьбе, и по интонации, и по
напряженной думе, с которой всегда приходил к читателю. Его появление в после5
оттепельной литературе было ошеломляющим. С современниками говорил зрелый
мастер, говорил, не форсируя интонации, избегая пафосных сюжетов и популяр5
ной тематики. Он вернул в русскую литературу ее традиционных героев — «ста5
ринных старух», крестьянских детей, а не передовых колхозников советских деся5
тилетий. Произошло это возвращение на удивление быстро и при полной готовнос5
ти читателя принять распутинских героев и поверить писательскому слову о них.

Судите сами: главные сочинения В. Распутина — «Деньги для Марии» (1967),
«Последний срок» (1970), «Живи и помни» (1974, Государственная премия 1977),
«Прощание с Матёрой» (1976) — умещаются в одно десятилетие, а их автор, кото5
рому в 1976 году было 39 лет, был ими поставлен в ряд не со своими ровесниками,
тогда начинающими писателями, а вровень с теми, кто и по литературному, и по
жизненному опыту годился ему в учителя. Концентрация мысли, художествен5
ное мастерство, нравственная и философская значительность, ставшие отличи5
тельными чертами его текстов, сделали В.Распутина в глазах современников на5
следником и завершителем традиций великой русской реалистической прозы,
нашего истинного национального богатства. Нести это звание, как известно, не5
легко и ответственно, но В.Г. Распутину эта ноша пришлась впору: с 19705х годов
он вел со своими современниками непрекращающийся диалог о главном, корне5
вом смысле человеческого бытия.

Говоря о непрекращающемся диалоге, я имею в виду не интенсивность появле5
ния новых текстов, что является прерогативой популярного и модного писателя,
а уровень предлагаемого разговора, глубинную значительность обсуждаемых про5
блем. И вот по этим параметрам распутинские произведения оказались поистине
неисчерпаемыми. Как и положено классику, В. Распутин опережал свое время,
предлагая сюжеты и проблемы, к решению которых было не готово общественное
сознание. Во многом и этим объясняются расхожие критические выпады в адрес
писателя.

Более серьезные соображения и по поводу произведений В. Распутина, и по по5
воду «деревенской» прозы, неоспоримым лидером которой он стал, выдвигали
профессиональные исследователи современной литературы, обсуждавшие перс5
пективы ее развития. Хорошо помню актуальную для конца 19705х мысль о том,
что писатели5«деревенщики» восстановили русскую традицию для того, чтобы ее
закончить. Однако перечитывая главные произведения того, «распутинского»,
десятилетия, понимаешь, что и сам писатель был обречен на самоповторения, а
не только его соратники и последователи. Герои, обозначенные ими проблемы в
текстах В. Распутина были столь значительны, что размышлять над ними и отве5
чать на заданные молодым писателем вопросы выпало не только его ровесникам.

Поясню свою мысль. В. Распутин никогда не писал о злободневном. Его герои
включались в сюжеты онтологически значительные, а потому и не имевшие лег5

14*
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ких решений. Несовместимость распутинских героев с литературным советским
потоком для читателей была очевидной. Помню вопрос, заданный мне учительни5
цей средней школы в 19705е годы на лекции, где речь шла о литературных новин5
ках. Вопрос носил вполне прагматический характер: можно ли считать В. Распути5
на «мастером социалистического реализма»? Такой была расхожая формула школь5
ных учебников, писатель с ней отчетливо не совпадал, что, разумеется, было ясно и
самой учительнице. Она лишь хотела узнать, как соблюсти требования школьной
программы и живой литературы. И я, и мои слушатели хорошо понимали, что речь
шла не о выработанности потенциала русской классики, а о несовместимости дог5
матов соцреализма и реальной литературы. В. Распутин без эффектных разоблаче5
ний, без политических деклараций заговорил с современниками о том, о чем всегда
говорила с читателем русская классика. Его негромкий голос был услышан, как
оказалось, не только читателем: очень непростая для советской идеологии повесть
«Живи и помни» получила Государственную премию. И это при том, что писатель
В.Г. Распутин всегда жил, словно бы и не замечая «канонов соцреализма» и увле5
ченной групповой борьбы с ними. Однако его внешне негромкие повести по5новому
разворачивали и «деревенские» сюжеты, да и всякую иную тему, если он к ней при5
касался. Не входя в число планомерных и показательных ниспровергателей совет5
ской литературы, именно В.Г. Распутин больше других сделал для возвращения
русской классики и ее идей в круг чтения своих современников.

Приведу в пример уже упомянутую мной повесть «Живи и помни». История
дезертирства Андрея Гуськова, его судьба и вина вполне естественно возникла в
военном сюжете писателя. Однако Распутин в центр внимания поставил судьбу и
жертву Настены, а не ее мужа5дезертира. Профессиональная критика, как пра5
вило, стремящаяся к однозначным и уверенным оценкам, тогда ограничивалась
стандартными заключениями по поводу судьбы героини. Зато рядовой читатель,
которого Распутин заставил пережить нелегкую судьбу и жертвенную гибель На5
стены и ее ребенка как свою собственную, с полным пониманием и сочувствием
откликался на финальные сцены повести: «После похорон собрались бабы у
Надьки на немудреные поминки и всплакнули: æàëêî было Настену» («Живи и
помни»). Эти же бабы дали похоронить ее среди утопленников5самоубийц. «И пре5
дали Настену земле среди ñâîèõ, только чуть с краешку, у покосившейся изгоро5
ди» (Курсив в цитатах мой. — Ò.Í.). В этом жесте деревенских баб, как их напи5
сал В. Распутин, не прощение Настене явлено, а полное понимание ее «вины не5
виноватой», ее судьбы, от которой она не уклонилась.

В нравственных глубинах, открывающихся внимательному читателю, по моему
глубокому убеждению, основание все еще не закончившегося диалога с В. Распути5
ным, начатого в 19705е годы о жизни и смерти, о человеке и его прошлой и будущей
жизни. С полным правом можно сказать, что главный нерв сюжетов писателя — тема
смерти. Его герои не рефлексируют по ее поводу, они ее ïðîæèâàþò. В «Последнем
сроке» (напомним — на ìîìåíò ïóáëèêàöèè В. Распутину тридцать три года) дана
целостная картина готовности героини к вхождению в смерть, аналог которой труд5
но обнаружить у других авторах. Она столь значительна, пластично и мировоззрен5
чески завершена, что не могу не воспроизвести ее в возможной полноте.

«Старуха хорошо знала, как она умрет, так хорошо, словно ей приходилось
испытывать смерть уже не один раз. Но в том5то и дело, что не приходилось, а все5
таки почему5то знала, ясно видела всю картину перед глазами. Может быть, по5
том, перед самой кончиной, это открывается каждому человеку, чтобы он зара5
нее, пока еще в памяти, досмотрел свою жизнь до последней точки. О начале ему
рассказали, когда он подрос и стал понимать что к чему, и было бы неправильно,
несправедливо, если бы ему не явился конец.

Она уснет, но не так, как всегда, незаметно для себя, а памятно и светло — ñëîâ-
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íî îïóñêàÿñü ïî ñòóïåíüêàì êóäà-òî âíèç и на каждой ступеньке приостанавли5
ваясь, чтобы осмотреться и различить, сколько ей еще осталось ступать. Когда она
наконец сойдет на землю, покрытую сверху желтой соломой, и поймет, что теперь
ïîëíîñòüþ óñíóëà, навстречу ей с ëåñòíèöû напротив спустится такая же, как
она, худая старуха и протянет руку, в которую она должна будет вручить свою ла5
донь. Немея от страха и радости, которых она никогда не испытывала, старуха мел5
кими шажками начнет подвигаться к протянутой руке, и тогда вдруг ñïðàâà откро5
ется широкий и чистый, как после дождя, простор, залитый ÿñíûì íåìûì ñâåòîì.
Душа в нетерпении поторопит старуху, и она пойдет скорее. Идти надо будет совсем
немного, и старуха почти сразу увидит, что пришла. В последний момент ей захо5
чется отступить или обойти место, к которому несли ее ноги, но она не сможет ни
того, ни другого и остановится как раз там, где надо, а потом, уже не владея собой,
виновато подаст руку, чтобы поздороваться, и почувствует, что рука свободно, как
в рукавичку, входит в другую руку, полную легкой, приятной силы, от которой
оживет все ее немощное тело. И в это время ñïðàâà, ãäå ïðîñòîð, ударит звон.

Сначала он ударит громко, празднично, как в далекую старину, когда народ
оповещали о рождении долгожданного наследника, потом лишний гром в нем убе5
рется, и над старухиной головой поплывет, кружась, ïåñåííàÿ ïåðåçâîííèöà. В
непонятном волнении старуха оглянется вокруг себя и увидит, что она одна: та,
другая старуха исчезла.

И тогда, никого не пугаясь, счастливо и преданно она пойдет âïðàâî — туда, где
звенят колокола. Она пойдет все дальше и дальше, а кто5то, оставшись на месте, åå
ãëàçàìè будет смотреть, как она уходит. Ее уведет за собой затихающий звон.

Как только она скроется из виду, ãëàçà îïàäóò и затеряются в соломе. Ëåñò-
íèöû тоже исчезнут — до следующего раза. Земля сровняется, и наступит утро.
Æèâîå утро» (Курсив в цитате мой. — Ò.Í.).

Этот целостный ìèô принадлежит не только Анне. Его структурируют поэти5
ческие представления, сотканные из легко опознаваемых источников — освоен5
ных народной памятью фольклорных и евангельских преданий.

Единонаправленно выстроенный (от бытовой повседневности — в пространство
и время вечности) сюжет ухода Анны («Изжилась до самого донышка, выкипела
до последней капельки») должен был завершиться в ожидаемые героиней сроки,
что само по себе стало бы наградой5признанием достойно прожитой жизни («...на
мать нам пожаловаться нельзя»). Не противоречил бы такой финал и устоявшей5
ся литературной традиции. Именно его ждал читатель, воспитанный на русской
классике, к этому готовили его сюжеты «деревенской» прозы. И, наконец, этого
ждали дети Анны, готовые, как сказал ее сын Михаил, «дело до конца довести».

Однако В.Распутин предлагает читателю не ожидаемое завершение сюжета, а
достаточно жесткую жизненную коллизию, разрешение которой не в бытовых
аналогиях и приговорах. Анна уходит с острым чувством стыда, вины за оставля5
емый мир. Это частый финал распутинских сюжетов, питающих его творчество в
целом. Вспомним горестные размышления Дарьи из «Прощания с Матерой», ко5
торая стала свидетельницей, а потому и участницей разорения родного села: «Луч5
ше бы мне не дожить до этого — господи, как бы хорошо было! Не5ет, надо же, на
меня пало. На меня».

Дарье, как и Анне, выпало увидеть мир, в котором не действуют те законы и
нравственные нормы, которыми они жили. Сегодняшний мир целиком зависит
от их детей. В «Последнем сроке» и «Прощании с Матёрой» В. Распутин достаточ5
но последовательно разрабатывает этот нелегкий сюжет.

Его начало — в неожиданной и пугающей детей ответственности, которую каж5
дый из них должен на себя принять. Анна вспомнит те слова, что сказал ей Миха5
ил после рождения своего первенца: «— Смотри, мать: я от тебя, он от меня, а от
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него еще кто5нибудь». Однако у Распутина эта ситуация разрешается не умили5
тельным осознанием отцовства, некоторым удивлением матери от этого откры5
тия сына. С рождением первенца Михаил «по5взрослому и наедине сам с собой …
понял, что смертен, как смертно в мире все, кроме земли и неба». Анна об этом
«знала давным5давно и думала, что он знает тоже». Рождение и смерть не пред5
мет размышлений распутинских героев, а содержание жизни человеческой. В
повести «Прощание с Матёрой» читаем: «Смерть кажется страшной, но она же,
смерть, засевает в души живых щедрый и полезный урожай, и из семени тайны и
тлена созревает семя жизни и понимания.

…Человек не един, немало в нем разных, в одну шкуру, как в одну лодку, со5
бравшихся земляков, перегребающих с берега на берег, и истинный человек вы5
казывается едва ли не только в минуты прощания и страдания — он это и есть, его
и запомните».

К такому итогу приходит Дарья. А в повести «Последний срок» понять это пред5
стоит каждому из детей Анны. Рядом с умирающей матерью они чувствуют страх,
и этот страх çà ñåáÿ. Они воспринимают смерть как небытие, как обрыв существо5
вания. Им неведомо то, что знает о смерти мать. Жизнь, которую они прожили,
не готовила их к принятию таинства смерти, к тому, что смерть — важная часть
äóõîâíîé ðàáîòû человека над самим собой. Чтобы заставить осознать, пережить
момент перехода в новую жизнь без матери, которая «загораживала нас, можно
было не бояться», Распутин задерживает детей в затянувшейся и тяжелой для
них ситуации прощания.

Смерть старухи Анны в начале повести замещена житейски понятными слова5
ми «похороны», «поминки». Вот почему Варвара, войдя во двор, «сразу, как вклю5
чила себя», заголосила. Сдержанно, в соответствии с ритмом жизни той среды,
которую она теперь представляет, ведет себя Люся. Она тоже «опустила слезу и
отошла». Однако привычные житейские регламентации довольно быстро оказа5
лись исчерпанными. Михаил купил водки, Люся сшила черное платье, Варвара
плачет без конца, а дальше «от самой беды никакого äåëà не шло» (Курсив мой. —
Ò.Í.). Наступило время работы души.

Перед лицом смерти матери дети утратили извечное право детей на защищен5
ность. Они, разумеется, знали, что жизнь есть череда потерь и обретений, но вос5
принимали их в житейском ключе. Теперь внезапно проступил иной, скрытый
смысл. Так, вспоминая послевоенное голодное детство, Михаил завидует сам себе:
«А все5таки тогда как5то интересней было». Заметьте, он не сказал «легче» — «ин5
тересней было». В это определение «интереснее» вошла память не о развлечениях
или детских играх, а о «взрослых» заботах о куске хлеба. Как о нечастой радости
расскажет Михаил о загрузке баржи в родном селе. Баржа была не колхозная, а
потому за работу платили сразу по ее окончании. Напомню, что в колхозе получали
за труд раз в году по трудодням и не деньгами, а сельскохозяйственной продукци5
ей, которую еще надо было «реализовать». Поэтому всякая возможность случайно5
го заработка была радостью, вызывала всеобщее внимание и уважение («Пока не
загрузим, все там»). Результатом коллективной работы становился вполне реаль5
ный õëåá на столе. За него садилась семья — братья и сестры. «А теперь каждый по
себе. Что ты хочешь: свои уехали, чужие понаехали», — заключает Михаил.

«Чужие» не по крови, а по духу стали обозначением перемен на душевной глу5
бине. «Жизнь теперь совсем другая, все, почитай, переменилось, а они, эти изме5
нения, у человека добавки потребовали. Мы сильно устаем, и не так, я скажу тебе,
от работы, как черт знает от чего».

Михаил очень точно обозначил смысл произошедшего: изменившийся быт по5
требовал от человека неведомых «добавок» — не физических усилий, а душевной
работы. Дети старухи Анны, уехав из деревни и оказавшись в новой реальности,
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не потерялись, выжили. Сегодня каждый из них, приехав проститься с матерью,
невольно демонстрирует неведомый ей социальный опыт. Старуха не случайно
опасливо поглядывает на Людмилу («вон какая она красивая и грамотная, даже
говорит не так, как говорят здесь»), не может привыкнуть к Илье («видно, то ме5
сто, где он жил, этому далеко не родня и Илья никак не может от него опомнить5
ся»). Свои воспоминания связаны у Анны и с Варварой, и с Михаилом. Такими,
какими их помнит и видит мать, дети себя не знают.

Для выживания в новых местах дети Анны освободили свои души от прежнего
опыта. Память, по Распутину, качество особое. Память — это культура чувства,
глубина человеческой личности. Необходимость памяти представляется В. Рас5
путину важным качеством человеческого бытия, ибо память тесно связывает нас
с прошлым, диктует ответственность перед будущим.

«Честь, совесть, не убей, не укради, не прелюбодействуй, любовь в образе слад5
ко поющей волшебной птицы, не разрушающей своего гнезда, традиции и обы5
чаи, язык и легенды, покойники и история — все это заметно перестает быть ос5
нованием жизни. Основание перестает быть основанием, и чем оно заменится?
Победителей этот вопрос не интересует. Чем5нибудь да заменится, на то и завт5
рашний день».

Это строки «позднего» Распутина, но они о том же, о чем писал и думал моло5
дой писатель во время работы над «Последним сроком», над «Прощанием с Матё5
рой». И тогда его герои чувствовали ответственность перед родными местами, тогда
добровольно меняли «основание жизни».

«Ну, что за чепуха, — раздраженно отмахивается Люся от непривычного чув5
ства вины перед заброшенными полями. — Я здесь совсем ни при чем. Я уехала
раньше, задолго до всех этих перемен, я здесь человек посторонний». Оказывает5
ся, неблагополучие этих мест не только в том, что «чужие понаехали», как дума5
ет Михаил. Беда в том, что «свои» легко стали «посторонними». В таком повороте
сюжета критика видела трагедию «разрыва с корнями», нравственную девальва5
цию городского человека.

Но и деревенские не лучшим образом распоряжаются своими жизнями. Дере5
венский житель Михаил мало отличается от своего брата Ильи, который, как
жалеет его мать, «не походил ни на городского, ни на деревенского, ни на чужого,
ни на себя». Вероятно, не в том беда, что меняется село, да и вся жизнь вокруг.
Даже не в том, как люди используют открывшиеся социальные возможности. Ге5
рой современной литературы достаточно легко перемещается из деревни в город,
утратил свою прежнюю территориальную закрепленность, зависимость от дерев5
ни. Интересно отметить и тот факт, что термин «деревенская» проза так и остался
закрепленным за писателями5реалистами 19705х годов. И не назовешь «деревен5
щиками» тех, кто рассказывает о детях, а уж тем более внуках «старинных ста5
рух». Но время этих героев пришло позже. А В. Распутин заговорил об их пробле5
мах уже в «Последнем сроке» и «Прощании с Матёрой». И его отношение к ним
не было прямым осуждением.

Андрей, внук Дарьи, не ищет в жизни легких путей, не бегает от житейских
трудностей. Есть у него и четкая жизненная цель: «Я хочу, чтобы было видно мою
работу, чтоб она навечно осталась <...>. ГЭС отгрохают, она тыщу лет стоять бу5
дет». Внук Дарьи сегодня думает о будущем, уверен, что знает, каким оно будет.
Современность и полезность для него — неопровержимые аргументы в споре с
Дарьей «Много ли толку от этой Матёры? И ГЭС строят... наверно, подумали, что
к чему, а не с бухты5барахты. Значит, сейчас, а не вчера, не позавчера это сильно
надо. Значит, самое нужное. Вот я и хочу туда, где самое нужное».

За что же можно осудить Андрея, как осудила критика детей старухи Анны?
Или они виноваты только в том, что не дождались кончины матери, пожалев, что



«пришлось напрасно приехать»? Но литература последних десятилетий знает
формулировки и пожестче. Не только в этих формулировках дело. Не забудем,
что и Дарья не стыдится своих детей, значит, и Андрея тоже. Да и не о конкрет5
ных поступках, не о житейских делах повести В. Распутина. Они о главном — об
изменившихся ценностях, которыми живет человек.

У В. Распутина не спор «отцов» и «детей», как его понимала русская литерату5
ра вслед за И. Тургеневым, не смена идеологических воззрений. Перед нами не
просто смена мироотношений, представлений о жизненных ценностях. Повести
В. Распутина, о которых я веду речь, обозначили тот перекресток национальной
истории, с которого должна начинаться уже иная жизнь, если хотите, иная циви5
лизация. Какими будут новые времена и новая жизнь, не знают ни Дарья, ни Анна.
В свою последнюю ночь Анна спрашивала себя: «Знать хотя бы, зачем и для чего
она жила, топтала землю и скручивалась в веревку, вынося на себе любой груз? …
только ли для себя или для какой5то пользы еще?» Анна не ответит на этот воп5
рос, но и детей не обвинит, остро ощутив свое отстояние от них. Глубинное непо5
нимание печалит и Дарью: ее внук ушел из Матёры без боли в душе, без памяти в
сердце. «Не прошелся по Матёре, не погоревал тайком, что больше ее никогда не
увидит, не подвинул душу...». И она мысленно простится с внуком, как и с затоп5
ленной Матёрой: «Прощай и ты, Андрей. Прощай. Не дай господь, чтобы жизнь
твоя показалась тебе легкой».

Многое можно сказать по поводу финалов распутинских главных произведений.
По русской традиции, они сложны и многоплановы. К тому же и автор не всегда
удерживается от желания подсказать читателю выводы. Так, позиция Андрея
(«Прощание с Матёрой») плакатно обозначена, лишена какой бы то ни было глуби5
ны. Целостному мировоззрению, завершенному характеру Дарьи противостоит схе5
матично обозначенная позиция, не подкрепленная ни характерологическими на5
блюдениями, ни размышлениями героев. Эта недостаточность в обрисовке фигуры
Андрея подчеркнута экранизацией Э. Климова «Прощание» по повести В. Распу5
тина. Тот абрис героя, который лишь намечен В. Распутиным, Э. Климов дописал
жестко и едва ли справедливо. В фильме «Прощание» Андрей судим, поставлен на
один уровень с Петрухой, поджигающим родной дом. Кинематографический на5
жим должен был убедить нас в том, что Андрей бежит с поля боя (не случайно, веро5
ятно, фильм использует бульдозер, как танк), попирая дом, семью, Матёру. И это
своеволие режиссера. Однако оно обнаруживает другое важное обстоятельство —
из ситуаций, которые предложила к размышлению «деревенская» проза 705х го5
дов, мы вынесли лишь осуждение «детям», забывающим о родстве.

Перечитаем давние уже повести В. Распутина. Обо всем ли мы подумали так,
как предлагал нам писатель? Словами другого писателя тех лет, С.П. Залыгина обо5
значу те задачи, которые все еще предстоит решать «детям» «старинных старух»:
«Время наивных и неосознанных представлений ушло, но не ушла необходимость в
самих представлениях, и кто5то ведь должен создавать новую историю души?»

Через десятилетия после этого вопроса мы до сих пор не в состоянии ни отве5
тить на этот вопрос, ни взять на себя ответственность за нелегкое созидание «но5
вой истории души». Мы все еще отрекаемся от прошлого. И если с этой позиции
мы взглянем на повесть В.Г. Распутина «Дочь Ивана, мать Ивана» (2003), то уви5
дим в ней бесстрашие писателя, стремящегося сказать современникам о самом
главном — о нашем общем будущем, о необходимости работать для него.

Тамара НИКОНОВА,
äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð

Âîðîíåæñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî
óíèâåðñèòåòà
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Âîðîíåæñêèé ïîýò è ïðîçàèê Àëåêñàíäð Âëàäèñëàâîâè÷ Áóíååâ — ïîñòîÿí-
íûé àâòîð íàøåãî æóðíàëà. Åãî ïðîèçâåäåíèÿ ïðèâëåêëè âíèìàíèå è ðÿäîâûõ
÷èòàòåëåé, è ïðîôåññèîíàëüíûõ êðèòèêîâ. Ñåãîäíÿ ìû ïóáëèêóåì îòçûâû î
äâóõ åãî ïîâåñòÿõ — «Perfeñt’óì Mobile» («Ïîäú¸ì», ¹8, 2010) è «×òî òû
ñêàæåøü ïî ýòîìó ïîâîäó, áðàò?» («Ïîäú¸ì», ¹10, 2011), — èññëåäîâàòåëåé
ñîâðåìåííîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà, êàíäèäàòà ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê Àííû
Þðüåâíû Ãðÿçíîâîé è äîêòîðà ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê Òàòüÿíû Àíàòîëüåâíû
Òåðíîâîé.

Ìû íàäååìñÿ íà ïðîäîëæåíèå ðàçãîâîðà î ïóáëèêàöèÿõ â «Ïîäú¸ìå», î íîâûõ
òåìàõ, ïðîèçâåäåíèÿõ, èìåíàõ.

Для современного человека городское пространство — привычная среда обита5
ния. Взгляд на город как на культурное явление, сохранившее отпечатки пере5
мен, происходивших со страной и людьми, сегодня, пожалуй, доступен не мно5
гим. С одной стороны, причина этого в динамизме современной жизни. Городской
ландшафт меняется так же быстро, как и вся наша реальность: новостройки заго5
раживают от взгляда старые здания, сносятся заводы, строятся торговые центры,
мемориальные таблички теряются на фоне все более и более возрастающего коли5
чества неоновых вывесок. С другой стороны, рутина повседневности не дает воз5
можности более тщательно присмотреться к привычным вещам. Каждый день
проходя (а чаще всего пробегая) по одному и тому же маршруту, мы почти не за5
мечаем, что нас окружает застывшая история, и иногда только чей5то взгляд со
стороны способен пробудить к ней интерес.

Литература — одно из главных средств, помогающих оживить и наполнить
смыслом для обывателя окружающее пространство. Многие городские места об5
растают мифами и легендами именно благодаря ей. Конечно, преимуществом в
этом плане обладают старые города и столицы. Легко представить тот восторг, воз5
никающий при узнавании в тексте привычных улиц, дворов и зданий, который
испытывает, например, москвич, читающий о похождениях свиты Воланда на
Арбате, или петербуржец, перелистывающий книги Гоголя или Достоевского. А
вот произведений, дарящих такую радость жителю города Воронежа, крайне мало.

Восполняет этот пробел повесть воронежского писателя и журналиста Алек5
сандра Владиславовича Бунеева «Perfeсt’ум Mobile». Сюжет ее незатейлив: глав5

ÎÒÛÑÊÈÂÀÒÜ ÑÅÁß
Â ÏÎÒÎÊÅ ÂÐÅÌÅÍÈ

ÊÐÈÒÈÊÀ

(Проза писателя Александра Бунеева
в оценках исследователей литературного процесса)
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ный герой вынужден по непонятным причинам скрываться от неизвестных лю5
дей, а на самом деле — отыскивать себя в потоке времени. Поиски убежища при5
водят его сначала к «юной и прекрасной возлюбленной», живущей в аппартамен5
тах с «дурацким хайтековским ремонтом», затем к другу, ютящемуся в старой
квартире на низах, затем в дом священника отца Федора, чья кухня увешана из5
мененными при помощи компьютерной техники репродукциями шедевров клас5
сической живописи. Однако привлекает эта повесть не остротой сюжета и не его
достоверностью. Напротив, и герои, и события в ней как будто набросаны несколь5
кими небрежными штрихами только для того, чтобы было на что нанизать раз5
вернутые лирические отступления, содержащие размышления героя (или авто5
ра) о времени и о судьбе своего поколения, воспоминания о событиях, связанных
с теми или иными местами родного города, о людях, окружавших его.

Не возникает сомнений в том, что именно ради этих отступлений и написана
вся повесть: «С тех пор, как отобрали Советский Союз, у тех, кто не смог иденти5
фицировать себя с прежней Россией, нет страны. Рано или поздно такое шаткое
внутреннее состояние начинает мешать жить и пользоваться благами цивилиза5
ции. Начинаются судорожные поиски подпорок. Если ты левой рукой пытаешься
опираться на комсомол (в котором работал), правой на «Deep Purple» (который по
долгу службы запрещал), а мостками тебе под ноги ложится Александр Сергее5
вич Пушкин (которого последний раз ты читал в школе) <...> если ты одновре5
менно декларируешь необходимость рыночных законов <...>, основ православ5
ной веры <...>, выполнения устава партии парламентского большинства <...>, и
при этом тебя еще хватает на строительство очередного торгово5развлекательного
центра, то ты будешь балансировать, пока все вышеперечисленное сохраняется
тобой в определенной оптимальной пропорции. Как только ты «посреди рабочего
дня» чуть глубже задумаешься о Пушкине, Сталине или «Единой России», — все,
конец, почва уйдет из5под ног...»

Располагают к себе свободный стиль повествования и доверительная интона5
ция автора, благодаря которой создается ощущение непосредственного диалога
с читателем. Усиливает это ощущение и очевидная близость героя5рассказчика
писателю, и фрагментарная композиция повести. Краткие и немногочисленные
эпизоды, составляющие сюжет произведения, выделены курсивом. Большей ча5
стью они представляют собой диалоги персонажей, которые обрываются на по5
луслове и уступают место авторскому монологу, который воспринимается как
живой разговор с читателем. При этом собеседником Александра Бунеева мо5
жет почувствовать себя абсолютно каждый. С одной стороны, «Perfect’ум
Mobile», казалось бы, ориентирована на поколение тех людей, чьи детство и
юность прошли в Советском Союзе (и поэтому в повести часто возникает обоб5
щающее «мы» при упоминании реалий советского прошлого), с другой — часто
угадывается обращение к современному молодому поколению, которому уже
нужно объяснять, что такое колхозы и как на самом деле выглядел СССР. По
последнему вопросу писатель составляет даже подробную инструкцию: «Хотите
в СССР? Поезжайте не станцию Придача. Для остроты ощущений и большего
эффекта — зимним вечером».

Упоминаний воронежских топонимов, как и отсылок к реальным событиям,
связанным с жизнью города, в повести очень много. Перед читателем возникают
кинотеатр «Пролетарий», Детский парк, площадка с живописным видом, распо5
ложенная за улицей Орджоникидзе и до сих пор любовно называемая жителями
нашего города «Полем чудес», и многие другие с детства знакомые каждому воро5
нежцу места. Каждое из них писатель разукрашивает личными воспоминаниями
или размышлениями, благодаря которым в повести А.В. Бунеева создается со5
вершенно особый образ города. Это мистическое пространство, где время сверну5
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то в ленту Мебиуса, где прямо в историческом центре города находится «дыра» в
материи реальности, где можно отправиться вслед за прекрасной незнакомкой, а
потом обнаружить, что ее нет и никогда не существовало.

«Создавалось впечатление, что Воронеж находится не в пятистах верстах от
столицы нашей Родины, и даже не на окраине страны, а в каком5то виртуальном
мире или параллельном пространстве...», — пишет Александр Бунеев. И в то же
время это совершенно реальный, рядовой советский и российский город, внима5
тельный и пристальный взгляд на который дает ключ к пониманию многих про5
исходящих со страной вещей. Так, на примере самой близкой ему области — во5
ронежской журналистики — писатель рассуждает о том, насколько незначитель5
ными для мировоззрения людей оказываются в конечном итоге те перемены, ко5
торые приносит смена любой власти: «Я читаю воронежские газеты, смотрю во5
ронежские телеканалы и вижу все меньше отличий от приснопамятных времен
эпохи развитого социализма, разве что одежда ведущим тогда предоставлялась
не салоном, торгующим китайским ширпотребом, а знакомым, работающим в
ЦУМе...» При том, что в словах писателя иногда читается ностальгия по прошло5
му, он не воспринимает случившиеся за два десятилетья с городом и страной пе5
ремены как национальную трагедию.

Сдержанный стиль повести в полной мере органичен ее финалу, утверждаю5
щему право каждого выбирать, в какой реальности ему существовать. Ощущение
свободы пронизывает все произведение: герой ощущает себя на стыке времен, гра5
ница между которыми опредмечена городом, его собственной судьбой. И это сво5
бода композиции, делающая «Perfect’ум Mobile» повестью, которую можно рас5
крыть на любой странице — и отправиться в виртуальную вневременную прогул5
ку по городу, сопровождаемую негромкой беседой с человеком, хранящим в своей
памяти не оболганный, но и не приукрашенный образ «сказочного тоталитарно5
фольклорного государства» и спокойно глядящего на другую, не менее диковин5
ную страну, в которой мы живем сегодня.

Анна ГРЯЗНОВА

ÍÅÐÅÀËÈÇÎÂÀÍÍÛÉ
ÑÎÁËÀÇÍ

Феномен провинциальной литературы нередко соотносим в общественном со5
знании с мыслью о вторичности художественного поиска, который выражается в
использовании известных словесных и сюжетных клише, создании легко узнава5
емых перекличек образов и заимствовании композиционных решений. Тем не
менее современная литература все чаще демонстрирует ситуацию снятия эстети5
ческих границ столичного и периферийного, когда произведения, вне зависимос5
ти от места написания, встраиваются в гораздо более масштабный и значимый
контекст современной литературы в целом.

Специфика современного литературного процесса состоит, в частности, в при5
сущей ему открытости для разных художественных моделей, причем как являю5
щихся порождением современности, так и извлеченных из культурного фонда про5
шлого. Одна из актуальных тенденций современного литературного процесса —
жанровая маргинализация, при которой для автора по определенным причинам
оказываются недостаточными границы привычных жанровых форм, в результа5
те чего создается новая, более соотносимая с авторским замыслом жанровая мо5
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дель. Варианты маргинального жанрообразования могут быть самыми разнооб5
разными: от стопроцентной новации до реанимации давно забытых жанровых
форм или жанровой диффузии, совмещения признаков уже наработанных куль5
турой жанровых моделей.

Повесть воронежского писателя Александра Бунеева как раз иллюстрирует эту
тенденцию, представляя специфический симбиоз очерка, притчи, мемуаров, фи5
лософской и психологической повести. Возможность для жанрового эксперимен5
та предоставляет фрагментарная композиция текста, действие которого происхо5
дит на протяжении всего ХХ века, проникая иногда и в прошлое, вглубь ХIХ, а то
и ХVIII века, и за пределы настоящего, в ХХI век.

Расширение временных границ в прошлое фабульно обусловлено тем, что пер5
сонажами повести, помимо героя5повествователя, становятся также его прямые
и непрямые предки, живущие в переломные эпохи, которые в России сменяют
друг друга: во времена пугачевского бунта, крепостнической реформы, сталинс5
кой эпохи, перестройки и т.п. Экскурс в 2025 год становится возможен благодаря
введению в текст эпизодического образа неизвестного повествователю итальянс5
кого сына.

Стоит заметить, что в повести меняется также форма авторского присутствия,
ибо в текст включено вставное повествование, дневниковые записи не вполне днев5
никового, а полноценно художественного характера, принадлежащие одному из
родственников повествователя.

Место действия в повести не ограничено даже пределами России, хотя основ5
ные события разворачиваются именно здесь: Россия совершенно незаметно раз5
мыкается в Италию, Тибет, Канаду… Такое пространственное расширение застав5
ляет читателя обойтись без поиска сугубо национального контекста и не пытаться
прочесть повесть через призму только традиционной проблематики националь5
ного характера или через опыт русской литературы.

Заявка о практически полной невозможности поиска России в современности,
когда нередко утраченной оказывается даже номинативная аутентичность, зву5
чит в самом тексте: «База отдыха «Ани»… Инвестиционный проект компании «Ар5
байтен унд Бауер»… Я был в таких городках не меньше сотни раз и тоже, по моло5
дости лет, пытался найти в них Россию. Находил. Неблагодарное занятие, скажу
я вам…»

Вполне возможно, что у автора (и повествователя) есть желание восстановить
его через апелляцию к слову русской классической литературы. Не случайно в
художественную ткань повести А. Бунеева включены произведения Н. Гоголя,
Н. Бердяева, А. Островского, И. Гончарова, Ф. Достоевского, причем предстаю5
щие в самых невероятных переплетениях образов и ассоциаций: так, в одном из
фрагментов появляется персонаж помещик Манилов — «типичный купчина из
пьес Островского». Симбиоз русской истории и литературы в повести абсолютно
органичен и неразделим, он оказывается одновременно дорогой в сознание и куль5
турный опыт как автора, так и его персонажа, парадоксального человека, интел5
лигента (что в русской культуре, по сути, абсолютно синонимично).

Опыт русской литературы легко размыкается в сторону мировой (в художе5
ственной ткани повести присутствуют также тексты Д. Стейнбека), подобно тому,
как и сама Россия оказывается не изолированной от большого мира, а в кабине
машины русского повествователя разъезжает молчаливый мистер Гаррисон, ока5
завшийся к середине текста хамелеоном.

Сюжет путешествия, избранный А. Бунеевым в качестве основы повествова5
ния, открывает перед ним бесконечные возможности в жанровом плане. Он мо5
жет быть развернут как основа путевого очерка, сентиментального путешествия,
социального, философского и даже мистического романа… Во всех этих ракурсах
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хронотоп дороги уже многократно использовался в русской и мировой литерату5
ре. Новизна подхода А. Бунеева к известному сюжету состоит в том, что он сумми5
рует предоставляемые хронотопом дороги возможности в пределах одного текста,
добавляя к вышеозначенному мотив игры (с исчезновением повествователя из ав5
томобиля) и мотив остранения (когда неожиданно для читателя собеседником ге5
роя оказывается хамелеон мистер Гаррисон). Хронологическую линейность пове5
ствования, характерную для произведений, в основе которых лежит сюжет путе5
шествия, А. Бунеев также взрывает неожиданным для читателя экскурсом в
2025 год, время юности сына повествователя, так же, как и неизвестный ему отец,
тяготеющий к путешествию в неведомое, хотя бы в недра заброшенных кварта5
лов.

Дорога в тексте, таким образом, воспринимается и как обозначение маршрута,
и как метафора путешествия в пространстве сознания, памяти, судьбы, на вира5
жах которой возможны удивительные пересечения. Дорога у Бунеева — это одно5
временно путь человека и страны, мира в целом.

Безграничность, как кажется, еще один архиважный смысл повести «Что ты
скажешь по этому поводу, брат?», в которой «русские женщины под старость по5
хожи на негритянок», а башня провинциального города оказывается совсем та5
кой же, как в Пизе.

Естественно преодолены в тексте и границы между столичным и провинциаль5
ным: так, дом детства повествователя в периферийном городе по аналогии с мос5
ковскими помпезными многоэтажками называют сталинской высоткой.

Провинциальный город в изображении А. Бунеева, с одной стороны, открыт
для внешнего воздействия (ошибкой в повести названа ситуация, когда архитек5
тура «закукливает» город), а с другой стороны, намеренно защищается от него,
сохраняя в себе и передавая своим обитателям «дух места». Причина такой защи5
щенности в повести трактуется двояко: и как естественная попытка сохранения
«корней», и как приобретенное, а может, и навязанное извне свойство: «Куда бы
в детстве ни возили меня родители — в Москву, Питер, Одессу, Ялту — я возвра5
щался с вокзала на такси или на троллейбусе за невидимую ограду, где обитало
неправильно сросшееся племя, намертво загипсованное властью».

Такое осознание специфики соотношения столичного и провинциального со5
ставляет один из парадоксов текста — один из немногих, ибо парадокс — суть су5
ществования России, в которой, по цитируемым в повести словам Бердяева, «гео5
графия съела свою историю».

Парадоксален в представлении А. Бунеева и человек, русский и не очень ин5
теллигент, склонный к рефлексии, а значит, по изысканиям еще ХIХ столетия
(А.И. Герцен и вокруг), являющийся личностью. И лишним человеком одновре5
менно. Ищущим и не находящим места во времени, стране, эпохе, собственной
судьбе, из которой так и норовит уйти в такую внятную для него неопределен5
ность.

В то же время лишний человек у А. Бунеева парадоксальным образом не оди5
нок: «Разве одинок человек в толпе, в строю, на городской площади, в пустыне, в
космосе или во времени?» Как не может быть одинок человек, ощущающий связи
с семью поколениями предков, знающий об отдаленных потомках, подключен5
ный через опыт чтения и знание истории к множеству других человеческих со5
знаний.

Человек в принципе осознан в повести как «потенциальный путешественник в
неведомое». Таким путешественником является каждый, как предпринимающий
перемещение в пространстве, так и живущий в замкнутых рамках своего «мес5
та». Путешественником, например, генетическим, потому что не знает своих от5
даленных, а подчас и близких потомков.



Но все5таки самая интересная встреча на дороге жизни, судя по тексту повес5
ти, — встреча с самим собой. Увидеть себя со стороны — главный и нереализуе5
мый соблазн. Только в исключительных ситуациях повествователю (читай — каж5
дому) удается усмотреть сходство с собой в ком5то, как герой видит подобного себе
чудака, бессмысленно и осмысленно одновременно балансирующего на балке, до5
рога по которой в неведомое возможна, а назад — проблематична.

Встречи в пути (с городом, временем, предками, собой, другими) формируют
человека так же, как и он в результате этих встреч формирует окружающее.

Большое и малое на разных уровнях повести выстраиваются в систему дихото5
мических зависимостей: так, человек зависит от мира, а мир от человека, провин5
ция от столицы и столица от провинции, Россия от мира и мир большой от Рос5
сии. Сложная система этих связей и взаимосвязей обусловливает и маргиналь5
ный жанр текста А. Бунеева, отмеченный нами в начале нашего рассуждения, где
мемуарность обусловлена очерковостью, очерковость художественностью, а за
всем этим стоит желание современного писателя заглянуть в бесконечное про5
странство души человека.

Татьяна ТЕРНОВА
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конце прошлого года в Парламентском центре Воронежской областной
Думы состоялся «круглый стол» на тему «Язык воронежских писателей:
норма и традиции». Организован он был общественным наблюдательным
советом по русскому языку в сфере публичного использования при Во5

ронежской областной Думе.
В «круглом столе» принимали участие председатель Комитета Воронежской

областной Думы по труду и социальной защите населения Èãîðü Ñòåïàíîâè÷
Ñóðîâöåâ, доктор филологических наук, профессор, заведующий кафедрой об5
щего языкознания и стилистики Воронежского государственного университе5
та, заместитель председателя общественного наблюдательного совета по русско5
му языку в сфере публичного использования при Воронежской областной Думе
Èîñèô Àáðàìîâè÷ Ñòåðíèí, член Союза российских писателей Âàëåíòèí Ìè-
õàéëîâè÷ Áåðìàí (Íåðâèí), член Союза российских писателей Àëåêñàíäð Âëà-
äèñëàâîâè÷ Áóíååâ, кандидат филологических наук, доцент, декан факультета
гуманитарного образования Воронежского института повышения квалификации
и переподготовки работников образования Åëåíà Èâàíîâíà Ãðèùóê, кандидат
филологических наук, доцент, заведующий кафедрой теории, истории и мето5
дики преподавания русского языка и литературы гуманитарного факультета Во5
ронежского государственного педагогического университета Ñâåòëàíà Èâàíîâ-
íà Äîáðîâà, кандидат филологических наук, преподаватель факультета журна5
листики Воронежского государственного университета Ëàðèñà Íèêîëàåâíà Äüÿ-
êîâà, председатель правления Воронежского регионального отделения Союза
писателей России Âèòàëèé Èâàíîâè÷ Æèõàðåâ, доктор филологических наук,
профессор, заведующий кафедрой гуманитарных дисциплин Института менедж5
мента, маркетинга и финансов Ëþäìèëà Èâàíîâíà Çóáêîâà, доктор филологи5
ческих наук, профессор, заведующий кафедрой славянской филологии Воронеж5
ского государственного университета Ãåííàäèé Ôèëèïïîâè÷ Êîâàëåâ, доктор
филологических наук, профессор, заведующий кафедрой русского языка и меж5
культурной коммуникации Воронежского государственного архитектурно5стро5
ительного университета Ëþäìèëà Âëàäèìèðîâíà Êîâàëåâà, кандидат филоло5
гических наук, руководитель секретариата председателя Воронежской област5
ной Думы Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷ Êîëîáîâ, секретарь межконфессионального со5
вета при Воронежской областной Думе Àíàòîëèé Êèðèëëîâè÷ Íèêèôîðîâ, док5
тор филологических наук, профессор, заведующий кафедрой русской литерату5
ры XX и XXI веков, теории литературы и фольклора Воронежского государствен5

ÌÀÒ — ÂÍÅ ÏÎËß ÊÓËÜÒÓÐÛ

ÎÁÙÅÑÒÂÎ

(По материалам «круглого стола» на тему
«Язык воронежских писателей: норма и традиция»)

Â



224

ного университета Òàìàðà Àëåêñàíäðîâíà Íèêîíîâà, член Союза писателей Рос5
сии Åâãåíèé Ãðèãîðüåâè÷ Íîâè÷èõèí, главный редактор газеты «Воронежский
курьер» Áîðèñ Âëàäèìèðîâè÷ Ïîäãàéíûé, кандидат филологических наук, от5
ветственный секретарь Совета Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ Ïîïîâ, доктор филологи5
ческих наук, профессор филологического факультета Воронежского государ5
ственного университета Îëüãà Íèêîëàåâíà ×àðûêîâà, журналист, член Союза
российских писателей Àëåêñàíäð Àíàòîëüåâè÷ ßãîäêèí.

Редакция журнала «Подъём» считает актуальным и полезным в Год литерату5
ры познакомить своих читателей с материалами «круглого стола».

Ñóðîâöåâ È.Ñ.
— От имени депутатов Воронежской областной Думы благодарю членов обще5

ственного наблюдательного совета по русскому языку в сфере публичного исполь5
зования при Воронежской областной Думе за участие в «круглом столе». Я бы
хотел начать с болевых точек, с политического дискурса: как язык сегодня разви5
вается и что меня в нем потрясает?

Во5первых, я понял для себя, что пример Жириновского, которого потом все
цитируют, просто неизбывен для всех. Молодежный сленг меня волнует, но он
быстропроходящий. Вот известный «олбанский» язык с его «аффтар жжот» — ведь
его сейчас практически не увидишь в интернете, закончился. Он блеснул, уди5
вил, привлек к себе внимание, и скоро новое что5нибудь появится.

Я бы хотел для начала перефразировать нашего президента В.В. Путина:
язык — это часть мозга, вынесенная наружу. Кто как думает — то у него и на язы5
ке. Я приведу пример последних дней, который меня поразил: известный россий5
ский депутат, зампредседателя Государственной Думы Железняк на повторение
примаковского разворота самолета над Атлантикой сказал публично: премьер5
министр Австралии хотел нашего президента взять за грудки, а взял за то, что
значительно пониже. На сессии областной Думы один известный депутат фрак5
ции «Единая Россия», куда и я вхожу, чтобы как бы «поставить на место» фрак5
цию КПРФ, вот такую фразу произнес: «Вообще надо ехать в Крым, выращивать
для нас там яблоки и картошку вместо Польши и фейхую». И это с трибуны про5
износится!

Я бы мог множество примеров привести, которые у меня до сих пор в голове
как заноза сидят…

Один замечательный поэт как5то сказал другому: «А мы с тобой, как амбарные
коты, сохраняем зернохранилище русского языка». Вот надо каким5то образом
бороться с этими «мышами», которые гадят нашу «пшеницу» и нещадно ее по5
едают. Действительно, накипело!

Ñòåðíèí È.À.
— Я для нашего сегодняшнего собрания подготовил обзор по внесенным изме5

нениям в Федеральный закон «О государственном языке Российской Федерации».
Нам всем надо это знать.

В пункт 6 статьи 1 внесены изменения, вступающие в силу с 1 июля 2014 года:
«При использовании русского языка как государственного языка Российской
Федерации не допускается использование слов и выражений, не соответствующих
нормам современного русского литературного языка (добавлено: â òîì ÷èñëå íå-
öåíçóðíîé áðàíè), за исключением иностранных слов, не имеющих общеупотре5
бительных аналогов в русском языке».

В пункт 8 статьи 3 («Сферы использования государственного языка Российс5
кой Федерации») главы 1 («Государственный язык Российской Федерации подле5
жит обязательному использованию») добавлен пункт «ïðè îôîðìëåíèè äîêóìåí-
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òîâ îá îáðàçîâàíèè è (èëè) î êâàëèôèêàöèè óñòàíîâëåííîãî â ñîîòâåòñòâèè ñ
Ôåäåðàëüíûì çàêîíîì îò 29 äåêàáðÿ 2012 ãîäà N 273-ÔÇ «Îá îáðàçîâàíèè â
Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè» îáðàçöà».

Пункт 9 теперь звучит так: «â ïðîäóêöèè ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè».
Также теперь при показах фильмов в кинозалах и при публичных исполнени5

ях произведений литературы, искусства, народного творчества при проведении
театрально5зрелищных, культурно5просветительных, зрелищно5развлекательных
мероприятий должен использоваться государственный язык Российской Федера5
ции â åãî ëèòåðàòóðíûõ íîðìàõ.

На мой взгляд, здесь нигде нет упоминания о музыкальных произведениях,
песнях. То есть, на песни это не распространяется, там может любая лексика ис5
пользоваться? Нужно уточнить у юристов. Это остается для толкования.

И к части 1 добавлена часть 1.1: «Â ñôåðàõ, óêàçàííûõ â ïóíêòàõ 9, 9.1, 9.2  è
10  ÷àñòè 1  íàñòîÿùåé ñòàòüè, è â èíûõ ïðåäóñìîòðåííûõ ôåäåðàëüíûìè çà-
êîíàìè ñëó÷àÿõ íàðÿäó ñ ãîñóäàðñòâåííûì ÿçûêîì Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè
ìîãóò èñïîëüçîâàòüñÿ ãîñóäàðñòâåííûå ÿçûêè ðåñïóáëèê, íàõîäÿùèõñÿ â ñî-
ñòàâå Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè, äðóãèå ÿçûêè íàðîäîâ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè,
à â ñëó÷àÿõ, ïðåäóñìîòðåííûõ çàêîíîäàòåëüñòâîì Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè, òàê-
æå èíîñòðàííûå ÿçûêè».

И последнее изменение — в часть 7 статьи 4: «В целях защиты и поддержки
государственного языка Российской Федерации федеральные органы государ5
ственной власти в пределах своей компетенции: …осуществляют контроль за со5
блюдением законодательства Российской Федерации о государственном языке
Российской Федерации, â òîì ÷èñëå çà èñïîëüçîâàíèåì ñëîâ è âûðàæåíèé, íå
ñîîòâåòñòâóþùèõ íîðìàì ñîâðåìåííîãî ðóññêîãî ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà, ïóòåì
îðãàíèçàöèè ïðîâåäåíèÿ íåçàâèñèìîé ýêñïåðòèçû».

Если подвести краткий итог изменениям законодательства, то в публичном
использовании не должно быть нецензурной брани и слов, нарушающих литера5
турную норму русского языка, и государство должно следить за тем, чтобы они не
употреблялись. Надо сказать, что здесь есть сложность, потому что понятие лите5
ратурной нормы достаточно неопределенно, но это уже должны трактовать фило5
логи.

И в связи с этим я подготовил для сведения собравшихся классификацию лек5
сики по стилистическим и морально5этическим признакам. Поскольку я много
лет занимаюсь лингвистической экспертизой, здесь есть некоторые критерии, как
различать, например, разговорную, сниженную, вульгарную, нецензурную, бран5
ную, оскорбительную лексику, что такое сквернословие, что значит некультур5
ная лексика. Для экспертизы это необходимо четко различать. Можно посмот5
реть эту классификацию и сделать вывод о характере того или иного слова.

Я бы хотел предложить собравшимся не сводить все к нецензурной лексике —
с ней по закону все ясно: она запрещена в публичном использовании, и все, тут
нет никакой проблемы, надо следовать закону. Это журналистов всегда интересу5
ет тема «жаренная», но с этим в плане закона все ясно. Профессор Г.Ф. Ковалев
уже давно раскрыл историю этих выражений, показал, что они исконно русские,
что они существуют. Поэтому не надо сейчас нам на этом сосредоточиваться, это
не главная проблема сейчас, проблем много других.

Слово предоставляется Геннадию Филипповичу Ковалеву, доктору филологи5
ческих наук, профессору, заведующему кафедрой славянской филологии фило5
логического факультета ВГУ. Тема его выступления — «Нормативность и ненор5
мативность языка писателя (на примере творчества И.А. Бунина, А.П. Платоно5
ва, М.М. Пришвина)».

15. Подъём № 4
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Êîâàëåâ Ã.Ô.
— Я буду говорить немного шире — о русской литературе, включая этих писа5

телей.
Насколько распространен мат в России, говорить не приходится. Вот побываль5

щина, рассказанная Всеволодом Ивановым: «Жил5был разбойник. Много он на5
грабил золота, серебра, драгоценных камней. Чует, смерть близка... А отдавать
сокровища близким жалко, все дураки. Он их решил закопать, клад устроить.
«Ну, чего тебе закапывать? — говорят ему. — Разве от русского человека можно
что5нибудь скрыть. Он все равно найдет». — «Я положу зарок». — «Какой же ты
положишь зарок?» — «Я такой зарок положу, что пока существует русская зем5
ля, того клада не выроют». Закопал он клад в твердую, каменистую почву и зак5
лял зароком — тому получить клад, кто выроет его без единой матерщины!.. И
прошло тысяча лет, и тысяча людей рыли тот клад, и не нашлось ни одного, кто
бы не выматерился. Так он и лежит по сие время».

И.А. Бунин, когда ему было присвоено звание почетного академика, «в благо5
дарность» решил поднести Академии — «словарь матерных слов» — и очень хва5
стал этим словарем в присутствии своей жены. Для создания этого словаря «вы5
вез он из деревни мальчишку, чтобы помогал ему собирать матерные слова и не5
пристойные песни».

Этим же занимались и Чехов, и Есенин…
Мат сильно распространен в русском народе. Причем в простом народе, особен5

но деревенском, он и не почитался за сквернословие. Были теории, что русский
человек5де богобоязнен, а матерщина навязана, дескать, тюрками5иноверцами.
Поэт И. Шкляревский в своей поэтической были «Пир» осторожно спрашивает
читателя: «А бранились теперешним матом // или с кислою вонью Орда // занес5
ла его к нам в города?»

Однако анализ аналогичной лексики в современных славянских языках гово5
рит о всеобщем славянском характере мата. Мат был уделом только нормальных
мужчин. Дети и женщины не имели права прикасаться каким5то образом к этим
словам. Не потому, что эти слова были погаными, а потому, что они были сак5
ральными, имели отношение к деторождению, к продлению жизни племени. И
только после принятия христианства эти слова превратились в то, что мы называ5
ем матом.

Мы же уходим от этого слова ужом, потому что в церкви это не принято.
Во многом распространению мата способствовало не только отсутствие долж5

ного уровня культуры пользования им, но и официозный на него запрет.
Запретный плод сладок, особенно для людей, только входящих в обществен5

ную жизнь. Подросток, употребляя бранную лексику, как бы приобщается к кру5
гу «взрослых» людей, которым «по закону» разрешается выражаться намного
свободней, нежели молодым. С другой стороны, мощный потенциал неприлич5
ных слов в семантике, свободное их варьирование, прекрасная словообразователь5
ная разработанность позволяют некоторым людям, вообще не выходя из рамок
мата, выразить все, что они пожелают. На помощь приходят мимика, жест, инто5
нация, а также характерный ситуативный контекст.

Весьма оригинально, идя от реальной жизни, освятил русский мат известней5
ший профессор5литературовед Петр Николаев, ветеран Второй мировой войны,
бывший главный редактор журнала «Филологические науки»: «Вот утверждают,
дескать, на войне ребята бросались в атаку, выкрикивали: «За Родину! За Стали5
на!» Но во время бега невозможно произнести этой фразы — дыхания не хватит.
Бежит мальчик семнадцатилетний и знает, что погибнет. После каждой такой
атаки во взводе погибала половина. И они выкрикивали мат. Они спасались этим,
чтобы не сойти с ума. Есть мат, который священен. Когда идут по улице молодые
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разгильдяи с бутылками пива и девчонки рядом ругаются, у меня это вызывает
рвотные чувства, потому что я воспринимаю как оскорбление по отношению к
мату, с которым погибали дети России...»

Кстати, практически то же самое написал Юрий Лотман.
И я им верю.
Очень точно, как бы подводят к итогу слова известного кинорежиссера А. Со5

курова: «Сквернословие — это та граница, к которой подходить не стоит — за ней
начинается насилие. Кроме того, скажем прямо, мат — это мужская речь. И очень
обидно, что мы, мужчины, отдали эту часть нашей речи в общенациональное
пользование. Обидно, что разрешили пользоваться матом женщинам! Это надо
запретить! Я сейчас говорю все это, обращаясь к русским мужчинам. На Кавказе,
например, мат из уст женщины я не слышал никогда».

Итак, мы пришли к выводу, что вся «нехорошая» лексика — исконно родная,
славянская, связанная тысячами нитей с общенациональным лексическим богат5
ством всех славянских языков. Писателям же можно ею пользоваться, когда без
нее теряется содержательность и образность произведения.

Ñòåðíèí È.À.
— Геннадий Филиппович, русские писатели использовали в своих произведе5

ниях мат?

Êîâàëåâ Ã.Ô.
— Почти все наши писатели были страшными матерщинниками, это было ощу5

щением свободы в языке. Но у большинства наших писателей никогда в произве5
дениях ничего этого не было, потому что у них внутри был внутренний цензор.
Например, у И.А. Бунина в художественных произведениях практически нет мата,
но почитайте его письма — это какой5то ужас!

Внутренний цензор — характерная черта классика. Если ты умеешь без мата
развить сюжет, показать образ — ты уже гениальный писатель.

Ñòåðíèí È.À.
— Это у них языковая игра, это их личная игра со словом. То, что они сами

употребляли, в их творчестве не отражалось.

Êîâàëåâ Ã.Ô.
— Язык писателя в художественном произведении — это определенные шоры,

то, что мы делаем для определенных людей — что5то можно, что5то нельзя.

Ñòåðíèí È.À.
— Это все5таки действительно признак таланта — обходиться без мата. Бер5

нард Шоу говорил врачам: «Если вы не можете достичь знаний, не мучая со5
бак, — обойдитесь без знаний!» Это признак гениальности. Я вспоминаю фильм
«Председатель», как можно обойтись без мата. Когда герой говорит собеседни5
ку: «Ты меня матом обозвал… Это я, когда матом гнал под кинжальный огонь
солдат! А ну5ка, бабы, закрой слух!» Вы помните, как беззвучно герой М. Уль5
янова говорит, и в конце вороны взлетают? Художественная цель достигнута,
но ни одного матерного слова не произнесено. И Геннадий Филиппович привел
пример Бунина: «Только матом смог я убедить». Но ведь он не приводит этих
слов!

Êîâàëåâ Ã.Ô.
— Когда Бунин стал ругаться матом на мужиков, они поняли, что барин такой

же, как и они, «свой». Он вышел на тот же уровень…
Писатель и его произведение — это разные вещи.

15*
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Íèêîíîâà Ò.À.
— Я приготовилась говорить совсем о другом, но, реагируя на выступления

И.А. Стернина и Г.Ф. Ковалева, хочу выступить с позиции преподавателя с мно5
голетним педагогическим опытом и с позиции учителя.

Недавно мы обсуждали проблему школьных учебников, какими они должны
быть? Надо ли говорить ребятам всю правду о писателе, сколько женщин было у
Есенина, ругался ли кто из писателей матом и т.д.? Я бы использовала этот при5
мер с одной целью — разделить уровни культуры и уровни использования слова.
То, что может себе позволить Иван Бунин, когда жгут его имение, и то, что он
позволит себе, допустим, в повести «Деревня» (при внимательном прочтении вы
найдете там слово ненормативное, но оно «на месте», оно вас не «оцарапает», не
оскорбит). Если воспитывать школьника, студента, любого человека, осваиваю5
щего культуру (а язык — это культура) на нецензурной лексике, он так же и ду5
мать будет. Поэтому все богатство русского языка окажется для него закрытым.

Если честно, я тоже знаю нецензурную речь, но я ни разу не произнесла этого
слова. И это меня не обеднило. И то, что я не слышу матерную речь, — меня не
оскорбляет, меня оскорбляет ее присутствие. Да, в художественном тексте я чи5
таю такую речь, я слышу ее. Поэтому мы не должны обсуждать здесь, что являет5
ся прерогативой художественного текста.

Закон, который мы здесь обсуждаем, — это закон нашего общения. И в обще5
нии я бы хотела исключить эту нецензурную лексику именно потому, что она ос5
корбительна по отношению к тому, с кем я говорю.

Если вернуться к теме литературы, то художественный текст — это сфера мыс5
ли, сфера нашей культуры. Один пример. Телепередача «Умники и умницы».
Участникам конкурса привели пример из Н.В. Гоголя, знаменитый текст о пти5
це5тройке. Спрашивают, о чем там речь идет? Отвечает один участник: «Да это
Гоголь, только я не помню, откуда это». Самое печальное — им зачли ответ! Они
же узнали Гоголя! Вы посмотрите, какое сужение поля национальной культуры —
до мата ли тут?

В другой передаче, на радио «Маяк», рассуждают ведущие шоу… Они не могут
опознать фрагмент из «Евгения Онегина» и не знают, что на эти слова Чайковс5
кий музыку написал! Надо сохранить основу поля национальной культуры, а уж
потом вышивать по нему матом. Ведь когда приходит мат? Не будем брать экстре5
мальную ситуацию, когда летят бойцы в штыковую атаку… Не будем цензуриро5
вать, поскольку это совсем другая ситуация. Мат — вне поля культуры.

То, о чем мы сейчас говорим, — необходимость сохранения культуры общения,
чистоты мысли, чтобы мы не мусорно мыслили и не мусорно говорили. Простите,
о воронежской прозе не заговорила… Здесь сидят представители воронежской про5
зы — у них5то никакого мата в произведениях нет!

Ñòåðíèí È.À.
— Тамара Александровна, Вы считаете, что школьникам не надо рассказывать,

что писатель не являлся нравственным идеалом?

Íèêîíîâà Ò.À.
— Я считаю, что это нужно разделить во времени. Если вы в школе начнете раз5

говор о Пушкине с его донжуанского списка — едва ли вы дойдете до «Евгения Оне5
гина». Это проблема возраста, проблема роста, проблема накопления культурного
багажа. Нужно знать, в какой аудитории что говорить. И в первом классе вы не
будете начинать сразу круто с алгебры. Как человека нужно готовить к восприятию
сложных математических формул, так и к восприятию культуры. Они тоже слож5
ны и непросты в своем выражении. И мы отвечаем за их культуру мысли, культуру
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чувства, их душевное и духовное здоровье. Поэтому всему свое время. Геннадий
Филиппович несколько раз упоминал, что женщины и дети никогда не употребля5
ли мат. И это правильно! Это должно быть табуировано, всегда. Если ребенок начи5
нает свою жизнь вот в этой среде, то мат не будет для него чем5то исключительным,
это станет нормой общения. Так он и будет относиться ко всему, так будет думать.
И все остальные поля культуры просто будут для него закрыты.

Поэтому речь не о том, что детей надо беречь от этих сведений, нужно думать,
когда и как им эти знания и сведения приносить. Да, в университете я им, может
быть, больше всего расскажу. Какие5то обстоятельства, которые заставят тракто5
вать тот или иной художественный текст. Биография художника — это его част5
ное дело. Иван Бунин, который написал «Жизнь Арсеньева» и «Деревню» — это
не вполне тот Иван Алексеевич Бунин, который доставлял хлопоты Вере Никола5
евне в каких5то других делах. Это уже несколько иная сфера.

Ñòåðíèí È.À.
— Он велик своими произведениями, а не тем, что матерился.

Íèêîíîâà Ò.À.
— Художник — всегда немного миф, потому что он поэт, писатель. И мы к это5

му так должны относиться. Это тоже часть культуры. Вспомните, как писал Пуш5
кин Вяземскому по поводу уничтоженных записок Байрона: «Толпа жадно чита5
ет исповеди, записки и т.п., потому что в подлости своей радуется унижению вы5
сокого, слабостям могущего. При открытии всякой мерзости она в восхищении.
Он мал, как мы, он мерзок, как мы! Врете, подлецы: он и мал и мерзок — не так,
как вы, — иначе!».

Я выступаю резкой противницей мата. Г.Ф. Ковалев обозначил границы ис5
пользования этих слов — вот там пусть они и остаются. Действительно, Ивану
Бунину, может быть, надо было из своего имения матом выгнать мужиков. Но
есть и сфера культуры, которая формирует нормального человека вне экстремаль5
ной ситуации. Я бы хотела, чтобы в нашей стране не было ситуации, когда в про5
грамму «Что? Где? Когда?» присылают детский вопрос: «Назовите имя главного
героя романа «Евгений Онегин». Скоро дойдем мы до этого… Вот это печально.
Поэтому сегодняшняя культура нуждается в сохранении ясной, четкой, опреде5
ленной русской речи. Потому что сейчас «как говорю — так и мыслю».

Ñòåðíèí È.À.
— Хотелось бы привести замечательное высказывание А.С. Пушкина: «Дело

не в запрещении какого5то слова или оборота, а в чувстве соразмерности, целесо5
образности его употребления». Поэтому я согласен с Тамарой Александровной,
что нецензурные слова нужны для повседневной жизни человека. Но это не зна5
чит, что они должны проникать в границы литературы. Обратите внимание на ту
классификацию лексики, которую я раздал: неправильно сводить ненорматив5
ность только к мату. Ненормативная лексика — это сниженная, вульгарная, бран5
ная лексика, жаргон. Проблема шире.

Íèêîíîâà Ò.À.
— Проблема культуры — это проблема общения. Поэтому любое скверносло5

вие — это оскорбление человека, с которым ты общаешься. Тут и надо говорить о
языке культуры и о языке дурного общения, который унижает твоего собеседника.

Ñóðîâöåâ È.Ñ.
— Вы педагоги, по большей части. Вы общаетесь со студентами. Тамара Алек5

сандровна, Вы когда5нибудь случайно слышали, как разговаривают ваши студен5
ты в коридоре друг с другом?
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Íèêîíîâà Ò.À.
— Да, к сожалению.

Ñóðîâöåâ È.Ñ.
— Кроме двух слов «типа» и «короче», остальное все — мат.

Íèêîíîâà Ò.À.
— Я всю жизнь работаю на филфаке, можно сказать, в лабораторных условиях.

И последние лет десять иногда с опаской стала прислушиваться. А до того была спо5
койна, особенно когда мы занимались с нашими пятикурсниками в корпусе на Пуш5
кинской, 16. Потом там «поселились» юристы. Вот тут уж появилось речевое раз5
нообразие, лексикон был стремительно расширен. Беднее стала речь и филологов,
безусловно. Не изолированы мы от общества. Но я хочу также сказать и о том, что
ругать молодежь никогда у меня не поднимется язык. Потому что когда начинаешь
с ними говорить о том, о чем надо говорить, о каких5то проблемах — у них абсолют5
но нормальная спокойная речь. Они очень хорошо понимают, чего им сейчас недо5
стает. Они хотят думать, говорить, расширять свой словарный запас. Кстати, к ху5
дожественным текстам они достаточны требовательны.

Ñóðîâöåâ È.Ñ.
— Приходите к нам в технический вуз, архитектурно5строительный универ5

ситет, и там абсолютно другая картина. А вы просто работаете в заповеднике.
Мои внуки пошли в детский сад. Буквально через неделю они меня познакоми5

ли со всей обсценной лексикой, которую мы узнаем где5нибудь к двадцати годам.
Пошел однажды забрать внуков и заодно поинтересоваться… Понимаете, порой в
наших детских садиках работают нянечками маргинальные дамы. Они, как поют,
когда говорят на этом языке. А дети все это, как губка, впитывают и уже дома
начинают нам излагать...

В целом молодые люди, по крайней мере, я знаю по своим студентам, по нашей
библиотеке, куда я книг по пятьсот каждый год дарю, потому что мои внуки не
читают, у них у всех лэптопы, они в Интернете сидят… Студенты технических
вузов вообще не читают книг, либо в легком изложении в Интернете.

«Круглый стол» в Воронежской областной Думе
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Íèêîíîâà Ò.À.
— К сожалению, и филологи перестают читать книги. На практических заня5

тиях они меня уже приучили. Я спрашиваю: «Тексты есть?» Отвечают: «Да!» И
перед ними лежат телефоны или другие гаджеты. Мне кажется, что с книгой об5
щаться удобнее. Закладки быстрее работают. Книга — это нечто живое. Но я с
этим смиряюсь.

Я много лет ездила со студентами в колхоз. И там женщины не ругались ма5
том. И вдруг в 805е годы прошлого века, одна из последних моих поездок со сту5
дентами, слышу — все село повторяло одно и то же слово. И, в конце концов, ну
хотя бы изобретательно ругались, а то тупо твердили одно и то же слово, мужчи5
ны и женщины... Красоты никакой в нем… И это как5то сразу, одномоментно на5
ступило. Эти маргиналы говорили так, как привыкли. И это опять к тому, о чем я
говорила раньше — если приучить ребенка жить и говорить в этом словесном ок5
ружении — он так и будет жить. Надо что5то с этим делать.

Ñòåðíèí È.À.
— Вообще, если ребенок принес грубые слова из детсада, он думает, что эти

слова — единственные названия соответствующих предметов или понятий, ему
надо обязательно объяснить, что это слова нехорошие… Ребенок не понимает, на5
учно говоря, стилистической характеристики слова или выражения, не понима5
ет, для каких ситуаций оно подходит, а в каких ситуациях его категорически
нельзя употреблять. Обязательно надо объяснять, где слово или выражение мож5
но употреблять, а где нет. Это взрослые должны делать обязательно, родители —
прежде всего. Кстати, и взрослым многим именно это надо объяснять: для какой
ситуации какое слово из их привычного репертуара. Не будем делать замечаний —
языковая разнузданность станет нормой.

Ãðèùóê Å.È.
— Согласна с Иосифом Абрамовичем. Я в этом году была на летней филологи5

ческой школе на филфаке МГУ. Не знаю, как говорят студенты филфака в обще5
нии между собой. Но в женском туалете стены исписаны мелким почерком таки5
ми мыслями и в таком языковом оформлении, с такими лексическими подробно5
стями, выражены такими удивительными лексическими средствами, что просто
поражаешься. Я подошла к декану филфака МГУ Ремневой и спросила:

— Вы видели?
— Конечно, — сказала она.
— И как вы к этому относитесь?
— Не правда ли, талантливо написано? — сказала декан. — Ведь Пушкин тоже

с «Гавриилиады» начинал.

Êîâàëåâ Ã.Ô.
— Когда у нас в корпусе были юристы, у нас все столы и стены были исписаны

похабщиной, сейчас этого нет.

Ñòåðíèí È.À.
— Да, действительно, могу подтвердить. У нас филологи не пишут на столах.

Не пишут всякие гадости. В корпусе стало гораздо чище.
Но предлагаю вернуться к нашей теме — языку писателей. Хотелось бы услы5

шать представителей наших творческих союзов.

Æèõàðåâ Â.È.
— Я думал, что будет персональный разбор творчества воронежских писате5

лей, в том числе и членов нашего союза. Но докладчики правильно поступили,
что не называли фамилии, никого конкретно не разбирали критически. Могу ска5
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зать при этом, что вообще ненормативной лексикой, матом наши воронежские
писатели не пишут, ни члены нашего Союза, ни члены Союза российских писате5
лей, никто из них такой язык не использует.

У нас Кольцов, как писал Белинский, был с минимумом образования, но писал
прекрасным русским языком.

А вот случай из сегодняшней жизни. По Плехановской иду, около одного дома
две пяти5 или шестиклассницы гуляют, на детской площадке, одна качается на
качелях, другая рядом сидит, разговаривают: «Мне так было очково», — говорит
одна, а другая отвечает ей матом. Говорю: «Что ж вы, девочки, матом так ругае5
тесь?» А одна говорит: «Дед, шел бы ты дальше, а то сейчас закричим, что ты ма5
ньяк! И будешь бежать».

Помню, я был 45м классе, дело в глубинке, в Аннинском районе, родители с
утра до вечера на работе. Вижусь с ними рано утром или поздно вечером. И вот в
утренней передаче по радио читали письма Ленина, и фраза прозвучала — он на5
звал Троцкого политической проституткой. Я пошел к маме: «Я вот такое слово
услышал — проститутка. По радио сказали!»

Мама промолчала. Отец слышал, подозвал меня, отвел в сторонку и сказал:
«Ты еще маленький. Тебе такие слова употреблять пока нельзя». Он был фронто5
вик и в бой наверняка шел с соответствующими словами. Но он знал, для чего
нужны эти слова.

От обстановки, воспитания все зависит. В детских садах сейчас действительно
много воспитателей с низкой культурой, они приехали из деревни, привезли свой
язык, и дети у них учатся.

Я бы хотел перейти к резолюции, проект которой нам дали. Здесь есть вещи,
которые мне напоминают постановления партийных органов. Кому мы адресуем
эти положения и какие механизмы для реализации тех посылов, которые в доку5
менте заложены, у нас есть? Все правильно написано. Но что значит: не следует
навязывать, надо информировать о законодательных актах… Нам никто ничего
не навязывает. В Москве авторы, о которых мы говорили, сами, по своей воле ис5
пользуют ненормативный язык.

Сейчас, кстати, много литературы издается помимо писательских органи5
заций. В позапрошлом году департамент образования, науки и молодежной
науки помог издать альманах молодых писателей. Есть там нормальные сти5
хи, но в некоторых местах — слова явно нецензурные, о которых упоминал
профессор Стернин. Говорил я об этом на каком5то форуме в библиотеке, гово5
рил на заседании совета по книгоизданию при департаменте культуры. Но в
этой среде, скажу, есть разные мнения — говорят, поэт имеет право, писатель
имеет право… При участии органа власти, считаю, такого безобразия не долж5
но быть.

И еще раз о резолюции. В резолюции никого не надо обязывать. Надо избирать
другие механизмы для пропаганды. Семинар на базе «Подъёма» — в пользу пой5
дет, это нужно, но ничего не надо навязывать. Писателю надо только объяснять.

О выступлении Т.А. Никоновой. Не знают, кто такой Евгений Онегин. Придет
время — будут знать. Такой пример. Мы решили инициировать установку памят5
ника Андрею Соколову. Выпускницу журфака, которая стажировалась в газете
«Коммуна» и хотела работать у нас, послал опросить на улице 557 человек, нужен
ли в Воронеже памятник Андрею Соколову. Есть памятник собаке, котенку с ули5
цы Лизюкова. В Москве есть памятник Василию Теркину.

Она смотрит на меня своими голубыми глазами: кто это такой?
— Шолохов, говорю, «Судьба человека». Фильм видела — «Судьба человека»?
— А, видела. Это который не закусывал?
Но ведь это памятник русскому характеру, а не тому, кто не закусывал.
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Да, этот характер позволял себе крутые выражения. Мой покойный друг писа5
тель Василий Песков тоже анекдоты без этой «соли» не рассказывал, но в произ5
ведениях мат не использовал.

Íèêèôîðîâ À.Ê.
— Мне все выступления понравились, особенно Т.А. Никоновой. Но коренной

вопрос: в чем причина, что такая речь появилась у молодежи?
Я в 1949 году поступил в Томский университет, сельский житель. В студенче5

ском общежитии за 5 лет не помню, что бы мы ругались матом при девочках. Были
и в колхозе, и сивухой баловались, но этого не было. Пошлого анекдота не было.
Что произошло? Пятиклассники хуже портового рабочего при перекурах выра5
жаются.

Я 53 года с женой прожил. У нас в семье «сволочь» — самое крепкое ругатель5
ное слово было. Мне кажется, что это оборотная сторона произошедшей дебилиза5
ции молодежи. Недавно беседовал с одним выпускником воронежского вуза — по5
просили поговорить с ним на предмет его пригодности к работе в органах госбезо5
пасности. Спрашиваю — кого из русских императоров знаешь?

— Не знаю.
— А Дзержинский кто был?
— Какой5то предприниматель.
Я сказал: «Андрей, не могу вас рекомендовать. Вы отсталый человек».
В решении предлагаю отразить путь исправления, конкретно обозначить, что

делать.

Íèêîíîâà Ò.À.
— Я о литературе не говорила — здесь тема другая сейчас обсуждается. Но при5

чина и в литературе. Литературная молодежь сейчас понимает, что в «нулевые
годы» произошел срыв в нашем сознании. «Антропологический поворот конца
ХХ века» — это научный термин, не могу без него обойтись. И в конце XIX века то
же самое было. Параллели с двадцатыми годами явно видны. Молодые писатели
сейчас идут туда, в тот период, он их интересует — там был слом всего. Но потом,
после ужасов гражданской войны, все восстановилось, в 30540 годы наши прави5
тели не матерились.

Надо восстановить уважение к человеку. В сегодняшней прозе авторы болез5
ненно переживают процесс распада уважения к человеку, утраты уважения к че5
ловеку. «Распалась связь времен» — гамлетовская тема. Но Шукшин уже об этом
думал и остро поставил проблему — что с нами происходит? Мы должны это по5
нять. Надо вернуть уважение к человеку. Ведь сниженную лексику обращают к
неуважаемому человеку.

Íîâè÷èõèí Å.Ã.
— Яркое воспоминание: я второклассник, в селе, иду по улице, на заборе ма5

терное слово написано — и с ошибкой. Я остановился, стою и думаю — я это слово
не употребляю, никогда его не напишу, но я знаю, как оно пишется, есть прове5
рочное слово. А тот, кто его написал — не знает этого. Почему?

Молодые литераторы, которые используют мат — они тоже не знают еще, как
писать, а мат уже используют.

Мы много работаем с творческой молодежью, читаю очень много и часто им
говорю — это от недовоспитанности вашей вы такие слова употребляете. А они
говорят: писать такими словами — это уже требование художественности. Но ее
тут нет, художественности. А вот мат уже есть.

А вообще мы слишком увлеклись проблемой мата. Это не главная проблема
современного языка, есть много других.
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У меня только что вышла книга о Корольковой, я там привожу про сказитель5
ницу Королькову пример, который мне рассказал журналист Эдуард Ефремов. Он
пришел к ней брать интервью, собирается уходить, ее дочь спрашивает:

— Мама, почему ты не подарила ему книжку свою, что только что вышла?
А сказительница говорит:
— Я Эдику эту книжку дарить не буду, редактор5профессор весь живой язык

убрал из моей книжки.
Это ведь тоже проблема. Надо, конечно, работать с писателями.

Ñòåðíèí È.À.
— Я хочу сказать о пункте проекта решения: «Информировать писателей о со5

стоянии современного состоянии языка и законах о языке».
Я получил письмо от одного старика — письмо в ФСБ, губернатору, еще кому5

то в верхах. И копия — мне. Этот старик пишет, что он в Петровском клубе слу5
шал молодых поэтов и крайне возмущен их стихами и особенно их языком — это
гибель русского языка, он пишет, ужас, а не поэзия. Пишет, что на этом вечере
были представители Союза писателей, но ни слова не проронили, никакого заме5
чания не сделали, сидели и не вмешивались. Как на такие письма реагировать?
Мне однажды Ю.Д. Гончаров позвонил: «Караул, смертоубийство!» В его произ5
ведении редактор выбросил буквы ё, что изменило смысл. Как реагировать на это?

Äüÿêîâà Ë.Í.
— Мы в передаче о русском языке «Территория слова» с Иосифом Абрамови5

чем часто обсуждаем, с чего начинать борьбу за культуру речи и грамотность. Слу5
шатели спрашивают. И мы всегда говорим: надо делать замечания тем, кто гово5
рит неправильно.

Я на днях прочитала прекрасный текст в Интернете, но там был мат. Но текст
мне так понравился, что я не удержалась и «лайкнула». Так наш преподаватель,
зав. кафедрой стилистики и литературного редактирования, член нашего совета
А.М. Шишлянникова меня дождалась и укорила: как можно хвалить такие тек5
сты? Я поняла — сами мы должны подавать пример.

Ñóðîâöåâ È.Ñ.
— Я пытался делать в Думе замечания — не говорите инженер¿. А там почти

все так говорят. Мы книжечку по культуре речи во ВГАСУ сделали, так мой друг5
журналист ее посмотрел и признался, что многого до сих пор не знал. Я сам нашел
кое5что новое для себя — всю жизнь говорил кат¿рсис, а литературная норма —
к¿тарсис. Вопрос — кому делать замечания, чтобы услышали? Услышат ли?

Помню, в Якутии в стройотряде с юристом кладем печку. Я делал ему замеча5
ния, а он надулся и сказал: «Если ты такой умный, давай я с тобой буду на Вы».

Ñòåðíèí È.À.
— Учительница по культуре общения рассказывала, как она делает в марш5

рутке на Новую Усмань замечания матерящимся молодым людям: «Ребята, че5
рез несколько лет вы будете за эти слова ругать своих детей». Замолчали, заду5
мались.

Еще хочу сказать, повышение квалификации по русскому языку и культуре
речи необходимо. Проводится профессиональная переподготовка — включите
раздел по русскому языку. Мы с государственными чиновниками Воронежской
области уже 4 года работаем, проводим для них курсы повышения квалификации
«Культура устной и письменной речи государственного гражданского служаще5
го», «Эффективное общение». Они приходят сначала несколько настороженные,
а потом очень довольны: узнают то, о чем хотели спросить, но стеснялись или не у
кого было, или времени не было.



Надо везде в профессиональную подготовку вставлять разделы по русскому
языку. Люди это понимают.

Íåðâèí Â.Ì.
— Есть такой афоризм — «Культура — это умение материться без мата». У нас

поводы материться есть всегда — от состояния дорог до деятельности Центробан5
ка. Но воронежские писатели — люди культурные, они обладают достаточными
средствами выразительности, чтобы донести свою мысль без мата, у них есть дру5
гие средства выразительности.

Ñòåðíèí È.À.
— Сердечно благодарю участников сегодняшнего разговора. Нам надо встре5

чаться, надо обсуждать наши проблемы. Я хочу обратить внимание членов наше5
го Совета, что у нас региональный Совет и нам по статусу следует прежде всего
обсуждать региональные проблемы языка — не общие дискуссии об иностранных
словах и культуре вообще, а местные проблемы и предлагать решения, направ5
ленные на улучшение ситуации в нашем регионе.

Материалы «круглого стола» подготовили
И.А. СТЕРНИН и С.А. ПОПОВ
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абота О.Л. Фетисенко1 — это
крупнейший фундаментальный
труд в области леонтьевоведения
в последние годы с абсолютно

оригинальной темой — прежде всего в том,
что касается отношений Леонтьева со свои�
ми учениками. Впервые в историографии
фигуры этих учеников освещены и исследо�
ваны подробно, причем с документальной
стороны, на основании источников. В этом
смысле исследование Фетисенко сделано
новаторски, при этом тщательно и скрупу�
лезно.

«Светилом» Константин Николаевич по
своему влиянию на жизнь и политику, на рус�
скую мысль и на общественное мнение Рос�
сии не стал — в отличие от А.И. Герцена,
Н.Г. Чернышевского, Н.К. Михайловского,
Л.Н. Толстого и Ф.М. Достоевского. Даже
в отличие от Владимира Сергеевича Соловь�
ева. Леонтьев, подобно последнему, имел
некоторый шанс превратиться во властите�
ля дум русской интеллектуальной элиты —
декадентов, символистов и т.д. Все они с на�
чалом ХХ столетия стали проявлять к Леон�
тьеву значительный интерес, особенно пос�
ле революции 1905 года. Но — не сложи�
лось, и не потому, что Леонтьев был менее

талантлив, менее умен, чем те, которые ста�
ли «властителями», не потому, что писал он
плохо. Наоборот, с этим у Леонтьева как раз
было все в порядке. Однако массовым, так
сказать, интеллектуальным запросам своей
эпохи творец «Византизма и славянства» не
отвечал, а вот Николай Гаврилович, популя�
ризатор Герцена и западных революционно�
демократических идей на русской почве, им
как раз соответствовал и даже их модери�
ровал. В этом причина его успеха и относи�
тельного неуспеха Леонтьева. «Русским
Солнцем» Леонтьев не стал, а стал крупной
планетой на окраине солнечной системы —
«Сатурном», «Юпитером». Или же далекой
звездой на отшибе русского космоса с не�
большой системой спутников в поле своего
тяготения, тоже в основном небольших. Са�
мое крупное и оригинальное из явлений, раз�
вившихся в данной системе, — пожалуй,
о. Иосиф Фудель, своего рода «Луна»,
«Меркурий» леонтьевского космомира.

На него, на этот космомир, и направле�
но в основном внимание Фетисенко. В книге
изучаются связи, отношения и взаимодей�
ствия Константина Леонтьева с другими фи�
лософами на разных этапах жизни и деятель�
ности.

В корпус знаний о Леонтьеве, в том чис�
ле биографических, Фетисенко вносит нема�
ло нового. Так, отбрасывая предположения
и догадки в опоре на автобиографические

«ÎÏÒÈÍÑÊÈÉ ÎÒØÅËÜÍÈÊ»
Â ÊÐÓÃÓ Ó×ÅÍÈÊÎÂ

ÒÎ×ÊÀ ÇÐÅÍÈß

Ñòàíèñëàâ Õàòóíöåâ

(Новая книга Ольги Фетисенко о философе Н.К. Леонтьеве)

Ð

1 О.Л. Фетисенко. «Гептастилисты. Констан�
тин Леонтьев, его собеседники и ученики» (СПБ.,
2012. 784 с.)
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тексты мыслителя, она четко заявляет о том,
что настоящим его отцом был не заурядный
помещик Н.Б. Леонтьев, а блистательный
аристократ В.Д. Дурново, говорит о «зап�
ретной любви» Константина Николаевича и
его, учитывая «фактор» В.Д. Дурново, по�
луплемянницы Марии Владимировны. Мно�
го интересных биографических данных со�
держится в последней главе монографии
«…И в пределах преподобного Сергия».

Сильная сторона работы — исследование
терминологии и образности Леонтьева, тех
понятий, которыми он пользовался, в част�
ности понятия «пророчество». «Пророче�
ство» политическое в прямом смысле этого
слова, как совершенно справедливо заме�
чает Фетисенко, есть не «одобрение» того
или иного события, тенденции, а лишь сооб�
щение о них. Это важно не просто учитывать,
а брать на вооружение — особенно тем, ко�
торые видят в Леонтьеве едва ли не предте�
чу сталинизма.

У автора много глубоких, правильных
мыслей и замечаний. Например, о том, что
Леонтьев скорее не публицист, а политиче�
ский писатель и мыслитель, что мыслит он
проективно, но вместе с тем не является уто�
пистом, так как в принципе никогда не про�
поведовал «рай на земле».

Фетисенко проделала колоссальную тек�
стологическую работу, доказывающую, в
частности, что реплики из «Варшавского
дневника», цитируемые как высказывания
1880 года, могут являться вариантом года
1885�го. А это два совершенно разных пе�
риода, между которыми пролегло 1 марта
1881 года (день покушения на императора
Александра II). В работе вообще очень мно�
го тонкого филологического анализа, она
буквально вся насыщена им — и основной
текст, и «многоэтажные» подвалы примеча�
ний: настоящий «сад расходящихся тропок»,
стремящихся далеко за пределы книги.

Обширные примечания, которые сами по
себе могут составить целую книгу, с одной
стороны, разрыхляют монографию. Но, с
другой стороны, они же выводят ее в без�
брежные горизонты русской культуры, об�
щественно�политической мысли и в целом
жизни России с 1850�х по 1930�е годы.

Интересны разные конкретные выводы и
посылы Фетисенко. Так, начало перелома в
воззрениях Леонтьева, начало его ухода от

юношеского либерализма она обоснованно
относит даже не к весне 1861 года, а к
1860�му, постулирует, что «прогрессивно�
охранительное направление» целиком сло�
жилось у Леонтьева к 1880�1881 годам, и
своеобразным манифестом его стала пред�
назначенная для правительственных кругов
«Записка о необходимости новой большой
газеты в Санкт�Петербурге». Также иссле�
довательница отмечает, что «оптинский от�
шельник» на целую эпоху предвосхитил
Г. Гессе с его «эпохой фельетонов», осме�
янной в «Игре в бисер».

Автор монографии очень тщательно ана�
лизирует историю создания многих леонть�
евских текстов, в частности «Византизма и
славянства», выявляет круг чтения и соответ�
ственно многие источники, из которых его
создатель мог черпать импульсы, зароды�
ши идей и идеи, развитые им впоследствии.

В раскрытии гептастилизма в узком зна�
чении этого слова — как учения о семи стол�
пах «нового созидания» — автор моногра�
фии идет намного дальше хорошо известно�
го письма Леонтьева отцу И. Фуделю от
6�23 июля 1888 года, но не за зарницы и
выси. Фетисенко прибавляет к этому доку�
менту новооткрытые источники — фрагмен�
ты, наброски, записки. Важнейший и инте�
реснейший из них — найденная и впервые де�
шифрованная Г.Б. Кремневым записка Ле�
онтьева своему ученику Я.А. Денисову, в ко�
торой прорисованы все семь позиций «эп�
тастилизма», чего не встречается ни в одном
из документов, известных современной на�
уке.

Однако никакого «стройного учения»
гептастилизма, явленного в четкой и закон�
ченной форме, сквозь призму которого
Фетисенко стремится рассмотреть важней�
шие процессы и явления консервативных те�
чений в русской литературе указанного пе�
риода, на страницах книги нет — если, ко�
нечно, не называть этим именем воззрения
Леонтьева — так, как мы называем ницше�
анством взгляды Ф. Ницше. Наверное, пос�
леднее было бы правильно. В этом случае
гептастилизм (или «анатолизм») не следует
насильственно и непременно расписывать по
«задекларированным» в его названии семи
пунктам.

Гептастилизму посвящены два, от силы
три десятка страниц более чем 700�странич�
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ного текста книги как такового. В целом «но�
минальный» гептастилизм как был провоз�
глашенной заявкой на создание доктрины,
предназначенной для сотворения новой, не�
бывало пышной четырехосновной культуры
(вспомним идеал Н.Я. Данилевского), так ею
и остался. И это не случайно, а совершенно
закономерно. Гептастилизм «сугубый»,
если понимать под ним именно и исключи�
тельно «седьмистолпие», является строй�
площадкой, неким почти всегда неполным,
«гуляющим» (что немаловажно) реестром
государственно�культурных конструкций и
помещений, которые следует возвести. Ви�
зантийская плинфа со скрепляющими ра�
створами на стройку «анатолизма» завезе�
на — хранится себе на складах, мозаика,
настенные рисунки продумываются. Но
дальше мечты�«утопии» дело не пошло, да
и пойти не могло, поскольку законченный
семиглавый комплекс «эптастилизма» стал
бы отрицанием глубинных основ всей леон�
тьевской мысли как таковой. Он бы перечер�
кнул и разрушил «гипотезу триединого про�
цесса», потому что «узкий» гептастилизм —
это о том, как пожилому уже, стареющему
человеку, точнее — культурно�политиче�
скому организму (России), взять да и шаг�
нуть в «акме» на целый жизненный срок
(1000�1200 лет, по Леонтьеву, и здесь к его
оценке очень близок немецкий культурфи�
лософ ХХ века О. Шпенглер). Но такое в
принципе невозможно, будь то человек, го�
сударство или цивилизация. Как бы реален в
качестве идеала или некогда существовав�
шего биологического вида ни был «летаю�
щий крокодил» (птеродактиль), о котором
рассуждал русский консерватор�мыслитель
в своих заметках, — попробуй�ка создай
чудо�монстра хотя бы в современных лабо�
раториях. А средствами, имевшимися в кон�
це ХIХ века?

«Гептастилизм» самой исследовательни�
цы — не какая�то открытая ею «тайная док�
трина» мыслителя, лежавшая до поры под
спудом, а лишь реконструкция его культур�
но�исторической грезы. Такого рода рекон�
струкции с разной степенью успеха и адек�
ватности предпринимали многие исследова�
тели Леонтьева, начиная со сборника, посвя�
щенного 20�летию со дня его смерти, и по�
пытка автора книги находится в том же ряду,
не сильно из него выбиваясь в плане гносео�

логического прорыва. Тем не менее, Фети�
сенко сделала хорошее и объективное
обобщение, основанное на великолепном
знании творческого наследия Леонтьева, на
его глубокой, тщательной проработке.

Говоря о взаимоотношениях своего героя
с И.С. Аксаковым, одним из его постоянных
внутренних оппонентов, автор книги находит
«очевидную» — если потрудиться над тек�
стами Леонтьева так, как старатель работа�
ет с золотоносным песком — тенденцию к
смягчению отзывов о нем. Учитывая, что в
пореформенный период Иван Сергеевич в
целом эволюционировал «вправо», это за�
кономерно. В каких�то пунктах Аксаков
даже сближался с Леонтьевым вплоть до со�
впадения, что отмечал историк С.М. Серге�
ев. Данную закономерность Фетисенко под�
тверждает выводом, основанным на эмпи�
рическом материале.

Она же подмечает черту, общую для
Леонтьева и Н.П. Гилярова�Платонова, столь
разных и непохожих своими политическими
воззрениями. Это — их всегдашний «дальний
план», устремленность не в «завтра», а в
«послезавтра».

Нехристианскому почитанию монарха в
кругах охранителей «отвечало обожествле�
ние «народа» демократическими кругами и
почвенниками». Мимо этой, казалось бы,
очевидной мысли проходили целые поколе�
ния ученых — одно за другим, и лишь
О.Л. Фетисенко ее озвучила.

Не могу не отметить главы о взаимоот�
ношениях основного фигуранта книги с го�
сударственным контролером, знатоком во�
сточного христианства и собирателем рус�
ского песенного фольклора Т.И. Филиппо�
вым. И написано хорошо, с душой — впро�
чем, как и вся монография, и эти самые от�
ношения исследованы превосходно.

Анализируя «нескончаемый спор» Леон�
тьева с Ф.М. Достоевским, автор задается
весьма нетривиальным вопросом — почему
первый столь ревностно пристрастен по от�
ношению ко второму, нет ли тут чего�нибудь
личного?

Что касается рассматриваемых Фетисен�
ко взаимоотношений мыслителя с Л.Н. Тол�
стым, то хочется отметить: если «зеркало
русской революции» называло Леонтьева
скандальным «разбивателем стекол», то
сам Толстой был, так сказать, «стекольщи�
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ком»: он отливал и устанавливал стекла, че�
рез которые русская публика смотрела на
мир — да и на войну тоже.

Очень оригинальна глава о литературных
знакомствах Леонтьева в 1870�1880�х годах.

Полная новизна отличает главы о контак�
тах мыслителя с публицистом и издателем
Н.Н. Дурново и писателем И.Л. Леонтьевым
(Щегловым). Ими никто и никогда не зани�
мался, да и сами Дурново со Щегловым ред�
ко попадали в поле зрения исследователей и
критиков. Интересно, что дневник последне�
го — единственный источник, указывающий
на знакомство Леонтьева, которого в нача�
ле прошлого века стали называть «русским
Ницше», с сочинениями германского фило�
софа. Это одна из ценнейших находок авто�
ра монографии.

Малоизученными до выхода «Гептасти�
листов» оставались также связи Леонтьева
с С.Ф. Шараповым, представителем «акса�
ковского», то есть либерального, стиля в
славянофильстве. В рассматриваемой кни�
ге они получили весьма солидное, если не
фундаментальное, освещение. Фетисенко
выходит далеко за рамки этих связей и
очень основательно «прописывает» фигуру
Шарапова.

Так, она ссылается на слова этого «запоз�
далого славянофила» о том, как он обрел
личную веру в Бога. Но их можно было бы
обыграть, сопоставив со свидетельствами
Леонтьева о том, как сам он расставался с
либерализмом в начале 1860�х и обратился
к «личному» православию в Салониках в
1871 году.

Однако Фетисенко замечает и даже ар�
тикулирует сходство Шарапова с Шатовым
из «Бесов». Оно заключается в преодолении
нигилизма, исповедании славянофильских
идей и мучительном пути «от национально�
политического (славянофильского) испове�
дания к церковному». Кроме того, автор
книги четко выделяет основной предмет не�
согласий между Шараповым и Леонтьевым.
Это, помимо панславизма, понимание ими
самодержавия и «вертикали власти».

Фетисенко тщательно выявляет персона�
лии учеников «оптинского отшельника» и в
целом той молодежи, которая так или ина�
че попала в круг общения с ним. В частно�
сти, она выясняет, что двое из ближайшего
«коммуникационного периметра» Леонтье�

ва были, пусть и недолго, обер�прокурора�
ми Святейшего Синода. Это А.Д. Оболен�
ский и А.В. Волжин.

Впервые во всей имеющейся историогра�
фии автор подробно, в деталях и в общем
плане, говорит о таких последователях мыс�
лителя, как Г.И. Замараев, Я.А. Денисов,
Н.А. Уманов, Ф.П. Чуфрин, И.И. Кристи.
Последний был ближайшим и любимейшим
учеником Леонтьева, «Иоанном Богосло�
вом» гептастилизма, которого мыслитель
прочил в свои преемники. Однако судьба
«Ванечки», по словам Фетисенко, была не�
складной, а потом и вовсе трагической.

По�новому смотрит Фетисенко и на
А.А. Александрова — редактора, препода�
вателя, публициста. Мнение о нем высказы�
вается не самое лестное, но — на основа�
нии глубокой проработки источников. В тек�
стах Александрова автор книги, за редкими
исключениями, находит больше официаль�
ной риторики, чем «живой души». Очень хо�
рошо раскрыта деятельность Александрова
в журнале «Русское обозрение», обрисова�
но само это издание, весьма примечатель�
ное и, к сожалению, остающееся практиче�
ски неизученным.

Много ценных сведений изложено об
о. И.И. Фуделе, также не избалованном
вниманием исследователей. Автор показы�
вает, что протоиерей, которого Константин
Николаевич любил как сына, был в намного
большей степени «леонтьевцем», нежели
этого хотелось его собственному сыну,
Сергею Иосифовичу, убежденному анти�
леонтьевцу.

В монографии два главных «прямых на�
следника» Леонтьева с их семействами как
бы противопоставляются друг другу. «Пра�
вославный немец»�аккуратист Фудель и его
жена являются своего рода антитезой не�
сколько неряшливому Александрову с его
невыносимой «Тарасовной». Автор гораздо
больше симпатизирует первой, нежели вто�
рой супружеской паре.

Фетисенко создает живые, разносторон�
ние портреты учеников Леонтьева, что, как
уже говорилось, ново, интересно, ориги�
нально. Многие из них на сегодня являются
самыми полными в историографии очерка�
ми�исследованиями о них.

Между прочим, из книги хорошо видно,
что стратегического продолжения дела ве�



ликого русского консерватора через его
учеников быть не могло. Да и разработан�
ной программы у Константина Николаевича
не имелось: одни только наброски, намет�
ки, фантазии, «общие планы»…

Заключение фактически является особой
главой, в основном посвященной судьбам
творческого наследия Леонтьева со време�
ни его смерти до 1917 года.

Нельзя объять необъятное. Обо всех «ле�
онтьевских» персоналиях в одной лишь мо�
нографии не напишешь. Но вот чего, пожа�
луй, в ней не хватает — так это отдельного
специального очерка о М.В. Леонтьевой,
бывшей в кругу людей наиближайших к «оп�
тинскому отшельнику» и сыгравшей в его
судьбе и сохранении памяти о нем огром�
ную роль.

На мой взгляд, в монографии можно
было бы сократить цитаты из источников,
публиковавшихся ранее. Обилие больших
кусков цитируемых документов местами
делает работу похожей на хрестоматию или
на компиляцию. Но несмотря на это скла�
дывающееся порой впечатление, перед
нами — классический исследовательский
текст, вышедший из�под пера нерядового
филолога.

Монографию Фетисенко можно рас�
смотреть как серию очерков, раскрываю�
щих единую, но очень многоплановую сю�
жетную линию. Полностью готовой панора�
мы взаимоотношений Леонтьева с окружа�
ющим миром она не дает. Это в рамках од�
ной�единственной книги попросту невоз�
можно. По той же причине не претендует
она и на всеохватность раскрытия леонтьев�
ской темы. Ее страницы полны прекрасны�
ми замечаниями и обобщениями, а в целом
картина выходит очень разносторонней. Но
порой эта разносторонность оборачивается
дробностью, а иногда — рыхловатостью. В
конечном итоге получается большое, мно�
гофункциональное здание с обилием при�
чудливо разбросанных помещений, похо�
жее на Кносский дворец. В нем уже вполне
можно жить и работать, но оно еще не сда�
но «под ключ»; есть участки, отделка и до�
водка которых все еще продолжаются.

Книга Ольги Леонидовны Фетисенко не
столько музей или «пешеходная экскурсия
по леонтьевским местам», сколько живая,
творческая лаборатория — даже, пожалуй,
целый научно�исследовательский институт, в
котором решаются «горячие» проблемы ле�
онтьевоведенья и ставятся новые.
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