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Книга — плод человеческой мысли, наделённый 
дыханием времени и пространства. Книге челове-
чество доверило свои священные прозрения, от-
крытия души. Только книга может научить, как 
двигаться вперёд, как избежать катаклизмов и 
как взобраться на вершины человечности. Кни-
га — самый терпеливый учитель. Мы оставляем 
будущему своей страны — молодёжи — един-
ственное и наиболее полное завещание: Книгу.

Нурсултан Назарбаев,
Президент Республики Казахстан
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ЭТА АНТОЛОГИЯ —
ЕЩЁ ОДИН ДУХОВНЫЙ МОСТ
МЕЖДУ НАШИМИ НАРОДАМИ

Дорогие читатели! Литература Казахстана в последние двад-
цать лет независимости страны и свободы творчества вместе со 
своим народом смело и решительно меняет направление своего 
движения по новому пути.

Да, литературное многообразие Казахстана отличается уни-
кальностью и является неотъемлемой частью нашей истории. 
Президент Республики Казахстан Нурсултан Назарбаев отметил, 
что в Стратегии «Казахстан-2050» в числе глобальных вызовов 
указан кризис мировоззрения и ценностей. Поэтому сегодня важ-
но по-новому осмыслить роль и значение культуры в укреплении 
общеказахстанских ценностей мира и согласия. Казахстанская 
культура должна стать неотъемлемой частью глобального куль-
турного наследия. Она должна чётко распознаваться в системе 
восприятия культурных ценностей различных народов мира. Это 
касается всех видов современного искусства — музыки, театра, 
кино, литературы, живописи и т. д.

В 1958 году в Москве на русском языке была издана «Антоло-
гия казахской поэзии» с предисловием М. Ауэзова и Т. Алимку-
лова. Теперь, более полувека спустя, международный издатель-
ский проект «Независимый Казахстан: Антология современной 
литературы в трёх томах», осуществляемый московским изда-
тельством «Художественная литература», вносит новый весомый 
вклад в популяризацию на нашем общем культурном простран-
стве казахстанской литературы, имеющей большое значение для 
нравственной и духовной жизни страны.

В трёх томах собраны лучшие произведения казахстанских ав-
торов. Современный казахстанский литературный процесс сего-
дня невозможно представить без той своеобразной ноты, которую 
привносят в него писатели и поэты многих национальностей, обо-
гатившие литературу именно в годы независимости значимыми 
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прозаическими и поэтическими произведениями на темы совре-
менности и исторического прошлого.

Надеюсь, что этот трёхтомник будет с интересом встречен рос-
сийскими читателями.

Антология показывает состояние нашей современной литера-
туры, связанной с многовековой литературной традицией, тыся-
чами нитей вплетённой в выпавшее каждому автору и его творе-
ниям время. Это — своеобразный мост, который ведёт к более 
глубокому знакомству с нашей культурой, крепит духовные осно-
вы многовековой российско-казахстанской дружбы.

Представляя широкой аудитории читателей уникальную анто-
логию современной многонациональной литературы независимо-
го Казахстана, хочу выразить признательность составителям, пе-
реводчикам и издателям за их огромный труд, за то, что они 
осуществили перевод произведений на русский язык и подарили 
нам радость новой желанной встречи.

Кайрат Келимбетов,
заместитель Премьер-Министра Республики Казахстан
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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

Ордена Трудового Красного Знамени издательство «Художествен-
ная литература» в своё время было тесно связано со всеми республика-
ми Советского Союза. Здесь выходили лучшие произведения писате-
лей всей великой страны. Издательство, всегда являвшееся эталоном 
качества, печатало как русскую классику, так и национальную класси-
ческую литературу. Его книги имелись в каждом интеллигентном доме, 
соединяя весь думающий Союз: и тех, кто читает, и тех, кто пишет.

Многое изменилось с тех пор. Нет великой страны, бывшие нацио-
нальные республики стали самостоятельными государствами. Изме-
нилось и само издательство, как и издательское дело в целом: нет уже 
глобальных тиражей, книга претерпевает жестокие испытания. И всё 
же тяга к художественному слову сохранилась на всём постсоветском 
пространстве. И наше издательство, вставая постепенно на ноги после 
разрухи девяностых, старается в известной мере, на новом историчес-
ком этапе, возродить былые достойные традиции. Устанавливаются 
партнёрские отношения с центрами культуры ближнего зарубежья, 
при содействии Межгосударственного фонда гуманитарного сотруд-
ничества (МФГС) выходит многотомная библиотека «Классика лите-
ратур СНГ».

Наиболее активно развиваются связи «Художественной литерату-
ры» с дружественным Казахстаном, чей позитивный опыт развития 
экономики, социальной и культурной сферы сейчас с  огромным инте-
ресом воспринимается на постсоветском пространстве. На русском 
языке выходят книги классиков казахской литературы, произведения 
современных писателей, философов, публицистов.

Среди этих проектов выделяется совместное издание трёхтомной 
антологии современной многонациональной литературы независимо-
го Казахстана.

Да, независимость любого государства зиждется не только на эко-
номическом, политическом, но, несомненно, и на духовно-нравствен-
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ном фундаменте, в закладке которого огромную роль играет литерату-
ра, фольклор, Слово. И в этом смысле произведения, которые 
издательство представляет в этом трёхтомнике, и впрямь тесно связа-
ны с процессами возрождения Казахстана. В какой-то степени этими 
процессами обусловлено и само их появление. Но не менее очевидно и 
влияние лучших, самых значительных достижений литературного 
творчества и на рождение, укрепление и развитие самой казахстанской 
государственности, если понимать её в широком, не только обществен-
но-политическом, но и в чисто человеческом, гуманитарном плане.

В антологии, повторяем, представлены на русском языке произве-
дения авторов разных национальностей и различных возрастов, про-
живающих не только в двух замечательных столицах — Астане и Алма-
ты — но и в казахстанской глубинке. В подборе антологии, в переводах 
на русский язык, в самом её издании, которое, несомненно станет за-
метной вехой в российско-казахстанском сотрудничестве в целом, 
большое содействие оказал Фонд имени Немата Келимбетова, извест-
ного казахстанского учёного-тюрколога, философа, писателя и публи-
циста. Его книги, к слову, также выходили на русском языке в изда-
тельстве «Художественная литература» и тепло приняты не только в 
Казахстане, но и в России, а также в ближнем и дальнем зарубежье.

Антология состоит из трёх фундаментальных частей. Открывается 
она томом, посвящённым современной детской литературе дружест-
венной станы. Эта книга, можно сказать, предназначена не только для 
ребятишек — она хороша будет и для семейного чтения.

Второй том антологии представляет современную казахстанскую 
прозу.

Заключает антологию собрание нынешней казахстанской поэзии.
Книги проиллюстрированы работами казахстанских художников. 

В каждой из них даны краткие биографические сведения о представ-
ленных авторах.

Надеемся, что наш совместно с казахстанскими коллегами пред-
принятый труд найдёт живой отклик у самого широкого круга читате-
лей, где бы они не жили: в России, в Казахстане или за их пределами.

Издательство «Художественная литература»
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АБДИЖАМИЛ НУРПЕИСОВ

«ДОРОГОЙ ЮРИЙ...»

Когда я думаю о Казакове, мне всегда вспоминается самое 
тяжёлое время моей жизни. Это было через год после окончания 
Литературного института. Стояла осень, слякотная, капризная: 
всё время моросил дождь. В один из таких по-осеннему сырых 
дней, помню, я пришёл в наше алма-атинское издательство. Тог-
да оно размещалось в небольшом саманном домике неподалёку 
от базара. Во всём доме была одна-единственная большая ком-
ната, где и находилась вся редакция. Когда бы вы туда не зашли, 
возле каждого редакторского столика кто-нибудь стоял, тихо, 
шёпотом разговаривал, шелестели бумаги, скрипели перья. На 
этот раз, когда я пришёл в издательство, у двери, прижимаясь к 
косяку, сидел Алексей Брагин — писатель, журналист. Он читал 
журнал, кажется, «Москва», кажется, восьмой номер. По натуре 
мягкий и учтивый, он в тот раз был настолько увлечён чтением, 
что не сразу заметил меня, а заметив, лишь кивнул в ответ на 
моё приветствие. Я поинтересовался, что он читает. Какой-то 
рассказ, «Арктур — гончий пёс», какого-то неизвестного Ю. Ка-
закова.

С тех пор много воды утекло. Не говоря уж о больших событи-
ях и переменах в мире и в нашей жизни — если в то время моё по-
коление писателей было молодо, мы едва успели выпустить по 
одной книжке, то сейчас мы поотмечали свои шестидесятилетия, 
кое-кто, не дойдя и до этого рубежа человеческой жизни, обрёл 
вечный покой. Ушёл из жизни и Юрий Павлович Казаков. Долгие 
годы я с ним общался, был почитателем его таланта. Его преждев-
ременная кончина стала для меня особенно болезненным ударом; 
ему как переводчику я обязан блистательным вторым рождением 
моих книг, которым он отдал много лет труда. На своём веку нема-
ло занимаясь, помимо писательства, ещё и переводом, я вынес 
твёрдое убеждение: успех произведения на родном языке зависит 
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от достоинства оригинала, а на любом другом языке — во многом 
от мастерства перевода.

Я вижу, что мои чувства, опережая естественный ход событий, 
забежали вперёд. Да, с тех пор прошло много времени. Нет силы, 
которая могла бы возвратить ушедшую в небытие жизнь, но па-
мять о ней при надобности можно всегда оживить и воскресить. 
Вот и я, обращаясь к далёкому уже времени молодости нашей, на-
прягая память и оживляя день за днём минувшее, стараюсь восста-
новить первое моё прикосновение к творческому духу Казакова...

«Арктур — гончий пёс» потряс меня, это было редко выпадаю-
щее на долю современного читателя чудесное мгновение. Я по-
чувствовал, что Юрий Казаков вошёл в мою жизнь. Cтал наводить 
о нём справки, оказалось, что мало кто его знает! Никто, напри-
мер, не знал, есть ли у него вообще, кроме «Арктура», ещё что-ни-
будь. Но потом через нашего литконсультанта в Москве я всё-таки 
раздобыл о нём скудные сведения, вроде того, что он молодой, что 
заканчивает Литературный институт, живёт в Москве. Через того 
же литконсультатнта я тогда же обратился к Юрию Казакову с 
предложением перевести мой роман, в душе не особенно надеясь 
на положительный ответ.

В том году преследовали меня неудачи, было действительно 
трудно. Я только что окончил институт. Была семья, но не было 
крыши над головой. Не было денег. Никак не мог приступить к 
давно задуманной новой книге. Помимо всего прочего, было и ещё 
одно осложнявшее жизнь обстоятельство: из Москвы приехал ко 
мне довольно крупный писатель и привёз перевод моей книги 
(книга стояла в планах московского «Воениздата» и казахстанс-
кого издательства, перевод уже был чуть ли не одобрен). Однако 
мне перевод не понравился и я его отверг, нажив репутацию чело-
века зазнавшегося и капризного. В это время и попался мне «Арк-
тур — гончий пёс»...

У меня вещь по объёму большая, а Казаков — автор небольших 
рассказов... И тем не менее мне показалось, что роднит нас какая-
то интонационная близость. Я твёрдо решил, что если Юрий Каза-
ков согласится, отдам только ему, в противном случае не буду вов-
се переводиться. Сказав о своём решении жене и друзьям, стал с 
трепетом ждать письма от Казакова. Прибывшая наконец весточ-
ка с его согласием была для меня настоящим праздником.
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МОИХ СТЕПЕЙ ПОЛЫННАЯ ЗВЕЗДА

С конца 1957 года я ждал Казакова и наконец ровно через семь 
лет, к моей горячей радости, он приехал в Алма-Ату. За это время 
он стал признанным писателем. Сам довольно много писал, и о 
нём много и охотно писали. Стали даже появляться у него пок-
лонники и подражатели. Как бы ни была богата и разнообразна 
талантами русская литература, кто из нас не понимал тогда осо-
бой свежести, самобытности и удивительной неповторимости 
творчества молодого Казакова! После памятного периода «лаки-
ровки» действительности мы не могли не испытывать глубокой 
благодарности к молодому писателю за его необычно искренние и 
поэтичные рассказы.

Мне не приходилось быть свидетелем того, как он пишет, и сам 
он никогда не касался этой тайны. Не знаю, что обычно служило 
ему первоначальным толчком. Но, как почитатель его, пристраст-
ный и постоянный, я скорее интуитивно догадывался, чем знал, 
что первоосновой этих удивительных рассказов служило обычно 
не событие, не реальное происшествие, не какой-нибудь подме-
ченный оригинальный человеческий характер, а скорее поэтичес-
кий заряд, внутренний лирический настрой, интонация и ритм 
души самого автора. Вот что было тут истоком. Казаков должен 
был работать как Бунин, всегда мучительно искавший прежде 
всего звук, мелодию рассказа, тональность. Казаков, казалось, на-
страивал себя заранее на лирический лад, чтобы острым и чутким 
слухом уловить звук, и этот звук предопределял в дальнейшем 
весь поэтичный строй будущего произведения, а остальные ком-
поненты, скажем, сюжет, фабула, композиция, отыскивались уже 
по ходу работы.

Настойчиво обращаясь в своих рассказах к чувствам и мыслям 
современников, Юрий Казаков в немалой степени способствовал 
возрождению великой традиции русской лирической прозы во 
всём её былом великолепии. В этом благородном деле он много 
преуспел, казаковская лирическая проза стала украшением совет-
ской литературы шестидесятых годов. Он принадлежал к тем не-
многим писателям, что отмечены редкостной искренностью та-
ланта. Это качество выделяло среди сверстников его и без того 
самобытную и крупную фигуру.

И вот он приехал к нам уже сложившимся писателем, с име-
нем, со славой. Я, понятно, робел. В этом человеке всё оказалось 
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крупно и неожиданно внушительно, начиная с роговых очков с 
толстыми стёклами: огромный лысеющий череп, сильный рот с 
надменно оттопыренной нижней губой, крупный нос с горбинкой. 
И характер у него оказался крутой и резкий. Я почувствовал, что 
нелегко будет нам сладиться. А ведь предстояла совместная рабо-
та, где надо не только обсуждать и обговаривать, но и отстаивать 
свою точку зрения, не всегда соглашаясь с замечаниями партнёра, 
особенно (как потом это и случилось), когда он после прочтения 
подстрочника стал ловить в моём тексте, в диалогах героев, как он 
выражался, аляповатости. Он терпеть не мог фальши, самой нич-
тожной неточности, злился, например, когда какой-нибудь мой 
рыбак или пастух говорил умно и красноречиво. Относил он всё 
это на счёт моей писательской незрелости.

Со своей стороны, я старался объяснить своему несговорчиво-
му переводчику, что в силу сложившихся объективных истори-
ческих обстоятельств всякий кочевник независимо от социально-
го положения все свои природные способности, какими он был 
наделён от рождения, вкладывал в искусство речи, оттачивал его 
всю жизнь, ибо человеческое достоинство степняков не всегда и 
не везде оценивалось по богатству или по знатности рода, а боль-
ше по искусству красноречия. Потому до недавнего ещё времени 
устная народная поэзия процветала у казахов наряду с професси-
ональной письменной литературой, а юриспруденцию в патриар-
хально-родовой степи заменяли словопрения биев-ораторов. От 
частной ссоры до тяжбы между родами — всё решалось в публич-
ных состязаниях этих же биев, где верх брала искусная, блестящая 
речь, где ценились находчивость и гибкость ума. И поныне в степи 
сохраняется культ красноречия, и поныне гостя принимают и про-
вожают не по одежде, а по уму, по умению говорить. Степняка, 
когда он в пути, когда разъезжает из аула в аул, кормит, в основ-
ном, его язык.

Я говорил обо всём этом, Казаков курил, слушал вниматель-
но, не обнаруживая, однако, своего отношения. Потом мы вышли 
на улицу, молча пошли по берегу горной речушки: мне показа-
лось, что он забыл о том, что я говорил ему перед этим; он начал 
раскуривать вторую или третью папиросу, и когда я, наконец, 
потерял всякую надежду услышать что-либо, он, слегка заика-
ясь, заговорил:
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— Е-если да-же заведено было у вас та-ак, как ты говор-и-ишь... 
ты же после выхода своей к-ни-иги на русском я-языке не-е мо-
жешь подойти к ка-каждому русскому чи-та-телю и объяснять 
это. Поэтому диалоги простых людей, н-ну... скажем рыбаков, пас-
тухов, упростим, а ба-ям, и м-мур-зам оставим красноречие, как 
оно есть в тексте.

Так и порешили.
Я был уверен, что он прежде не занимался переводами, а это 

искусство сложное, имеющее своеобразную специфику, тем более 
в случае с казахским языком, который имеет иную, чем русский, 
структуру. Я же заметил его нелюбовь, невосприимчивость к за-
мечаниям вообще и поэтому в деликатной форме спросил его об 
этом, ссылаясь предусмотрительно на нашу поговорку: «Если вна-
чале будете требовательнее друг к другу, то в конце — согласнее».

Юрий Павлович редко смотрел на собеседника, казалось, ему 
достаточно короткого взгляда сквозь толстые стёкла роговых оч-
ков, чтобы увидеть тебя насквозь. Он понял мои опасения и успо-
каивающе сказал:

— Старик, не беспокойся. Всё будет хорошо. Я не новичок в 
этом деле. Переводил повесть якутского писателя.

Я живо заинтересовался, хотел посмотреть его перевод, но Ка-
заков поморщился, недовольно буркнул:

— По-моему, она нигде не печаталась, я не получил за неё го-
норара.

Над переводом второй книги моей трилогии Юрий Павлович 
работал в Переделкине, и по его просьбе я находился рядом с ним. 
Он жил в коттедже, а я в основном корпусе. Дней десять он не ра-
ботал, искал отговорки: то мешали ему какие-то там «прохиндеи», 
«хмыри», то начало моей книги не нравилось, казалось мрачным, 
безысходным... Однажды после ужина мы пошли прогуляться. 
Под ногами скрипел только что выпавший снег. Казаков снова за-
говорил о книге, бурча под нос:

— Конечно, жизнь тогда была тяжёлая, но и в трудной жизни 
бывают свои радости и праздники.

Он, наверное, заговаривал об этом за эти дни раз десять. Мне 
надоело слушать одно и то же.

— Слушай, Юра, — сказал я, — вспомни свои рассказы и повес-
ти, разве они такие уж светлые?
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Замечание моё ему не понравилось, он сразу потвердел лицом, 
злые искорки сыпанули сквозь стёкла очков.

— Как х-хочешь! Моё дело п-переводить, отвечать придётся 
тебе с-самому...

И повернулся, пошёл к себе в коттедж, а я после долго ходил 
один и, помню, в тот день не сразу заснул. Когда проснулся, в ком-
нате было ещё темно. Я вспомнил сразу одно конкретное замеча-
ние Казакова, которое много дней занозой сидело в душе. Лежал и 
думал, мучился, чувствовал своё бессилие что-либо выправить в 
разонравившейся книге. Не знаю, сколько минуло времени, как 
вдруг пришла мне в голову какая-то шальная фраза, затем другая, 
третья... Я вскочил, сел за стол, быстро записал фразы, откуда-то 
всплывшие, ощущая, однако, в душе своей смутное приближение 
чего-то ещё не осознанного, не осмысленного в полной мере. Мне 
кажется, что писал я, словно под чью-то диктовку, писал два или 
три часа подряд, всё ещё не зная, что будет дальше и чем всё это 
кончится. Вдруг стук в дверь — Юрий Павлович зовёт завтракать. 
Я не пошёл. Я работал два дня, не выходя на улицу, и не встал, 
пока не закончил большую главу, которую назвал для себя «Луч 
света в тёмном царстве». Это была светлая, лиричная сцена, дан-
ная через восприятие старухи, матери Тулеу и Калау, после их 
приезда на степи в прибрежье, в аул рыбаков.

По приезду в Алма-Аты я быстро заказал подстрочник и отпра-
вил Казакову по почте. 2 февраля 1967 года он написал мне в пись-
ме, подчеркнув: «Глава твоя о старухе мне понравилась, я её пере-
вёл с удовольствием».

Работа с Казаковым была для меня серьёзной школой. Смею 
сказать, что я сам люблю работать над словом. Убеждён, что имен-
но обликом слова определяется облик произведения. Но, при-
знаться, кропотливая работа Казакова над словом меня просто 
восхищала.

Прежде чем написать эти воспоминания, я трижды перечитал 
огромную кипу писем Казакова ко мне. За эти дни я не только за-
ново пережил невозвратно далёкую и милую пору нашей моло-
дости, полную светлых надежд и мечтаний, но ещё раз поразился 
беззаветному отношению Юрия Павловича к творчеству. Он мог 
бесконечно работать над словом. Перевод первой книги трилогии 
«Кровь и пот» шёл в печать, вначале отрывками в газетах и журна-

Raihan_Book_II.indd   18Raihan_Book_II.indd   18 30.08.2013   23:22:1430.08.2013   23:22:14



19

МОИХ СТЕПЕЙ ПОЛЫННАЯ ЗВЕЗДА

ле «Простор», потом полностью появился в «Дружбе народов», 
затем в «Роман-газете», в издательствах «Молодая гвардия» и 
«Жазушы». Просматривая письма Казакова, я убедился в том, что 
он, оказывается, во всех этих изданиях требовал корректуры, что-
то исправлял, всё время находил какие-то огрехи, ошибки, злился, 
ругался, бушевал из-за халатности и безответственности коррек-
торов, редакторов. 5 октября 1965 года он пишет: «В «Просторе» я 
нашёл много огрехов, и мне даже стыдно стало. Я очень тужил, что 
не дали мне труда на корректуру вёрстки, это никуда не годится. 
Телеграфируй немедленно, чтобы мне выслали вёрстку из «Друж-
бы». В следующем письме, 21 ноября, он жалуется: «...Мне нужно 
вовремя сверять тексты по оригиналу... Ты знаешь, я халтуры не 
люблю, так там и скажи в издательстве».

Заодно с издателями мне тоже от него попадало, в основном, за 
мои неуместные попытки что-то исправить в его тексте. «Скажи по-
жалуйста, — возмущался он 10 января 1966 года, — зачем тебе пона-
добилось трогать текст и вместо хороших и точных слов вставлять 
неточные? Разве для того только, чтобы я тут корпел над алма-атин-
ской вёрсткой и без конца исправлял и приводил всё снова в божес-
кий вид?.. Ты обращаешься к моей помощи потому, что не знаешь 
русского языка. Если бы ты его знал, как я, ты бы не стал обращать-
ся к помощи переводчика, а переводил бы сам, не правда ли? Ты 
можешь сколько угодно переписывать и менять казахский текст, но 
русский текст ты не должен трогать — мало того! — ты должен пре-
пятствовать этому в том случае, если вздумает править какой-ни-
будь редактор. Я тебе напоминаю наш разговор прошлой зимой... 
Не ссорься со мной, ибо это не в твоих интересах. А писать плохо, 
писать кое-как, даже переводя, в свою очередь, не в моих интере-
сах». Совместная работа сближала нас, давая узнать друг друга с 
разных сторон. Как все степняки, я люблю живой огонь, люблю пог-
реться у очага. Юрий Павлович знал и понимал эту мою слабость, 
не поддающуюся ни современному быту, ни достижениям цивили-
зованной жизни. Приезжал я иногда к нему на дачу в Абрамцево, 
зимой или осенью. И бывало как-то приятно и тепло на душе, когда 
этот вроде независимый, никогда и ни к кому не снисходивший че-
ловек начинал вдруг проявлять неподдельную чуткость к моим 
прихотям, таскал наколотые дрова из сеней и кричал Тамаре или 
Устинье Андреевне: «Топи камин, будем пить чай у огня».
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На рубеже семидесятых годов, когда я попал в больницу, он пи-
сал мне письма, полные дружеской заботы и внимания. 2 апреля 
1970 года: «Лежание в больнице, как правило, порождает всякие 
мрачные мысли и мнительность... Не хандри, старик, не кликай 
смерть, она и так, стерва, у нас с тобой не за горами, не искушай 
судьбу. Поправляйся скорее и приезжай, дабы я мог тебя облобы-
зать. В моих чувствах к тебе можешь не сомневаться».

Через некоторое время: «Получил твоё письмо — очень груст-
но, что ты находишься в такой прострации. Всё-таки несчастный 
мы народ, писатели, нет нам дома жизни, сколько комнат не за-
имей и сколько дач не построй. Один, значит, выход: время от вре-
мени удирать от семьи и в тиши и одиночестве работать... Так что 
давай-ка подумай серьёзно о себе, дело идёт не к молодости, твор-
ческие силы убывают...»

В этих старых письмах снова воскресает для меня нежная, по-
разительно распахнутая к человеку душа моего ушедшего друга, 
особый талант щедрости, изящество в одаривании тебя располо-
жением, любовью. Перечитывая слова, обращённые ко мне много 
лет назад, я заново ощущаю тонкую, почти детскую восприимчи-
вость и артистизм этого взрослого, сильного мужчины и с болью 
думаю, что эта драгоценная особенность его натуры тоже, видимо, 
как-то сказалась в том, что жизнь его вышла не совсем складной.

Я знавал и другого Казакова. Древняя мудрость требует гово-
рить об умерших хорошо или молчать о них. Да, я думал и думаю 
о своём друге и любимом писателе с благодарностью и нежнос-
тью, но в то же время осознаю, что куда важнее показать его таким, 
каким был он в реальности, а был он сложным, колким человеком, 
и незачем наводить глянец на его посмертный лик. Ни я, ни кто-то 
другой из его друзей не стал бы сегодня утверждать, что он был 
ангелом. В его характере и поступках была невероятная противо-
речивость, и к ней поначалу трудно было привыкнуть. В нём, как 
ни в ком другом, уживались чрезвычайная доброта и непостижи-
мые уму капризы, мгновенно переходящие в резкость. Он мог ши-
роко, без оглядки одарить, осыпать тебя любовью, заботой, внима-
нием, но мог иногда, к несчастью, быть мелочным и неуживчивым. 
Любя его как человека, в общем-то, доброго и заботливого, восхи-
щаясь его уникальным талантом, я знавал его всяким и, случалось, 
решительно отказывался понимать.
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Как я уже говорил, работа с Юрием Казаковым была для меня 
серьёзной школой. Когда дело касалось творчества, для него не 
было ничего второстепенного. Касалось ли это отдельного слова 
или детали, он ни в коем случае сам не допускал и никому не про-
щал неточности, приблизительности. Любая фальшь легко выво-
дила его из равновесия.

Однажды в Переделкине был такой случай: после завтрака мы 
разошлись — я пошёл к себе в корпус, а он в коттедж, работать. Толь-
ко я сел за стол, чтобы внести кое-какие исправления в свой текст по 
его замечаниям, как он прибежал, и вид у него был такой всполо-
шённый, что я растерялся. Не успел спросить его, не случилось ли 
чего-нибудь, — как он, сильно заикаясь от волнения, выпалил:

— С-слушай, я т-там у тебя в те-кс-те нашёл крупную ошибку.
— Да? Какая?..
— У тебя там написано: из т-т-трубы валит г-густой дым. А т-ты 

знаешь, з-зимой, в морозный день д-дым бывает жидкий и светлый!
В моих глазах Юрий Казаков был и остаётся олицетворением 

НЕЗАПЯТНАННОЙ СОВЕСТИ РУССКОЙ СОВЕТСКОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ.
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ЛУНА И АЙША
(отрывки из повести)

Когда спросили у одного мудреца:
— Откуда держишь путь? — он ответил:
— Из страны детства.
Нет взрослого, который не пришёл бы из «страны детства». 

Трудно представить человека, родившегося с бородой.
И я один из тех, кто пришёл из «страны детства».
Мать звали Айша.
Мало ли, много ли — мне перевалило за шестьдесят.
Мало ли, много ли — написал крупные и не очень книги.
Титулован званием «Народный писатель». Не могу сказать, 

что всё написанное, на вес золота. Однако большинство сочных 
творений пропитаны впечатлениями прекрасного времени, име-
нуемого детством. Взрослея, пришлось повидать многое, побывать 
в разных уголках вселенной. Но всё это не дало мне того духовно-
го богатства, на которое было щедро детство.

Был в Париже — почему-то Париж не снился.
Был в Мысыре — он тоже не снился.
Не снились Китай, Монголия, Пакистан, Иран.
Был за океаном — в Техасе, в Чикаго, в Нью-Йорке — и они не 

посещают мои сновидения.
В юности пять лет учился в Москве — тоже не снится.
Постоянно снится детство.
Ежедневно снится Мынбулак. Снится Аксу-Жабагылы.
Во сне постоянно вижу отчий дом.
Постоянно снится Айша. Муртаза снится редко, так как когда 

он ушёл, мне было всего пять лет. Смутные воспоминания.
С возрастом всё забывается быстро, сегодня увидел, а завтра 

забыл. А вот воспоминания детства не забываются, всё ярко, слов-
но всё происходит сегодня.

Так почему же, без напрасной потуги, не написать про детство?
И так, поклонившись духу предков и Айши, я взялся за перо.
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ПРЕДУТРЕННИЙ РАССВЕТ

Говорят, есть люди, которые помнят первые мгновения жиз-
ни — как только появились на свет. Кто-то якобы сказал: «Когда я 
родился, всё в доме было пурпурно-красным».

Не знаю. Видимо, я не такой уж сообразительный малый. Поэ-
тому, как бы не думал: «С какого времени помню себя, каковы мои 
первые воспоминания?» — нет, ничего не помню. Три года, четы-
ре — всё смутно. Мельком припоминаю, как Айнек апа (бабушка) 
несла меня на спине, у меня упала одна галоша, и как бедная ста-
рушка, вернувшись по своим следам, ищет мою галошу. Думается, 
коль я был на спине у Айнек апа, значит, не мог ещё бегать само-
стоятельно.

А вот как Муртаза разговаривал с русским Гришкой, помню 
ясно. Восточная сторона стены нашего дома. На Муртазе светлая 
шуба, отороченная чёрным микровельветом, на голове шапочка из 
такой же кожи. Края шапки — из шкуры чёрного ягнёнка. Рыже-
ватая борода.

Рядом — Гришка. Муртаза сидит на валуне. Гришка стоит. На-
верное, была ещё ранняя весна. Потому как, любуясь лучами сол-
нца, оперевшись к стене дома, тут же стою и я.

Гришка — столяр. Столяр по дереву. Дом Амирекула, который 
перед нашим домом, — ныне столярная мастерская. Комната на 
западной стороне — мастерская по дереву, комната на восточной 
стороне — кузница по железу. В одной из них — Гришка, в другой 
— Наметкул.

По моим предположениям, разговор о Наметкуле. Конечно, я 
не слушаю специально, но когда рядом разговаривают двое взрос-
лых, не заткнёшь же себе уши. Гришка виртуозно владеет казахс-
ким. Гришка говорит:

— Уже больше года, как ушла из жизни Зылиха Наметкула. И 
дочка Назипа тоже скончалась. Остались вдвоем с сыном Байбо-
сыном. Нужно что-то предпринять, Муреке.

— Ты прав, — сказал Муртаза. — И я всё время думаю об этом. 
В стороне киргизов живёт мой зять Нуралы. Он говорит, что у них 
в ауле есть вдовая женщина, которая подходит Наметкулу.

— Тогда нужно быстрее засватать, жалко бедного, — говорит 
Гришка.
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А вот у Гришки есть сын и дочь. Сын постарше меня, зовут 
Гришкой. Интересный народ, русские. Отец Гришка, сын — тоже 
Гришка. Как будто имён не хватает. Когда Айша сказала об этом, 
Муртаза ответил:

— Это у них традиция, чтобы увековечить себя, чтобы не угас 
род, сына называют своим именем.

Надо же, увековечить себя? «А как же Муртаза? — думаю я. — 
Разве он не думает об этом? Почему же тогда моё имя Барсхан? 
Почему меня не назвали Муртазой?»

Много позже, когда Муртаза уже ушёл из жизни, я спросил об 
этом у Айши.

— Пока есть ты и есть Батырхан, имя Муртазы не угаснет. — 
Курмаш она почему-то не упомянула.

Дочь Гришки зовут Наташей. Моя ровесница. Когда я прихожу 
в мастерскую по дереву, старший Гришка стругает и жегалит 
длинные доски. Летят тонкие, скрученные стружки. Ими Наташа 
украшает свои светлые волосы, завязывает их. Обвязывает мот-
ком мою голову, и звонко смеётся.

Затем мы все втроём — младший Гришка, Наташа и я, идём на 
склоны ущелья Бердимбет. Собираем цветы пажитника, дикой 
клещевины, срываем коробочки белены. На светло-серые цветы 
белены садится синяя бабочка. Мы стараемся поймать её. Бабочка 
улетает. Мы давай гоняться за ней. Бабочка не даёт себя поймать, 
находит какие-то только ей ведомые кривые траектории, мы ста-
раемся следовать им. Иногда падаем. Бежим к ручейку, который 
серебристо журчит внизу ущелья. Однако бабочка не даёт себя 
поймать. Оказывается, причина проста, у бабочки есть крылья, у 
нас-то их нет. Почему же Всевышний всем наградив человека, по-
жалел для него крыльев? Почему? Много загадок, которых мы не 
понимаем.

Ныне удивляюсь. Тогда мы, четырёх-пятилетние дети каза-
хов и русских, на каком же языке изъяснялись? Абсолютно не 
помню. Однозначно, русским я не владел. Наверняка и русские 
дети не знали казахского языка. И как же мы понимали друг дру-
га? Удивительно. Но точно знаю, что с утра до вечера играли 
вместе.

Видимо, у четырёх-пятилетних детей есть такие способности, 
благодаря которым они понимают друг друга без знания языков. 

Raihan_Book_II.indd   24Raihan_Book_II.indd   24 30.08.2013   23:22:1430.08.2013   23:22:14



25

МОИХ СТЕПЕЙ ПОЛЫННАЯ ЗВЕЗДА

Взрослея, люди теряют эти способности, и начинаются споры: 
«Это мой язык, а это твой»...

Семья Гришки исчезла за одну ночь, словно и не было. Когда 
спросил у отца, он ответил:

— Переехали в соседний аул.
Вот так, потеряв своих светловолосых друзей, я примкнул к 

своим чернявеньким сопливым сородичам. Не мог же ходить 
один-одинёшенек.

По нынешним моим подсчётам, это было на первое мая 
1937 года. Муртаза взял меня с собой в соседний аул. Был празд-
ник. Тогда я впервые увидел праздник такого масштаба. Наро-
ду — видимо-невидимо. Все одеты празднично. Такой нарядный 
мир. Повсюду музыка: поют, играют на домбрах. Тогда же впер-
вые увидел борьбу. По-моему, была и байга1. Народ веселился от 
души.

И вдруг... среди массы людей мельком увидел младшего Гриш-
ку. Возможно, я бы и не заметил его — детей-то тоже много, узнал 
по волосам. Словно в стаю чёрных воробушек вклинился белого-
ловый. Муртаза как раз отвлёкся, он и не заметил, как я быстрень-
ко дал дёру.

Я подбежал к светлоголовому мальчугану. И он меня узнал. 
Обрадовался очень. Схватив меня за руку, отвёл в сторону. Оказа-
лось, что тут много и светловолосых. Никак не могу понять их 
язык. Особенно много женщин в пёстрых нарядах, которые пусти-
лись в пляс. Кто-то тарабанит на инструменте, похожем на ящик. 
Одна русская женщина, увидев меня, заговорила:

— О, баранчук, хорош, хорош! — и угостила меня круглой слад-
кой булочкой. Сладостей у них оказалось много. В карман на гру-
ди бумазейной рубашки, которую сшила Айша, та женщина напи-
хала мне конфет. Жаль, больше некуда положить. Пощупал брюки, 
там карманов не оказалось.

Где ж только мы не гуляли с младшим Гришкой, взявшись за 
руки. Один русский заставлял играть и плясать медведя в намор-
днике. Медведь то встаёт во весь рост, подобно человеку, то ку-
выркается через голову по траве.

1 Байга — один из древнейших и популярнейших видов конного спорта у 
многих тюркских народов.
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Я, ничего подобного не видевший в своей жизни, не мог отор-
ваться от этого зрелища. Но и подходить слишком близко тоже 
боюсь. Младший Гришка, оказывается, не боится медведя, подо-
шёл к нему и угостил конфетой. Медведь поймал пастью конфету, 
согнул колени и поклонился. Видимо, таким образом благодарил. 
Мы давай смеяться. Да, смех — это здорово. Кто бы не смеялся, 
казах ли, русский, без разницы, смех есть смех. Я, например, не 
понял, о чём говорила эта толпа русских. Но над чем смеялись, 
сразу стало понятно. Хоть я и несмышлёный малыш, мне ясно, что 
смех не нуждается в переводчике.

И так, забыв обо всём на свете, пока я забавлялся медведем, уви-
дел, что народ начал расходится. Опомнившись, побежал туда, где 
стоял отец, — его нет! Я давай реветь. Кое-кто начал спрашивать:

— Эй, чей это ребёнок? Видно, заблудился.
— Мальчик, ты чей? — спрашивали взрослые, наклонившись 

ко мне.
— Муртазы...
— Так отец тебя искал, — молвил один.
Ещё кто-то, посмотрев по сторонам:
— Вон там! Отец твой скорее всего вон в той толпе, — и пока-

зал в сторону востока, где люди возвращались в наш аул.
Я, заревев во весь голос, припустил бегом во весь опор. Каза-

лось, эхо моего голоса звучит на весь мир. Прихватив лежавший 
на дороге зелёный прутик, бегу во весь дух. Наконец-то догнал. 
А они, взрослые, — Мелдехан, Пешен, Байжуман, Алипбай, 
Муса, Шакалак и мой отец, Муртаза, — идут себе, как ни в чём 
не бывало.

Добежав, я начал лупить отца в спину маленькими кулачками. 
А ему хоть бы что, словно комариный укус. Это вызвало ещё боль-
шее моё негодование. Я давай лупить его прутиком по ичигам. 
Луплю, луплю, и реву во весть голос. Через определённое время 
кто-то, по-моему, Мелдехан, прикрикнул мне:

— Тэйт!
Мелдехан старше моего отца. У него большая серо-бурая боро-

да. На голове — белый колпак. Одет в белые штаты с грязной ши-
ринкой, галоши на босу ногу.

— Прекрати! — повторил он. — Даже если Муртаза выпросил 
тебя от бога и от всех святых, надев на шею пёстрый горох, прино-
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сив в жертву баранов и другой скот, прекрати сейчас же. Что ты 
мешаешь взрослым разговаривать?

Другие путники смолкли, словно недоумевая, отчего это такой 
взрослый человек так порицает ребёнка-несмышлёныша. Я пос-
мотрел на отца, словно умоляя защитить меня. Думаю, мало того, 
что оставил меня, так, поди ещё и не заступится.

Муртаза усмехнувшись, сказал:
— Мелдеке, это правда, я в самом деле выпросил Барсхана у 

всевышнего.
Затем, схватив меня за руку, повёл рядом с собой. Таким обра-

зом, мы с ним быстро помирились.
Муртаза не любил говорить много. Больше обо мне не сказа-

но было ни слова. Взрослые тут же начали говорить о чём-то 
другом..

Позади послышались поющие голоса. Повернувшись, увидели 
Ташкена, его младшего брата Карибая, Оспаналы, Торекула — 
«молодежь» того времени.

— Да эти плуты налакались водки! — сказал Пешен.
Через некоторое время начались шум-гам, пьяная драка. Таш-

кен тащил, словно козла в кокпаре1, своего брата. Оспаналы и То-
рекул вроде как хватали друг друга за шиворот.

— Эй, прекратите! — закричал Пешен.
— Да оставь их в покое, разве пьяные поймут, — сказал Мел-

дехан.
Вот так, с приключениями, добрались до аула.
Так завершился мой поход на той2 вместе с отцом. Возможно, 

он и раньше водил меня на праздники, но в памяти моей нет об 
этом никаких воспоминаний.

Той зимой шестеро из тех, кто возвращался с праздника, были 
арестованы. Один из семерых написал на них донос. И всех шесте-
рых отправили в ссылку. Да, чуть не забыл, один них, Байжуман 
сумел убежать в киргизские горы.

Много лет спустя неоднократно возвращался мыслями к тому 
знаменательному тою первого мая 1937 года. Той, на который по-

1 Кокпар — одна из самых древних национальных казахских игр. Участ-
ник кокпара — кокпарши.

2 Той — пиршество, свадьба. Сопровождается песнями, плясками.
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шёл вместе с отцом. Никак не мог понять одного: Муртаза выма-
ливает меня у Всевышнего и, тем не менее, оставив меня среди 
чужой толпы, спокойно уходит домой. Почему же, интересно? Ис-
кал меня, оказывается. Так если не нашёл, почему решил вернуть-
ся без меня домой?

Возможно, чувствовал, что скоро я останусь без отца. Наверня-
ка подумал: пусть привыкает к самостоятельности, готовится пе-
рипетиям судьбы. Пусть привыкает к суровым испытаниям без-
жалостного мироздания, к самостоятельности.

Если он думал так, то я во сто крат перевыполнил его задум-
ку. Моё баловство, когда я плача во весь голос, лупил по голени-
щам ичигов Муртазы, — так же, как оборвавшийся полет бабоч-
ки, порхающей из цветка на цветок, было коротким. Труд и 
мучения — это половина беды. Пришлось много страдать от лож-
ной хулы и клеветы. Много было напрасной борьбы. Если Мур-
таза хотел меня закалить, надежды его оправдались полностью. 
Ощущение, словно выбрался из пропасти. Оказался жилистым. 
Слава Аллаху, жив до сих пор, словно создан из сухожилия 
матёрого волка.

ЗАИНДЕВЕЛЫЙ ПТЕНЕЦ

Для пятилетнего сытого, одетого, не ведающего печали ребёнка 
вечерний зимний мороз, возможно, и интересен. Рассудок пяти-
летнего ребёнка чист как белый лист без пятнышка. Захватываю-
щее зрелище, красивая картинка оставляют неизгладимое впечат-
ление, словно на чистом листке.

Помню до сих пор: возле кузницы среди детей, игравших в асы-
ки1, был и я. Лучи заходящего солнца были пурпурно красными, 
казалось, они способны растворить снежные вершины Таласских 
Алатау. А над Терискейским Каратау,словно нависли стаи крас-
новато-голубых птиц. Я, конечно, понимаю, что это тучи, но они 
мне напоминают гусей, засевших на Кошкарату.

Ощущение, будто горы плавятся, но тепла нет. Мороз, словно 
целующий в алые щёки, есть только в нашем Жуалы, Мынбулаке.

Старший из ребят, Сейсенбай, всё время помогает мне, за-
ставляя других возвращать мои асыки даже в случае моего про-

1 Асыки — национальная казахская игра, наподобие бабок.
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игрыша. Хотя ребята постарше, кажется, побаиваются меня. К 
чему бы это?

С наступлением сумерек все расходимся по домам. Перед нека-
зистым домом, где расположена кузница, остаются только плуги и 
железные грабли. Они не мёрзнут, им здесь всё равно что дома.

Не знаю, какой чёрт меня дёрнул, вбежал домой, выпуская изо 
рта клубы морозного пара. С разбегу плюнул на стекло керосино-
вой лампы, которую зажгла Айша. Естественно, лампа треснула и 
разбилась. Огонь на фитиле заплясал, словно вот-вот потухнет, но 
не погас. Резко запахло керосином.

Увидев это моё беспардонное действо, Айша дёрнула меня за 
ушко, и без того опухшее от трескучего мороза. Я почувствовал 
как бы сильный укол, и тут же из ранки побежала кровь. Я давай 
реветь во весь голос.

Услышав мой плач, с улицы вбежал Муртаза. Увидев кровь, 
тут же начал ругать Айшу. Что было дальше, не помню, видимо, 
уснул.

Проснулся глубокой ночью от крика Айши. В свете фонаря без 
лампы были видны чьи-то длинные силуэты. Они, подталкивая в 
спину, вывели Муртазу на улицу. За ними, крича, выбежала Айша. 
Задрожав, неизвестно от чего, вышел и я. Несколько человек пош-
ли в сторону ущелья. За ними, не отставая, бежала и Айша. За-
скрипел мост над ущельем. Тут я ясно услышал голос Муртазы:

— Возвращайся назад! Дети испугаются!
Ночной мороз словно вторил этим звукам. Шаги начали уда-

ляться, ясно был слышен только шум под ногами Айши.
Айша подняла меня, стоявшего, словно призрак, у дверей, при-

жала к груди и, глядя на полную луну, сказала:
— О Всевышний! Чем же провинились перед тобой эти трое 

птенцов?
От её голоса луна словно перевернулась.
Я мигом повзрослел.
Видимо, осознал, что теперь нет отца, который заступится за 

меня.
Только что сиявшая луна скрылась за тучи. Со всех сторон на 

меня наступала первая ночь сиротства.
Айша завела меня за руку в осиротевший дом.
Это была лютая зима 1937 года.
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Заиндевевшим сизым птенцом был я.
С тех пор я всё время проигрывал в асыки. Никто, как раньше, 

не заступался.

ОБОЛОЧКА ПРОСА

Неизвестно почему, но у всех солдат глаза гноились, лица были 
отёкшими, серыми. Возможно, не спят денно и нощно, бдительно 
охраняя «врагов народа».

Народу прорва, видимо, стекаются не только из Мынбулака.
Наверное, «врагов народа» по Жуалинскому району не так уж и 

мало. Все хотят увидеться с заключёнными, проронить хоть словечко.
— Говорят, их повезут в Аулие ату — шепчет кто-то.
— Нет, расстреляют у реки Карасу!
— Прекрати! Скорее всего, сошлют в Сибирь.
— О Боже! Спаси и сохрани!
Хоть я и пятилетний ребёнок, от этих перешёптываний у меня 

стынет кровь.
В здании тюрьмы одна-единственная дверь. На двери неболь-

шой глазок, словно глаз верблюжонка. Тысячи людей с надеждой 
смотрят на него. Ощущаешь, что за этим глазком бурлит жизнь.

Из дырочки высовываются чьи-то пальцы. Так больше же ни-
чего и не пролезет. Странно, почему заключённые высовывают 
пальцы? Наверняка думают, что родные узнают по пальцам. Да 
это ж напрасные хлопоты. Разве можно узнать человека по единс-
твенному пальчику?

А ощущение такое, словно пленники насмехаются над теми, 
кто на воле. Ясно, что им не до насмешек, однако данное неумест-
ное действие похоже наводит на такую мысль.

Возможно, они ожидают от нас, дышащих воздухом свободы, 
стоящих под ясным небом, поддержки и помощи? Ведь утопаю-
щий хватается за соломинку. У них, наверное, те же ощущения.

Иногда палец исчезает, блеснёт чей-то зрачок. То гаснет, то 
блестит. По моему предположению, узники по очереди смотрят на 
своих родных и близких.

Кажется, слышны задыхающиеся, гомонящие звуки. Стены 
тюрьмы очень толстые; звуки оттуда доходят до нас плохо. Навер-
няка каждый зовёт своих ближних, прощается с ними. Но ничего 
этого мы не слышим.
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Айша потянула меня за рукав:
— Жаке здесь, внутри.
— Почему? — спрашиваю я.
— Не знаю.
— Что, подойти мне туда? — Я гляжу в лицо Айше. Она смот-

рит на милиционеров, стоящих, как истуканы, с ружьями напере-
вес. Стража начеку. Все смотрят на нас.

Как только милиционер с загноившимися глазами, стоявший 
перед нами, наклонился, чтобы прикурить, я живо оказался у 
дыры на тюремной двери. Но ростом я не доставал до не неё, и 
приподняв пятки, закричал:

— Жаке, Жаке!
Послышался чей-то приглушённый голос:
— Эй, Муртаза! Муртаза! Сын твой пришёл.
— Отойди, отойди в сторону! Дай дорогу Муртазе!
Видимо, Муртаза находился далеко от двери.
Дошёл наконец-то!
— Барсхан! Барсхан! Это ты?
— Да, Жаке.
— Айналайын1!
— Пойдём домой, Жаке! Айша плачет. Ты больше не ругай её, 

хорошо?
— Скажи, чтобы не плакала. На, держи! — Отец протянул мне 

маленький бумажный свёрток. В этот момент кто-то, словно кор-
шун, схватил меня и отшвырнул от двери. Я упал в сугроб голо-
вой. Меня подняли и начали отряхивать одежду, очистили мою 
кроличью ушанку от снега.

— Не плачь, ты молодчина!
— Нет, я не плачу, — говорю я.
Подошла Айша, очистила моё лицо от прилипшего снега и, 

прильнув щекой к моей щеке, задрожав, заплакала, всхлипывая. 
Засунув мне в рот указательный палец, стала мять нёбо. Так она 
как бы избавляла меня от испуга.

— Не плачь, — молвил я, повторив чьи-то сказанные мне слова.
Милиционеры начали кричать:
— А ну, разойдись! Уходите! Иначе будем стрелять!

1 Ласковое обращение к младшему, означает «милый мой», «светик мой».
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Один раз пальнули в небо. Начался шум-гам. Казахи, которые 
не боятся даже дракона, услышав ружейный выстрел, разбежа-
лись кто куда.

Мы вернулись в аул. Я отдал Айше отцовский свёрток, кото-
рый зажимал в ладони. Айша развернула его, в нём оказались че-
тыре иголки. Иголки от швейной машины. Люди, шедшие с нами, 
были удивлены. На бумаге не было никаких записей.

— И где же, интересно, Муртаза взял эти иголки? — спросил 
кто-то.

— В этом есть какой-то смысл, — сказал другой.
— Какой смысл?
Айша сказала:
— На прошлые выходные он был на базаре, тогда, возможно и 

купил, да забыл отдать.
У нас дома была швейная машинка «Зингер», оставшаяся пос-

ле бабушки Куникей...
На одиноком дереве, съёжившись, сидели воробьи. Они словно 

делили скорбь людей. Одна из женщин, не помню, кто, затянула 
песню: «Родная страна, будь благополучной до встречи». Мотив 
был похож на поминальную песню по усопшему.

— Да прекрати, не трави душу! — сказал один из путников.
— Почему же Муртаза дал иголки, в этом есть смысл, — всё 

никак не успокаивался кто-то.
Я до сих пор не понятно, какой в этом был смысл.
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ДЕДУШКА СЕРГАЛИ

Пришло от отца письмо. Как всегда обстоятельно, по пунктам 
изложены все аульные, совхозные и районные новости: сведения 
о сенокосе, о надоях молока, об обязательствах, неизменно повы-
шенных, о ремонте тракторов, о строительстве родильного дома, о 
последнем собрании сельского актива, на котором с радикальны-
ми предложениями выступил мой активный отец, и все эти ново-
сти подтверждены вырезками из районной и областной газет. И, 
как всегда, ни слова о себе, о матери, о доме. А в конце письма при-
писка: «Умер дедушка Сергали. За несколько дней до смерти я 
навещал его, и он интересовался тобой, спрашивал, пишешь ли ты 
и передаёшь ли ему приветы...»

За окном тосковала глубокая осень. Серая промозглая мгла 
плотно окутала дома, деревья, горы. Зябко поёживались ветки на 
обезлистевших тополях. И я подумал, что летом, когда приеду в 
аул, уже не зайду в маленький приземистый домик у дороги и не 
услышу больше стихов дедушки Сергали.

...Мы, аульные мальчишки, называли его ата. За домом де-
душки тянулся огромный пустырь, на котором малышня резви-
лась, играла в чижик, гоняла мяч с ранней весны, когда на засне-
женной земле едва появлялись тёмные проплешины, до глубокой 
осени, когда пустырь заметали снежные сугробы. Иногда, выхо-
дя из дома, дедушка Сергали наблюдал за нашей вознёй, потом 
вдруг подзывал нас к себе. И мы знали, о чём он начнёт сейчас 
спрашивать.

— А ну-ка, малец, скажи, как тебя зовут?
Первым отвечал Аскар, самый бойкий, самый смышлёный сре-

ди нас. Вопросы шли всегда в одном и том же порядке. А сколько 
тебе годков, балакай1? Так. А как зовут твоего отца? Так, так. А 

1 Балакай — детка, дитятко.
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деда? А отца твоего деда? Очень хорошо. А отца прадеда? Э, моло-
дец! Джигит! Аскер отвечал без запинки: он знал своих предков до 
седьмого колена, а дальше дедушка Сергали уже не спрашивал. 
Он считал, что из человека, знающего своих предков до седьмого 
колена, непременно выйдет толк.

И остальные мои сверстники без особых затруднений отвечали 
на немудрёные вопросы дедушки, хотя иные и путались в именах 
своих прапрадедов. Моя очередь всегда была последней, наверное, 
потому, что я держался в сторонке и страшно волновался, как, 
впрочем, и потом, когда отвечал на экзаменах, которых в моей 
жизни было великое множество.

— Ну, а тебя как зовут, Сары-бала?
Видно, среди моих скуластых, черноголовых сверстников я ка-

зался дедушке рыжим, потому он и называл меня Сары-балой.
Я, запинаясь, называл своё имя, столь непохожее на имена моих 

приятелей. Дедушка задумывался, жевал губами, прикидывая, как 
бы переделать его на казахский лад: «Керойт, Карра, Керой, Ке-
рей... — шептал он и, наконец, останавливался на совершенно не-
ожиданном для меня варианте: — Кира».

— А теперь, Кира, скажи, как зовут твоего отца?
Я называл.
— А дедушку?
И имя дедушки я называл.
— А отца дедушки?
Тут у меня вспыхивали уши, и голова моя невольно опуска-

лась. Уже с третьего колена предки мои погружались во мрак не-
известности. Обласкав нас по очереди, одарив куртом1 и иримчи-
ком2 из кармана своего камзола, дедушка Сергали уходил по своим 
делам.

Рассказывали в ауле, что в молодости ата был лихим джиги-
том, весельчаком и акыном3. Вскоре мы в этом сами убедились.

Как-то по аулу прошёл слух, что в нашей школе состоится 
 айтыс — поэтическое состязание акынов нашей области. И вот в 
один прекрасный день перетаскали из интерната в школу все сто-

1 Курт — казахское национальное блюдо, сушёный сыр.
2 Иримчик — творожный шарик.
3 Акын — поэт-импровизатор, исполнитель собственных произведений.
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лы, соорудили сцену, застелили её коврами. Народу наехало — 
тесно во всех домах стало. Просторный зал и коридор школы были 
битком набиты людьми. Мы ещё в полдень прокрались в класс и 
просидели, затаившись под партами, до самого вечера.

Начался айтыс. Акыны, человек семь, сидели на сцене полу-
кругом, поджав ноги. Все были одеты ярко и пышно. На коленях 
акынов лежали красиво отделанные домбры. Первым запел седо-
бородый грузный старик. Он вяло пощипывал струны домбры, 
долго-долго тянул: «О-о-о-о-о-е-е-е-ай!» — и, перестав вдруг иг-
рать, заговорил что-то быстро и отрывисто, и борода его при этом 
смешно подрагивала. Потом, когда у старого акына уже кончилось 
дыхание, и он перешёл почти на шёпот, он как-то странно дёрнул 
плечом, мотнул головой, набрал побольше воздуха и снова затя-
нул своё бесконечное «Э-э-э-о-о-о-ей...» и опять, как бы нехотя, 
побренчал на домбре. В зале раздались одобрительные выкрики.

Вторым запел молодой черноусый акын, сидевший на краю 
сцены. Он встал на колени, весь преобразился, сверкнул глазами и 
запел сразу же во весь голос — увлечённо, заразительно, страстно. 
Зал всколыхнулся, пришёл в восторг.

— Уа де!
— Ай, джигит! — неслось со всех сторон.
Сильный у него был голос, звучный, да и сам он был красив в 

своём вдохновении, и мы, мальчишки, решили, что этот певец, не-
сомненно, займёт в айтысе первое место.

Дедушка Сергали пел третьим. Он пел совсем не как первые 
два акына — пел тихо, протяжно. И голос у него был слабый, с 
хрипотцой. Видно, для него важным было не само пение, не го-
лос, а слова, смысл. В зале стало тихо, старика не подзадоривали 
так рьяно, как того черноусого, а слушали внимательно, на-
пряжённо, и кивали при этом. Нас как-то незаметно оттеснили, 
мы очутились вдруг у самого прохода и почти не слышали, о чём 
поёт наш ата.

Говорили тогда, что в айтысе победил дедушка Сергали. Что 
значит побеждать в айтысе, мы представляли плохо. Думали, что 
побеждает тот, кто просто громче и дольше поет, кто не устаёт и 
запросто складывает стихи в то время, когда остальные акыны 
уже выдохлись, иссякли. Но, оказывается, в поэтическом, словес-
ном состязании побеждают настоящие акыны — те, кто понимает 
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силу и значение истинного, умного красноречия. Впрочем, этого я 
тогда не знал, понял это значительно позже.

А потом был День Победы — самый яркий, самый памятный 
день нашего детства. Великую долгожданную новость узнали с 
утра, а уже в обед, после шествия с флагами и песнями, весь аул 
собрался на широком открытом лугу возле Ишима. На свой страх 
и риск зарезал тогда председатель колхозную овцу. И закипел той. 
Все были в тот день счастливы: и старики, и дети. И всё же как-то 
тихо было вначале. Отвыкли, должно быть, люди за долгие годы 
войны от шумных и весёлых тоев. И тогда поднялся дедушка Сер-
гали и объявил, что в такой счастливый день он покажет народу 
оин — игры. Ему подвели лучшего колхозного коня. Крепко-на-
крепко затянули подпруги. Сел дедушка в седло, приник к гриве, 
гикнул, пустил жеребца вскачь. Он сделал два-три круга и вдруг 
начал резко наклоняться с седла то в одну, то в другую сторону так 
низко, что руками касался земли. Кто-то бросил на обочину тро-
пинки платок с кольцом, и ата, разогнав коня, ловко нагнувшись, 
поднял его. Потом так же, на всём скаку, перелез под брюхо чуба-
рого жеребца. Толпа ликовала.

— Сейчас он будет скакать стоя на седле! — закричал кто-то.
Но на этот трюк дедушка не отважился: ему шёл тогда уже шес-

той десяток.
Мы, мальчишки, восторженно глядели на лихого наездника.
А потом, отдышавшись, ата взял домбру, ударил по струнам, 

выпрямился, расправил плечи и, глядя куда-то вдаль, неожиданно 
зычно пропел зачин, чтоб овладеть вниманием собравшихся на 
лугу аулчан. Запел дедушка Сергали. Слова той песни не остались 
в моей памяти. Я ещё слишком плохо знал тогда казахский язык. 
Но я увидел странно притихших аулчан, слёзы на запавших лицах 
вдов, ещё не успевших выплакать своего горя. Видел, как закрыва-
ли старухи рты кончиками жаулыков1, как застыли вдруг с рази-
нутыми ртами мои сверстники. Слышал, как вздыхали старики. 
Видел, как гневно пылали глаза фронтовика-бригадира, и в этот 
первый мирный день не слезавшего с кургузой лошадёнки. Пел 
дедушка Сергали, и тихо было вокруг, даже Ишим внизу, под об-
рывом, не ярился, не швырял пену на камни Тас-уткеля. Я не по-

1 Жаулык — платок.
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нял тогда слов. Но смысл той песни ощутил всем своим мальчи-
шечьим сердцем. И запомнил на всю жизнь.

Когда я окончил десять классов аульной школы и собрался по-
ехать в Алма-Ату на учёбу, отец зарезал овцу и пригласил всех 
стариков аула. После трапезы дедушка Сергали позвал меня к сто-
лу и сказал, что хочет мне дать бата — благословение. Он обвёл 
глазами комнату, ища домбру, но домбры у нас не было, и тогда он 
попросил балалайку. Осторожно коснулся струн и прислушался к 
непривычному звуку. Потом быстро отпустил струны, чтобы ба-
лалайка звучала глуше, и, слегка пощёлкивая по ним, произнёс 
бата в стихах. Старики провели ладонями по лицам, сказали: 
«Аминь». С полевой отцовской сумкой за спиной, набитой книж-
ками и бельишком, и с благословением дедушки Сергали я поки-
нул ранним летним утром родной аул.

С тех пор я каждый год неизменно приезжаю домой и, поздоро-
вавшись с отцом и обняв мать, бегу скорее с салемом к дедушке 
Сергали и к другим старикам.

Любая весть распространяется в ауле мгновенно. И если я по-
чему-то не захожу к дедушке Сергали в день приезда, то уже на 
следующее утро после намаза и чая он спешит ко мне. Он идёт 
мелкой старческой походкой, далеко вперёд закидывая посох, и 
издали кажется, что впереди вприпрыжку несётся чёрный посох, а 
уж его, протягивая руку, догоняет сухой поджарый старик с белой 
острой бородой. Он без стука открывает дверь, снимает галоши с 
мягких сапожек, кричит слабым, надтреснутым голосом:

— Где Кира? Он приехал, что ли?
И, деловито постукивая посохом, не оглядываясь по сторонам, 

идёт напрямик через все комнаты в зал. Я бросаюсь к нему на-
встречу, протягиваю обе руки, смущённо бормочу извинения. Но 
дедушка суров и сдержан, смотрит на меня испытующе строго, 
медленно опускается на диван, ставит посох к стенке.

— Ну как? Жив-здоров? Руки-ноги целы? Аул-то не забыл? Э-
э, жаксы, жаксы.

— А вы как, аке? Как здоровье?
— Э, дорогой. Какое у нас может быть здоровье? Ноги ещё не-

много ходят, глаза ещё чуть-чуть видят. Ну и ладно.
— А бабушка?
— Ну и бабушка, слава богу, ещё шебуршит в своём углу.
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Дедушка Сергали прищуривает глаза, смотрит куда-то поверх 
окна. Я знаю, что сейчас он сочинит стихотворение.

— Э, вот, слушай:

Подкралась старость и зубы источила,
Лишила бодрости, кровь выстудила в жилах,
Глаза ослепли, в руках нет прежней силы,
А скоро и меня, родной, запрут в могилу.

Вот так-то, дорогой Кира...
Сидит он недолго. Коротко расспросив обо всём, берёт посох, 

встаёт:
— Ну, ты здоров, и я рад. Пойду-ка домой. Ты, однако, заходи. 

Бабушка тоже видеть тебя хочет.
И, всё так же постукивая посохом, мелкой суетливой походкой 

спешит к выходу.
Есть какая-то непостижимая, удивительно обаятельная добро-

та, мудрость, человечность в натуре казахских стариков. Я не знаю, 
что это, откуда, но всей своей жизнью, добротой и ласковой вни-
мательностью заронили эти старики в наши души что-то хорошее, 
доброе. Вот придут они к нам, спросят о том, о сём, и у нас уже 
щемит сердце, мы становимся серьёзней, взрослей, что ли. И нам 
становятся ещё дороже, ещё роднее наши земляки, наши старики, 
наш аул.

Казалось бы, кто я и что я для дедушки Сергали или для других 
стариков. Аульный мальчишка, к тому же не смуглый, круглоголо-
вый соплеменник, а, как говорится, иной по природе и языку. Ну, 
играл, бегал с их внуками, по аулу мотался, в школе учился, а те-
перь живу в городе, работаю где-то, ну и бог со мной... Так нет, он 
пристально и ревностно следит за каждым моим шагом, он знает 
обо всех моих делах, он считает себя ответственным за каждый мой 
поступок или проступок, радуется моей радости, сочувствует моей 
беде и искренне желает, чтобы я был хорошим человеком, добрым 
и честным, и к тому же не забывал свой край, свой родной аул.

И эти старики становятся в чём-то мерилом твоей жизни, тво-
ей совестью и честью. И надо ещё заслужить их благословение. А 
потом попробуй обмани их надежду, их доверие... Тебя всю жизнь 
будет сжигать стыд, будто ты предал родного отца.
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Прошлым летом, приехав в аул, я узнал, что дедушка Серга-
ли занемог. Я зашёл к нему домой. Он сидел, по обыкновению, 
у окошка передней комнаты на старенькой алаше1 в чёрных 
плюшевых штанах и камзоле, в неизменных мягких сапожках. 
Рядом лежал чёрный посох. Старушка жена, обложенная по-
душками, восседала на кровати, вязала пуховую шаль, держа 
спицы у самых глаз. На стене потикивали почерневшие от вре-
мени часы. На потускневшем циферблате сиротилась одна ча-
совая стрелка.

— Эй, глянь-ка, кто к нам пришёл, а? Проходи, проходи, доро-
гой. — Дедушка Сергали чуть подвинулся, показал на место рядом 
с собой.

Старуха заулыбалась, отчего её маленькое личико, сплошь пок-
рытое морщинками, ещё больше сморщилось, и, постанывая, де-
ржась одной рукой за поясницу, прошаркала в угол, гдё у неё ис-
покон веков стоит такой же древний торсык2. Я, как положено, 
отдал дедушке салем. Он расспрашивал о моём здоровье, потом о 
здоровье дочери, всех родных и знакомых. Старуха поднесла мне 
большущую деревянную чашу с кумысом.

Я пил кумыс, а дедушка Сергали уже в который раз начал рас-
сказывать о том, как я в детстве здорово бегал, был настоящим 
жел-аяком — быстроногим как ветер, и однажды во время игры, 
должно быть, чем-то недовольный, выхватил из рук обидчика мяч 
и побежал во весь дух в сторону Ишима. За мною с криком и улю-
люканьем погналась ватага мальчишек вместе с собаками, но ник-
то, даже аульные собаки, не могли меня догнать. Рассказав об этом 
случае, который почему-то в моей памяти не остался, дедушка 
вздохнул и, как всегда, заметил: «Сглазил тебя кто-то. Да, да, точ-
но, сглазил».

Я осилил лишь половину чаши и отставил её. Дедушка Серга-
ли удивился:

— Что так? Или кумыс нехорош? Или у вас, городских, киш-
ка тонка стала, а? Э, плохо, плохо... А знаешь, сколько мы, быва-
ло, в молодости за день кумыса выдували? По пятнадцать чашек. 
Что, не веришь? Утром встанешь — одну-другую выцедишь. По-

1 Алаша — палас.
2 Торсык — сосуд из козьих шкур для жидкости.
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том соберёмся — мальчишки, подростки — и айда на стригунках 
в соседний аул. И там угощают кумысом. Поиграем, порезвимся 
и давай скакать в следующий аул. Там тоже опрокинешь пару ча-
шек. За день обскачешь пять-шесть аулов. Приедешь вечером, 
посчитаешь, бог ты мой, пятнадцать чашек — целое ведро кумы-
су за день выпил! Каково? — и дедушка весь затрясся, радостно 
рассмеялся.

— Почитайте, аке, стихи Шал-акына, — попросил я.
— Э, — почему-то грустно улыбнулся дедушка, — большой 

акын был Шал, большой... Много мудрых слов нам оставил. — И, 
глядя по-старчески затуманенными глазами куда-то вдаль, часто 
покашливая, дедушка Сергали начал читать мне Шал-акына.

Акын Тлеуке, прозванный в народе Шалом, жил двести с чем-
то лет назад на берегу Ишима, в каких-нибудь тринадцати верстах 
от нашего аула. Его стихи о быстролётной юности, о тоскливой 
старости, о смерти, о женщинах знают в наших краях все старики.

— А теперь прочитайте что-нибудь своё.
— Я прочту тебе только одно стихотворение. А ты запиши, за-

пиши.
Дедушка Сергали извлёк из-за пазухи знакомую мне пухлую 

записную книжку вместе с какими-то квитанциями и рецептами, 
полистал пожелтевшие странички, заполненные арабской вязью, 
и откашлялся.

— Вот, записывай. «Слово старца Сергали, обращённое к мо-
лодым».

В «Слове» говорилось о том, что молодость подобна яркому 
цветку, её нужно беречь и ценить, ибо она полна радости и счас-
тья. В молодости нужно учиться, стремиться к знаниям, не про-
жигать впустую жизнь, потому что не успеешь оглянуться, как 
подкрадется беззубая старость, похожая на заросший жимолос-
тью глухой овраг.

— Ну как? — спросил он.
— Верно говорите, аке. Очень верно.
Дедушка помолчал, полистал свою затрёпанную книжицу-не-

разлучницу, показал её мне.
— Вот это всё, что я после себя оставлю. Состояния никакого 

не нажил. А жить осталось уже немного...
— Ну что вы, аке...
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— Нет, нет, я точно говорю. Скоро уже, скоро, я чую... Здесь за-
писаны два дастана1 и некоторые мои стихи. Не все, конечно. Кому 
нужен бред старика? А кое-что, может, и пригодится. Может, почи-
тает кто и скажет: вот так, бывало, говаривал старик Сергали...

Дедушка уронил голову на грудь, зашёлся в кашле, потом зады-
шал тяжело, хрипло. Задумался.

Одинокая стрелка на часах незаметно переползла на соседнюю 
цифру.

— И-и, ал-ла-а... — вздохнула старуха. Дедушка очнулся.
— Надолго приехал?
— Недельки две, пожалуй, побуду.
— Э, хорошо... Захаживай, кумыс пей, дорогой. Спасибо, что 

нас, стариков, не забываешь...
Грустно как-то стало. Я простился, встал, тихо прикрыл за со-

бой обитую войлоком низенькую дверь.
И вот — письмо...
Уходят старики от нас. Нет уже в живых Жайлаубая, Сейтход-

жи, Нуркана, Абильмажина. И с их уходом всё более пусто стано-
вится на душе, вместе с собой забирают они в чёрные объятия зем-
ли и частицу нашей души.

Приеду летом в аул, пройду мимо опустевшего приземистого 
домика у дороги, постою молча у чёрного холмика с серым кам-
нем-стояком. А потом пойду по широкой аульной улице, и на-
встречу мне выйдут из домов юноши, подростки и совсем ещё ма-
лыши, которых я узнаю лишь по сходству с их отцами. Они учтиво 
протянут мне обе руки — почтительный салем.

— Здравствуйте, ага!
А иные эдак солидно, врастяжку, ломающимся баском скажут:
— Ассалаумагалейкум2!
«Вот, я уже ага этим юношам», — думаю я и грустно и радостно 

улыбаюсь.
— Алейкум салем, мой дорогой. И тебе мир, аул мой!

1 Дастан — поэма.
2 Ассалаумагалейкум — радушное восточное приветствие.
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НЕ ХОЧУ ТЕРЯТЬ НАДЕЖДУ
(отрывки из повести)

Вот уже более двух месяцев лежу в этой больнице, как заживо 
погребённый в могиле. От жизни остались только мысли. Они, 
как последняя ниточка, как мостик, соединяют меня с миром. Не 
сравнивай меня с птицей, попавшей в силки, Гаухар. Моё положе-
ние в тысячу раз хуже. У птицы есть крылья, они вынесут в небес-
ный простор, если удастся вырваться из плена. А у меня нет кры-
льев, нет простора, и остаётся только слабая надежда, что всё 
утрясётся.

Но самое главное — у меня есть ты! Как я благодарен судьбе, 
что она подарила мне тебя! Если бы не было тебя, никакие мысли 
не смогли бы утешить меня. Мысли — спасительный мостик в 
жизнь. И этот мостик — путь к тебе.

Гаухар! Сегодня во всём огромном мире только ты понима-
ешь меня. Только ты меня слышишь, только тебе открыто моё 
истерзанное сердце. Но когда ты навещаешь меня после работы и 
мы сидим в саду на больничной скамейке, я держусь отстранён-
но. Пытаюсь оставаться мужчиной. Не хочу, чтобы ты жалела 
меня, ведь твоя жалость отличается от жалости всех остальных 
людей. Твоё сердце истекает кровью, ты теряешь здоровье, силы, 
ты таешь, как воск. И я стараюсь не показать, как мне тяжело, 
шучу и бодро на тебя поглядываю, но ты ведь и так всё видишь и 
понимаешь.

О, проклятая болезнь! Почему она пришла именно ко мне? Ка-
кой враг сглазил нашу жизнь? За что нам, родная, такая участь?!

Я никогда не боялся боли, и не в боли здесь дело. Подлость 
этой болезни в том, что она сковала моё тело. Сто крат тяжелее 
осознавать своё бессилие, чем просто страдать. Чувствовать себя 
живым трупом, неподвижной колодой. Ты знаешь меня, Гаухар. 
Ты никогда не считала меня слабаком. Тем обиднее, тем ужаснее 
сознавать, что каждый раз ты воочию убеждаешься: прежнего 
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меня уже нет. А есть развалина, у которой от прежнего Ержана 
осталось только имя. Но, поверь, я не из тех, кто при малейшем 
дуновении ветра падает и поднимает вопль до небес. Меня, люби-
мая, сломала не буря жизни, а чёрные думы, обступившие со всех 
сторон...

Единственная надежда — что ты, Гаухар, выдержишь, не поки-
нешь меня, не сломаешься. Держись, милая! С твоей помощью я 
одолею проклятую болезнь, сохраню свою честь, свою жизнь. 
Только вместе мы удержимся. Пусть весь мир отвернётся, вынося 
мне окончательный приговор, — мне нет дела до этого мира, но 
если отвернёшься ты, такого удара я не вынесу. Когда тебя долго 
нет, когда ты опаздываешь, я жду и беспокоюсь, как жеребёнок, 
оставленный людьми на далёком жайлау. Как боюсь, что ты не 
придёшь больше никогда...

Гаухар! Во время болезни начинаешь понимать, как счастлив 
человек, не знавший телесных недугов. Какое это благо — быть 
живым, здоровым, бегать, веселиться. Но, с другой стороны, люди, 
не испытавшие боли, многого лишены, многого не понимают, о 
многом не догадываются.

Я понял, Гаухар, что в каждом из нас таятся бездны нетрону-
тых чувств, переживаний, порывов. И раскрываются они во время 
страданий, которые выпадают на человеческую долю. Сейчас я на-
хожусь под спасительным покровительством пробудившихся сил, 
идущих из глубины моей души. А сколько бодрых, здоровых, весё-
лых людей и не подозревают о существовании такого источника. 
Им это неведомо, Гаухар! Пусть я прикован к постели, но это не 
мешает мне размышлять, не мешает рассказывать тебе о моих пе-
реживаниях и ощущениях.

Будь я здоровым как прежде, мне бы это и в голову не пришло.
И вот, как говорится, «повезло».
Это, Гаухар, не чёрный юмор. Это действительно так. Я под-

нялся на новый уровень понимания всего, что происходит в 
мире. И скажу тебе откровенно, Гаухар: именно здесь, в больни-
це, а не в читальном зале научной библиотеки, я дошёл до неко-
торых истин.

И подумал: не схожу ли с ума?
Если бы ты увидела меня вчера, ты была бы поражена, закручи-

нилась бы: «О чём он думает?»
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Я думал о тебе.
О детях.
О нашем будущем.
Это ведь естественно, правда?
Вчера меня мучила бессонница, мне долго не удавалось за-

снуть.
Я, Гаухар, сделал открытие. Жизнь — это река. И мы с тобой плы-

ли по этой реке десять лет. Всё у нас было в порядке. Работали, ро-
дили детей, дети подросли... Мы радовались нашим радостям и пе-
реживали неудачи. Всё у нас было как у всех. А Река Жизни текла. 
Она всегда течёт. А ты, Гаухар, задумывалась, куда она течёт? Куда 
несёт нас на своих могучих волнах? Честно скажу, я не задумывал-
ся. Плывём, ну и плывём. Как все. Как тысячи, как миллионы. А 
ведь путники, идущие по степи, время от времени поднимаются на 
холмы и оглядываются, куда их привела дорога, сколько они про-
шли и сколько ещё вёрст впереди? Так и нам, плывущим по Реке 
Жизни, следует иногда оглядываться назад и внимательно смотреть 
вперёд. Ведь человек не щепка, ему небезразлично, куда его влекут 
волны. Казалось бы, мысль-то не такая уж сложная. Но это на пер-
вый взгляд, дорогая Гаухар. Одно дело размышлять о Реке Жизни 
здоровому, краснощёкому весельчаку, а другое — жалкой развали-
не, в каковую сегодня превратился твой дорогой муж. Ты только 
подумай, Гаухар. Я лежу, приговорённый к неподвижности, а мо-
жет, и к смерти. Да, да! И рассуждаю о каких-то заумных вещах.

Я нахожусь в отделении для очень тяжёлых. Тут никакого сек-
рета нет. Это — нейрохирургическая больница. Здесь делают са-
мые трудные, самые опасные операции. Вторгаются в святую свя-
тых — в человеческий мозг.

А у меня болен спинной мозг.
Даже подумать страшно, не то что подвергнуться такой опера-

ции. Вот тебе вскроют череп. Станут очищать мозг, как орех от 
скорлупы. Потом будут резать по живому, соединять клеточки, 
сращивать нервы... И ведь немало людей проходят через этот ад. Я 
сам каждый день вижу тех, кто вступает в схватку со смертью. Мне 
тоже предстоит выдержать такую схватку.

И когда думаю об этом, становится страшно.
Но ты запомни, Гаухар! Ержан, твой муж, так легко не простит-

ся с жизнью.
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Я буду бороться с этими мучениями, с горькими думами, с пе-
чальными предчувствиями.

Не поддамся унынию.
Буду изо всех сил сопротивляться болезни, отчаянно цеплять-

ся за жизнь.
Я не из тех, кто опускает руки, сдаётся без борьбы.
Трусов презираю.
Если уж пришла беда, то я достойно встречу её.
А ведь страшнее всего — печальные мысли. Они овладевают 

мною, скручивают тело, и мир превращается в горошину...
Гаухар! Никогда раньше мне не хотелось увидеть тебя так, как 

сейчас. Тоскую по твоим тёплым глазам, по белой лебединой шее, 
по чёрным, как смоль, волосам. Грущу по тебе. Ещё давным-давно 
твой образ навсегда пленил меня. И сейчас он кружит мне голову, 
уносит в горячечном вихре.

Возможно, другим ты не представляешься такой уж неотрази-
мой. Возможно, такая ты существуешь только в моей измученной 
фантазии. Но это неважно, потому что для меня ты — самое доро-
гое существо на свете. Моё чудесное сокровище.

Я знаю, милая, сейчас ты на работе. Тебе некогда предаваться 
праздным мыслям. С тех пор, как я в больнице, заботы о доме, о 
детях сполна навалились на тебя.

Сегодня вечером, как всегда, пойдёшь в детский сад, заберёшь 
Кайрата. Из школы вернётся Мухит. И вы втроём сядете ужинать...

Я сейчас лежу на кровати, не двигаясь, безучастный к миру, 
погружённый в свои мысли.

Но знаешь, Гаухар, сегодня я всё же не та глухая развалина, ка-
кой был вчера. Сегодня я словно цветок, напоённый влагой.

Спросишь, почему? А вот послушай.
Только мы начали обедать, как в палату вошли врачи. У меня 

упало сердце. Обычно они не совершают обход в обеденное время. 
Среди вошедших была профессор-нейрохирург, ты её знаешь. Я 
сразу понял, что комуто из нас троих в палате предстоит срочная 
операция.

Кому?
Почему они не говорят?
Ещё недавно мы шутили между собой, смеялись. А увидели 

профессора — и всё наше веселье мгновенно оборвалось.
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Мне не терпелось узнать: кого? Но я лежал неподвижно, боясь 
шелохнуться. Мои соседи тоже молчали. Никто не решался нару-
шить гнетущую тишину.

Но вот профессор стала перелистывать историю болезни. Не-
ужели мою? В этот момент она показалась мне председателем 
суда, который спустя секунду вынесет мне суровый, не подлежа-
щий обжалованию приговор.

Профессор повернулась в мою сторону.
Я старался уклониться от её взгляда.
Но спасения не было.
Она произнесла мою фамилию. Потом быстро посмотрела пря-

мо мне в глаза и сказала: «Завтра будем вас оперировать».
Когда она вышла из палаты, уводя с собой коллег, мои соседи 

одновременно выдохнули: «Ух!», словно опустили на землю тяжё-
лые мешки. А я, как рыба, выброшенная на берег, ловил пересо-
хшими губами воздух.

В ушах страшный звон.
Что поделаешь?! В одно мгновение всё изменилось в моей жиз-

ни. Я сник, сломался, как карандаш в тяжёлой руке.
Только что палата была освещена полуденным солнцем, а те-

перь затянулась серым, погрузилась в какой-то душный сумрак. 
Сердце моё билось, рвалось наружу, предвещая беду.

Что со мной происходит?
Почему я так испугался?
А может, это не я, а только моё бедное сердце боится завтраш-

ней операции?
Гаухар! Ты ведь знаешь нашего профессора. Она полная, не-

много сутулая, пожилая. Её манеры, походка, голос, движения 
больше пристали бы мужчине, чем женщине. В клинике никто не 
обращается к ней по имениотчеству, никто не говорит: «Елена Ан-
дреевна». Все называют её — «Профессор».

В отличие от других врачей, Елена Андреевна не жалеет боль-
ных. Она выкладывает всё напрямик. Наверное, поэтому больные 
и верят ей, не сомневаются в правильности её диагнозов.

Профессор никогда не баловала тяжелобольных тёплым обра-
щением, особенно туго приходилось тем, кому сегодня-завтра 
предстояла операция. С ними разговаривала, сурово нахмурив 
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брови. Правда, потом, спустя время, я понял, что в такой манере 
заключался особый смысл.

Кому, скажи мне, понравится разговор, когда каждое слово 
вколачивается, словно гвоздь? Слова-гвозди звенят в ушах, не 
знаешь, куда спрятаться, начинаешь думать, а чем заслужил этот 
недовольный, сердитый тон?

Но она поступает так осознанно.
Когда солдаты готовятся идти в смертельный бой, их нужно 

разозлить, растравить им душу. Для этого нужны особенные сло-
ва — зажигательные, воинственные, резкие. Перед битвой коман-
дир никогда не станет обращаться к солдатам: «Милые вы мои!» 
Нет! Грозным голосом будет выкрикивать проклятия врагу. Будет 
подстёгивать бойцов, хлестать их словами, как разгорячённый 
всадник хлещет лошадь перед скачкой. Каждое командирское сло-
во раскалённым клинком вонзается в сердца бойцов. Праведный 
гнев командира передаётся им — и вот они уже готовы броситься 
в адское пекло.

Наша профессор тоже считала, что человек идёт на операцию, 
как на смертный бой. Себя ощущала командиром, ведущим бой-
цов в атаку. А мы, пациенты, естественно, обязаны беспрекослов-
но выполнять её приказы. Она часто повторяла: «Чтобы победить 
болезнь, вы должны сражаться за свою жизнь изо всех сил».

И вот, Гаухар, я начал исполнять её приказы, внимать каждому 
движению её нахмуренных бровей. И так преуспел в этой науке, 
что теперь, увидев человека, могу безошибочно определить, о чём 
он думает. Не ошибусь. Вообще же, пришёл к выводу, что люди, не 
умеющие читать по лицам, — счастливейшие создания. Какой прок 
следить за потаёнными движениями человеческой души, подобно 
вору высматривать чужое добро сквозь замочную скважину?

Но здесь, в больнице, прок в этом был.
Мы давно заметили, что редкие проявления профессорской 

симпатии относились как раз к тем больным, для кого положи-
тельный исход операции не представлялся очевидным. С ними 
она разговаривала доброжелательно, даже душевно. Помню, как-
то в обеденное время появилась в нашей палате, посмотрела на 
меня с теплотой, о чём-то спросила и улыбнулась.

Это показалось мне подозрительным. Да что там подозритель-
ным! Это насторожило и испугало меня.
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Признаться, испугался не столько операции, сколько неожи-
данного участия и жалости во взгляде профессора.

Конечно, известие об операции не было для меня новостью. 
Люди, входящие в дверь, над которой аршинными буквами напи-
сано «Нейрохирургия», знают о том, что им предстоит. И прежде 
чем переступить этот порог, они много дней и ночей раздумывают, 
ищут выход, страдают и отчаиваются, но, в конце концов, прихо-
дят сюда.

Потому что другого пути у них нет...
Сколько бравых джигитов теряются, превращаются в испуган-

ных детей, стоит им только приблизиться к этой двери.
Мы все входим в неё со страхом.
Ты спросишь, почему?
По сравнению с другими направлениями медицины, имеющи-

ми многовековую историю и традицию, нейрохирургия ещё срав-
нительно молода. Исследует нервные центры, управляющие те-
лом человека. Эти центры таят немало секретов, пока ещё 
недоступных учёным.

Однажды профессор сказала мне, смеясь: «Сейчас люди боль-
ше знают о космосе, чем о собственном позвоночнике». Получает-
ся, что никто, в том числе и знаменитый профессор, не может 
знать, кто из отправившихся на операционный стол останется в 
живых?

Люди, перешагнувшие порог «Нейрохирургии», одновременно 
живут верой в науку и... готовятся к худшему.

Я — один из них.
Невыносимо ощущать себя узником, приговорённым к смерти. 

Одно дело ждать её через месяц-другой и совсем иное — вдруг, 
неожиданно. Человек не так боится операции, предстоящей через 
месяц или через год. Утешает себя: «Есть ещё время!» Приго-
ворённые сооружают из оставшегося времени что-то вроде кре-
пости и укрываются за её призрачными стенами. Но когда человек 
слышит, что операция назначена на завтра, он похож на солдата в 
открытом поле. Со всех сторон летят пули, рвутся гранаты, а он 
совершенно беззащитен.

Теперь и я услышал это роковое слово: «Завтра»...
Страх парализовал сознание. Я как будто оглох и ослеп.
Но вот чёрный занавес всё же раздвинулся.
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Почему я так испугался?
Чего боюсь?
Операции?
Или смерти?
Что такое страх?
Вопросы вертелись в голове, я не мог избавиться от них.
Я должен был найти ответ.
Что может быть лучше правды, высказанной прямо, честно? 

Наша профессор — замечательный специалист, талант от Бога. 
Многих безнадёжно больных вырвала из когтей смерти. Даже ин-
валиды, пролежавшие без движения много лет, выходили отсюда 
на своих ногах.

Однако человеческое ухо устроено так, что плохие известия 
долетают до него быстрее хороших. То, что люди выходят из боль-
ницы здоровыми, кажется привычным, обыденным. А вот если 
врачи не могут помочь и случается трагедия, известие об этом 
молниеносно разносится среди больных.

Вчера троим сделали операцию.
Одному не повезло: скончался на операционном столе.
Когда об этом стало известно, мы все были потрясены. Но после 

обеда немного успокоились, а к вечеру уже шутили, даже смеялись.
Когда в палату неожиданно вошли врачи, мы сразу замолчали, 

вспомнили о джигите, который умер на операционном столе. А 
профессор и не пыталась никого утешить. Стояла перед нами, 
словно ангел смерти Азраил.

Мысленно я упрекал её, упустившую чужую жизнь, а она, при-
стально на меня посмотрев, сказала: «Завтра будем оперировать 
вас». Да, для меня это прозвучало как приговор: «Теперь — твоя 
очередь». Врачи продолжили обход, а мы трое лежали, не решаясь 
смотреть друг другу в глаза.

Умерший вчера парень не выходил у меня из головы. Как жес-
токо иногда поступает судьба с человеком! Он младше меня лет на 
десять, наверняка не успел как следует пожить. Конечно, человек 
и сто лет прожив, не скажет, что этого достаточно, но нет ничего 
печальнее безвременной кончины...

Соседи по палате сказали, что у парня была такая же болезнь, 
как у меня — эпиндимома, нарост на спинном мозге. Тяжёлая фор-
ма: ноги, и руки не двигались.
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...Сам-то я, как ты помнишь, начал хромать только полгода 
назад.

Ты повела меня к врачу.
Врач сказала: «Вы должны показаться профессору» — и назва-

ла фамилию нейрохирурга.
И когда мы пришли на приём, и она меня осмотрела, я спро-

сил:
— Скажите, доктор, вы будете оперировать мою ногу?
— Нет, — резко ответила она.
— Как же так? Ведь нога болит.
— Нет! Дело не в ноге, дорогой! Дело скорее всего в позвоноч-

нике, а точнее, в вашем спинном мозге... — Она положила ладони 
мне на спину и стала медленно водить ими вдоль позвоночника. — 
Вот это — позвоночный столб, — говорила она, — на нём держится 
жизнь человека. Внутри столб полый, но не пустой. В нём лежат 
продольные волокна, в них и находится мозг. Понимаете? Спин-
ной мозг состоит из миллиардов крошечных частичек. Каждый 
нерв тоньше волоса в десять тысяч раз, но играет в жизни челове-
ка огромную роль. Если откажет один нерв, вы не сможете закрыть 
глаза. Откажет другой — перестанет двигаться нога, как в вашем 
случае. Внутри вашего позвоночника образовался нарост. Он при-
давил тот нерв, который управляет движениями ног. Поэтому на-
рост надо устранить.

— А как вы его устраните?
— Очень просто. Разрежем позвоночник, раскроем и устраним.
Что говорила профессор дальше, я уже не слышал и не пони-

мал. В ушах гремели слова: «Разрежем. Раскроем. Устраним».
Я онемел, можно сказать — окаменел.

Кулагер, жеребёночек мой!
Я в твоём позвоночнике — мозг спинной...

Так горевал знаменитый Ахансере, когда погиб его друг-
тулпар1.

Спинной мозг — самое дорогое, самое сокровенное — у казахов 
называется жулун. Не зря старики, когда случалось с человеком 

1 Тулпар — крылатый конь.
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несчастье, говорили: «Попал в жулун». Самое скверное проклятие 
в народе: «Да оборвётся твой жулун!»

Гаухар! Только когда над человеком нависнет угроза смерти, 
можно выяснить, храбрец он или трус.

Страх породил во мне мучительные раздумья.
Сейчас я никому не верю.
Даже к тому, в чём я прежде не сомневался, стал присматри-

ваться с опаской.
Что происходит?
Может быть, страх превращает человека в мыслителя?..
Неужели только оказавшись в беде, человек способен заду-

маться над этими вопросами?
Боюсь ли я завтрашней операции или не верю в её добрый 

исход?
Один мудрец сказал: «Страх — ожидание беды, горя, несчастья, 

мучений, которые могут свалиться на нас совершенно неожидан-
но». Иначе говоря, люди боятся лишиться своего счастья. Но что 
такое это самое счастье, о котором мы слышим всю жизнь, с само-
го детства?

Самообман?
Воплощение мечты?
Но ведь мечта не одна, мечты неисчерпаемы...
Неужели счастлив лишь тот, кто осуществил все свои мечты?
А так как всем мечтам не суждено осуществиться, то, значит, 

нет и счастливых людей? Нет, не так...
Счастье — не постоянная величина. И тот, кто счастлив сегод-

ня, завтра может оказаться несчастным.
Итак, счастлив я или несчастен?
До сегодняшнего дня эти мысли не приходили мне в голову. 

Всё было как у всех. Сначала отец с мамой заботились обо мне. 
Нужды я не испытывал, горя не знал. Учился. Стал инженером-
строителем. Делал карьеру. Создал семью. У нас светлый краси-
вый дом. И ты, Гаухар — душа нашего дома. Радость переполня-
ла меня, когда вечером я возвращался с работы и сыновья 
бросались мне на шею. У меня немало хороших друзей, много 
родичей...

Но разве только об этом я мечтал? Естественно, нет! Были и 
другие мечты, может быть, и они когда-нибудь осуществятся.

Raihan_Book_II.indd   51Raihan_Book_II.indd   51 30.08.2013   23:22:1630.08.2013   23:22:16



52

МОИХ СТЕПЕЙ ПОЛЫННАЯ ЗВЕЗДА

Но для этого нужно выдержать завтрашнюю операцию, остать-
ся живым.

Боюсь, что лишусь тебя, сыновей, друзей, родичей.
Но если бы у меня всего этого не было, разве пошёл бы я на 

завтрашнюю операцию так решительно, с таким мужеством?
Нет!
Но есть ещё одна вещь, которая даже дороже всех названных.
Это — жизнь.
Я долго думал, взвешивал все «за» и «против».
И, наконец, принял окончательное решение.
Но мне страшно.
Делать операцию или нет, как ты считаешь, Гаухар?
Быть инвалидом — это ведь не конец жизни?..
Что это со мной?
Сомнения или страх?..
На дерево, растущее без солнечного тепла, набрасываются черви.
Излишне подозрительные люди подобны таким деревьям.
Мне должны были делать операцию через месяц.
А профессор категорически заявила: «Завтра».
Я понял, что у неё на душе.
Вчерашний парень, сегодняшний мертвец, страдал от той же 

болезни, что и я. Вскрывая его позвоночник, профессор думала и 
обо мне: если помедлить, болезнь будет прогрессировать, через 
месяц окажется слишком поздно.

В ту самую минуту она, наверное, и приняла решение: не оття-
гивать, немедленно делать операцию!

...Я скрыл от тебя, что операция назначена на завтра...
Профессор говорила: «Пусть ваша супруга обязательно придёт 

ко мне».
Это я тоже скрыл.
Почему?
Отвечу.
Если операция опасна для жизни больного, если исход её сом-

нителен, доктора берут у родственников расписку, что те предуп-
реждены и дают согласие на операцию. Если бы ты, Гаухар, подпи-
сала эту бумагу, то как знать, чем бы это обернулось для тебя 
завтра? «Ну, зачем, зачем я это сделала?» — терзалась бы, прокли-
ная себя. Слезам твоим не было бы конца и краю.
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Поэтому я сам поставил подпись в кабинете профессора.
— К сожалению, жена ваша сегодня не пришла.
— Она всё знает, — ответил я.
Иного выхода у меня не было.
Я хотел, чтобы сегодня ты спала спокойно.
А сам так и не смог заснуть. Долгой, утомительной, полной 

горьких раздумий была для меня эта ночь...
Я странствовал в мире фантазий и сомнений, не смыкая глаз.
Гаухар! Всегда ли радуемся мы, когда наступает утро и подни-

мается солнце? Если мы не радуемся, то будь, уверена, мы лишаем 
себя замечательных мгновений. Разве есть большее наслаждение, 
чем наблюдать, как на небе рождается золотая заря? Той ночью я 
впервые осознал это. Погружённые в повседневные дела, мы про-
пускаем удивительные и великие вещи.

Не всякий человек может оценить красоту и благодать солнеч-
ного восхода. Не каждому это доступно. Эту красоту в наиболь-
шей степени может понять только тот, кому вскоре предстоит 
встретиться со смертью, кто глухой тёмной ночью с трепетом ожи-
дает утра, быть может, последнего в своей жизни...

Мне вдруг открылась таинственная связь между ночью, непро-
ницаемо чёрной, словно толстое одеяло, и смертью, которой мо-
жет закончиться завтрашняя операция.

Непроницаемая тьма и смерть похожи, как две сестры.
А восход солнца приносит радость.
Караван жизни движется от восхода к восходу, не останавлива-

ясь, не зная усталости...
Но грядущие годы, возможно, не принесут мне ни света, ни 

тепла, и золотого восхода я уже никогда не увижу, пребывая в веч-
ной могильной темноте и сырости. Какая мне радость от того, что 
на голубом небосводе будет сиять солнце для других людей?

Живых людей.
Смерть — конечная истина...
Никто этой ночью не ожидал утреннего солнца с таким нетер-

пением, с такой тревогой, как я. Другие люди спокойно спали и не 
гадали, что принесёт им восход — жизнь или смерть? Они знали, 
что, проснувшись утром, обнимут детей, мать и ласковую жену. 
Потом пойдут на работу и встретятся с товарищами. Будут спо-
койно делать своё дело, заниматься тем, чем занимались всегда.
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А у меня на шее — ярмо страха.
Гаухар! Я лежал с открытыми глазами, смотрел в окно. На дво-

ре тьма. Мои соседи по палате спят, каждые три часа им делают 
успокаивающие уколы.

Неожиданно раздался удар грома, всё осветилось в блеске мол-
нии. Караван моих мыслей вдруг остановился. От молний в пала-
те стало светло. Дождь барабанил по карнизам. «Завтра, наверное, 
зацветут яблони, — подумал я, — неужели я больше никогда не 
увижу их цветы?»

Как ни старался отвлечься, сомнения и тоска не оставляли 
меня.

Как было бы хорошо забыть, хоть на время, про свою болезнь, 
про жуткую операцию, просто лежать и думать... Почему раньше, 
когда был здоровым и времени у меня было предостаточно, я ни о 
чём таком не мечтал?

Я разучился мечтать.
Наверное, в детстве я был разумнее. В детстве у меня хватало 

времени и на игры, и на учёбу, и на домашние дела. Находилось и 
время помечтать, пофантазировать. А повзрослев, стал оправды-
вать свою лень, равнодушие к миру нехваткой времени.

В детстве ночь казалась более удивительной и таинственной, 
чем день.

Мы жили в невысоком домике с плоской крышей. Летом я не 
слезал с этой крыши. Бывало, вечером, поужинав, брал постель и 
по лестнице забирался наверх. Лежа на спине, смотрел в ночное 
небо, усыпанное степными звёздами. Сначала пересчитывал уже 
знакомые звёзды и, убедившись, что все они на месте, считал 
дальше.

Небесный мир казался книгой, от которой невозможно отор-
ваться. Читая эту книгу, я попадал в мир мечты — посещал далё-
кие звёзды, был капитаном космического корабля, летящего на 
Луну, открывал неведомые планеты, давал им имена...

В народе говорят: «Человек без мечты — как земля без леса». 
Люди, разучившиеся мечтать, многого лишаются в жизни.

А если бы все люди вдруг забыли, что такое мечта, что про-
изошло бы с миром?

Разве можно жить без фантазии? Ведь именно мечта ведёт нас 
вперёд, вдохновляя на великие дела и свершения.
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Разве летали бы ракеты и космические корабли, если бы чело-
век с глубокой древности не тянулся к звёздам, не мечтал побы-
вать на далёких планетах, не сочинял изумительные истории об 
этих путешествиях? Полёты в космос как раз и начались с этих 
историй. С мечты. Нет, мечтать — это не бесполезное занятие!

Мечта — крылья человека. Но почему, став взрослыми, мы не 
желаем больше предаваться грёзам? Напротив, нередко высмеи-
ваем людей, способных фантазировать, считаем их глупыми и 
пустыми.

Было время, отдельные смельчаки-мечтатели, привязав к спи-
не крылья, пытались взлететь. За это их сжигали на костре. А ведь 
в известном смысле и учёные, открывшие законы физики и био-
логии, относятся к таким же «фантазёрам» и «сумасшедшим».

Все достижения культуры есть, в сущности, плод человеческой 
фантазии.

...Тучи рассеялись, и окно в палате стало пропускать бледный 
свет.

Наступает ещё один день.
Лежу в больнице, и сегодня мне предстоит операция. Но я рад, 

что хоть на короткое время отвлёкся и забыл о предстоящем ис-
пытании.

...Для врачей самое трудное — психологически подготовить 
больного к операции. Это целая наука. Ведь человек, которого 
ожидает сложное хирургическое вмешательство, нуждается в мо-
ральной поддержке. Я давно понял, что труднее всего убеждать 
людей с устоявшимися взглядами, бывалых, тёртых. Иногда про-
фессор говорит в сердцах: «Ей богу, мне легче провести операцию, 
чем уговорить вас согласиться на неё».

Часто все усилия докторов оказываются напрасными. Больно-
го уговаривают, убеждают, вот он уже и согласен, но в самый пос-
ледний момент почему-то вдруг отказывается от операции. Часто 
это происходит потому, что кто-то сбивает его с толку.

Один такой человек лежал в соседней палате. Лет ему было не-
мало, и походил он на колотушку. Личико маленькое, поместится 
в ладони, щёки впалые, смотреть страшно! Он словно соткан из 
подозрительности, недоверия и страха. Не доверял никому и ни-
чему. Не верил докторам, не верил в правильность поставленного 
диагноза, не верил, что кто-то может выздороветь.
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Этот человек ни днём, ни ночью не знал покоя, слонялся по 
больнице, не жалея ног. Не было палаты, куда бы он не загляды-
вал, не было двери, в которую не входил бы. Всё вынюхивал, ра-
зузнавал, допытывался и записывал в толстую тетрадь, с которой 
никогда не расставался. Помнил, кому, когда и какую операцию 
сделали, кто выздоровел, а кто скончался — уж это запоминал с 
особой твёрдостью.

Но прославился он не этой своей летописью. Его конёк был в 
том, чтобы подойти к человеку, решившемуся на операцию, и на-
чать убеждать того в её опасности и безнадёжности. Был великий 
мастер пугать людей. Человек становится внушаем, когда чегото 
боится. Этот «осведомлённый» получал удовольствие от чужого 
страха. Во время очередного «сеанса» внушения напоминал змею, 
уставившуюся немигающими глазами на птичку. Когда его слова 
действовали на жертву, мерзавец преображался, наполнялся тор-
жеством, от него исходили лучи победоносного триумфа. Входил 
в раж, доказывая правоту своих выдумок, даже сам начинал в них 
верить.

Он и ко мне заявился. Видимо, пронюхал о готовящейся опера-
ции. Увидев его, я как будто одеревенел, кровь застыла в жилах. 
Он почувствовал моё отвращение и, как вороватая кошка, вы-
скользнул из палаты.

А я почемуто вспомнил одного своего родича, Бакира, и заду-
мался о подлости человеческой.

Бакир был почти карликом. Телосложением, фигурой напоми-
нал семилетнего ребёнка. Часто я думал про себя: «Наверное, мать 
его не доносила».

Но сколько гонора, апломба, капризов! Найдёт на него стих, и 
он ни за что не станет разговаривать с вами. По улицам Бакир пе-
редвигался виляющей походкой, ступал тихо, осторожно. Можно 
подумать, что если он сильнее наступит на землю, она, бедная, не 
выдержит и провалится. И он очень этого опасается. Где-то рабо-
тал, но и на работу ходил крадучись, и возвращался таким же ма-
нером.

Когда он входил в дом, то всегда оглядывался, не следит ли кто 
за ним? И во двор выходил не как все. Сначала высовывался за 
дверь. Голова размером с кулачок, с застывшими, глупыми глаза-
ми поворачивалась в разные стороны, озирая окрестности. Когда 
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убеждался, что вокруг ни души, неуловимым движением выскаль-
зывал за дверь. В эти моменты он напоминал мне мышь, которая 
перебегает из одной норки в другую.

Помнишь, однажды к нам приходила жена Бакира, изливала 
своё горе, жалуясь на мужа и свою проклятую семейную жизнь? 
С тех пор, как поженились, они постоянно ссорятся, дерутся, го-
товы убить друг друга. Даже сидя за столом в гостях, всегда вы-
ясняли отношения, говорили друг другу колкости и гадости, из-
ливали злобу. Но не разводились. Они, очевидно, поставили 
перед собой цель прожить всю жизнь вместе, терзая и мучая друг 
друга. Я запомнил, как, выслушав его жену, ты с удивлением 
произнесла: «Самто он с ноготок, как в нём умещается столько 
ненависти?»

Бакир всё время повторял: «Бережёного Бог бережёт», всех по-
носил, и сам ждал какихто неведомых бед. Ни с кем не дружил, в 
гости почти не ходил. А если ненароком куда и попадал, сразу 
шептал хозяину на ухо: «О моём приходе никто не должен знать, 
особенно такой-то». И ведь такие люди живут в каждом ауле, по-
пирают самое святое в людях — веру в других. Бакир сомневался 
даже в том, что за ночью следует утро, записывал в негодяи не 
только живущих с ним рядом, но и будущие поколения людей...

Или взять одного молодого врача в нашей больнице. Он невро-
патолог, знает свою специальность не хуже других. Коллеги его 
уважают, но одна чёрточка его характера неприятно удивила меня. 
Этот врач просто ненавидит разговоры на медицинские темы. Не-
сколько раз я был свидетелем, как он, осматривая больных, бук-
вально затыкал им рот.

Гаухар! Сегодня в больницах лежат достаточно образованные 
люди. Смотрят телевизор, читают книги, в курсе новостей и пос-
ледних технических достижений. Естественно, что они хотят по-
беседовать с врачом о своём недуге, узнать причину, пути лечения. 
Но этот молодой врач совершенно не расположен к таким дискус-
сиям, на вопросы отвечает односложно, а то и резко их пресекает. 
И с другими врачами старается не общаться.

И ещё одна деталь. Давая советы, выписывая рецепты пациен-
там, он производит впечатление не профессионала, досконально 
изучившего своё дело, а поверхностного новичка, который и сам-
то в свои слова не верит.

Raihan_Book_II.indd   57Raihan_Book_II.indd   57 30.08.2013   23:22:1630.08.2013   23:22:16



58

МОИХ СТЕПЕЙ ПОЛЫННАЯ ЗВЕЗДА

Странным показалось мне и то, что вне больницы, скажем, во 
время обеденного перерыва, он мог быть откровенным, общи-
тельным с совершенно незнакомыми людьми. Становился ду-
шой компании, напоминая призовую лошадь на байге, забывал о 
своей замкнутости, неуверенности. Вне больницы преображал-
ся, становился другим человеком.

Особенно вдохновляла этого врача... археология. Когда речь 
заходила о последних открытиях, он слова никому не давал ска-
зать, рассуждал о раскопках с удивительным знанием дела. В 
нём просыпался оратор, он говорил убедительно, доказательно, 
приводил интересные факты. В области археологии знал абсо-
лютно всё.

Тайну молодого врача я узнал несколько позже, когда сошёл-
ся с ним, и мы стали часто беседовать. Оказывается, мой друг 
доктор с юных лет мечтал стать археологом, но мечте не сужде-
но было сбыться. Дядя хотел видеть его врачом и чуть ли не на-
сильно привёл в медицинский институт. Юноша не решился 
перечить дяде, расстраивать его. Институт окончил, получил 
диплом, и вот уже несколько лет работает в больнице. Пользует-
ся авторитетом, коллеги его уважают и ценят. Но сам он не счи-
тает себя врачом, не верит в своё призвание. Год от года теряет 
веру в себя.

Вот так-то, Гаухар! Мир для человека должен быть наполнен 
радостью от исполнения желаний. Если рождён быть археологом, 
должен стать археологом. Не имеешь права не быть археологом. 
Это — обязанность, долг, не зависит от личности. Если нет талан-
та, призвания, стремления, то, как ни обучай, как ни тяни челове-
ка в медицину, настоящего врача из него не получится.

Вера — великая сила.
Только тот, кто верит в себя, в свои силы, сможет подняться к 

высотам мечты, достичь поставленной цели.
«Мама, я обязательно отыщу древнюю Трою!» — обещал мате-

ри Генрих Шлиман. Он дал эту клятву, когда ему было восемь лет. 
К его словам никто не отнёсся серьёзно, но мальчик вырос и уди-
вил весь мир своими открытиями...

Правда, на поиски города, воспетого Гомером, ушла вся его 
жизнь. Ещё бы! Все ведь думали, что Троя — вымысел поэта. Мог-
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ло оказаться и так, и тогда дело Шлимана пропало бы даром. А что 
может быть печальнее поисков того, чего нет, погони за химера-
ми? Восьмилетний Шлиман верил в реальность Трои, с возрастом 
укрепился в своей вере.

Кто в целом мире может быть сильнее человека, безгранично 
верящего себе?!

А я, Гаухар?
Есть ли у меня вера в себя, в своё предназначение на земле?
...Мой отец всю жизнь выращивал деревья, был садоводом от 

Бога. Когда сердился на кого-то или просто переживал, то всегда 
уходил в сад. Бродил между деревьями, гладил их стволы, словно 
делился своим горем.

Почему отец уединялся в саду, где знал каждое деревце, каж-
дую веточку? Может, хотел не только успокоиться, но и лишний 
раз убедиться в правильности избранного пути, в том, что труды 
его нужны людям? Когда человек попадает в беду, его уверенность 
в себе тает. И у моего отца, как у каждого в этой жизни, случались 
неприятности. Его друзьями и утешителями были яблоневые лис-
ты, ветви урюка...

А у меня есть такая вера?
Если бы не верил сам себе, разве был бы так привязан к жизни?
Человек не может искренне любить то, к чему не привязан 

душой.
Нельзя любить другого человека отдельно от мира, в котором 

тот живёт.
В капле морской воды отражается весь мировой океан.
Вот и я природу веры и любви узнаю через тебя, Гаухар!
Если бы я не любил Жизнь, разве мог бы так любить тебя?
Разве скучал бы так по друзьям, интересовался бы так окружа-

ющими людьми?
Разве могла бы меня радовать, опьянять своей красотой родная 

природа?
...Только перед рассветом я сомкнул глаза.
Но утро слишком быстро одолело ночную тьму.
Я вздрогнул и проснулся.
До рокового момента ещё два часа.
Чем я заполню это время?
Два часа времени — два часа жизни...
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...Дорогая! Родная! Я жив! Я здоров!
Получил я прекраснейший дар из даров!
Я сражался со смертью и Жизнь отстоял.
Потому что Тебя оставлять не желал!
Очнувшись от наркоза, приоткрыл глаза и обнаружил, что 

лежу в своей палате.
Жив! Жив! Остался жив после операции!
Думать о чём-то другом не было сил.
Через несколько секунд почувствовал, что мне сдавило дыха-

ние, словно ктото нажал на кадык. Кровь как будто свернулась. 
Воздух вырывался из груди огненными толчками. Губы пересо-
хли, слиплись. Язык распух, нёбо высохло, жажда, жажда...

Я то терял сознание, то приходил в себя.
Какое сейчас время суток?
День или ночь?
Как ни пытаюсь, не могу открыть глаза, не хватает сил. Ресни-

цы словно чугунные. Нет сил поднять веки, они примёрзли, как в 
январский мороз. Нужны неимоверные, гигантские усилия. Ка-
кое ужасное мучение! Наконец, удаётся. Но теперь другая беда — 
не могу их закрыть. Глаза у меня, как у мёртвого барана, выпуче-
ны. Невыносимая резь! Бедные мои глаза — словно солью 
посыпаны.

Палата погружена в полумрак. Вижу только контуры предме-
тов. Тело горит, я в огне. Такое ощущение, что весь мир охвачен 
пожаром. Даже тонкое одеяло обжигает раскалённым углем. Всё 
превратилось в огонь, даже дыхание моё кажется пламенем.

Но вот предметы как будто поднимаются в воздух. У человека, 
очнувшегося от наркоза, кружится голова, — подумал я.

В ушах звон. Мне кажется, сотня кузнецов трудится у меня над 
подушкой. Стучат, стучат, не зная отдыха.

Но я в сознании!
Я жив!
«Хоть разбита голова, да под шапкою она», — гласит пословица.
Но следовать этой пословице, скрывать свои страдания, не 

всякому под силу. Человеку хочется кричать, плакать, стонать, 
чтобы облегчить боль. Стоит ли изображать мнимую стойкость? 
Не лучше ли выплакать горючими слезами горе, освободиться от 
леденящей скованности, подавленности? Всегда ли слёзы чело-
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веческие — признак слабости и бессилия, а твёрдокаменный ха-
рактер — героического мужества?

Дышать становится всё труднее.
Я задыхаюсь.
Мучает жажда.
Хочу попросить воды, но сил говорить нет.
Не могу пошевелить ни рукой, ни ногой.
Что случилось?
Почему мои руки и ноги мне не подчиняются?
Я беспомощен. Мне хочется плакать навзрыд, но я не могу.
Кто поверит в такое?
Наши аульные старики, встретив человека, охваченного горем, 

говорили ему: «Плачь, родной! Слезами освободи тяжесть души, а 
иначе с ума сойдёшь от горя».

В этих словах скрыта глубокая мудрость.
Выплаканные вместе со слезами горестные мысли освобожда-

ют человека, и он снова способен жить.
Я это испытал.
Долгое время лежал, как изваяние, ни на что не реагируя, не 

испытывая никаких волнений, равнодушный ко всему окружаю-
щему. Обычно я очень живо отзывался даже на пустяки, а сей-
час — словно камень. Похож на вечный лёд, которым скованы гор-
ные вершины.

Вдруг мне показалось, что соседи смотрят на меня с жалостью. 
Меня охватило негодование.

Я снова ощутил себя слабым и жалким.
О, Боже! Нет на свете счастливее того, кто может плакать. Если 

бы из моих глаз хлынул поток горячих слёз, я бы избавился от 
мучений. Когда человек истекает потом от тяжёлой работы, ему 
становится легче. То же самое происходит, когда охватывает пе-
чаль. Только здесь вместо пота — слёзы.

В голове неразбериха. Горло пересохло. Губы слиплись. Но 
вдруг я догадался, что это не губы, не язык. Это — застыли мои 
челюсти. В таком положении я не смогу проглотить даже каплю 
воды. Не только напиться, я даже не смогу попросить воды!

Размышляю, как разжать окаменевшие челюсти. Чувствую, 
что окаменело всё тело, каждая мышца, каждое сухожилие.
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Я уже давно пытаюсь привлечь внимание сидящей рядом со 
мной сестры, молоденькой девушки, показываю ей глазами на гра-
фин с водой. Но она, видимо, недавно работает в больнице. Не по-
нимает меня и сама теряется. Она что-то говорит, но я не слышу.

Как зачарованный, не отрываю глаз от графина. Но вот она 
уловила направление моего взгляда. Не торопясь, вышла из па-
латы, через какое-то время вернулась со стаканом и чайной ло-
жечкой. Потом из ложечки накапала мне на губы воды. Но вода 
не попала в рот, а скатилась на подбородок. Сестра удивленно 
смотрит на меня. Откуда ей знать, что я не в состоянии сделать 
глоток?

В этот момент в палату вошёл дежурный врач Мейман Коже-
ков — любимый ученик профессора. Он улыбается. По его виду не 
скажешь, что он сильно переживает за меня, сочувствует, что огор-
чён или озабочен моим состоянием. Но Мейман без объяснений 
понял, что я прошу воды, понял даже, почему я при этом не могу 
проглотить ни капли. Подсел ко мне на кровать, стал массировать 
мои скулы своими длинными пальцами. Возился со мной целых 
полчаса. Старался изо всех сил. Но его старания ни к чему не при-
вели. Застывшие скулы невозможно было расшевелить.

Тогда он позвал старшую сестру Мейиркульапай.
Эта добрая, милосердная, участливая женщина работает здесь 

долгие годы. Если бы все медсёстры были такими...
В больнице нет человека, который не испытывал бы благодар-

ности к Мейиркульапай. Она озабочена вещами, которые даже не 
входят в прямые обязанности медсестры. Казалось бы, разве труд-
но подать «лежачему» больному стакан чая в постель, помочь ему 
сменить сорочку, прикрыть одеялом? Но когда человек не может 
шевельнуть ни ногой, ни рукой, такая забота для него — дар небес. 
Мейиркульапай чувствует это лучше, чем кто другой. Её ни о чём 
не нужно просить дважды. Она всё понимает без слов. Мейир-
кульапай с первых дней становится родной и близкой каждому 
больному.

Этой женщине уже далеко за сорок, а она всё ещё одинока. Мне 
жаль её, сердце щемит какая-то грусть. Говорят, в молодости Мей-
иркуль очень сильно любила одного джигита и прождала его всю 
жизнь. А недавно мы узнали, что этот джигит — Акылбекага! Мы 
были так удивлены, что не знали, верить этому или не верить. Их 
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история удивительна! Вот вернусь домой и расскажу её тебе, не 
упуская ни одной детали, ни одной подробности.

А сейчас Мейиркульапай сидит в изголовье и вытирает капли 
пота с моего лба. С материнской нежностью гладит моё лицо. Её 
мягкие ладони и впрямь напомнили мне маму, перед глазами воз-
ник материнский образ, и вдруг свершилось чудо... Я сам не заме-
тил, как из глаз хлынули горячие слёзы! Я плакал беззвучно, дол-
го, плакал, не стесняясь, не скрывая слёз. И чем дольше плакал, 
тем легче становилось на душе.

Понемногу ушла скованность. С большим трудом я, в конце 
концов, произнёс: «Вода». Мейиркульапай налила в стакан воды 
из графина и стала поить меня с чайной ложечки. Но влага не по-
падала в горло, исчезала где-то во рту. Я не утолял жажду, а ещё 
сильнее хотел пить.

Молоденькая сиделка стояла со шприцем в руке. На её лице 
крайнее изумление. «Да вы просто волшебница!» — будто хотела 
она сказать Мейиркульапай. Стена глухоты внезапно рухнула. 
Люди вокруг меня, оказывается, громко разговаривали друг с дру-
гом. Я услышал, как дежурный врач сказал: «Это психологичес-
кий фактор».

...От этого врача я и узнал обо всём, что произошло вчера. Опе-
рация длилась пять с половиной часов. Под действием наркоза я 
проспал ещё около шести часов. Профессор похвалила меня, ска-
зав, что сердце у меня крепкое, а лёгкие — чистые. Но больше ни-
чего не сказала.

Встану ли я на ноги?
Смогу ли самостоятельно ходить?
Почему у меня не двигаются руки?
На все эти вопросы могла ответить только она.
Теперь я должен во что бы то ни стало дождаться её прихода.
Как медленно тянется время, когда чего-то ждёшь!
Совсем недавно весь мир, казалось, перевернулся, а теперь у 

меня снова появилась надежда.
Я не стал спрашивать у других врачей, что говорила насчёт 

меня профессор, не задал я этих вопросов и Мейиркульапай. Если 
мне вынесен приговор, то лучше услышать его от профессора.

Головная боль не проходит, позвоночник ноет. Тело — как вя-
леное. Пот льётся градом, сорочку и одеяло меняют каждые пол-
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часа. Кто-то положил мои часы рядом с кроватью, чтобы я мог 
следить за временем.

Приближался час обхода.
Что она скажет?
Раньше на все расспросы она отвечала: «Скажу после опера-

ции!» Теперь у меня появилось ощущение, словно две противопо-
ложные силы тянут меня в разные стороны. С одной стороны я 
слышал: «Ержан! Ты перенёс сложнейшую операцию и выжил! 
Так радуйся! Ты видишь солнце, ты дышишь, чего тебе ещё надо?» 
А с другой — доносится злой шёпот: «Ты теперь калека, не смо-
жешь двигаться, пролежишь неподвижно всю оставшуюся жизнь. 
Зачем тебе такая жизнь, а, Ержан?»

«И вправду, если я стал калекой, не смогу сам ходить, то зачем 
мне такая жизнь?» — подумал я. Меня передёрнуло от испуга и 
отвращения, а перед глазами встали безногие инвалиды...

Через тридцать минут должна прийти профессор, и тогда всё 
станет ясно. Одно плохо — она не любит ходить вокруг да около. 
Рубит правду сплеча, даже не пытаясь смягчить. Не одобряет 
врачей, которые напрасно обнадёживают больных. Одним гово-
рит: «Ты будешь ходить», — а другим: «Ты никогда не встанешь 
на ноги».

Скажет — как отрежет.
Некоторые больные не выносят правды, начинают плакать. 

Тогда она повышает голос: «Прекратить немедленно! Ты же муж-
чина, в конце концов! Посмотри, сколько инвалидов, и ничего, 
живут, работают».

Что предстоит услышать мне?
Когда у человека что-то болит, кажется, что в этом месте нахо-

дится его душа. Позвоночник у меня ноет, словно кто-то водит по 
нему тупой пилой. Как будто стонут все сто тысяч волокон мозга 
и бесчисленные нервы! Каждый нерв решил мучить меня как-то 
по-особенному. Кажется, что они соревнуются — кто причинит 
мне больше мучений?

Я не могу ни о чём думать.
Впадаю в беспамятство.
Да, я вышел из тёмного леса живым.
Но меня поджидает новая напасть, которая хуже смерти!
Смогу ли я ходить на своих ногах?
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Гаухар! Какие бы трудности не стояли передо мной, какие бы 
муки душевные и телесные не пришлось мне испытать, я всё пре-
одолею. Терпеть для меня — значит хранить надежду. Если вый-
ду из больницы на своих ногах, в мире не будет человека счаст-
ливее.

Чтобы хоть на минуту избавиться от страданий, я попытался 
отвлечься, подумать о чём-нибудь приятном.

Меня спасли мысли о тебе, Гаухар!
Помнишь, как познакомились, как дружили, говоря твоими 

словами, всего три дня? А на четвёртый прямиком из города на-
правились в мой аул. Ты стала моей женой. Закончилась твоя без-
заботная девичья жизнь. Я вспоминаю те чудесные, неповтори-
мые, безвозвратные три дня, заново их переживаю.

Три дня! Всего только три дня. Могут ли люди узнать друг дру-
га за три дня? Конечно, всему в жизни нужен свой срок... Но когда 
речь идёт о любви, тут смешно говорить о времени. Его Величест-
во Время становится бессильным, теряет своё могущество.

Один мой друг назвал меня легкомысленным и долго оставал-
ся при своём мнении. Сам он три года сидел на одной студенчес-
кой скамье со своей невестой. Дружили они долго, он ухаживал 
несколько лет. Они хорошо изучили друг друга. Мы были на их 
свадьбе, помнишь? Произносили тосты, пожелания. А чем всё за-
кончилось? Не прошло и трёх месяцев, как семья распалась. Все 
были поражены...

Да, Гаухар, нам повезло. Мы создали хорошую семью. Вспых-
нувшая любовь не обманула нас. Мы уже десять лет вместе. Живём 
душа в душу. И всё же иногда задаюсь вопросом: «А не поторопи-
лись ли мы стать мужем и женой?» Подумай, всего три дня! Ведь 
можно было продлить прекрасные мгновения, отведать из вол-
шебного источника «земзем»1 сладостного напитка страсти, сбли-
жения душ и тел, охваченных любовным пламенем. Неужели мы 
лишили себя чудесных дней? Неужели эти мгновения никогда не 
вернутся?

А может, вода источника «земзем» показалась мне такой сла-
достной, именно потому, что я вкусил её совсем немного?

1 Земзем — священный для мусульман источник, находящийся во дворе 
Каабы в Мекке.
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Друзья постоянно говорят, что мне повезло с семьёй. Но я не 
задумывался над этим всерьёз. Зачем счастливому человеку заду-
мываться? Он напоминает пьяного, идёт себе, пока не споткнётся 
о камень и не свалится...

Кто знает, много я выпил вина счастья или мало? Трезво смот-
реть на правду моё сердце не хочет.

Но чего я боюсь?
Угроза смерти сверкнула, как меч, над моей головой — я вы-

жил.
Теперь мне угрожает инвалидность. Ведь если я не поправлюсь, 

если болезнь неизлечима, зачем, спрашивается, была нужна эта 
операция?!

Пока не пришла профессор, судьба моя неизвестна. А человек, 
как я заметил, связывает с неизвестностью скорее плохое, чем хо-
рошее. Сейчас больше всего боюсь стать инвалидом, попасть в 
число неполноценных, беспомощных людей.

Но почему я думаю о плохом?
Ничего не поделаешь, человек всегда много думает о том, чего 

боится.
Я посмотрел на часы, лежавшие рядом с подушкой. Время, ког-

да профессор должна прийти, давно минуло. Но её до сих пор нет. 
Почему? Может, совершает обход других палат? Нет, такого быть 
не может. По твёрдо заведённому правилу она приходит в первую 
очередь в ту палату, где лежат больные, перенёсшие операцию. 
Значит, сначала должна была зайти ко мне, а потом уже осматри-
вать остальных.

Почему тогда её нет? Неужели не решается прийти и сказать 
правду? О нет! Она ничего не боится!

Терпение моё на исходе.
Наконец, я не выдержал и спросил: «А почему профессор за-

держивается?»
Мейиркульапай ответила, что Елена Андреевна сегодня не 

придёт. Её вызвали на консилиум в другую больницу.
Вот мучение! Умираешь от ожидания, а профессор задержи-

вается ещё на сутки. Ещё целые сутки! Они станут для меня веч-
ностью!

Будь ты проклята, неизвестность!
Встану я с постели или нет?!
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Это знает только профессор...
Самым главным в моей жизни теперь стало Время.
Гаухар! О чём ты думаешь сейчас? Ты ещё не знаешь, что я пе-

ренёс операцию. Или, может, приходила в больницу вчера, и тебе 
об этом сказали? Тогда, естественно, ты в тревоге, может быть, 
обиделась за то, что я не сказал об операции? Но обиды твои про-
ходят быстро, ты не умеешь долго сердиться...

С тех пор, как пришёл в сознание, у меня держится и не спадает 
высокая температура. Сестра каждый час ставит градусник. Ну да 
ладно, я не обращаю внимания. Меня тревожит боль в позвоноч-
нике. Душа готова вылететь из несчастного, истерзанного тела. 
Невозможно высказать словами мои мучения, страдания. Это мо-
жет понять только тот, кто сам перенёс подобное.

Если бы ты сейчас была рядом, мне бы, наверное, стало легче. 
Ты моя самая надёжная опора, Гаухар!
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ЗАПАХ МОЛОКА

Приезд Аяна в этом году был непохожим на прежние. Почему-
то он не известил родных ни письмом, ни телеграммой.

Смеркалось, когда Аян сошёл с автобуса. Он приехал из Алма-
Аты налегке, а было ветрено, и холод мгновенно пробрал его. То 
ли после дождя, или это опустилась уже роса, но придорожная 
трава была мокрая.

Стояла тишина. Словно сырой холодный ветер заглушил все 
звуки. В темнеющем небе дрожало несколько звёзд. Из зарослей, 
растущих вдоль шоссе, тяжело вылетел могильник и тут же пропал.

Аян вспомнил свою попутчицу — симпатичную девушку. Им 
было весело в дороге, они как-то быстро разговорились, шутили, 
болтали. Тёплый автобус, беспечный смех... Он подумал, что эти 
несколько часов, пока он ехал в автобусе, были заполнены ею, а 
теперь, может быть, они никогда не встретятся больше. Вдруг ста-
ло грустно. Он оглянулся — автобус катился вдали, подмигивая 
двумя красными фонариками, словно насмехаясь над его грустью. 
Чернела лента асфальта.

Со стороны аула донёсся приглушённый рёв осла. Наверное, 
бабушка сейчас неторопливо разжигает в очаге огонь, а чуть даль-
ше стоит арба, к которой дедушка на ночь привязывал осла. «Пос-
ле смерти деда, наверное, осла продали», — подумал он.

Аян мельком взглянул на свои чёрные остроносые туфли и со-
шёл с дороги. Земля была сырая и мягкая. Впереди мелькали огни 
аула, лаяли собаки. Он шёл, не глядя под ноги, отгадывал по ог-
ням дома знакомых, соседей, узнавал по лаю собак, и перед его 
глазами возникали далёкие картины, лица. «Наш Сырттан... — 
вспомнил он о псе. — Жив ли ещё?»

Он быстро прошёл первые дома, обогнул чью-то изгородь, от-
мечая, что её тут раньше не было, и, ускоряя шаг, направился к 
своему дому напрямик через кусты. Впереди лениво забрехала со-
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бака, и он узнал Сырттана. Одряхлевший, без единого клыка, 
Сырттан тоже узнал его и быстро-быстро забил белым, облеплен-
ным репейником хвостом. Пёс по привычке потянулся к рукам, и 
Аян почувствовал ладонью его холодный и мягкий нос. «Да, од-
ряхлел», — подумал он, не останавливаясь. Только сейчас, подхо-
дя к дому, он вспомнил, что приехал с пустыми руками. «Стыд 
какой! Не мог даже индийского чаю бабушке захватить...»

Пока добирался до крыльца, наступил на свежий коровий по-
мёт. Шагнул было в сторону, наступил ещё и, совсем расстроив-
шись, стал чистить туфли пучком травы. Из дома доносились го-
вор, звон посуды, детский плач. Раздражённо ворчала Алуа — жена 
брата: «Что прикажешь делать? По мне, хоть сегодня сдай их в де-
тдом». В ответ Кошкар только кашлянул. Аян не услышал голоса 
бабушки. «Бабушка очень скучает по тебе. В последнее время она 
часто болеет». Он вспомнил эти строки из письма Кошкара, и сер-
дце его замерло. Он разогнулся, посмотрел на очаг и радостно за-
смеялся, увидев дымящийся белый самовар.

В этом доме самовар ставила только бабушка.
...Аян проснулся от резкого звука. Спросонья пошарил рукой у 

изголовья. Открыл глаза, приподнялся. Поперёк его подушки ле-
жал самый младший племянник — Машкар. Разбудил Аяна не бу-
дильник, а кричавший за окном осёл. Он вспомнил, что находится 
в ауле, а не в Алма-Ате, что не надо ему спешить на работу, и улыб-
нулся. Положил ножку Машкара себе под мышку, подтянул одея-
ло, чтобы укрыть мальчонку. Но с другого края показались чёр-
ные, в саже, ноги четырёхлетнего Баскара. Баскар тотчас задёргал 
ногами, отыскивая одеяло. Аян проснулся окончательно. Справа 
он увидел малышку Жулдызай, слева спала Умсинай, на постели 
бабушки посапывали Алтынай и Кумисай. В общем, под двумя 
одеялами вместе с ним оказалось семь человек. «Когда они успели 
пробраться сюда?» — удивился он. Вчера ночью перед сном дети 
подняли невообразимый шум, каждый хотел спать только рядом с 
бабушкой. Он поймал было троих и выдворил в другую комнату, 
к родителям...

На стене в деревянных рамках висел длинный ряд портретов. 
Все фотографии выполнены в одном стиле, стёкла потемнели. С 
краю — дедушка с задумчивым спокойным лицом, рядом — ба-
бушка, такая, какую он запомнил в детстве, дальше отец, мама, 
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Кошкар, он сам... Каждый раз, когда Аян видел эти портреты, он 
долго смотрел на отца и маму. Он знал их только по этим фотогра-
фиям и рассказам, и какая-то щемящая грусть охватывала его. 
Что-то смутное, далёкое вставало перед глазами... Аян прикрыл 
веки. Со двора доносились стук вёдер, звонкое жужжание сепара-
тора. Он будто ощутил во рту вкус тёплых свежих сливок. «Ба-
бушка, — пробормотал он, — бабушка...»

— Бабушка, бабушка... где ты?.. — раздалось вдруг рядом.
Аян вскочил, увидев, как Баскар, держа ручонками труси-

ки, бежит в сени; Аян ринулся за ним, у двери сорвал со стены 
тазик...

Солнце поднялось уже высоко над землёй, туман ещё не разо-
шёлся и розово светился в его лучах. Дым плохо разгорающегося 
сырого кизяка стлался по двору. У крыльца на нарах бабушка 
размеренно крутила ручку сепаратора. В сумерках она показалась 
Аяну прежней: тот же ласковый голос, те же мягкие тёплые руки, 
а сейчас, он отметил, сидела постаревшая, какая-то маленькая, и 
белый кимешек1 на её голове казался огромным. Этот кимешек 
словно придавил её к нарам. В трёх шагах от неё сверкал боками 
самовар, с другой стороны, рядом с бабушкой, сидел, позёвывая, 
Сырттан. Невдалеке дымилась сырая лепёшка коровьего помёта. 
За дувалом беспокойно подавал голос бело-серый бычок, вертел-
ся, тёрся о стену. Корова облизывала телёнка и иногда, отрываясь 
от этого занятия, равнодушно прислушивалась к зову. Телёнок 
же смотрел на бабушку не отрываясь, видимо, ему перепадал об-
рат. Из сарая с кудахтаньем выбежала курица; петух, чуть не оп-
рокинув чашку со сливками, перелетел через нары, нагнал и схва-
тил её.

— Кыш! Проклятые, кыш! Готовы из рук чашку выбить! — за-
махала руками бабушка. Она ещё что-то пробормотала, но, услы-
шав шорох за спиной, обернулась, увидела Аяна. — Жеребеночек 
мой, разбудили тебя сорванцы? Худенький ты мой! Что же вышел 
раздетым? Простынешь...

Аян накинул на плечи старый халат, висевший на дверном ко-
сяке. От халата пахло молоком, значит, его надевала бабушка. По-

1 Кимешек — традиционный головной убор казахскиз замужних жен-
щин.
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том засунул ноги в новые кожаные бабушкины калоши и, волоча 
их, подошёл к ней. Бабушка надевала калоши зимой на валенки.

— Длинноногий мой, — заворковала она, целуя его в лоб.
От неё пахло молоком, Аян даже чуть не задохнулся. Он вспо-

минал этот запах, когда ему было тяжело, когда скучал по дому, по 
бабушке.

— Худенький мой, ягнёночек мой! Выпьешь сливок? Выпей 
до чая. Не думай, что в этом доме можно собрать всех на за-
втрак. Алуа с утра бежит на работу в школу, Кошкар торопится 
в контору.

Она подала Аяну чашку со сливками.
Пока бабушка говорила, в дверях показались малыши. Кто вы-

валился из дверей, кто выкатился — на покрытом инеем крыльце 
отпечатались следы босых ног. Первым добрался до бабушки Бас-
кар. Почёсывая живот — холод, видно, ему нипочём, — подошёл, 
уцепился за подол, задёргал:

— Это моя чашка, моя! Зачем отдала ему?..
— Ах, дай бог тебе много лет! Отстань, отпусти меня! — Ба-

бушка с трудом отцепила его от себя.
— Это моя бабушка! Моя! — подступил к Аяну Машкар, во-

инственно выпятив круглый подбородок.
— Ох, хитрец! Смотри, как может обвести вокруг пальца! Ты 

сын Алуы...
Но никто из малышей не слушал её, словно птенцы, окружили 

её, затеребили.
Аян глотнул сливки и, отставив чашку, стал наблюдать за де-

тьми. Он ревновал к ним бабушку. Было грустно и за себя, что он 
вырос, и за бабушку, что так постарела, изменилась, что не знает 
ни минуты покоя. Бабушка снова взялась за сепаратор. Внутри 
него забулькало, залопотало; светлая вязкая струйка потекла из 
трубки в чашку. Ребятишки подставляли ладошки, срывали струй-
ку пальцем. Бабушка наклонялась и выпрямлялась, вращая ручку, 
выражение её лица постоянно менялось, морщины то и дело сбе-
гались, тонкие потрескавшиеся губы ушли внутрь, и подбородок 
от этого казался ещё острее, костистее. На запястье руки позвани-
вал серебряный браслет, он сидел теперь совсем свободно и в такт 
движению вращался вокруг руки. Кисть была сухая и тёмная, как 
ветка саксаула... Сколько ещё работать этим высохшим рукам? 
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Долго ли звенеть браслетам? Словно отсчитывая мгновенья жиз-
ни, вращается рукоять, и кладутся поклоны, и текут в разные сто-
роны струйки сливок и обрата. Молоко. Вечный запах молока.

Бабушка смотрела на Аяна. Взгляд несколько удивлённый: она 
заметила перемену в его лице. Потом показала подбородком на 
сливки, Аян покачал головой, отказался. Бабушка взглянула на 
него ещё раз и понесла бело-красному теленку ведро обрата. Ребя-
тишки завозились у сепаратора с новой силой...

...Он был, кажется, ростом с Баскара, а может быть, ещё мень-
ше, и так же стоял когда-то у сепаратора. Жался к бабушке, ози-
раясь вокруг. Молока было много, десятки вёдер, женщины це-
лыми днями устало таскали их во двор, а потом со двора. Иногда 
его ругали: «Когда он напьётся? Вечно путается тут!..» Он даже 
не вкусил материнского молока. Может, Кошкар, тот был стар-
ше... Оба знали только две пожелтевшие фотографии на стенке. 
На них показывали пальцем и объясняли: «Это ваш отец, а это 
мать...» Но смысл этих слов он осознал уже потом... А тогда ещё 
не понимал, что такое отец и мать, он просто не знал их, и пред-
ставлялось, что они уехали куда-то далеко и не вернулись. Кош-
кар и он надевали одежду, и бабушка говорила, что это одежда 
отца и мамы... Что же ещё? Что ещё было? Молчаливый, печаль-
ный дедушка, бабушка, ласковый её взгляд, пальцы, украшенные 
кольцами, звенящие браслеты, ручка сепаратора, струйки сливок 
и обрата... Запах молока...

Бабушка тогда работала на колхозной маслобойне. В те дни с 
утра после первой дойки здесь собирался весь Шолактам. Целый 
день клокотала маслобойня: крики детей, перебранка, неумолчное 
жужжание сепаратора... Голова шла кругом. Расходились поздним 
вечером: в руках женщин по ведру, на донышке два-три литра об-
рата; хныкающие, усталые дети цепляются за грязные подолы. 
Последними уходили с маслобойни Аян с бабушкой...

Иногда к вечеру Аян засыпал, не обращая внимания на шум, 
крики, на мух, тотчас облеплявших лицо, глаза, губы. Уставал 
очень. Но просыпался он мгновенно, только дотрагивалась до пле-
ча знакомая рука. Вскакивал, смотрел на сепаратор: разобран или 
нет? Он старался сам разобрать маслобойку; бабушка сливала в 
ведро, на обрат, остатки сливок, и он становился хозяином маши-
ны. Снимал с тонких тарелок пальцем сливки, собирал в чашку, 
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выпивал. Потом тщательно облизывал пальцы и, аккуратно про-
мыв, расставлял детали и части сепаратора на просушку.

Он любил работу и огорчался, когда бабушка будила его перед 
самым уходом, промыв всё сама. Но самое страшное случалось 
тогда, когда приходила заведующая маслобойней Алиман — жена 
председателя колхоза. Она часто ругала доярок, придирчиво ос-
матривала обрат, уносимый женщинами домой: не слишком ли 
много уносят, не добавили ли сливок? Она не любила Аяна. И он 
знал это и старался не попадаться ей на глаза.

— Что ты приводишь мальчишку сюда?
— Алиман, где я оставлю его? Где, скажи?.. Старик и Кошкар 

на уборке свеклы. Дома никого нет, — оправдывалась бабушка.
От голоса Алиман он тоже просыпался мгновенно.
Дедушка и Кошкар работали по другую сторону аула, домой 

они возвращались раньше. Серый осёл дедушки протяжным 
громким криком сообщал об этом: он кричал всегда в одно и то 
же время; бабушка и Аян переглядывались между собой, услы-
шав его рёв, а если находились в это время в пути, то прибавляли 
шагу. Ранним утром — чуть свет — серый осёл будил весь аул. 
Никто теперь не сердился на него, как бывало раньше; шла вой-
на, в ауле мужчин почти не осталось, а женщины и старики вста-
вали рано.

Только однажды, возвращаясь домой, Аян и бабушка не услы-
шали знакомый крик. Бабушка что-то бормотала на ходу, и Аян 
еле поспевал за ней.

Перед раскрытыми настежь воротами, всё ещё запряжённый в 
арбу, стоял серый осёл. Обычно в это время он находился во дво-
ре, у стойла, полного свежего, сочного клевера. Со двора доносил-
ся раздражённый хриплый голос бригадира Озенбая.

— Почему ты не хочешь понять меня? На свёклу пошлём жен-
щин, а ты пойдёшь на сбор солодки. Сын будет копнить. Понял?

— А почему ты не хочешь понять меня? — отвечал ему дедуш-
ка усталым глухим голосом. — На что я годен, кроме как подби-
рать свёклу? Как будто не знаешь, что я болен. Где мне держать 
вилы?..

— Ты брось мне это! Слышишь? Я вас живо заставлю шеве-
литься!.. — Он оглянулся по сторонам, увидел вошедших бабуш-
ку и Аяна, сорвался с места. — В трудармию захотел?! — бросил 
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он, выбегая из ворот. Поравнялся с ослом, ударил его камчой по 
голове.

Старик остался сидеть у очага. Согнулся, опёрся о колени, вце-
пился кривыми, посечёнными пальцами в бороду. Глазами непод-
вижно уставился в огонь. Казалось, он вот-вот заплачет, ударит 
кулаком о землю. Слёзы навернулись на глаза Аяна, защемило в 
горле. Бабушка неслышно двигалась по двору, готовила ужин. 
Становилось темно. Дедушка сидел всё ещё неподвижно, и по 
морщинистому его лицу ходили блики огня. Он очнулся, когда с 
шипением на уголья пролился обрат, поставленный бабушкой в 
котелке.

— Эй, снимите молоко, — поднял он голову. — Всё ведь про-
льется! Всё!..

Потом погладил волосы Кошкара, прикорнувшего рядом. И 
снова задумался.

Никто из них — ни дедушка, ни бабушка — не делили между 
собой детей. Но Кошкар всегда находился с дедом, а Аян с ба-
бушкой. И имя шестилетнему Кошкару дал когда-то сам дедуш-
ка. Аяну потому, наверное, и не удавалось ездить верхом на се-
ром осле, и на свёклу он не ходил. Он, Аян, был бабушкин. Так 
он и назывался, когда его спрашивали чужие. «Я — бабушкин». 
Аян смотрел на дедушку, чувствуя какую-то беду и не зная, как 
помочь.

— Не огорчайся, старик. Не трать на этого Озенбая здоровья. 
Поешь. — Бабушка поставила перед дедом шару с едой. В шаре — 
деревянной чаше — кукуруза с обратом.

— А?
— Я говорю, забудь об Озенбае.
— Э! — дёрнулся дедушка. Потом ткнул концом палки в очаг. — 

Всё сгорело.
— О чём ты? — Бабушка посмотрела на уголья. Посмотрел и 

Аян.
— Сгорело, говорю! — Дед всё ещё тыкал палкой в очаг. — Всё 

сгорело!
Догадавшись только теперь, бабушка быстро разгребла щип-

цами красные уголья, нашла и выкатила три-четыре свёклы. Аян 
обрадованно отставил чашку. Свёкла! Разве сравнить кукурузу 
со сладкой как сахар свёклой? И сейчас бабушка и дедушка, как 
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всегда, отдадут всю свёклу им — Кошкару и ему. Но дедушка 
отодвинул в сторону шару, стоявшую перед ним, и стал читать 
Коран. Аян, торопливо счищавший со свёклы обгорелую корку, 
только поднёс было её ко рту, как заметил сердитый взгляд де-
душки. Он положил свёклу на колени и поднял, раскинув перед 
лицом, ладони.

— Не четверг сегодня, не святая пятница, что ты придумал, — 
проворчала бабушка.

Дедушка, не обращая внимания на её замечание, неторопливо, 
глухим голосом бормотал слова молитвы. Аяну были непонятны 
эти слова, как непонятна и «чёрная бумага», и многое другое в 
жизни. Он вспомнил, что забыл сообщить новость.

— О Жакие старика Мусрепа пришла чёрная бумага, — объ-
явил он.

— Хоть бы знать, живы или нет, — пробормотала бабушка, и 
глаза её наполнились слезами. — Видно, даже весточку, даже чёр-
ную бумагу бог считает для нас многим. Где они, что с ними?..

— С кем? — спросил Аян.
— Твой бог, наверное, давно свихнулся, — ответил дед бабушке.
— Замолчи! Не богохульствуй! Ты же только что читал Коран!
— Е-е, я просто так читал. Ни Коран, ни бог не оживляли ещё 

людей. Не видел я такой милости.
— Ты сошёл с ума!
— Ладно, хватит! Заболталась. — Дедушка сердито повернулся 

к ней.
Бабушка отвернулась. Посидела немного молча, потом взяла 

свою чашку, медленно начала есть. Дедушка некоторое время 
смотрел ей в спину, потом начал потихоньку гладить голову Кош-
кара. Молчали долго. Аян знал, что дедушка теперь не станет ку-
шать. Он знал, что это очень плохо, когда дедушка не кушает, по-
тому что он может заболеть. Так всегда говорила бабушка. За 
дувалом закричал серый осёл, и дедушка, словно ждал этого, то-
ропливо встал. Снял с себя купи, свернул одну половину и подло-
жил под голову Кошкара, другой половиной укрыл его.

— Что же ты не привёз клевера? — спросила его бабушка. — 
Заберётся куда-нибудь, где будешь его утром искать?

— Вёз. Встретил председатель, велел выгрузить.
— Завтра пойдёшь на сбор солодки?
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— Если бы это было делом Озенбая, — ответил дедушка. — 
Война... И старухи работают, и дети... Из-за одной вши шубу не 
жгут, сама знаешь. Из-за какого-то подлеца позориться не стану... 
Пойду утром с Кошкаром.

Дедушка не возвращался долго. Становилось холодно. Аян всё 
ближе и ближе подбирался к очагу, но тепла от затухающих углей 
было мало. Бабушка постелила деду во дворе под двумя карагача-
ми, перенесла туда на руках Кошкара. Потом за руку повела в дом 
Аяна.

Аян долго не мог заснуть. Настойчиво звенел в углу сверчок, 
умолкая ненадолго, словно для того, чтобы набраться сил; с ти-
хим шорохом влетел в щели окна ночной ветер. Тихо скользило 
по стене пятно от далёкой луны. Иногда со двора доносился над-
рывный кашель дедушки. Аян подумал, что у дедушки, наверное, 
снова ноет поясница. Потом он вспомнил, что дедушка не ужи-
нал, а завтра у него тяжёлая работа. А Кошкар будет копнить. 
Будет сидеть на сером осле и подтаскивать вороха сена, пока не 
наберётся копна. Или пока верёвка не соскользнёт с вороха. Тог-
да Кошкару придётся слезать и снова накидывать верёвку. Но 
дело не в этом. Главное, Кошкар целый день будет кататься на 
осле! Целый день!.. «Вот счастье какое, — подумал он с завис-
тью. — Если б хоть на один день дали мне осла. Я бы устроил 
скачки. Только скачки! Посмотрел бы тогда, где останется на 
своём осле курносый Совхозбек. Вот только серолобый Аскарбе-
ка опасен. Резвый уж больно. Но дед Аскарбека ведь забирает 
осла на уборку свеклы!.. Да-а-а!..»

Бабушка зашевелилась во сне, зачмокала губами. Пробормо-
тала вдруг: «...обрат это, не видишь, что ли, какие сливки?» И 
Аян представил Алиман. Представил, как она ругается и как ба-
бушка показывает ей ведро, и как молча вокруг стоят усталые 
женщины.

Он лежал и думал ещё, что пора бы уснуть, иначе он не выдер-
жит завтра целый день. Но сон словно улетел куда-то. Вдруг до-
неслась птичья трель. Во дворе пел соловей. Аян заслушался. Со-
ловей пел красиво, по-разному: то звонко и долго, то переходя на 
мягкий говор, как будто успокаивая кого-то. Внезапно он замол-
чал, словно испугавшись. Аян стал ждать, когда соловей запоёт 
снова. «Чего он испугался? — подумал он. — Или упорхнул куда? 
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А может быть, он перелетел во двор к Озенбаю?..» В комнате было 
тихо. Будто он лежал в пустом доме. Он не заметил, когда исчезла 
луна.

Кто-то резко толкнул калитку. Во двор зашел Озенбай. Это 
было неожиданно, Аян и бабушка переглянулись.

— Бабушкин сын приехал? — начал Озенбай ещё у калитки. — 
Здоров, цел? Вижу, вижу, вытянулся, вырос... Знаю, работаешь на 
большом посту... Правильно, правильно... Молодец!.. Ну, что, ста-
руха, — обратился он на ходу к бабушке, — сын приехал. Рада ты, 
конечно, а?.. Правильно...

Ожиревший, с одутловатым, заплывшим лицом, Озенбай 
был неузнаваем. На толстые плечи накинут халат из чёрного са-
тина, пояс перехвачен серым широким кушаком. Тяжело пере-
двигая ноги, он подошёл, наконец, к Аяну и, кряхтя, взгромоз-
дился на нары.

— Э-эх, э-эх... правильно, — повторил он. — Всё верно... — Озен-
бай тяжело и шумно дышал. Грудь его ходила ходуном. — Уф-ф!.. 
И наш... наш непутёвый тоже... позавчера приехал... Он ведь в 
Чимкенте... в пединституте... завернул домой... У-уф!.. И не рас-
скажешь ничего толком...

Озенбай сдвинул на затылок тюбетейку, вытер концом кушака 
мокрый лоб. Немного ослабил пояс. Пока Аян прикуривал, ёрзая 
по нарам, вплотную придвинулся к нему.

— Вот-вот. Потому и тощие, что курите. Курят словно едят.
— Сам разве не курил? — подала голос бабушка, убирая посуду.
— Мы тоже курили... Э-э-э... Курили, да бросили. А тепереш-

ние считают, что прежде всего надо уметь курить... — Озенбай рас-
смеялся, заколыхался всем телом. — Смеёмся... Да-а... Вот такие 
дела, Аян... Доживаем жизнь... В этом году должна была быть пен-
сия, в райсобесе сказали, что не хватает ещё шести месяцев. Как 
будто отрезали мне пуповину... Шестьдесят мне, понимаешь, уже 
шестьдесят!..

— А как по документам?
— Кошкар как будто всё собрал. Может, чего не хватает в доку-

ментах, не знаю. Ты в газете работаешь, э-э-э... Посмотрел бы, про-
верил. Моему длинноногому и дела нет до этого... А у меня серд-
це... два шага не ступишь... Доктора нашли какой-то ожирай...

— Ожирение, наверное.
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— Э-э-э... чёрт его знает. Спасибо Кошкару помогает, не забы-
вает стариков. То сторожем тока устроит, то сторожем склада... 
Всё лёгкая работа... Недавно уговорил перейти в бригаду. Урожай 
хороший, платят на свёкле неплохо, почему бы не подзаработать к 
пенсии?.. Утром встретил его, узнал, что ты приехал, а то ведь 
здесь некому и барана прирезать. Кошкар попросил зайти. Эй, ста-
руха, — обратился он к бабушке, спохватившись, — овец ещё не 
выводила? Кошкар сказал, чтобы рыжего валуха оставила...

В это время у ворот остановился синий «Москвич». Вместе с 
Кошкаром во двор зашёл длинный смуглолицый парень. По чёр-
ной шевелюре и вздёрнутому носу Аян узнал в нём Шамиля.

— Э-э-э, вот и мой длинноногий, — воскликнул Озен-бай, уви-
дев сына...

*  *  *
— Аян, может, пойдем погуляем? — предложил Шамиль. Ему, 

видно, надоели бесконечные «мой длинноногий», «наш непуте-
вый». Озенбай свежевал валуха.

Бабушка ему помогала.
— Пойдём.
На улице они пошли вдоль огорода.
— Давай присядем здесь, — обратился Шамиль к Аяну че-

рез десять шагов. — Жаворонок над головой, арык звенящий — 
вот он.

Аян согласился.
Роса уже высохла, и травы выпрямились. Запах полыни был 

резкий, освежающий.
— Как хорошо здесь! В городе тоскую по аулу. Приезжаю слов-

но в другой мир — чистый, широкий...
Аян молча кивнул.
Солнце слепило глаза. В безоблачном небе плавали два ястре-

ба. Ниже тянулись недвижные разноцветные столбики дыма: го-
лубые, бурые, серые, желтоватые... По ним можно было угадать, 
что где-то только разжигали очаг, где-то во дворе он горел вовсю, 
а в чьём-то доме огонь потух, наверное, сидят уже за дастарханом1 
и завтракают. Как будто и запах еды примешивался к воздуху, 

1 Дастархан — скатерть; сервированный стол с угощением.
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словно каждый столбик дыма излучал свой аромат: запах жарено-
го лука, запах масла, запах молока... Аян обернулся в сторону 
дома.

— Не торопись, — сказал Шамиль. — Бабушка, должно быть, 
всё ещё опаливает голову рыжего. Ах, как хорошо в ауле!

Вдалеке, за пустыми жёлтыми полями зарокотали тракторы. 
После уборки кукурузы поля казались ровными, широкими, тяну-
лись до горизонта. В ауле, заглушая шум моторов, подал голос 
осёл. Разноголосо запели петухи.

Шамиль вынул из правого кармана пиджака бутылку вина 
«Казахстан», из левого — рюмки.

— Как на это смотришь? — спросил он. — Конечно, не «Хванч-
кара», но ничего.

Аян взял рюмку. Вино было хорошее. Он долго держал влагу 
во рту и смотрел, как на воду, медленно кружа, падают жёлтые 
листья.

— Аян, я хочу прочесть тебе пару стихотворений. Скажи своё 
мнение как критик.

— Читай.
Шамиль вынул из нагрудного кармана пиджака блокнот и на-

чал читать:

С кем пошлю я привет
В мой далёкий аул?
Чтобы полный конверт
Мне прислали в ответ.
Помню отчий я дом,
Жду поддержки от вас...
Не забудьте!
О том Вам сыновний поклон...

— Всё?
— Нет, есть ещё.
— А как ты смотришь на эту вещь?..

В платье милое ты одета
И молчишь...
Что ж, уйду без обид:
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На любовь мою нет ответа.
Мне пора... Что ж душа-то болит?

— Неплохо. Давно пишешь стихи?
— Не пишу, — ответил Аян.
Он не собирался отвечать Шамилю стихом, просто прочёл то, 

что пришло в голову. Тем скорее должен был понять Шамиль, что 
всё это очень глупо. Аян вспомнил многих пишущих парней из 
столицы, не очень-то отличающихся от Шамиля. «Уроды, — поду-
мал он, чувствуя, как наплывает обида... — Склоняют имена клас-
сиков, спорят о них: тот такой, тот сякой... тот ничего, тот плох... 
Ах, уроды! Литераторы, тоже мне! Знать Пушкина и Есенина, Ма-
яковского, Пастернака, знать Абая и Махамбета, и вдруг! «Чтобы 
полный конверт...» Чего это я разошёлся?» Но успокоиться уже 
не мог. Какие-то душевные споры всплывали в памяти, ожес-
точённые споры в клубах папиросного дыма, споры то у одного 
писателя, то у другого, каждый из которых считал себя сложив-
шимся классиком, гением, а в сущности был никем. Он никогда не 
хвалил их, всегда видел в их произведениях несовершенство, и это 
заслоняло всё остальное. Он говорил всегда об этом резко, в глаза. 
И не удивился, когда на страницах журналов и газет появились 
статьи о нём; они обрушивались на него с грохотом горных кам-
ней. «Аян стал знаменит не критикой своей, а тем, как его крити-
куют», — говорили о нём. «Ах, чёрт! С чего это я разошёлся? — по-
думал он снова. — Что это со мной?..» Состояние, подобное тому, 
которое охватывало его после тех изнурительных споров, было 
невыносимо. Тогда он уходил, запирался в своей маленькой ком-
натке. Стол, заваленный книгами, исписанными листками, желез-
ная кровать, обшарпанный пол, тоже засыпанный книгами, бума-
гами... И чтобы успокоиться, он вспоминал родной аул, бабушку, 
детство... Он вспоминал, перебирая в памяти далёкие дни, каждое 
происшествие, каждую обиду и радость; вот бросит всё — и неза-
конченную книгу, и диссертацию, споры, и город этот шумный — и 
уедет домой, в Шолактам. С этой мыслью он ложился, а воспалён-
ный мозг работал и работал всю ночь. И внезапно как спасение 
ударил в нос запах молока...

— Ты можешь идти сам? Вечно цепляешься за подол... Аян оч-
нулся от голоса бабушки, раздавшегося за кустами.
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— А как оценишь это стихотворение? — спросил его Шамиль.

В Шолактаме озеро святое,
И месяц над ним ясен, светел.
Моё сердце налилось здесь болью:
У озера красавицу встретил...

— Уф-ф!.. Вот вы где, мои хорошие! Только зачем на землю 
сели? Простудитесь...

Бабушка появилась перед ними со связкой хвороста. Из-под 
кимешека выбилась прядка белее самого кимешека. Рядом стоял 
маленький Машкар.

— Бабушка, конфету хочу, — напоминал он своё.
— Ой, отстань ты от меня наконец!.. Горе моё!..
— Ах, бабушка, как будто дома не хватает топлива, — пробор-

мотал Шамиль, укрывая полою пиджака наполовину опорожнён-
ную бутылку и рюмки.

— Топлива хватает, сынок, — ответила бабушка. — Да вот хочу 
Аяну заготовить копчёное мясо. Чтобы товарищей угостил по при-
езде, да и самому ему нужно будет... А коптить лучше хворостом. Ну, 
пойду, вы, наверное, проголодались. Приготовлю сейчас поесть.

Аян подбежал и взялся было за связку, но бабушка не отпусти-
ла верёвку.

— Нет-нет, — запротестовала она, — костюм испачкаешь. 
Столько несла, осталось три шага — донесу...

— Дайте мне, бабушка.
— Нет, жеребёночек мой. Не надо. Мне не тяжело, донесу.
Она так и не позволила Аяну помочь ей, взвалила связку за 

спину и зашагала домой.
— Ах, как хорошо в ауле!.. — проговорил Шамиль, наливая в 

рюмки вина. — Давай выпьем за его благополучие.
Аян не ответил. Он смотрел вслед бабушке, которая, волоча 

ноги, медленно шла домой, придерживая одной рукой хворост, 
другой маленького Машкара. Время от времени она рывком пере-
кладывала связку по спине, и каждый раз при этом Аян вздраги-
вал, словно у него ломило под ребром. Лицо его горело то ли от 
выпитого вина, то ли от стыда перед Шамилем, который видел, 
как он неловко пытался помочь бабушке.
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— Ах, как хорошо в ауле!.. — повторил Шамиль.
Он начинал действовать ему на нервы, и Аян крепко сцепил 

пальцы. Старушка уже вошла во двор, долетел шум брошенной на 
землю связки. Аяну показалось, что он услышал и тяжёлый вздох 
бабушки.

— Интересная пора — детство, — снова заговорил Шамиль. — 
Ты помнишь, мы частенько дрались? Ты побеждал, везло чаще 
тебе. Чего это ты молчишь? Может, из-за моих стихов? Брось!.. Я 
не поэт, читал просто так. Знаешь ведь, как я люблю, когда ты 
злишься... Хотел разозлить.

Вино уже кончилось. Аян взял пустую бутылку, намереваясь 
закинуть её в сторону, но Шамиль поймал его руку.

— Не кидай! Какой-нибудь сорванец купит себе сто граммов 
конфет.

— Брось. Мы, что, тоже жили на копейки с пустых бутылок? 
Не стыдно так говорить?..

— Не болтай. Тогда и пустых бутылок не было. Некому было 
оставлять бутылки.

Шамиль вырвал из рук Аяна бутылку и прислонил её к стволу 
дерева. Потом они долго молчали. Каждый думал о своём, но от-
лично знал мысли другого. Такое приходило к ним редко после 
того, как кончилось детство. Редко встречались они теперь.

— Как с диссертацией? Не кончил? — нарушил тишину Ша-
миль.

— Дела мешают, да и настроения нет.
— Статьи твои читал. Все читал. Мне понравилось. Рано или 

поздно эти вопросы были бы подняты. Но и ты, Аян, витаешь в 
облаках. Тебе надо многое переосмыслить. Может, следует начать 
с произведений, подобных моим «стихам». Бей Шамилей! Они 
наводнили литературу разной дрянью, издаются, выискивая лю-
бые пути. Но в последнее время ты, наоборот, замолчал, притих. 
Это нехорошо.

— Давай! Бей, бей теперь ты!.. — Аяну захотелось поговорить с 
Шамилем, они бы многое сейчас поведали друг другу. Но когда 
говорил один, другой всегда молчал. И он слушал теперь Шамиля 
и повторял про себя: «Давай, Шамиль! Это здорово! Бей за то, что 
я не понял, не захотел понять тебя!»

— Я не хочу с тобой ссориться. Говорю, что думаю.
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— Ты молодец. — Аян, улыбаясь, хлопнул по спине Шами-
ля. — Не таких уж плохих ребят выдаёт наш Шолактам.

*  *  *
Накрапывал мелкий дождь. Ветерок разбросал жёлтые листья 

по двору, они лежали огромными мохнатыми кучами, и капли 
громко стучали по ним. От ворот до дома чернели следы огром-
ных кирзовых сапог Кошкара.

— Ах, как хорошо в ауле! — вновь восклицал Шамиль.
— Бабушка, уберите отсюда этих щенков! — закричал Кошкар, 

открывая капот синего «Москвича».
Бабушка, не выходя из дому, заступилась за детей:
— Что, съедят твою машину? Вечно кричишь на них... Что они 

тебе сделали? Пусть играют...
Дети внимательно выслушали бабушку и снова облепили ма-

шину. Открыли дверцы, с криком полезли внутрь.
Кошкар, навалившись животом на радиатор, молча начал подсос.
За время работы управляющим отделением совхоза он попол-

нел, стал грузнее.
— Наш старик тоже накопил на машину. Давай, говорит, ку-

пим «Москвич», — сказал Шамиль, ударяя ногой по баллону.
— Послушайте моего совета, — подал голос Кошкар из-под ка-

пота, — лучше ездить на осле. Поверьте мне. Этот год ещё поезжу, 
а потом отдам Аяну. Намучился.

Аян не вмешивался в разговор. Мысли его были о предстоящей 
дороге. До шоссе его собирались проводить Кошкар и Шамиль, а там 
много проходящих автобусов. В одном из них он уедет. А здесь...

Осенний дождь словно ждал этого дня, тихо и ровно сеял. Аян 
посмотрел в открытую дверь: бабушки не было видно. Он знал, 
что она сейчас тоже думает о нём, о том, что он уезжает, и бог зна-
ет, когда снова приедет домой.

Днём он наконец решился и спросил:
— Бабушка, поедемте со мной в Алма-Ату? Поедемте!..
— Ой, жеребёнок мой, как я брошу их, — показала она на малы-

шей. — Без меня и дня не проживут. Может, я и поехала бы... — и 
бабушка взглянула на Кошкара и сноху, собиравшуюся в школу.

Алуа тотчас забеспокоилась и, скрывая недовольство, заметила 
шутливо:
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— Бабушка и нам нужна. Езжай сам. Так тебе удобнее. Вдруг 
встретишь в пути девушку. А старуха помешает...

Дождь все усиливался, осенний мелкий дождь. Словно белый 
туман повис над землёй. Жёлтая степь, начинающаяся от ворот, 
редкие на пашне трактора — всё понемногу исчезало за водяной 
пылью. За огородами прокричал осёл. Послышался гул самолёта, 
пролетающего над аулом. И снова дождь...

— Ну, поехали, — скомандовал Кошкар. Аян вздрогнул от его 
голоса. — Ах черти! Марш к бабушке! Давай-давай, промокнете!

Мокрая дорожка змейкой уходила вперёд. Аул уменьшался, 
дома сливались друг с другом, удалялись. Аян, обернувшись, 
смотрел на бабушку: кто-то из малышей у неё на спине, кто-то на 
руках, остальные рядом, словно прилипли к ней.

— Аул, аул родной! — Это Шамиль.
Машина запрыгала на ухабах, и Аян потерял из вида бабушку.
— Чёрт, дорога тяжёлая, — заворчал Кошкар, выкручивая ба-

ранку. — Дорога плохая...
Плохая... Разве есть в жизни лёгкая, удобная дорога? Лишь бы 

человеком был, настоящим человеком, идущим по земле. Только о 
потерях дозволено говорить, ибо это твоё развитие. И только то, 
что вошло в тебя с первых дней твоей жизни, то дорогое, что с то-
бой, пока ты идёшь и дышишь, — поможет тебе. Детство, бабушка, 
запах молока... Вечный запах молока...
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ЗА ПУСТЫННЫМ ГОРИЗОНТОМ

На знаменитой во всей округе Каратау летовке «Майши» про-
ходил областной слёт чабанов. Вдоль берега излучистой степной 
речки, заросшей по краям зелёным кураком, выстроилось восемь-
десят юрт. Гремело тысячеустое торжество. Вслед за прославлен-
ным трудовым людом съехались сюда со всей области акыны и 
сказители, певцы и кюйши1, весельчаки-затейники и острословы, 
и каждый норовил ошеломить взбудораженную толпу своим ис-
кусством. Не щадили струн домбры, не жалели глоток, и каза-
лось, не выдержит голубое, чистое как шёлк небо жаркой поры 
шильде, расколется и обрушится на безбрежную южную степь. И 
каждый раз толпа возбуждённо гудела, колыхалась, когда в круг, 
сменяя друг друга, выходили вдохновенные певцы-акыны с ра-
зукрашенными домбрами. Особенно в ударе был сказитель 
Абилькас из Чиили. Ещё молодой, рыжеватый, полнолицый джи-
гит смахивал со лба обильный пот, быстро-быстро, речитативом 
проговаривал слова и вдруг срывался на мощный, ликующий 
крик, от которого толпа, горячо поддерживавшая любимца, при-
ходила в неистовство.

В шумной толпе находился и Мысыр, фельдшер. Уже лет пят-
надцать он мотается по степи, обслуживает чабанов на далёких 
отгонных пастбищах. В бескрайней долине между Телькулем и 
Сарысу не найдёшь скотовода, который не знал бы Мысыра. Он 
давно уже сдружился и породнился с исконными степняками, за-
калёнными на ветру, на стуже и нещадном солнце. Он всем серд-
цем привязался к могучему чабанскому племени, представления 
не имеющему об уюте и покое. Он чувствовал себя причастным к 
их радостям и горестям и всюду держался вместе с ними отнюдь 
не для того, чтобы начальство обратило на него свой благосклон-

1 Кюйши — исполнитель кюйев, казахских музыкальных произведений.
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ный взор. Когда горластый сказитель Абилькас из рода Кипчак 
воспевал, не жалея красок и восторженных слов, земной рай — 
зелёные просторы пастбищ и верных сынов степей — чабанов, зи-
мой и летом не слезающих с седла, Мысыр радовался и хлопал в 
ладоши громче всех.

Он был весь во власти сказителя, когда подошёл к нему шофёр 
Дильдабай.

— Ага, вас Ачке зовёт...
Мысыр поморщился. Шофёр раздражал его. Не джигит — тю-

фяк, зануда. Вернулся в прошлом году из армии, слонялся по аулу, 
пока не попался на глаза Аяпбергену. Тот мигом взял его к себе 
шофёром — редакторская машина без толку пылилась в гараже. У 
Аяпбергена почему-то шофёры не задерживались. А этот слюн-
тяй, к тому же мелочный, жадный — без рубля и шагу не ступит 
— приглянулся Аякену. Как же, не пьёт, лишнее не болтает, за де-
вками не бегает, брани, бей его — не икнёт, — где ещё такого най-
дёшь. Для редактора районной газеты, у которого своих забот хва-
тает, это не шофёр, а сущий клад.

Сказитель как раз завёл искромётную песню Нартая, прослав-
ленного акына присырдарьинских степей, отчаянно похлестал 
струны домбры. Уйдёшь разве... Когда Абилькас под одобритель-
ный гул, наконец, умолк, Мысыр неохотно направился к большой 
белой юрте, отведённой для особо почётных гостей.

Человек пять сидели кругом и, покрякивая, посапывая, ув-
лечённо ели из огромной крашеной чаши.

— А, проходи... Вовремя пришёл.
Гости заёрзали, подвинулись, выказывая радушие.
Мысыр присел с краю. Куырдак1 был отменный: нежное мясцо 

ярочки, с печёнкой, с сердцем, с курдючным салом, и всё это круто 
посолено, поперчено — язык проглотишь. На дастархане вокруг 
чаши густо стояли белоголовки. Они соблазняли, невольно при-
тягивали взор, но Мысыр только мельком покосился на них. Ког-
да-то он был на короткой ноге с Акмаганбетом Ерофеичем. Но в 
последние годы нежданная хворь — гипертония — разлучила их.

Наевшись куырдака, он вытер губы, отодвинулся. В углу буг-
рился чёрный бурдюк. Он развязал ремешок, налил из него в боль-

1 Куырдак — традиционные казахские блюда из мяса.
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шую чашу пенистого кумыса, залпом выпил. Мгновенно выступи-
ла холодная испарина.

Остальные доели куырдак, поскребли донышко и теперь друж-
но потянулись к белоголовкам.

Все издавна и хорошо знали друг друга. На почётном месте, в 
середине, восседал чернявый, дородный Кунтуар, начальник 
районного объединения «Сельхозтехника». С Аяпбергеном они 
давнишние приятели. Всю войну, говорят, прошли бок о бок, 
вместе пережили все радости и горести. Не отставая от Кунтуара, 
хлестал водку плотный, почти квадратный старик с длинной си-
вой бородой. Это Карамерген, знаменитый охотник Чиилинского 
районного «Охотсоюза». Почти всю жизнь провёл он в степи, в 
горах и ущельях. Сам господь бог не знает, сколько он на своём 
веку истребил волков и корсаков. И сколько сдал шкурок. Пого-
варивают, что старик деньги едва ли не лопатой гребёт. Ну, а этот, 
неутомимый говорун, которому, однако, никто не перечит, — сам 
Аяпберген. Он приходится Мысыру дядей по матери, так сказать, 
нагаши1. Долгие годы он работал где-то по части торговли, а лет 
пять назад окончил Алма-Атинскую Высшую партийную школу 
и с тех пор бессменно редактирует районную газету «Вперёд». 
Изредка в своей же газете Аякен публикует язвительные фелье-
тоны. Мишенью для его насмешек и издёвок служат обычно ма-
лограмотные муллы, баксы-лекари2, доживающие свой век в 
далёких аулах. Писания учёного братца не восхищают престаре-
лую мать Мысыра. «И что ему сделали эти почтенные люди?! — 
недоумевает каждый раз она. — Их и так осталось, что волосинки 
на голове плешивого. Или еда ему не еда, если он не поглумится 
над стариками?!»

Нижняя кошма юрты была приподнята, а с речки струилась 
приятная прохлада. За юртой взад-вперёд носились люди, мча-
лись мальчишки на призовых скакунах. После обеда должна со-
стояться байга, и опытные лошадники заранее разогревали коней, 
готовились к предстоящим скачкам. Молодёжь столпилась вок-
руг охрипшего магнитофона, извергавшего неистовую какофо-
нию. Автолавки гостеприимно распахнули двери, продавцы раз-

1 Нагаши — родственники со стороны матери.
2 Баксы — шаман.
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ложили товары, зычно зазывали покупателей. Неподалёку стояла 
небольшая юрта с красным флагом. Перед ней, на зелёной лужай-
ке, с безразличным видом сидели старики и старухи. Тощий, 
длинноволосый джигит, размахивая газетой, читал лекцию. Ско-
рее всего, о международном положении. Аульные старики не 
прочь послушать о том, как израильские агрессоры измываются 
над потомками пророка. О том и Мысыр читал чабанам не одну 
лекцию.

А этим, в юрте, ни до чего не было дела. Куырдак и арак размо-
рил их, и теперь они, рыгая и поглаживая животы, громко, вразно-
бой говорили о том, о сём. И только двое не принимали участия в 
бестолковой беседе: шофёр Дильдабай, с унылым видом сидев-
ший у порога, и фельдшер Мысыр, чутко прислушивавшийся к 
шуму за юртой.

Белоголовки одна за другой исчезали с дастархана, и друзья-
приятели горланили всё громче. Мысыру это надоело, он потя-
нулся было к выходу, но нагаши Аяпберген сделал рукой неопре-
делённый жест и прокричал визгливым женским голосом:

— Стой, племянник! Не уходи. Поедем, козочек постреляем.
Мысыр не сразу понял.
— Какие ещё козочки?!
— Обыкновенные. Дикие, горные. — Аяпберген заливисто рас-

смеялся, хлопнул Кунтуара по бедру. — Верно я говорю, а?..
— Так точно! — Кунтуар поднялся вперёд всем тучным телом, 

юлой закрутил опустевший стакан. — Давай, наливай!
Маленькой пухлой ладошкой Аяпберген прикрыл горлышко 

бутылки.
— Эй-эй-э!.. Хватит. Сейчас поедем.
— Ну, и что? Жалко тебе?! Наливай, говорю!
— И не подумаю.
— Чего кочевряжишься? Душа просит.
— Пей, но тогда с нами не поедешь.
— Это ещё почему?!
— С пьяным какая охота?
— А... Ну, ладно, не буду.
Судя по разговору, об охоте они договорились заранее. Не-

спроста прихватили с собой старого охотника. Ведь ружьё-то его. 
Но что за охота с одним ружьём? Должно быть, поразвеяться ре-
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шили, позабавиться к началу скачек. Но дядя развеял все его сом-
нения: к обеду, к скачкам, они обязательно вернутся, а полако-
миться свежим мясцом дикой козы и он, наверное, не против... 
Мысыр только повёл плечом и заметил:

— Что ж... Только уж больно печёт сегодня, надо питьё при-
хватить.

В спешке никто его не послушал. К чему, думали, ещё лишний 
груз: через час-другой снова примчатся сюда.

Дильдабай молча потоптался вокруг машины, налил в радиа-
тор воды, попинал на всякий случай баллоны.

Аяпберген по привычке сел рядом с шофёром, остальные раз-
местились на задних скамейках. В юрте было прохладно и уютно, 
а в «виллисе», крытом брезентом, воздух накалился как в бане. 
Стоял нещадный июльский зной, и все мгновенно стали исходить 
потом. Грузный, рыхлый Кунтуар задышал тяжко, с хрипотцой, 
обмахиваясь платком.

— Ойбай, дорогой, — прохрипел он шофёру. — Гони скорей! 
Не то задохнёмся в твоей душегубке.

*  *  *
Юркий «виллис» долго шнырял по увалам и лощинам, но охот-

ники не заметили ни одного зверька. Тогда помчались в пустын-
ную степь, простирающуюся к северу от Чёрных гор. Прошло часа 
два, как они выехали из летовки «Майши», а Карамерген ни разу 
не вскинул ружьё. В газетах часто звучала тревога по поводу того, 
что в степях почти не осталось зверя и дичи. Мысыр видел теперь 
это собственными глазами. А ведь совсем ещё недавно, когда он 
был мальчишкой, сколько водилось вокруг разной живности! Бы-
вало, фазаны стайками взлетали из-под каждого куста. Прямо под 
носом проскакивали степные зайцы, то здесь, то там пламенем 
мельтешили лисьи хвосты. А косули и антилопы, спасаясь от ни-
зовой метели, иногда табунами врывались в аулы. Перепуганное 
животное становилось лёгкой добычей не только опытным охот-
никам, но даже аульным сорванцам и собакам. А теперь у каждого 
ружьё, машина. Сиди себе на мягком сидении, мчись по долинам и 
по взгорьям и постреливай по живим мишеням налево-направо. 
Порой раздаются голоса в защиту затравленного зверя, но многим 
не под силу противостоять соблазну популять из кабины по оша-

Raihan_Book_II.indd   89Raihan_Book_II.indd   89 30.08.2013   23:22:1830.08.2013   23:22:18



90

МОИХ СТЕПЕЙ ПОЛЫННАЯ ЗВЕЗДА

левшему от страха животному. Куырдаком от жирной ярочки по-
лакомились всласть, теперь захотелось отведать мясца и дикой 
козы...

Тоскливо было на душе Мысыра. Вокруг, куда ни посмотри, 
простиралась бурая голая степь. Она словно очерствела, померт-
вела под нещадно палящим солнцем. Жгучие лучи солнца слепи-
ли глаза. Унылая, однотонная степь, вернее, полупустыня, слива-
лась у горизонта с выгоревшим, таким же унылым небом.

Изредка то здесь, то там вздымается, клубясь, густое облако 
пыли, но тут же оседает на лиловую корявую полынь и чахлый 
типчак. Воздух раскалился как пламя. Ни ветерка, ни дуновения. 
Но норов степи известен Мысыру: тишина эта обманчива. Иногда 
всё вокруг замирает, ни один листок на чахлых кустах не шелох-
нётся. А потом вдруг обрушится смерч, поднимет облако пыли и 
песка, закроет солнце и беснуется неделями. Не одно русло в Го-
лодной степи засыпало песчаной бурей. В древние времена здесь 
бурлили полноводные реки, на зелёных лугах прибрежья пасли 
скот. Нынче, в половодье, река Сарысу вышла из берегов, залила 
долины, сразу же в рост пошла трава. Благодать скотине! И травы, 
и воды вдоволь. Не стало привычной толкотни возле артезианс-
ких колодцев, не ссорились колхозы из-за насосов. Эх, напоить бы 
эту иссохшую от жажды степь!..

Худо без воды. Вот и они, едва выбрались в пустыню, как по-
чувствовали неодолимую жажду. При одном взгляде на выгорев-
шую под палящим солнцем степь хотелось пить. Первым не вы-
держал тучный Кунтуар.

— А, провались! Поехали назад. Во рту пересохло.
Аяпберген язвительно хмыкнул:
— Надо было ещё одну бутылку вылакать... Как поедешь с то-

бой, так и неудача.
— Ладно, не подохнешь, если мяса киика не поешь. Эй, шофёр, 

поверни назад!
Шофёр, однако, и ухом не повёл. Машина мчалась по бездо-

рожью пустынной степи. Гнев обуял Кунтуара. Почтенный чело-
век, во всем районе его знают, а какой-то мальчишка, сопляк, его 
не слушает?!

— Эй! Кому я говорю?! Поворачивай, давай!
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Он задохнулся, закашлялся, посинел весь. Дильдабай молчал, 
будто и не слышал ничего. Кунтуар достал огромный, как поло-
тенце, платок, вытер лицо, голову, унял кашель, угрюмо уставился 
на спутников. Старик-охотник сидел безразличный, отрешённый, 
всё поглаживал бурую бороду, щурился. Мысыр наклонился к 
толстяку:

— Зря стараетесь. Кроме Аяпбергена, никто ему не указ.
— Как это?! — воскликнул Кунтуар. — Он же не пёс на привя-

зи, который слушается только хозяина!
Дильдабай, должно быть, услышал: он резко свернул в сторону, 

прибавил газу. Машина бешено запрыгала на ухабах.
Кунтуар с силой стиснул плечо Аяпбергена, невольно повер-

нул к себе.
— Эй, этот балда убить, что ли, нас собрался, а?! Уйми же его!
Аяпберген осклабил белые зубы, хохотнул по-бабьи:
— Отвяжись от парня!
Коренастый старик-охотник вдруг встрепенулся.
— Вон киики!
Спутники вытянули шеи, повертели головами туда-сюда, но 

ничего не увидели.
— Какой там киик?! — буркнул Кунтуар. — Померещилось 

тебе, старина... Дьявольское наваждение.
— Смотрите вперёд... вон туда.
— Ни черта там нет... Наваждение дьявольское.
— Постой, постой... — Аяпберген весь подался вперёд, припал 

к стеклу. — Вон там вроде что-то чернеет...
В самом деле, там, где бурая степь сливалась с бесцветным не-

бом, зыбились едва заметные чёрные точки.
— Дьявольское наваждение, говорю вам, — упрямо твердил 

Кунтуар.
Ему нестерпимо хотелось пить, и никакая охота его уже не при-

влекала.
— Нет, это косули, целый косяк, — уверенно сказал Карамер-

ген. — Но очень далеко. Из-за миража кажется близко, на самом 
деле на лошади не доскакать.

— Но под нами ведь не лошадь. Машина! Может, рискнем, 
старик?

— Воля твоя, дорогой. Только вряд ли догоним.

Raihan_Book_II.indd   91Raihan_Book_II.indd   91 30.08.2013   23:22:1830.08.2013   23:22:18



92

МОИХ СТЕПЕЙ ПОЛЫННАЯ ЗВЕЗДА

— Э, как сказать! А ну, Дильдабай, жми!
Приказ начальника как бы подстегнул шофёра: машина рвану-

лась из последних сил, взревела, словно хотела разбудить сонную 
степь, зайцем запрыгала на кочках. Кунтуар тяжко задышал.

— Ты, что, паршивец, совсем угробить нас хочешь?! Все внут-
ренности отбил...

Конечно, для тучного человека такая езда — не радость.
Вихрем мчались по голой степи более часа, однако косулей и 

след простыл. Вскоре и мираж исчез, словно ничего и не было.
Все угрюмо молчали. «Виллис» на всём ходу вдруг вздрогнул, 

будто побитый зверь, мотор поперхнулся, чихнул раза два и за-
глох. Машина по инерции ещё сделала круг и остановилась. Пер-
вым выскочил Аяпберген.

— Что такое? Что случилось!
Шофёр откинул капот, начал копаться. Кунтуар, постанывая, 

пыхтя, отстранил его, заглянул вовнутрь, что-то потрогал, пощу-
пал. Начальник районного отделения «Сельхозтехника» кое-что 
понимал в машинах. Решение его было суровым.

— Хана аккумулятору. Сел намертво. Теперь в этот драндулет 
хоть быков запрягай, с места не сдвинешь.

Аяпберген вытаращил глаза.
— Ойбай! Как же так?! Да мы же околеем здесь. Ты уж поста-

райся, сделай что-нибудь...
Кунтуар презрительно глянул с высоты своего громадного 

роста.
— Эх... «Постарайся». А куда шофёр твой смотрел? Почему он 

не заменил аккумулятор до сих пор?!
— Ойбай-ау, да что же это получается?!
— А то получается, что в этой чёртовой степи все мы пятеро 

сковырнёмся. От жажды подохнем. До гор пешком нам не доб-
раться. Верно, старина?

Все вышли из машины. Старый охотник приставил ладонь 
ко лбу, долго вглядывался в окрестности. Двустволка висела на 
плече.

— Пожалуй, ты прав, дорогой. Если никого не встретим, дела 
наши плохи.

После этих слов Кунтуар умолк, подошёл к машине с теневой 
стороны, плюхнулся на песок, опёршись спиной о баллон. Соло-
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менную шляпу бросил рядом, стал обтираться платком. Голову он 
побрил недавно, на затылке бугрились жирные складки. Простор-
ный лавсановый камзол повис мешком.

— Болтайте теперь, сколько вам вздумается. А я буду спать.
Он опустил голову на грудь и закрыл глаза. Рядом с ним распо-

ложился Аяпберген. Он тоже упитан, ухожен, но низкоросл, ры-
жеват. Редкие, с заметной проседью волосы зачёсаны на правую 
сторону. На нём коричневая нейлоновая сорочка с короткими ру-
кавами, широкие вылинявшие брюки, на ногах — насквозь пропы-
лённые кирзовые сапоги.

Дильдабай попытался было пристроиться рядом со своим 
начальником, но Кунтуар глянул на него искоса, брезгливо 
 буркнул:

— Брысь отсюда! Для тебя в тени места нет. Иди, с аккумуля-
тором повозись. — И повернулся к Мысыру: — Эй, фельдшер, при-
сядь рядом, отдохни. Ты нам сегодня ещё пригодишься.

Тень от машины — так себе, одно название. Солнце едва пере-
валило зенит. Дышать нечем. Раскалённый воздух обжигал лёг-
кие. Мучила жажда, противная горечь во рту. Мысыр, однако, 
чувствовал себя сносно: его спасением была большая чаша холод-
ного кумыса, которую он выцедил перед выездом. Но спутникам 
было очень худо. Сказывались острый, солёный куырдак и горь-
кая водка. Внутри у них теперь пылал огонь. Языки распухли, не 
вмещались во рту. Одно желание, одна мысль назойливо сверлила 
их мозг: пить, пить, пить. Но где вода? Где люди? Где аул? Кругом 
безмолвная, бездушная пустыня...

Молчали удручённо, угрюмо. Каждый думал о своём. И только 
старик с двустволкой за спиной по-прежнему терпеливо обозре-
вал окрестности.

А солнце жжёт немилосердно. Вокруг ни былинки, ни кусти-
ка — голь и тишь. От песка идёт жар, словно от раскалённой до-
бела чугунной печки. В тени не менее сорока градусов, опреде-
лил Мысыр. Сколько же на солнце? На жарком солнце пустыни?.. 
Мысыр пригляделся. Степь была только с виду мёртвой, на са-
мом деле она вся изрыта норками. Значит, под этими песками 
затаилась жизнь. Эти норки кишмя кишат зверьём. И как только 
зайдёт солнце, многоликая живность выползает наружу, начина-
ется ночная, таинственная жизнь степи. Но ведь всему живуще-
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му на земле нужна вода. Без воды нет жизни. Где же, однако, это 
бесчисленное зверьё находит влагу в пустыне, похожей на высо-
хшую до звона старую шкурку? Должно быть, глубина этих но-
рок не одна сажень. Лежат их счастливые обладатели в прохладе, 
насладившись ледяной подземной водой, и горя не знают. Мы-
сыр усмехнулся. Кому он завидует? Мышам, сусликам, кротам? 
Позавидуешь поневоле, если уже сил нет проглотить горький ко-
мок в горле. Жирный куырдак дает о себе знать. Если через час-
другой не придёт им помощь, они здесь прожарятся, как грешни-
ки в аду. Испепелит их солнце пустыни. Помощь... Откуда ей 
быть? Поблизости и дороги-то нет. Птицы и те здесь редко про-
летают.

Пожалуй, хуже всех чувствовал себя нагаши Аяпберген. Он 
расстегнул сорочку, раскидал руки-ноги, тяжко вздыхал, охал. 
Дильдабай делал вид, что копается в машине. Из-за него беда слу-
чилась. Заменил бы вовремя аккумулятор, не торчали бы теперь 
здесь.

В радиаторе есть вода. Только толку от неё нет: горячая, ржа-
вая. Да и посуды у них никакой. Правда, у Мысыра в медицинской 
аптечке лежат десять флаконов разведённой глюкозы. Это уже на 
крайний случай, для тех, у кого помутится в голове.

Более недели он не был дома. Соскучились, должно быть, де-
тишки. Жена привыкла к длительным поездкам фельдшера по 
отгонным участкам. А вот старая мать и сорванцы-погодки всегда 
ждут его с тоской. Сам он, Мысыр, один рос. Едва не оборвался на 
нём род. Теперь, слава богу, четверо сыновей у него. Все в отца 
пошли: большеглазые, носатые. Мысыр не имел возможности 
долго учиться. Еле на фельдшера вытянул. И потому мечтал вы-
учить всех сыновей. Старший нынче пойдет в школу. Уже сейчас 
вызубрил всю азбуку и даже таблицу умножения наполовину 
одолел...

Апырмай, видно, начинает сказываться гипертония. В глазах 
потемнело и в голове шумит.

— Вот так и околеем ни за что, ни про что, — донёсся вдруг 
жалобный голосок Аяпбергена. — Горю, ойбай, весь горю... Пле-
мянник, где ты?..

Мысыр придвинулся к дяде. Аяпберген судорожно царапал 
себе грудь.
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— Не отчаивайтесь. Потерпите немного.
— Не могу больше терпеть... Умираю. Пить...
Побелевшим языком он облизнул сухие потрескавшиеся губы.
Тень от машины стала темней. Кунтуар застыл, отрешённый, 

безмолвный. Старый охотник сидел в сторонке, обхватив обеими 
руками двустволку. Изредка он поднимал голову, оглядывался, 
прислушивался. Дильдабай залез под машину и лежал ничком, 
положив голову на руки. Видно, надежда окончательно покину-
ла его.

Мысыр открыл аптечку, достал флакон глюкозы, ножницами 
ловко отбил острый кончик и влил прозрачную жидкость в рот 
дяди. То жадно проглотил и невнятно попросил:

— Ещё...
— Нельзя.
— Почему?
— Не вода ведь — лекарство. Потом и другим может понадо-

биться.
— Зачем тебе другие? О дяде своём позаботься, дурень!
Мысыр смутился. В уме ли Аяпберген? Значит, другие пусть 

пропадают, лишь бы он в живых остался? Так, что ли, получа-
ется?

— Нет, вам пока достаточно.
— Но я же от жажды умираю...
— Вздор... Потерпите!
Кунтуар, оказалось, не спал, всё слышал. Приоткрыл покрас-

невшие глаза, брезгливо буркнул:
— Да отдай ты ему всё. Пусть живёт. А то — не дай бог — рух-

нет опора казахов.
Мысыр молча сел на своё место. Ему стало неловко за своего 

нагаши. Да как он мог такое сказать? Может, у него рассудок по-
мутился? Никогда он малодушным не казался. И горечь, и сла-
дость жизни изведал. В трудное время, бывало, и Мысыру помо-
гал, да не один раз. Именно благодаря ему удалось окончить 
медучилище. Постеснялся бы товарища своего, Кунтуара. Как 
завтра ему в глаза посмотрит? Или думает, что уже пришёл ко-
нец? Какое малодушие! Что за безволие?! А ведь какой говорун! 
Как он красуется в компаниях! Как хохочет! Любого за пояс за-
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ткнёт. Мысыр впервые видел своего нагаши в таком жалком со-
стоянии.

Шофёр под машиной тоже не подаёт признаков жизни. Уж не 
обморок ли с ним? К парню этому душа не лежит, однако фель-
дшеру нет дела до личных эмоций. Мысыр подскочил к Дильда-
баю, рванул за плечо.

— Эй, вставай! Что с тобой?
Дильдабай лежал как колода. «Э, действительно, худо с 

парнем».
Мысыр сунул руку под грудь шофёра, перевернул его на спину. 

Потом склонился над ним и... Дильдабай, что называется, дрых 
без задних ног! Мысыр, пожалуй, впервые проникся к нему ува-
жением. Все вокруг задыхаются, ловят воздух, словно жабы, а этот 
безмятежно храпит, позабыв обо всём на свете. Ну, не молодец 
ли? Такие легко выдерживают испытание пустыни.

Кунтуар сорвал с себя всю одежду.
— Горю весь... Может, так легче станет...
— Ай, вряд ли...
— Ну и пусть! Хоть и подохну, так по крайней мере тело не 

стесню.
— Оставьте, почтенный! Неужто какая-нибудь машина не про-

едет?
— Какая ещё машина?! Разве что торгаши с дынями проедут в 

сторону Джезказгана...
— Вон посмотрите: самолёт летит.
— Ну и что? Чихать он на нас хотел. Увидят нас и подумают: 

чудаки какие-то, бездельники по степи шляются.
— Можно помахать, дать ему знак.
— Так и поймут твои знаки. Глупости...
Кунтуар похлопал ладонями по тугому, необъятному брюху, 

всерьёз спросил:
— Как думаешь, с таким бурдюком сала я долго продержусь?
Мысыр невольно расхохотался.
— Как же тогда быть нам, отощавшим овцам?! Или вы с Аякен 

договорились только вдвоём выжить?
Кунтуар почесал мощный, в толстых складках затылок, слегка 

смутился.
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— А, один чёрт... Кого мы облагодетельствуем, если даже в жи-
вых останемся?.. — Повернулся всей тушей, увидел Карамергена. 
Старик трухлявым пнём торчал в голой степи. Мерлушковую 
шапку низко надвинул на лоб. — Эй, старина, сюда иди. Что си-
дишь на отшибе, словно старая ворона на навозной куче?

Охотник, помешкав, подошёл. На нём были стёганые шарова-
ры, толстая фуфайка, на ногах — изношенные громоздкие сапоги. 
Как он терпит в такой одежде! Ещё и подпоясался туго-натуго 
широким сыромятным ремнём. Губы старика посинели, глаза 
ввалились.

— Садись вот сюда, в тени, — по привычке властно сказал Кун-
туар. — Сколько тебе лет?

— Э, милый... семьдесят пятый ныне стукнет.
— О, пожил, значит. Хорошо! И пережил, перевидел, должно 

быть, немало, а?
— Э, что там говорить...
— Хорошо! И эти места, горы, лощины назубок знаешь, а?
— Конечно, дорогой. Считай, сорок лет по степи этой мо-

таюсь.
— Хорошо! Тогда скажи: где мы примерно сейчас торчим?
— Э, далековато забрались, сынок, далековато.
— Не Сорочья ли эта долина?
— Какой там! Мы ушли в глубь верховья.
— Ну и что ты посоветуешь, старина? — Кунтуар схватил охот-

ника за рукав. — В трудный час наши предки всегда обращались за 
помощью к мудрым старикам. Давай, говори!

Охотник снял ружьё, швырнул его к норам. Потом достал ог-
ромный кисет, высыпал на клочок бумаги махорку, свернул 
«козью ножку». В каждом движении была степенная медли-
тельность.

— Выход у нас только один. — Он сощурился, цигаркой пока-
зал на северо-запад. — Отсюда на расстоянии однодневного пути 
есть озеро, камышом, осокой заросшее. Вода в нём пресная. На бе-
регу озера живут скотники с верховья. Если до них доберёмся, 
спасем наши души...

— Тогда какого дьявола сидим?! Пошли!
— Нет, дорогой. При такой жаре далеко не уйдём. Свалимся в 

пути. Подождём, пока солнце зайдёт.
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— Ойбай, меня... меня доставьте первым, — прохрипел еле 
слышно Аяпберген. — Мне совсем плохо.

Кунтуар едко хмыкнул.
— Не беспокойся. Персонально для тебя заказан вертолёт. 

Разве можно допустить, чтобы казахи лишились такого замеча-
тельного фельетониста?

*  *  *
Взошла молочно-белая луна. На небе появились редкие и лёг-

кие, как растеребленный пух, облака. С севера подул прохладный 
ветерок.

Ночью по пустыне плелись пятеро. К их счастью, светила луна 
и было не очень душно. Но идти по бездорожью было утомитель-
но. Спотыкаясь о кочки, о корни пересохшей полыни, падали и 
вставали вновь. Жажда не проходила, язык во рту словно одереве-
нел. Мысыр истратил почти всю свою глюкозу. Аяпбергена уже не 
держали ноги. Огромный и толстый, как одногорбый верблюд, 
Кунтуар взвалил вконец ослабшего редактора на спину. Впереди, 
волоча ноги, брёл старик-охотник. За ним неотступно следовал 
Мысыр. Шофёр Дильдабай верной тенью маячил возле своего на-
чальника.

Время было далеко за полночь. А озера всё не видать. Рас-
пласталась бескрайняя степь и нет ей дела до чьих-то горестей и 
бедствий. Столько она перевидала за тьму веков, что очерствела, 
ко всему стала равнодушна, безразлична. Когда-то она, эта дрях-
лая степь, вся цвела, сияла, словно невеста на выданье, потом по 
ней промчались свирепые полчища, здесь кипели страсти, царс-
твовали могущественные владыки, крушились полудикие де-
ржавы. Всё терпеливо сносила степь и теперь будто окаменела. 
Старики говорят: «Ночью степь сбрасывает путы». Видно, име-
ется в виду, что ночной путь кажется всегда длинней и изнури-
тельней.

В аптечке Мысыра остались два флакона глюкозы. Это его 
доля, вполне законно и справедливо. Уже не раз он намеревался 
проглотить спасительную жидкость, но каждый раз сдерживал 
себя. Ведь она может ещё больше понадобиться кому-нибудь из 
его спутников. Они вконец измучены и обессилены жаждой.
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Шли молча, понуро. Вдруг вместе с Аяпбергеном за спиной 
грузно рухнул Кунтуар. Упал ничком, как подкошенный. Осталь-
ные спешно подбежали к нему. Мощный, выносливый верзила 
Кунтуар терял последние силы. Он бугрился на песке, точно кит, 
выброшенный штормом на берег. Еле прохрипел, просвистел:

— Оставьте нас... Идите дальше. Потом подберёте... найдёте, 
если сами уцелеете...

Конечно, что же ещё делать... Вполне разумно. Пришлось оста-
вить двух старых приятелей в пустынной степи. Мысыр на проща-
нье влил каждому в рот по флакону глюкозы.

Пошли дальше. Ноги переставляли с трудом. Порой казалось, 
что топчутся на месте. Шли на север, раскрыв рот против ветра. 
Но и это облегчения не приносило. Тогда сбросили с себя одежду. 
Перед глазами плыли чёрные круги, сердце колотилось, подташ-
нивало. Эх, обрушился бы вдруг с неба ливень! Какое бы это было 
наслаждение! Только, кажется, за всё лето не выпало здесь ни од-
ной дождинки.

На востоке начал алеть горизонт. Короткая летняя ночь была 
на исходе. Если по прохладе им не удастся добраться до жилья, 
считай, конец. Никакой надежды тогда уже не останется.

Шли. Ещё шли. И ещё шли. Впереди по-прежнему Карамерген, 
охотник. За ним, след в след, — Мысыр. Значительно поотстав, 
брёл Дильдабай.

— Караке, как по вашему, скоро? — спросил, зайдя сбоку, Мы-
сыр.

— Уже немного, дорогой. Да вся беда, что с места почти не дви-
гаемся...

— Давайте, прибавим ходу.
— Ойбай... дяденьки-и-и — раздался сзади дурной голос.
Оба оглянулись. Дильдабай сидел на корточках, прижав руки к 

животу. Голова поникла.
— Что случилось?
— Ты что, бедный?
— Горит все... внутри, дяденьки... Не могу больше... Кажется, 

умру сейчас... умру...
— Брось, не говори глупости, милый. До озера уже рукой по-

дать. Вставай. Крепись! Ты ведь джигит, молодой совсем... Вот я, 
старик дряхлый, и то иду, держусь...
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Однако ноги уже не держали Дильдабая. Пришлось и его оста-
вить. А через некоторое время выдохся вконец и старый охотник. 
Он стал всё чаще спотыкаться, потом упал возле чахлого куста по-
лыни. Мысыр растерянно опустился рядом.

— Прости меня, старика, дорогой... — произнёс охотник. — Ви-
дишь, не могу... сил нет. Но ты не мешкай. Держись справа По-
лярной звезды и иди всё время вперёд. Вскоре выйдешь к старому 
зимовью. Сразу же за ним пойдут барханы. А в барханах — озеро. 
Вокруг камыш, куга... Там люди. Возьмёшь подводу и приедешь 
за нами... Ну, иди. Да поддержит тебя дух добра — Кыдыр Алей-
кисалам!..

Получив благословение старика, Мысыр отправился в путь 
один. Он потерял представление о времени, ему чудилось, будто 
он идёт целую вечность. А зимовья всё не было. Может, давно про-
шёл мимо! Взошла заря. Звёзды поблекли. Еле заметна ещё По-
лярная звезда. А, может, это и не она вовсе... Надо спешить. Надо 
собрать все силы. А то собьюсь с пути, и тогда они все погибнут. 
На ногах будто колодки. Велик был соблазн снять ботинки, но он 
приказал себе не делать этого. Не дай бог, ещё занозишь ногу. На 
брюхе далеко не уползёшь. Глаза словно пленкой затянулись: всё 
вокруг зыбится, как в тумане. В ушах шумит. Мысль отступает. 
Идёт, тащится, точно в бреду. Вот померещилось огромное море. 
Он купается, плывет по волнам, размашисто загребает. Вот он вы-
шел на берег. Стоит лодка с парусами. Она полна воды. Господи, 
да она сейчас перевернётся, затонет...

Он напрягается, скрежещет зубами, лишь бы не потерять со-
знания. Очень тускло, смутно сообразил, что дошёл до древнего 
развалившегося зимовья. Где-то лениво, сыто брехали собаки. 
Или ему только кажется... Нет, кажется добрёл до жилья, до лю-
дей. Значит, ушёл-таки от смерти... Жив, жив, жив...

Он ещё нашёл в себе силы обойти зимовье, дотащился до бар-
хана, заросшего чахлым кустарником, но подняться на него не 
мог. Последняя преграда, последний перевал. Руки, ноги задро-
жали. Мутилось сознание. Он падал. Поднимался. И вновь па-
дал. Полз упрямо, зло, на животе, упирался ногами, откатывался 
назад, вниз, опять и опять лез на гребень бархана, цепляясь за 
колючки, за кусты, полз по-черепашьи. Песок забил ему рот, по-
падал в глаза. Колючие кусты в кровь изодрали руки, лицо. Но 
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он ничего не замечал, не чувствовал боли. Он кричал изо всех 
сил, звал на помощь, но не слышал собственного голоса, ибо го-
лоса не было.

Наконец-то после долгих и неимоверных усилий он всё же 
вскарабкался на вершину песчаного перевала и его глазам от-
крылась прозрачная гладь воды. На берегу озера стояло пять-
шесть аккуратных юрт — маленький аул скотоводов. Перед юр-
тами, возле продолговатых ям с крутобокими казанами, возились, 
хлопотали женщины. В лучах раннего солнца необычно белели 
их жаулыки, а голоса в утренней тиши слышались далеко-да-
леко...
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ВОЗВРАЩЕНИЕ

С самого раннего рассвета он ехал по безлюдному пустынному 
плоскогорью. И только теперь смог напоить коня, спешившись у 
древнего колодца в каменистой ложбине. Видно, давно в этих мес-
тах не появлялись люди. Кое-где вокруг колодца валялись на зем-
ле засохшие овечьи катышки. И астау, деревянное корыто, рассо-
хлось и потрескалось. Сюда, видимо, иногда заходят проходящие 
мимо караваны и случайные путники, под астау нашлось припря-
танное старое кожаное ведро.

С южной стороны колодец оброс низкими кустиками верб-
люжьих колючек, с северной стороны далеко протянулась ложби-
на с крутыми склонами; в её густой кустарниковой растительнос-
ти могли спрятать кто угодно — и воры, и волки, и мелкие звери. 
Тщательно просматривая все укромные места этой ложбины, пут-
ник поднялся по тянущейся вверх тропинке, и она привела к ко-
лодцу. В ложбине было много мест, где могли бы схорониться ли-
хие люди, но ничего особенного не бросилось ему в глаза.

Крупного сложения чернобородый путник ехал на приземис-
том вороном с густой гривой, толстыми ногами, время от времени 
оглядываясь назад, словно прослеживая за камчой, слегка огла-
живающей круп коня. Спешившись у заброшенного колодца, пут-
ник некоторое время внимательно оглядывал местность своими 
большими, покрасневшими от степных ветров и пыли глазами. 
Айкел, каменный оклад вокруг колодезного устья, был едва заме-
тен, глубоко уйдя в истоптанную землю. Напоив коня, путник по-
ехал дальше.

Вороной шёл спокойной размеренной рысью. Как ненадёжны 
дороги безлюдной степи! После того, как путник отъехал от ко-
лодца, узенькая тропка скоро затерялась в густой заросли тугая, и 
он заблудился. Невозможно было отыскать дорогу на этом диком 
плоскогорье, куда словно бы не ступала нога человека.
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Похоже, недавно прошёл дождь. В блеклой от пыли степи, вы-
жженной иссушающим солнцем, появились редкие яркие зелёные 
ростки. Стелющийся жусан, корнями вцепившийся в землю как 
ящерица, вновь чуть приподнялся над землёй. Дружно поднялась 
мелкая травка, вдоволь впитавшая влагу с тех пор, как прошёл 
дождь, а со вчерашнего дня пришло вёдро.

Путник спешился, взял в руки удила, отвязав от седла тёмно-
коричневую домбру, откинул её на траву. Сейчас лучи солнца 
приятно греют. Несколько дней перед холодами октября простоят 
вот такие тёплые дни бабьего лета. Путник подошёл к своей домб-
ре и лёг на спину. Вороной, пущенный пастись, хрумкает, щиплет 
траву, изредка пофыркивая. Путник поднёс широкую, как лопата, 
руку к подбородку и длинными, набухшими в суставах, покрас-
невшими пальцами прошёлся от виска до шеи по густой, спутан-
ной бороде. Он заметил на краю синего неба клочок полупрозрач-
ного белого облачка. В эту пору уже нет обманчивых миражей, 
витающих над степью. Горизонт отдалился, всё ясно видно. Ока-
зывается, душа человека, вышедшего из тесной тюрьмы на широ-
кий простор, радуется свободе чистой радостью, как то белое оди-
ноко летящее облачко в небе.

Теперь, добравшись до вольной, безлюдной степи с серым 
типчаком, он наконец обрёл душевный покой. И конь скачет ис-
правно, и дорогу почти всю осилил. Он спешил к своей трёхка-
натной лачуге, расположенной далеко от жилья других людей. 
Раньше, в смутные времена, когда жил беспокойной жизнью, он 
и не замечал, что есть в его доме, а чего нет. Когда он находился 
далеко в изгнании и тосковал по дому, то перед глазами предста-
вало в первозданном виде всё — белые, гладкие барханы Азгыра, 
зелёные высокие травы между Едилем и Кигаш, твердь Устюрта 
с чёрным жусаном. Но он не мог представить себе толком ника-
ких вещей в своём доме — ни убранство юрты, ни одеяло, ни по-
суду — словно не было и одного дня, который бы он провёл в се-
мье, с детьми.

Когда высылали его в Сибирь, то среди родственников, при-
шедших проститься, в широкоскулом мальчике с большими, вы-
пуклыми глазами он узнал своего сына Кази. Удивился, что тот 
так вырос. Оказывается, он и не заметил, как рос его сын, когда 
начал ходить, разговаривать. Он месяцы и годы проводил вне 
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дома, и когда, соскучившись, возвращался домой, даже ни разу не 
погладил сына по голове.

При воспоминании об этом его покидает обычное спокойствие, 
и в душу вселяется покаянная слабость. Но это не раздирающее 
отчаяние, которое, словно острый коготь, терзает сердце. Внутри 
воцаряется пустота, у него тускнеют глаза, и вся его крупная за-
метная фигура сникает, как будто съёживается. Большие глаза су-
жаются, словно от внезапной боли, и он пристально вглядывается 
вдаль, словно на самом краю земли видит свою одинокую лачугу. 
Но не может вспомнить ничего из того, что было в этой лачуге.

Он начинает прислушиваться, и словно слышит вой сибирской 
пурги. Но лютый сибирский мороз поглощает все звуки этого 
мира, даже вой пурги. Не слышно каркающих ворон. Сквозняк 
выдувает всё тепло через щели деревянного барака. И вот уже нет 
ветра. Один мёртвый холод. И лишь крикливые жандармы от рас-
света до поздней ночи не закрывают рты. Но люди в бараках ост-
рога к этому привыкли. Молча слушают, о чём кричат те, кому 
положено кричать по службе.

Сосновая домбра, которую он смастерил, когда оказался на ка-
торге в сибирских краях, всегда стояла в углу барака возле его нар. 
Он не часто брал её в руки. Но если брал, — этот мёртвый дом ос-
трога, в котором обычно не раздавалось ни единого радостного 
звука, вдруг оживал и ярко освещался музыкой... В его груди рож-
дались мелодии, заставлявшие забыть всё на свете. В таких случа-
ях ему казалось, что иной мороз — степной, лютый — щиплет его 
лицо, вонзает в тело свои синие когти. Только что спокойно ле-
жавшая под ногами белая пороша взлетает, клубится и летит в 
лицо. И слышится шелест — шелест оставшегося в безлюдной сте-
пи ивняка на ветру. Слышится вой голодного волка, появившего-
ся на вершине холма. Слышны гулкие, хлёсткие звуки соилов, с 
силой скрещивающихся в воздухе... Ржание лошадей. Много раз-
ных звуков, гулов, шумов. Он всё это степное, знакомое, слушает 
внимательно, с интересом.

И вдруг снова ослепительно белый снег, дремлющая сибирская 
пихта в снежной шубе и сосны — и опять всё это преображается в 
глазах, плывут перед ними дождевые облака, закрывающие всё 
широкое степное небо и проливающиеся сильным ливнем на 
степь. Вот проносятся табуны испуганных лошадей; топот их ко-
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пыт слышится в ночи, когда нападает враг. Он словно видит и 
взмахи курука, и торчащие, покрытые инеем усы, со злостью ус-
тавленные на него глаза. Эти звуки и видения доходят до него, то 
смешиваясь, то вдруг вырываясь отдельным одиноким звуком. Он 
словно начинает дремать, веки опускаются. И те сбивчивые виде-
ния, и многообразный шум всё больше проясняются в звуках дом-
бры и раздаются всё более отчётливо. Скачут лошади. Бежит гор-
ная река. Путник едет по бесконечной дороге.

Стоило ему только остаться наедине с собою в острожном ба-
раке, как его одолевали самые разные мысли. Когда острожники 
возвращались в казармы с лесоповала, то не было никого, кто де-
ржался бы стойко и не унывал. А у него сразу распрямлялись пле-
чи, он и шутить принимался, и громко смеялся, поблескивая чёр-
ной, как сибирский каменный уголёк, окладистой бородой. Он 
какое-то время согревал, засунув за пазуху, застывшую в промёр-
злом бараке домбру, у которой на холоде оседал звук. Потом со-
средоточенно принимался её настраивать. Все острожники, молча 
лежавшие на нарах и смотревшие в потолок, при первых же зву-
ках домбры, поворачивали головы к нему. Он сначала резко и гул-
ко ударял по струнам. И только тогда, когда дека начинала отзы-
ваться живым тёплым звуком, он, повернув к острожникам 
длинный гриф, прокашливался, прочищал горло. Несколько раз 
пробегал кончиками пальцев по струнам. И вот рождалась музы-
ка. Словно боясь спугнуть чудесную мелодию и желая поддержать 
её голосом, певец негромко начинал напевать. Присутствующим, 
услышавшим его тихий, взволнованно звучавший голос, казалось, 
что этот огромный матёрый человек чист душою, как ребёнок. 
«Эх, красный изень Арки!» Хотя лишь немногие понимали, а ос-
тальные вовсе не понимали слов песни, но у каждого затуманива-
лось лицо, на глаза набегала печаль. В холодном бараке, провоняв-
шем едким запахом махорки, становилось тихо. А певец всё пел и 
пел. Через какое-то время голос смолкал, и принималась говорить 
домбра.

Он играл печальную, задушевную мелодию, понятную всем. 
Чем дольше он играл, тем более светлело его лицо. Ресницами 
прикрыты глаза. Теперь только стало видно слушателям, что его 
широкий лоб покрыт множеством морщин, следами бурно про-
житых дней и лет, что волосы на висках поседели, горестно об-
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висли уголки губ. Руки с набухшими венами, сморщенные, ка-
жутся усталыми, будто они вот-вот опустятся без сил. Вдруг 
музыкант широко открывает глаза. На кончике усов повисает 
едва заметная лукавая усмешка. Пальцы начинают быстрее пере-
бирать струны. Когда он резко поворачивает голову, видно, как 
торчит его острый кадык, и под горлом набухают вены. В боль-
ших глазах вспыхивают искорки. Мелодия набирает силу, навис-
шие, косматые брови на его лице бойко шевелятся. Он весело, 
молодецки водит глазами вокруг, будто собирается каждого про-
жечь насквозь взглядом. Отёкшие большие пальцы пробегают по 
струнам, извлекая неистовые звуки, которые льются и льются, 
словно водопад. И вот через какое-то время быстрые пальцы за-
медляют бег, словно их покидают силы. Снова слушатели видят 
множество морщин на лбу, возле глаз, проседь на висках певца. 
Кюйши отбрасывает домбру на свой матрац, набитый стружками. 
Души суровых каторжников, слушающих кюй, растревожены, 
растроганы, и кажется, что вот-вот они разразятся слезами. Кюй-
ши остаётся сидеть с безразличным видом возле тускло светя-
щейся лампы.

Как-то после такого вечера ему приснился сон. Теневая сторо-
на его юрты. Мать наливает и подает ему айран1. Дубовая куби, 
кадка с двумя ручками, в котором квасили айран, остро пахнет 
кислым обратом. К нему подошёл маленький сын, Кази. Он хотел 
понюхать его лоб, вдохнуть запах родной плоти, поцеловать взлох-
маченный маленький чубчик. Волосы мальчика, постоянно бега-
ющего без головного убора, пропахли солнцем. Он хотел прижать 
его к груди: «Жеребёночек мой!..» Но чёрный тулуп, которым он 
укрывался, сполз на пол, и острожник проснулся оттого, что за-
мёрз. Поднял тулуп, он снова укрылся. От засаленного ворота ту-
лупа несло терпким потом.

С тех пор в его душу закралась тюремная тоска, он ходил сам 
не свой. От той тоски избавился, только выйдя на свободу. Рань-
ше он чувствовал душевную подавленность от вида беспредель-
ных, безлюдных далей Арки. Бескрайняя степь, бесчисленные 
стада овец, скромный чабан, не сразу бросающийся в глаза среди 
всего этого громадного простора. Однообразная жизнь без всплес-

1 Айран — традиционный напиток тюркских народов.
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ков, без перемен. Кажется, что в этой степи уже иссякли все пес-
ни и кюи. Даже свежий степной ветерок, и тот порою пропадал, 
иссякал. Но именно в такие мгновения его грудь распирали кюи, 
наполненные гневом, досадой. И именно эти гневные кюи отда-
лили его от людей, они же дали властям повод для надзора и 
слежки за ним...

С тех пор, как он вышел из острога, на душе стало чуть легче. 
Но не так, как бывало раньше, когда приходило вдохновение. Тог-
да он обострённо, ясно слышал шелест сухой травы в осенней сте-
пи под копытами коня и посвист степных тушканчиков, греющих-
ся в лучах последних солнечных дней. Оказывается, в безлюдной 
степи так далеко разносятся все звуки. Он словно теперь только 
понял, что в жизни степи таится своя мелодия. До сегодняшнего 
дня он не замечал этой музыки, довольствуясь напевами, звуча-
щими в его собственной груди. И в косяке лошадей, прошедших 
длинным строем на водопой, и в овцах, пасущихся на склоне врас-
сыпную, и в одиноко стоящем в стороне от отары чабане — во всей 
этой картине степи скрывается до сих пор не замеченная им гар-
мония, особое течение жизни. И равнина лежит величаво. Волно-
образно колышутся, радуя глаз, верхушки трав, которых ещё не 
касались зубы и копыта животных.

С тех пор, как вышел в дорогу, он оглядывал окрестности, не 
отрывая взгляда. Вчера после полудня пришла новая мелодия, 
которую он не знал раньше, не слышал. Она не похожа на пре-
жние мелодии, страстные, бурные, внезапно сменяющие темп и 
ритм. Спокойная мелодия, не быстрая, словно разглаживающая и 
врачующая расцарапанную гортань, задетую злым отчаянием, ко-
лючей тоской. Проявляется мелодия постепенно, течёт тихо, а не 
выливается-выплёскивается бурно, как раньше. Он посмотрел в 
сторону Кыблы. Державшаяся весь день завеса тумана к вечеру 
стала постепенно рассеиваться. Сквозь эту редеющую завесу ста-
ло что-то виднеться, белея. Не в одном месте белеет, и не в двух. 
Если некоторые белые пятна были мелкими, то другие несравни-
мо крупнее. Все белеющие пятна объединяет воедино густо-синее 
сплошное марево. Он подумал: «Уа, это, наверное, горы. Похоже, 
это и есть Алатау». С детства он слышал много старых дастанов 
«Алатау Азирета». Он долго смотрел на высокую вершину, куда 
не добралось густое синее марево, глаза заслезились... Но прерва-
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лась мелодия, которая только-только начинала зарождаться в 
сердце. Он ещё долго смотрел в ту сторону пространства, не отво-
дя взора.

В состоянии глубокого раздумья он проделал довольно значи-
тельный путь. Через какое-то время, когда очнулся от своих дум, 
то заметил, что просторный окоём ещё больше расширился. Маре-
во в стороне гор сгустилось и припало к земле. Исчезли белеющие 
снежные вершины. Солнце уже давно село. Сплошное марево, об-
ступающее со всех сторон горы, стало сливаться с сумерками неба. 
Кюйши вздохнул. Не прикоснулся камчой к крупу медленно бре-
дущего коня, не побеспокоил ни его, ни своих мерно текущих 
мыслей. С наступлением сумерек вороной сам прибавил шагу. 
Почувствовалось и дуновение свежей предночной прохлады. В 
сердце вновь вернулась та прервавшаяся мелодия. Вроде бы и не 
совсем такая же, как днём, однако в той же теме, — не столь спо-
койная, умиротворённая, но в этот раз грустная, словно глубокий 
вздох тихой печали. И напев не прежний, но чуть более светлый и 
плавный. Обернувшись в седле, посмотрел на домбру, приторо-
ченную сзади. Ему не терпелось взять её в руки. Наиграю в том 
месте, где остановлюсь на ночлег, решил он.

На закате вдали он увидел пасущуюся отару овец. Значит, где-
то близко аул. Торопливо поднявшись на вершину холма, бросил 
взгляд окрест. Вороной под ним без конца фыркал и прядал уша-
ми. Но не видать ничего. Кажется, не слышно даже собак. Сейчас 
такое время года, что огонь не разжигается снаружи, возле дома. 
Он принюхался, нет ли запаха дыма. И запаха не чувствовалось. 
Вдруг вороной зафыркал сильнее. Показалось, что впереди что-то 
чернеет. Он поехал туда, несмотря на то, что вороной пугливо ози-
рался. Верблюд. Тот повернул голову на длинной прогнутой шее и 
посмотрел на него. Путник подъехал ближе и подал голос. Верб-
люд сошёл с места и направился в сторону. Путник последовал за 
ним. Верблюд шагал широко и протяжно ревел. Оказалось, дой-
ная верблюдица.

Маленький аул из трёх-четырёх юрт приютился на южной сто-
роне чёрной гряды. Аруана подошла к средней серой юрте и оста-
новилась, широко расставив ноги. Он тоже подошёл к той юрте и 
крикнул:

— Э-э! Есть кто-нибудь?
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Из дома доносятся невнятные голоса. Вдруг, откинув скрип-
нувший полог, кто-то вышел из юрты. Женщина. В руках ведро. 
Подойдя к брюху аруаны, прежде чем нагнуться, спросила у чело-
века, кто он.

— Путник, случайный гость, посланный богом.
Женщина сказала:
— Тогда спешивайтесь, переночуйте.
Внутри юрты, войлок которой ещё не успел прокоптиться, 

оказалось просторно. Он остановился у порога, поначалу ничего 
не различая из-за дыма очага. Только после того, как несколько 
голосов со стороны тора ответили на его приветствие, он воткнул 
камчу за деревянную решётку кереге, разулся у порога и прошёл 
к тору. Домбру прислонил возле себя к стене. Пока развязывал 
пояс и устраивался поудобнее, глаза постепенно привыкали к ед-
кому дыму. Он огляделся вокруг. Повыше него кто-то лежал, 
подложив под бок пуховую подушку. Рядом с ним сидел аксакал 
в бархатной тюбетейке и пристально всматривался в него. Кто-то 
подбросил под треножник с висящим казаном сухого хворосту, 
пламя взметнулось выше крышки казана и ярко осветило всё вок-
руг. Со стороны кухонной утвари он увидел байбише в высоком, 
остроконечном жаулыке. Она повернулась к старому потёртому 
кебеже с давно потускневшим узором, и стала копошиться в нём. 
С правой стороны от очага, возле чёрного чайника, приткнувше-
гося боком к огню, сидел мальчик одиннадцати-двенадцати лет. 
Он завернул штанины шаровар выше колен. Подбрасывал в огонь 
сучья из сложенной рядом кучи. Байбише повернула голову от 
кебеже, открыла крышку казана, подула на сразу же вырвавший-
ся пар и с плеском сбросила что-то в кипящую воду с тёмного 
блюда.

Старец в тюбетейке, суетливо пошевелившись, молвил:
— Э-э, путник, рассказывай, кто ты, откуда.
Вошла женщина, подоившая верблюдицу. Она поставила вед-

ро возле байбише, взяла кумган, тазик и подошла к сидевшим, 
чтобы полить им на руки. Путник, чуть приподнявшись и присев 
на одно колено, вымыл лицо и руки. Вытираясь, сказал, откуда 
 держит путь. Перед ними расстелили дастархан. На остальные во-
просы старика ответил, когда стали пить чай. Человек с чёрными 
усами, сидевший со стороны старика, молча слушал. Изредка при-
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хлёбывая чай, посматривал на него. По открытому вороту, по чёр-
ному плюшевому приталенному бешмету, по тюбетейке с кисточ-
кой было видно, что он не из местных степных казахов. Он не 
раскрыл рта, с тех пор как пришёл гость. Сидит важно. И взгляд 
надменный. Когда путник сказал о том, что он возвращается из 
тюрьмы, светлолицая байбише, не поднимавшая глаз от своей ке-
сушки, вскинула голову. Она пристально вгляделась в него, выта-
ращив глаза и отодвинув край платка, спадающего на глаза. Когда 
он сказал, что его родина там, на западе, она безмолвно пришлёп-
нула губами. Та женщина, что поливала на руки, оказалась келин 
этого дома. Заняв место мальчика, поддерживавшего огонь под 
очагом, она стала разливать чай. Келин сидела боком и была 
единственным человеком, кто не принимал участия в разговоре. 
Мальчик подошёл и присел возле байбише. Вытягивая из сложен-
ной кучки один сук, он тоже удивлённо посматривал на гостя. По-
хоже, что парнишка никогда не видел такого путника, одетого с 
ног до головы в серо-жёлтую мешковину. Смотрит на него при-
стально и наклоняется к никак не разгорающемуся огню, начина-
ет дуть и сопеть, словно соревнуясь в терпении с влажным шипя-
щим суком.

— Расскажите о себе тоже, — попросил путник.
— Э-э, мы из обычных стариков этой местности, — ответил ак-

сакал, усмехнувшись, надкусывая овечий сыр с дастархана.
Только теперь вмешался в разговор смуглый человек с чёрны-

ми усами.
— Имя этого человека — Донбай. Наши люди называют его 

Донбай-би. Вы из дальних краёв, наверное, поэтому не слышали 
о нём.

Старик снова усмехнулся. Подняв голову от кесушки в руках, 
произнёс:

— Как-то раз участвовали мы по-родственному и в разреше-
нии спора между двумя большими аулами. Если в те времена мы 
были уважаемыми людьми степи, теперь стали товарищем кочер-
ге и крутимся возле своей бабы.

Путник внимательно посмотрел на старика. Видно, что светло-
лицый старик когда-то был красивым. Из-за седых бровей, редких 
усов, удлинённой реденькой бородки трудно определить его воз-
раст. Лицо ещё чистое, если не считать нескольких морщин под 
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глазами. В карих глазах, не смотрящих на собеседника прямо, 
чувствуется, что он человек сдержанный. Изредка сам себе чему-
то усмехается. В облике чувствуется присущая тем, кто постоянно 
находился на людях, уверенная властность, теперь, впрочем, сме-
нившаяся на холодное равнодушие. Все движения вялые. И ке-
сушку подносит к губам нехотя. Но держится с достоинством. Си-
девший рядом с ним смуглый человек с чёрными усами всё время 
шевелится, вертится, гоняясь за пуховой подушкой, что уходит 
из-под его локтя. А светлолицый старик ни разу не шевельнулся 
на своём месте. И к кесушке с чаем, которую подает ему келин, 
протягивает руку, не наклоняясь, не сгибаясь.

— А этот джигит... — хотел, было, задать очередной вопрос 
путник.

Старик сам подхватил:
— Это тоже один из наших родственников. Его имя — Аурен. 

Он один из видных джигитов этого аула. Работает в городе. При-
ехал на отдых и зашёл ко мне.

Снаружи раздался лай собаки. Слышен был топот лошади. 
Подъехав вплотную к юрте, всадник остановился.

— Это сын Койбагар подъехал. Наверное, заехал, чтобы по-
есть, — сказала байбише.

Келин насыпала чай в заварной чайник. Вошёл человек в вер-
блюжьем чапане и тымаке. Еле-еле пошевелил губами. Похоже, 
он так поздоровался. Остановившись у порога, стал развязывать 
пояс. Затем бросил его за женщину, разливающую чай, послы-
шался мягкий стук. Повесил лисий тымак у порога, а чапан кинул 
на кучу хвороста возле входа. Вымыл руки. Рыжеватый, узколи-
цый. Вёл себя по-домашнему. Потом прошёл на тор и сел чуть 
повыше женщины, разливающей чай. Погладил налысо выбри-
тую гладкую голову, и вдруг, широко раскрыв рот, жарко зевнул. 
Уши торчат. До гостей ему нет никакого дела. Сразу же молча 
приступил к чаю. За кесушкой чая не стало видно его мелкого, 
узкого лица.

— Ну что, скот в порядке? — спросила его байбише, нарушив 
тишину, установившуюся после того, как он вошёл.

Койгабар, выпив чай и передавая кесушку, еле слышно про-
изнёс:

— Всё в порядке.
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Потом бросил испытывающий взгляд на смуглого человека с 
чёрными усами и на незнакомого гостя. Вновь ему подали кесуш-
ку. И маленькое узкое лицо вновь исчезло за тенью кесушки.

Смуглый человек с чёрными усами, показывая, что больше не 
будет пить чай, прикрыл ладонью кесушку. И дальний гость, ви-
димо, не охотник был до чая, он тоже похлопал рукой по краю ке-
сушки.

Старик, допив свой чай, подвернул край дастархана.
Келин, разливающая чай, долила заварной чайник и вытащила 

большой чайник с кипятком из очага. Оставив расстеленным 
только край дастархана, где сидел её муж, она свернула остальную 
часть. Светлолицый старик протяжно произнёс: «Я, алла», — и за-
молк. Смуглый человек с чёрными усами, сцепив пальцы рук на 
животе, откинулся на свою подушку. То ли от коряги, горевшей, 
потрескивая, то ли от прокоптившейся крышки казана ощущался 
запах остывшей гари. Сизо-серый пар, вырывающийся из казана, 
поднимался до отверстия тундика, и исчезал, уходя в черноту 
ночи. Женщина, разливавшая чай, начала вытирать освободивши-
еся кесушки и убирать их. В доме ни звука. За пёстрой кесушкой 
раздаются лишь только звуки глотков рыжего.

— Путник, наверное, не зря носишь с собой это, — сказал ста-
рик, указывая на домбру, прислоненную к стенке, — бог прислал 
тебя, и нам хотелось бы увидеть твоё искусство. Сделай одолже-
ние, поиграй.

Путник снял мешок-чехол с домбры. Вытащив из кармана ко-
былку, установил его. Начал настраивать домбру, расстроенную 
во время долгого пути. Пощипывая каждую струну, внимательно 
прислушался к звукам. Затем, подвернув край постеленного под 
ним корпе, несколько раз вытер о старый потёртый ковер снача-
ла ладонь правой, затем левой руки, которой перебирал лады 
домбры. Проверяя звук, прошёлся раза два по ладам вверх и 
вниз. Отёкшие пальцы, с самого утра державшие поводья, ещё 
толком не слушались, не сгибались. Теперь только все домашние 
присмотрелись к домбре. Смуглый с человек чёрными усами, 
поправив подушку под локтем, повернулся боком. Байбише, как 
только собрали дастархан, взяла в руки тёмную миску, налила в 
неё остаток тёплой воды из чайника, насыпала соли и приготови-
лась, было, замешивать тесто. Она повернулась к пузатому поло-
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сатому мешку с мукой в кебеже, но, услышав звуки домбры, от-
ставила миску в сторону. Мальчик, следящий за огнём в очаге, 
сидел с раскрытым ртом и кочергой в руках, глядя на гостя. Жен-
щина, разливавшая чай, делая вид, что откидывает назад край 
жаулыка, спадающего на лицо, скользнула лучистым взглядом 
по лицу кюйши. Только её рыжий муж проглатывал большими 
глотками полуостывший чай и время от времени вытирал рука-
вом выступившие капельки пота со лба. Старик, до сих пор не 
отрывавший взгляд от притолоки юрты, только теперь повер-
нулся к нему.

Из крепко установленного на большом очаге тай-казана подни-
мался пар с приятным, вкусным запахом варившегося мяса. От 
этого запаха, от тепла огня очага, поддерживаемого с самого утра 
и распространяющегося по юрте, казалось, что в доме все повесе-
лели. Дыхание и запах обычной спокойной жизни. Путник вспом-
нил удивительную мелодию, пришедшую ему в дороге. Его длин-
ные пальцы, перебирая струны вдоль ладов домбры, наконец, 
нашли ту мелодию. Он не ударял по струнам так быстро, как пре-
жде. Мелодия вышла плавной. Спокойно начатая, постепенно 
усиливалась в размеренном, ровном темпе. Успокаивающая мело-
дия, похожая на колыбельную, которую поёт бабушка шаловливо-
му внуку, укладывая спать. Ласкает слух, берёт за душу. Словно 
вышел путник в дорогу в прекрасный, ясный день, когда вокруг 
всё цветёт. Любуясь красивой природой, красивой мелодией, быс-
тро скачет по степи, радуясь доброму коню под собой. Видит вок-
руг только благостную красоту и наслаждается ею.

Трогательная мелодия, проникнув в душу, умиротворяла. Мед-
ленно лилась-лилась и, наконец, завершилась. Тёмная домбра 
упала на колени кюйши. Все молчали. Только горело, потрески-
вая в очаге, сухое корневище. Вдруг в золе что-то треснуло, словно 
выстрелило. Тогда только люди подняли головы. Рыжий, пожё-
вывая губами, вытер остатки насыбая о колени и облокотился на 
подушку.

— Чудесный кюй! — воскликнул светлолицый старик, накру-
чивая на палец конец реденькой бородки.

— Услаждает слух, — с этими словами смуглый человек с чёр-
ными усами потёр онемевший локоть правой руки и, повернув-
шись, улёгся на подушки.
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Мальчик у очага только теперь вспомнил про кочергу в своих 
руках и торопливо переворошил угли.

Молодая женщина, сидевшая, положив обе руки на колени и 
делая вид, что разглядывает домбру, слушала кюй с глубочайшим 
вниманием. Она не сразу пришла в себя от потрясения и поверну-
лась к огню только тогда, когда светлолицый старик вытащил из-
под корпе костяную шакшу и спросил:

— Келин, нет ли в очаге золы от изеня или от кизяка?
Её тело под шёлковым платьем ожило, шевельнулось, и она 

обернулась на голос свёкра. Тут же выхватила щипцами истлева-
ющие, покрытые золой маленькие угольки, положила их на дно 
перевёрнутой кесушки и подала старику. На её светлом лице по-
лыхал румянец. Рукав просторно скроенного шёлкового платья 
обнажил белоснежную руку и соскользнул дальше к локтю, когда 
она подавала свёкру золу. На округлом запястье с гладкой кожей 
блеснул серебряный браслет с самоцветами.

Кюйши убрал с колен домбру.
Старик спросил:
— Как называется этот кюй?
Кюйши ответил коротко, прикручивая колок домбры:
— «Алатау».
Ему вспомнился другой кюй, который он сыграл одной девуш-

ке, когда до каторги находился в своих краях. Та тоже была такой 
же белокожей, у неё тоже вмиг запылали щёки, когда точно так же 
рукав её шёлкового платья соскользнул и обнажил сильную ок-
руглую руку до локтя, в то время, когда она подавала ему чай. Тог-
да он находился в бегах, о нём ходили разные кривотолки, и когда 
молодая, красивая девушка из незнакомого дома, где он остано-
вился, налила ему чай, у него поднялось настроение, и он сочинил 
этот кюй. Он назвал его «Балкаймак», — мёд и сметана, то бишь... 
Постеснявшись теперь лишний раз посмотреть на красивую жен-
щину, он отвернулся к тору.

Полилась задушевная мелодия, оправдывающая своё название. 
Люди снова слушали его, как заворожённые. Кюйши открыл гла-
за, и взор его остановился на смуглом человеке с чёрными усами, 
лежавшем на торе на пуховых подушках. Тот сцепил пальцы обе-
их рук на животе. Небольшой животик, похожий на ягнячье 
брюшко. С ожесточённым усердием подминает под себя пуховые 
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подушки. Красиво изогнутые брови, круглые карие глаза прикры-
ты длинными ресницами, он внимательно смотрит в сторону кра-
сивой женщины. Подбородок, ещё не успевший сделаться двой-
ным, но уже заметно провисающий, едва заметно вздрагивал. Лоб 
гладкий. Важный, надменный ага. Кого он напоминает? Да, тот че-
ловек вот так же, облокотившись на пуховые подушки, лежал на 
торе. У того усы были не такие короткие. Когда баловень-кюйши, 
которого не могли заполучить к себе в дом гостем многие знатные 
люди, хотя по нескольку раз посылали гонцов, вдруг заявился сам; 
все, находившиеся в доме, наперебой стали здороваться и освобо-
дили ему место на торе. Не сдвинулся с места только тот человек 
с усами. Сцепив пальцы рук на животе, лежал не шелохнувшись. 
Не шевельнулись и выпяченные мясистые губы. На губах застыла 
самодовольная улыбка. Кюйши, рассердившись на этого надмен-
ного мырзу, схватился за домбру. Не глядя ни на кого, решитель-
но прошёл к месту, где сидел тот мырза и сел рядом. Несколько 
раз пройдясь пальцами по домбре, начал кюй.

Этот смуглый с чёрными усами был так похож на того самого 
бая Аубакира, сына того самого Акбая...

Кюйши стиснул зубы, напрягаясь, боясь сбиться с мотива. На 
висках выступил обильный пот. Концовка красивого кюя вышла 
несколько суровой. Кюйши вновь бросил домбру на колени, взял 
полотенце и вытер пот. Люди всё ещё оставались под впечатлени-
ем мелодии. Даже у рыжого Койбагара, переставшего сосать та-
бак, насыбай остался торчать в уголку рта, свисая хвостиком.

— Как ваше имя, айналайын? — спросил светлолицый старик.
— Курмангазы.
Человек с чёрными усами, словно желая спросить: «А что, мол, 

есть и такой кюйши?» — недоумённо посмотрел на старика. Тот 
сделал вид, что не заметил его взгляда и не отводил глаз от гостя.

Кюйши вновь взял домбру в руки. Прошёлся по верхним ла-
дам. Его широкий, спокойный лоб собрался морщинами. Словно 
прислушиваясь к своей игре, повернул голову в сторону. Сидел, 
прислонившись к стенке, закрыв глаза. На шее вздулись вены. 
Брови были приподняты. Лицо отрешённое. Только длинные 
пальцы нечасто, сильно ударяют по струнам. Печальная мелодия. 
Не тоскливая, не жалобная, а скорбно-возвышенная. Светлоли-
цый старик слушает по-прежнему внимательно.
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Когда-то Аубакир, прослушав этот кюй от начала до какого-то 
места, вдруг закатился грубым смехом, оскалив зубы. Человек же 
с чёрными усами равнодушно лежит, глядя на шанырак. Байбише 
принялась месить тесто. Молодуха, взяв в руки кочергу, стала во-
рошить угли под очагом. Рыжий сын хозяина улёгся у огня, повер-
нувшись лицом к жене. Неизвестно, слушает или спит. Мальчик 
не сводит глаз с кюйши. Ему кажется, будто здоровенный гость с 
чёрной бородой, прикрыв глаза, плачет. Печальная мелодия берёт 
за душу. У светлолицего старика, до сих пор сидевшего прямо, го-
лова тихо склонилась на грудь. Сжав в кулак бородку, он без кон-
ца разминает её. Кюй, начавшийся печалью, постепенно восходит 
к гневу. Словно горькие слезы подкатывают к горлу. Но вот кюй-
ши резко обернулся, в глазах нет слёз. Глаза с длинными, изогну-
тыми ресницами уставились в пространство. Они покраснели. 
Вдруг с правой стороны от него кто-то всхрапнул. Гладкая, бритая 
голова рыжего сына хозяина соскользнула с подушки и упала на 
руку. Он заснул, свернувшись калачиком, подтянув под себя ноги. 
Байбише, попросив келин попридержать крышку казана, кидает в 
бульон тесто. Глаза человека с чёрными усами всё ещё уставлены 
в шанырак.

Кюйши стал неистово ударять по домбре. Звук усилился, ус-
корился темп. Пальцы скользили по ладам... Тот давнишний Ау-
бакир в этом месте поднял голову с подушки, лицо его побледне-
ло. Эта печальная мелодия теперь обрела полную мощь. Она 
будоражит воображение, призывает к чему-то. Светлолицый 
старик приподнял голову. Пальцы кюйши снова задвигались 
медленно. Кюй закончился. В этот раз никто не проронил ни 
слова. Никто не спросили, как называется кюй. Светлолицый 
старик, глядя в притолоку, задумался. Только мальчик, сидев-
ший у огня, вопросительно посматривал то на кюйши, то на ос-
тальных взрослых.

Кюйши зачехлил домбру и прислонил к стенке. Байбише сняла 
казан с огня. Молодуха принесла тазик и полила на руки. Человек 
с чёрными усами приподнялся и сел. Рыжий Койбагар тоже под-
нял голову. Посредине дастархана поставили блюдо, полное варё-
ного мяса. Рыжий окончательно проснулся, вынул из ножен нож, 
ополоснул под струйкой воды из чайника и начал резать мясо. Все 
теперь смотрели на его руки.
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После еды рыжий снова надел верблюжий чапан и лисий ты-
мак. Стоя у порога, подпоясался.

Байбише взяла отставленные заранее на другом блюде не-
сколько костей с мясом, завернула в тряпку и отдала сыну:

— Пойдешь в ночное? Возьми для чабанов.
Рыжий, взяв свёрток, засунул его за пазуху и вышел из дома.
Когда стелили постель, путник вышел из юрты, снял седло с 

коня. Отведя вороного подальше от аула, стреножил и отпустил 
пастись. Потом долго стоял в ночи, следя за лошадью. Темнота, 
хоть глаз выколи. Только в шаныраке средней юрты виднеется 
тусклый, едва заметный просвет. Путник постоял немного, затем 
направился к дому. Постели были готовы. Молодуха, указав гос-
тю на постель с правой стороны, оставила корпе в изножье. Выхо-
дя и закрывая за собой полог, она бросила на него ещё один взгляд. 
Позванивающие звуки шолпы раздались за стенами юрты и уда-
лились в направлении другой юрты, находящейся со стороны вос-
хода солнца. Значит, юрта молодых была там.

Кюйши наутро проснулся рано. Вороной, оказывается, ушёл от 
аула недалеко. Он привёл его, оседлал и привязал возле юрты. 
Байбише уже встала и велела келин вскипятить чай. За чаем мо-
лодуха ни разу не повернула голову в его сторону. И когда собра-
ли дастархан и стали прощаться, она под предлогом, что надо вы-
нести золу, вышла из юрты.

Ему снова стало тоскливо, как только он выехал из аула. С тех 
пор, как вышел из тюрьмы, ему ни разу ещё не было так тоскливо, 
как сегодня. Он поглядел окрест, кругом — бескрайняя степь. За 
одной грядою дорогу вдруг перебежал заяц. При каждом прыжке 
у яловой зайчихи белым пятном мелькало брюхо.

Кюйши подумал: «Эх, хоть бы встретился волк!» Ему вспомни-
лось, как он когда-то вместе с джигитами гнал волка. Серый, вна-
чале бежавший наискосок по холмам, сменил направление, когда 
усилилось улюлюканье, и свернул к густой чаще тугая. Кюйши 
тогда тоже скакал во весь опор, глаза его слезились от встречного 
ветра. Скакал впереди, не уступая никому. Погоня за матёрым 
степным волком вводит в бешеный азарт тех, кто обычно находит-
ся, словно в спячке, в безмятежной лени аульной жизни. Когда, 
наконец, догнали и свалили соилами вожака-арлана и взвалили 
добычу на лошадь, джигиты бурно радовались, шумели и галдели. 
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Это ему нравилось. Простоватые, нерасторопные джигиты стано-
вились в такие моменты неузнаваемыми. Казалось, они смогут 
одолеть что угодно. Довольный удачной охотой, он, поравнявшись 
с джигитом, приторочившим волка к седлу, с удовольствием пок-
рутил длинное ухо мёртвого волка-вожака с раскрытой оскален-
ной пастью. Выехав вперёд группы всадников, которые весёлыми 
возгласами подбадривали его, он начал свою песню «Аш бори».

Голодный волк, берегись! Там, где я, ты обагришься кровью.
Не вышел из оврага голодный волк, я его застрелил!
Бабы казахские родят сынов охотно, с любовью,
Но не родить им такого батыра как я,

который лютого зверя убил!

Несколько дней длилось веселье, затем всё стихло. Джигиты 
отложили соилы, взяли в руки пастушеские посохи, кожаные ба-
дьи, и вновь занялись скотом, хозяйством. Кюйши, не находя себе 
дела, сел на коня и поехал по аулам. Он думал, что если бы не вол-
ки, иногда нападающие на загоны с овцами, ничто не нарушало бы 
дремучий сон степи.

Кюйши сегодня ехал сильно опечаленный, даже ожесточён-
ный. День стоял тихий. Ни дуновения ветерка, что пошевелил бы 
верхушки трав. К полудню впереди зачернел глубокий овраг. По-
вернув, он спустился туда. Казалось, не было конца этому длинно-
му оврагу. Он тщательно осмотрел все укромные места, но без 
толку. В этой степи даже волки попрятались. Да, в этой дремотной 
степи даже звери больше не рыщут, не попадаются на глаза.

Кюйши вспомнил дом, в котором переночевал. Сейчас тот 
смуглый человек с чёрными усами гостит в другом ауле, при-
ткнувшемся к подножью соседней чёрной гряды. Рыжий чабан с 
довольным видом посматривает на коричневую дойную овцемат-
ку, жадно набросившуюся на осеннюю траву. Светлолицый ста-
рик не отрывает взгляда от притолоки юрты. В голове, в мыслях 
его — тот давнишний спор меж двух аулов, в разрешении которо-
го он был бием, судьёй. Изредка усмехается, вспоминая, как тогда 
был красноречив. Байбише сидит на солнечной стороне юрты, 
чуть придерживая крутящуюся прялку, иногда зевает, широко 
раскрывая рот: «О алла, благодарение тебе за всё, что ты дал» — и 
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снова зевает. Светлоликий мальчик вместе с щенком ходит по 
вершине холма. Оглядывается окрест с детским интересом. Мо-
лодуха, устав от нескончаемой домашней суеты, сидит в юрте, об-
хватив колени руками.

Кюйши прислушался к звукам вокруг. Невдалеке, оказывает-
ся, есть нора. Степные тушканчики, вдосталь натаскавшие в свои 
норы семян с колосков трав, греют на солнце спины в эти послед-
ние солнечные дни и, довольные, перекликаются между собой.

Кюйши, прищурив глаза, посмотрел на горизонт и увидел, что 
солнце садится, бросая багровый отсвет на степь. Встал с места, 
взял домбру в руки и подошёл к коню. Вороной, жадно пощипыва-
ющий траву, нехотя поднял голову. В душе кюйши в эту минуту 
зарождалась новая мелодия.
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ПЯТЬДЕСЯТ ВОСЬМАЯ СТАТЬЯ

Давно уже НКВД держит Есенея в поле зрения. Прошлой но-
чью опять получил повестку. Велено «срочно явиться». Поэтому с 
рассветом Есеней отправился в путь.

Ни у одного председателя в округе, кроме Есенея, машины нет, 
полуторку колхоза «Карабидайык» здесь знает каждый. Аульный 
люд, у которого ещё не угасло любопытство к автомобилю, всегда 
выбегал наружу, заслышав шум мотора. Вот и сегодня по дороге 
через селения их всюду, как обычно, провожали удивлёнными 
взглядами местные жители.

Едва машина перевалила мазар1 Боктыбая, город открылся как 
на ладони. Растянувшийся снизу от возвышенности, он, оказыва-
ется, довольно неплохо сложен. Прямые, как полёт пули, улицы и 
невысокие, стоящие друг от друга на расстоянии дома, похоже, не-
трудно и пересчитать. Среди них Есеней сразу узнал громоздкое 
здание НКВД. Стоит на самом видном месте, подавив своими раз-
мерами окружающие постройки. С крытой кровлей — таких до-
мов в Тургае единицы. Подумалось: «От названия этого учрежде-
ния холодом веет, да и от вида тоже».

То обстоятельство, что НКВД стал часто тревожить его, сильно 
беспокоило Есенея. Хотя поначалу и держался — мол, ничего не 
«съел», не присвоил, происхождения бедняцкого, — но позже всё-
таки струхнул и на вопросы отвечал с опаской. Одолели бесчис-
ленные кляузы, поди разберись, кто на кого пишет. От этих мыс-
лей голова шла кругом.

Есеней, молча дремавший всю дорогу, вдруг окликнул шофёра:
— Эй, Тайкара!
— Да, Есеке?
— Отчего молчишь? Где твоя обычная словоохотливость?

1 Мазар — надгробное купольное сооружение, мавзолей.
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— Да что зря болтать... Хотел, чтобы вы немного соснули...
— Ладно, дуй-ка сразу в райком! С райкома и начнём свои дела.
— А в НКВД потом? Лишь бы как в прошлый раз не вышло, 

смотрите, разорётся опять...
Есеней человек искренний и простодушный, наивен, доверчив. 

Поэтому сразу согласился со словами водителя:
— Да-а, правильно, что напомнил. Упаси Аллах от гнева Гали-

ева — он не пожалеет. Ладно, где наша не пропадала! Никуда не 
сворачивай, жми прямо к нему!

— В такую рань? Может, сначала где-нибудь чайку выпьем?
— Это мысль, а куда подадимся?
— Разве вы не гостите обычно в доме Бейсеке?
— Бейсенбай? Да, верно, в дом Бейсенбая! Езжай туда!
Тем временем подъехали к бревенчатому мосту на въезде в го-

род и покатили над Тургаем. Река, сияя, разливалась внизу. Спус-
тившись с деревянного настила, полуторка «Карабидайыка» въе-
хала в центр и вскоре остановилась перед домом Бейсенбая.

То ли услышал шум мотора, то ли сам собирался выйти на ули-
цу, но Бейсенбай встретил вылезшего из кабины Есенея прямо 
перед воротами. Рыжеватый, приземистый, коренастый, он, точно 
заподозрив что-то в раннем приезде нежданного гостя, обеспоко-
енно поинтересовался:

— Всё в порядке, надеюсь? Когда из аула выехали?
— Сегодня. Как домашние, живы-здоровы?
— Слава богу...
По давней своей привычке подтрунивать над Бейсенбаем, Есе-

ней перешёл на шутливый тон:
— Зятёк, что, ещё не проснулся — толком на приветствие отве-

тить не можешь. Ай, да что возьмёшь с этих горожан, знай себе 
дрыхнут до обеда.

— Да какой там сон!.. — отмахнулся Бейсенбай и пригласил 
гостей в дом: — Ну, проходите!

Неизвестно почему, но вид у него был грустный, говорил он без 
настроения, как человек, у которого что-то болит.

— Ну, что там в ауле, как люди?
— Пока нормально... А у вас какие новости?
— Да какие могут быть новости — всё по-прежнему... всё та же 

кутерьма...
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— Неужто? Ещё не прекратилось?
— Какое там! Кажется, даже хуже стало... Тюрьмы перепол-

нены!
У Есенея дрогнуло сердце.
— Говоришь, тюрьмы переполнены?.. И что за напасть такая... 

Куда райком смотрит?
Бейсенбай пожал плечами:
— Ай, Есеке, странный ты всё-таки, одно слово, дитя малое, ну 

как тебя ещё назвать?..
— Возмущён до предела, вот и говорю. Да кто ж поверит, что 

советский человек — враг своему государству?! — стал горячиться 
Есеней.

— Тс-с! — остановил его Бейсенбай и спокойно пояснил: — Ос-
торожнее, Есеке, нынче и словцо лишнее бедой оборачивается, к 
чему нам это?

Жена Бейсенбая Аклима, разливавшая чай, вмешалась в разго-
вор, как будто тоже испугавшись:

— Да, дядя, зачем это вам, ведь многие на этом погорели, разве 
не так? Нужно быть настороже, чтоб чужие уши, не дай бог, не 
услышали, иначе нельзя.

— Но ведь здесь, кажется, нет чужаков?!
— Всё равно — язык у казахов длиннее кнута.
— Ладно, хватит! — остановил Бейсенбай жену и обратился к 

гостям: — Есеке, вы слышали? Айсу Нурманова выслали, вчера 
только в Кустанай погнали.

— Что ты мелешь?!
— Да ну?! — ошарашенно воскликнул и Тайкара.
— Да, так получилось...
— Ау, и как ты мог молчать об этом до сих пор?! Надо же! — 

Есенею показалось, что у него волосы на голове зашевелились. 
Его смуглое лицо побледнело. — Да что он мелет, повтори, несча-
стный! Боже мой, ведь это страшное известие!

— Говорю, что видел...
— И в чём же вина Айсеке?
— Откуда мне знать, — пожал плечами Бейсенбай и, как обыч-

но, напрямик бухнул: — Кто на кого сейчас обращает внимание? 
Попался — считай, пропал!

— Дожили!
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Есеней не ожидал услышать подобное. Кто бы мог подумать, 
что случится такое. Когда впервые задержали Айсу, он примчал-
ся в органы вслед за ним. И потом не раз пытался с ним встре-
титься. В то время никаких дел с НКВД у Есенея ещё не было. 
Помнится, ему тогда принялись втолковывать: «НКВД не задер-
живает безвинных людей, есть некие обстоятельства, требующие 
уточнения, выясним — отпустим. Уйди подобру-поздорову!» 
Позже, когда заинтересовались им самим, заговорили совсем по-
другому: «В период коллективизации твой подзащитный зани-
мался вредительством, выражал недовольство советской влас-
тью, во время строительства плотины разбазарил государственное 
имущество...» Словом, навалив на Айсу кучу грехов, отправили 
Есенея восвояси. А теперь вон их куда занесло...

Есеней надолго замолчал.
— Ладно, начну собираться, — засуетился хозяин. — Сами зна-

ете, я на службе. Хоть и невелика должность моя на почте, но тем 
и кормимся. Если кто-нибудь сболтнёт, что вы останавливались в 
нашем доме, и на меня глаз положат... Я слышал, Есеке, на тебя 
донос поступил. Не зря говорят: пара глаз, и те друг другу враги... 
Ну, я пошел...

— Что ты несёшь, никак, опасаешься меня? Да ладно, прости, 
разве ты виноват... Кстати, что слышно насчёт Байтена Омирбеко-
ва и Нурбая Миржакыпова? А что с Абилем Толешевым? Как Бу-
жай? Что-то долго несчастных держат.

— Ни слуху ни духу, никаких известий о них. Есеке, ты только 
на меня не обижайся, время такое, — ответил Бейсенбай и начал 
одеваться.

— Ну что ж, нам тоже пора вставать! — поднялся из-за стола 
Есеней. — Тут новый хан объявился — Галиев, он опозданий не 
терпит.

— На машине поедете, Есеке? — привстал с места Тайкара.
— Не знаю даже, как лучше, в прошлый раз, завидев, как я под-

катил к НКВД на полуторке, Галиев от души надо мной поизде-
вался.

— Тогда лучше пешком идите, — посоветовал Бейсенбай.
— Ладно, так и сделаю. А ты жди меня здесь!
Оставив Тайкару в доме Бейсенбая, он поспешил в НКВД.
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*  *  *
Когда Есеней вошел в здание, часы показывали девять. Дежур-

ному у дверей объяснил, что прибыл по вызову. Галиев был у себя 
и сразу его принял.

С начальником НКВД председатель «Карабидайыка» хорошо 
знаком. С Галиевым ему доводилось встречаться довольно часто: 
то на бесконечных собраниях в районе, то на затянувшемся бюро 
райкома, то на сессии райисполкома, а то Галиев к ним сам являл-
ся в составе разного рода комиссий, беспрерывно посещавших 
колхоз. Бывало, и за одним столом угощались. Возможно, поэто-
му Есеней смело вошел в кабинет, куда люди боялись даже посту-
чаться.

Надутый, словно наглотавшийся гальки степной рябчик, толс-
тый, рыжий, с холёным круглым лицом, Галиев, по своей давней 
привычке стоя здороваться с посетителями, встал с места и холод-
но принял приветствие председателя «Карабидайыка». Его ост-
рые, круглые, как у филина, глаза так и вонзились в Есенея, толс-
тые губы вытянулись, и он угрожающе заговорил:

— Э-э, что-то спозаранку заявился, похоже, начинаешь при-
знавать порядок!

— Приходится привыкать...
— Привыкнешь, товарищ, ещё не к тому приучим! НКВД не 

ест людей, раз вызвали — значит, надо явиться. Это — закон!
Есенею не понравился суровый вид Галиева. «Какое страшное 

лицо у этого дьявола!» — подумал он и не стал препираться. Вы-
жидал молча.

— Чуешь, зачем вызвал? — натянуто спросил хозяин кабине-
та. — Заметил, что-то наши с тобой беседы слишком затянулись, а?

— Откуда ж мне знать, вы вызываете — я являюсь...
— Так, значит, не знаешь, зачем вызываем, да?
— Зеке, что бы там ни было, лучше сразу убейте, но скажите, в 

чём дело, если хоть чуточку виноват, объясните... иначе уж нев-
моготу.

— Говоришь, хоть чуточку виноват?! Ладно, пожалуй, не стоит 
сразу так жёстко, все мы люди, давай попробуем начистоту.

— Зеке!..
— Товарищ председатель, человека, который стоит перед то-

бой, ты должен воспринимать как начальника здешнего районно-
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го НКВД! Казахский национализм начинается с этих самых 
«Зеке», если хочешь знать, я человек государственный, понял?! 
Действительно, меня зовут Зейнелгабиденом, но в данный момент 
я нахожусь при исполнении своих служебных обязанностей. Зна-
чит, здесь не пройдут всякие там «Зеке-Меке»!

— Ау, Зеке, но разве это не в традициях нашего народа, и если 
снова назвал вас Зеке, то по той же причине, вы уж простите...

— Похоже, насчёт этого мы договорились. Если б встретились 
где-то вне службы, другой разговор...

— Ладно, не будем больше.
— Так, — приступил к делу Галиев, — если мне не изменяет 

память, то в твоём колхозе есть машина, да?
— Есть...
— Как ты её получил?
— От товарища Сталина! — выпалил Есеней, задетый за живое.
— Как-как?
— Говорю же, от товарища Сталина.
— Да ты что тут, шутки шутить изволишь?
— К чему мне шутить, разве я виноват, если правду сказал?
— Может, хватит насмешничать? Что, имя товарища Сталина 

для тебя игрушка?
— Какая же тут насмешка? Колхоз у меня в округе самый пе-

редовой. То ли повезло, то ли счастье выпало мне, только о том, 
что нищая голытьба в передовики выбилась, весь район, все люди 
знают, мало того, и в области об этом известно. Оттого и машину 
получили — как приз на слёте, а выслали её нам из самой Москвы. 
Вот поэтому и говорю, что получили от товарища Сталина. Да вы 
и сами знаете. Зачем же тогда спрашиваете?.. Ну а ежели речь обо 
мне, то я голый бедняк. Самый настоящий голодранец! Какую ж 
вину вы мне пришить хотите?

— А-а, вон ты как заговорил! Выходит, я тебе вину шью?! А 
вспомни-ка, с кем ты якшался?! Как заступался за «врага народа» 
Оймаута Дабылбаева? А как оказался в числе приближённых 
Султана Досжанова? Да что там, расскажи-ка лучше, как перед 
коллективизацией ты разъяснял народу пользу ТОЗов — перво-
начальной формы колхозной кооперации?

— А как я разъяснял? Все эти ваши недомолвки я восприни-
маю как обыкновенный оговор!
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— Оговор?! А вот это кто написал? На, смотри! — Галиев выта-
щил из ящика стола какую-то папку и, перелистывая странички, 
начал читать: — «Нынешний председатель «Карабидайыка» в своё 
время был против ТОЗов (товариществ общего землепользова-
ния). Это двуличная душа, спрятавшаяся под овечьей шкурой. Он 
заодно с теми, чьи помыслы чужды Советам... Классовое сознание 
крайне отсталое. Колхоз его ничем не отличается от родового объ-
единения: вокруг себя он собрал только близких, с кем имеет об-
щих предков...» Хватит? Или ещё почитать?

Есеней не верил своим ушам.
— Агатай, да что я слышу? Кто всё это наплёл, ведь враньё 

сплошное!
— Враньё, говоришь, да?! Тогда вот это послушай! Твои же 

аулчане написали. Вот: «Хоть Есенею и доверили колхоз, но он не 
оправдал надежды колхозников. Вокруг себя собрал людей своего 
рода. Колхоз «Карабидайык» состоит только из представителей 
рода Даулетбике. Как-то он даже сказал, что и сам колхоз собира-
ется переименовать в «Даулетбике»...

— Вот те на! — воскликнул Есеней и усмехнулся. — Такое нор-
мальному человеку в голову не придёт. В это и поверить трудно — 
сплошная напраслина!

— Выходит, я всё выдумал?
— Откуда мне знать.
— Ладно, тогда ответь мне на один вопрос. Можешь перечис-

лить, кто входит в Даулетбике — твой род?
— Нет, я человек несведущий в родословных.
— Не спеши с ответом, не смущайся, возможно, и вспомнишь. 

У нас времени много.
— Всё равно не знаю, а если не знаю, что вспоминать?
— Не говори так, товарищ председатель, помни, где находишь-

ся, — это место не терпит упрямства. А теперь скажи-ка, кто такой 
Досым?

— Вы про какого Досыма спрашиваете?
— Вас, кажется, «детьми Досыма» называют?..
— Зачем это вам?
— Значит, нужно.
— Сказал же: мне насчёт этого ничего неизвестно.
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— Почему же неизвестно? Неправда. А если и в самом деле не 
знаешь, тогда послушай: у Досыма было четыре сына — Мурат, 
Мамбет, Касым и Конакбай, не так ли?

— Может, и так, но какое отношение это имеет ко мне?
— А-а, про это позже узнаешь! Чувствую, нарочно вид дела-

ешь, будто ничего не знаешь. А этот факт имеет самое прямое от-
ношение к нашему делу. Даулетбике, оказывается, была женой 
Мурата. Он рано умер. Тогда Даулетбике вышла замуж за своего 
деверя Мамбета. От Мамбета она родила четырёх сыновей, их 
имена Кеншим, Серим, Жаубори и Кенжебай. От Кеншима роди-
лись Койкара, Коки, Жылкайдар; от Серима — Жаймашуык, Жа-
нысбай, Есжан, Амирали, Байзак; от Жаубори — Сутемир, Айба-
зар, Кобеген, Кобек; от Кенжебая — Майемир, Тай и Мырза. Люди 
нынешнего твоего «Карабидайыка» — их прямые потомки. Пра-
вильно говорю?

— Мне важны рабочие руки, а не то, кто от кого произошел. 
Это раз. Во-вторых, я никого не приглашал со стороны, все они 
местные жители. Они же и колхоз создавали. Мне что, гнать их 
надо было?

— Вот-вот, в районе-то сорок девять колхозов. Ну-ка, посчита-
ем: первый аул, второй аул, твой — четвёртый... кстати, а куда по-
девался этот второй аул?

— Э-э, у второго аула своя история. Они ведь в памятный год 
Обезьяны с голоду сгинули. Вот и пропал аул.

— Прекрати! Что значит «с голоду сгинули»? Подбирай слова, 
когда говоришь, товарищ председатель! У нас никто не умирал с 
голоду, да и голода никакого не было, понял? Это — клевета! Кле-
вета на Советскую власть!

— Я говорю о том, что видел собственными глазами, люди 
жили по соседству, всё и произошло на наших глазах. Зимой трид-
цать второго года из «Аккума», аула, о котором вы говорите, в 
пункт продпомощи «Тамкамыс» скопом двинулось около трёхсот 
человек, а вернулись весной лишь одиннадцать. Их приютили в 
нашем колхозе.

— Кто они?
— Китабинцы, к примеру, присоединились и дети Кобека — 

племянники наши.
— Продолжай.
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— Что продолжать, так и сгинул на корню колхоз, про который 
вы спрашивали. Вернее было бы сказать, что второй аул пал жер-
твой той страшной годины.

— Перестань болтать! Ишь, куда тебя занесло! Да ты, оказыва-
ется, настроен против властей? Теперь понятно. Проясняются 
твои пристрастия. То-то же, выходит, не зря тебя в родовых при-
вязанностях обвиняют, ревнителем рода называют. Итак, ты при-
знаёшь, что организовал колхоз из людей одного рода?

— Трудно утверждать такое, — начал было оправдываться Есе-
ней, но начальник НКВД снова вытаращился на него и заорал:

— Я ведь уже говорил, что здесь не место, где можно вилять 
хвостом. Лучше покайся, товарищ! Теперь перейдём ко второму 
вопросу. Вина твоя классифицируется пятьдесят восьмой стать-
ёй. К тому же предупреждаю: показания свидетелей трактуются 
как доказательство вины обвиняемого.

— А как вы поступите, если я скажу, что всё это провокация? 
— Есеней пошёл напролом. — Ничего не признаю, всё, что вы гово-
рите, — ложное обвинение, клевета! Освободите меня, пойду сей-
час же в райком и доложу!

— Зря пугаешь, товарищ. На меня не распространяется их 
власть. НКВД всё известно. Тебя поддерживает товарищ Башаев? 
Первый секретарь? Сильна опора, ничего не скажешь — ладно, не 
будем спешить. Ещё один вопрос. Я ведь недавно приезжал к вам 
в аул... конечно, за то, что встречали с распростёртыми объятьями, 
признателен. Так вот, как зовут того парня, который пел тогда?

— Который пел, говорите?
— Да...
— Вы про Жусипназара, наверно? А отца его зовут Байтур-

сыном.
— Да-да, Жусипназар! То есть Байтурсынов. Мне нужен 

этот Жусипназар. Помнишь, он пел тогда «Трёх чалых» — «Уш 
бурыл»?

— Ну и что?
— В том-то всё и дело! Эта песня — чужеродная песня! Я тогда 

промолчал, но исполнять её нельзя, она запретная. И эту песню, 
тоскующую по ханству, песню, восхваляющую баев и манапов1, 

1 Манап — представитель привилегированного сословия.
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вы преподнесли мне в подарок?! Мало того, твой певец, раззадо-
рившись, и вовсе понёс:

Сердце израненное болит,
Мысль словно в тюрьме сидит,
Путами лжи язык мой повязан —
Вот и рыдает душа навзрыд.
Жизнь бестолкова, и сам не рад
Тот, кто решится взглянуть назад.
В прошлом, как в сказке, сокрыт секрет,
Но на вопросы ответов нет.1

Отчего его сердце так страдает?.. А нашу новую жизнь он срав-
нивает с тюрьмой. В настоящем совершенно разочарован, тоскует 
по прежним временам. Когда думает о прошлом — рыдает...

— Мы ни о чём таком не думали, разве не ясно, что просто пели 
в вашу честь?

— Нет! Таких почестей не бывает. Это — провокация.
— Откуда нам знать...
— Работник НКВД честен перед Родиной! В твоём колхозе со-

зданы условия для политического предательства. «Я криком изой-
ду, но нет уж Бога, я брошу клич — кипчаков больше нет!» — кому 
принадлежит этот призыв? Опять же людям из «Карабидайыка». 
Именно в твоём колхозе выискался сочувствующий «врагу наро-
да» Кеншиму Бухарбаеву, что работал первым секретарём Мен-
дыкаринского райкома и не оправдал доверия партии: его потом 
так и обвинили, «как не внушающего доверие». Этот твой колхоз-
ник Ожан Байшокатов в письме Бухарбаеву писал: «Свергнем 
Советы и уничтожим! Объединимся!» Его не зря арестовали. А 
разносчики этой идеи Айса Нурманов, Умбетей Тлеугабылов и 
Мырзагали Омаров тоже сидят в кустанайской тюрьме. К ним 
присоединится теперь и твой певец!

— Не дай бог! — отпрянул Есеней. — Уважаемый, прошу, не 
включайте в этот список Жусипназара, он никому не причинил 
вреда!

1 Здесь и далее в рассказе переводы стихов Л. Степановой.
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— Не ужасайся, председатель. Лучше о себе подумай: человеку 
дороже собственная голова.

— Что толку, если уцелею: человек мирно спит только тогда, 
когда спокойно всё вокруг него.

— Нет, ошибаешься, для благополучия Советов мы сперва 
должны избавиться от всех врагов, только тогда воцарится покой. 
НКВД за это и борется. Мы всех врагов народа до единого с зем-
лей сровняем, всех уничтожим! Наша цель — честно служить бди-
тельному НКВД под руководством сталинского наркома товари-
ща Ежова! — Галиев в этот момент словно вовсе взбесился. — Мы 
должны, не жалея сил, бороться с такими явлениями, как «рыску-
ловщина», «хожановщина», «садвакасовщина», «мендешевщи-
на».1 Партия в данный период требует от нас именно этого. Долг 
казахских большевиков бороться против казахского национализ-
ма. Как работник НКВД я не сойду с этого пути! Вот моя ноша! 
— дравший глотку до хрипоты, вконец разошедшийся, Галиев не-
ожиданно обрёл хладнокровие и спокойно продолжил: — Ладно, 
хватит, слишком далеко зашли, а тебе, товарищ, вот что скажу: 
видно, ты уже заметил, что курук2 у НКВД длинный — никто не 
убежит. Хорошо уясни для себя это. Второе: не ищи поддержки ни 
у кого, считай, что твоя защита — это только я. Третье: всё, что 
увидишь или услышишь подозрительного, будешь доносить лич-
но мне. Четвёртое: сейчас я тебя освобожу, на нашем языке это 
называется ручательством. Но учти, для ареста уже есть санкция, 
а в моём столе полно ордеров: сам заполню — сам посажу! Запом-
ни это. Люди из НКВД тоже существа из плоти и крови, я всё по-
нимаю, ты человек наивный, точно дитя, а такие безалаберные 
чаще других в огонь попадают. Попадёшь в огонь — дорога извес-
тная, легко и золой обернуться.

Есеней был ошеломлён. Наяву ли это, во сне ли? Что он слы-
шит? Куда тот клонит? Раз отпускает, зачем ручательство? Выхо-
дит, опять затаскает?.. Спустя минуту Есеней, у которого голова 
шла кругом от этих вопросов, услышал голос Галиева:

1 От фамилий крупных партийных и государственных деятелей, подверг-
шихся репрессиям и расстрелянных в 1938 году.

2 Курук — длинный деревянный шест с верёвочной петлёй на конце, кото-
рый используют для ловли лошадей.
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— А теперь свободен, можешь идти, разрешаю. Понадобишь-
ся — сообщу сам.

*  *  *
Из НКВД Есеней вышел шатаясь. Хоть бы что-то понял. Сов-

сем запутал его Галиев. Все грехи, какие есть в мире, свалил на 
него и тут же будто забыл. Или всё это уловка? Но ему-то к чему 
хитрить? Кто такой Галиеву Есеней? Судя по словам начальника 
НКВД, он и райком не признаёт, даже «первого» за человека не 
считает. Ухитрился прокурора Айтжанова посадить. Кругом та-
кая неразбериха!.. Вспомнил ведь только что Дабылбаева. Эх, са-
мым достойным среди джигитов он был... И как только Галиев 
сумел свалить второго секретаря райкома, заведующего орготде-
лом?! А разве не засудил по пятьдесят восьмой статье Султана До-
сжанова — одного из крупных руководителей района скинул с 
поста, словно мяч какой-то! Как же это было? Да, всё началось с 
коня. Досжановский Султанкок — скакун, никому не уступавший 
в бегах, на беду приглянулся Галиеву — о, этот бренный мир!.. 
Действительно, Есеней с Султаном всегда друг другу сочувство-
вали, сюда ведь Галиев клонит. Подлец, всё он знает...

*  *  *
На сердце у Есенея тревожно. Скорее бы дойти до дома Бей-

сенбая, а оттуда, не задерживаясь, отправиться прямо в аул, да 
пропади пропадом такая жизнь! Голова человека, оказывается, всё 
равно что мяч. Эх, несчастный Ахан — наш Ахмет-ага, сын Бай-
турсына1, как он сказал в своё время сильно:

Сели в лодку утлую без вёсел,
Много испытаний в море ждёт...
Если ураган нас в бездну бросит,
В чём душа спасение найдёт?

1 Ахмет Байтурсынов — известный казахский учёный-лингвист, литера-
туровед, тюрколог, педагог и просветитель, государственный и обществен-
ный деятель, один из лидеров Алаш-Орды. Трижды подвергался репрессиям, 
в 1934 году был освобождён из тюрьмы по ходатайству М. Пешковой, жены 
Максима Горького, в декабре 1937 года расстрелян как «враг народа».
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Без надежд живём уже давно мы —
Свищет буря и грохочут громы!
Оглянуться нам всё не с руки —
Распри, ложь, сердец ожесточенье
Вас погубят, горе-рыбаки!

Разве это не наше нынешнее положение? Милый Жусипназар, 
как ты проникновенно пел, как вдохновенно, с какой горечью! 
Твой голос, перекликаясь с зовом белых лебедей в синеве, так ус-
лаждал слух... Неужто и над твоей головой нависла опасность? 
Выходит, человек повинен и в том, что поёт. Эх, и сам каюсь, зачем 
полез тогда на рожон? Навлёк на тебя беду, решив угодить Галие-
ву. Не надо было посылать за тобой пароконную, когда он при-
ехал, зря приняли с почётом невежу, который и уважения не це-
нит! Кому же пришло в голову тебя очернить? Как бы теперь, 
подобно Ахану, тебе не пришлось, душа моя, сказать:

Не оттого гнетёт меня тоска,
Что от петли иль пули смерть близка,
Всего страшней, что лают и кусают
Свои же псы меня, как чужака.

Нет, надо пораньше попасть в аул, надо предупредить Жусип-
назара... Разговоры насчёт родовых пристрастий — ерунда. Есеней 
не стал даже думать об этом. Не зря говорят: «Собака лает — кара-
ван идёт!» «Пустые слова, бред Галиева», — только и подумалось. 
Тяжело и страшно на сердце у Есенея от другого: выходит, в этом 
краю нет ни одного неопасного человека? Все либо враги, либо 
люди сомнительные... Тогда как же, для кого Советскую власть 
устанавливали, где народ? Знает ли об этом великий Сталин или 
закрывает на всё глаза? Почему?.. Вон какое руководство в прави-
тельстве — сплошные «исты». Страницы газет и журналов пест-
рят лозунгами — стрелять призывают, уничтожать... Когда же все-
му этому придёт конец?

Есеней с тяжёлыми мыслями вошёл во двор Бейсенбая. Вид у 
него был такой, будто тушил пожар, — все, кто был в доме, ужас-
нулись.

— В конечном счете, всё вроде бы благополучно?
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— Что?! — Есеней опустился на стул в углу. — Дайте воды, есть 
вода?

— Сейчас, сейчас...
После краткого молчания Есеней кивнул шофёру:
— Ну, теперь поехали! Нужно быстрее добраться до аула.

*  *  *
Люди в ауле сразу заметили, что Есеней, который обычно бы-

вает весел, вернулся из района мрачным. Жена Шалкен, ступая на 
цыпочках, стала тут же накрывать стол для чая.

— Шалкен, а, Шалкен!
— Ау, — откликнулась жена и тотчас предстала перед мужем.
— Наверно, не обойдётся, ты постели мне, что-то сердце вы-

скакивает из груди, и голова кружится...
Есеней как упал в тот раз будто подкошенный, так и остался в 

постели. Он всегда так болел — разом валился с ног.

*  *  *
Пока Есеней болел, явился сотрудник НКВД, обыскал дом 

Жусипназара в Каракоге, перевернул всё вверх дном, а самого хо-
зяина посадил в тюрьму.

«Покладистость» Галиева оказалась, конечно, уловкой — вско-
ре был арестован и сам Есеней. Позже открылась причина, почему 
председателя «Карабидайыка» не посадили сразу. В тот раз пер-
вый секретарь райкома не дал на это согласия, считая, что «не-
обоснованно сажать в тюрьму председателя передового колхоза — 
настоящее преступление». Его мнение поддержали и члены бюро. 
Теперь же сам секретарь был признан «врагом народа», а по при-
езде в область арестован как «человек политически неблагонадёж-
ный». Руки Галиева стали свободны, и с клеймом «приближенный 
Башаева» Есеней вошёл в камеру, где сидел Жусипназар, тринад-
цатым арестантом.

*  *  *
Мир, казалось, завертелся волчком. Ползли слухи. Сегодня 

один, назавтра другой оказывался в тюрьме. За что, за какую про-
винность? Никаких обвинений, говорили, позже поймёте. Приве-
зут, посадят в камеру, запрут — на этом всё. Мало кто из аресто-
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ванных мог точно объяснить, за что его посадили. Кто-то донёс, 
есть свидетели — вот и схватили. Бужай заведовал колхозной фер-
мой. Коровы его остались яловыми. Вот и вся вина. Ясно — вреди-
тель! Иманкула посадили за то, что не организовал у себя в хо-
зяйстве кроличьей фермы из степных зайцев; Ерден провинился 
потому, что «забил колхозного коня на зиму и сделал сыну обреза-
ние»: будучи сам сотрудником органов, остался, мол, верен отста-
лым дедовским традициям. А «преступление» Амира и вовсе тяж-
кое — он братишка Ахмета Байтурсынова, а значит, враг. 
Арестовали, привезли, заперли — «переписывался с братом»; в от-
дельной камере сидит его мать Айпан.

Жусипназар... Не сам, а искусство его повинно. Посадили за 
то, что пел. К тому же при обыске у него в доме обнаружили сти-
хи Ахмета Байтурсынова, Миржакыпа Дулатова, Магжана Жу-
мабаева и Шакарима, старинные сказания и поэмы, ну а самое 
крамольное — на дне сундука нашли Коран. «Выходит, лживыми 
оказались слова Сталина о том, что дети не отвечают за отцов», — 
сказал Есенею Жусипназар и усмехнулся: «У меня статья тяжё-
лая». Тринадцатый заключённый помнил, что и сам подлежит, 
по словам начальника НКВД, наказанию по пятьдесят восьмой 
статье.

У всех арестованных дела похожие. Сокамерники стараются 
друг друга успокоить, отвлечь. Жусипназар же, похоже, и вовсе не 
унывает: обмотает шею пуховым платком и начинает петь. Песни 
Кюйика! Конечно, среди узников хватало и пессимистов, и людей 
малодушных, а самое ужасное — попадались и галиевские шпио-
ны, но такие в камере подолгу не «гостили». Как только они исче-
зали, число обитателей камеры заметно редело: кого-то из заклю-
чённых либо переводили в другое место, либо...

*  *  *
Сегодня начальник НКВД лично вызвал Жусипназара и до-

просил. В общем-то, недостатка в допросах Жусипназар не испы-
тывал: беспокоили каждый день, и о чём только не спрашивали.

— Давно поёшь?
Жусипназар удивился:
— О чём вы?
Галиев, похоже, немного растерялся, замялся с ответом:
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— Да так... как бы сказать... хотел тебя спросить, давно ли ты 
пение своим ремеслом избрал?

— Я никогда не считал пение ремеслом, вернее было бы ска-
зать, что пение — это вся моя жизнь.

— Пах-пах! Не слишком ли вознёсся? Значит, пение — это 
твоя жизнь?

— Да, это так.
— Ладно, тогда перейдём к другой теме, а тема такова... — Гали-

ев задумался. — Да, эти данные потребуются. Твой отец Байтурсын 
был арестован в двадцать восьмом году как бай и феодал, так?

— Трудно согласиться с вами, отец не был ни феодалом, ни 
баем, имевшим тысячи голов скота... как бы там ни было, его уг-
нали с той огромной толпой, а что дальше — одному Богу из-
вестно...

— Как, как ты сказал?! — Начальник НКВД посуровел. — Что 
ещё за «огромная толпа»? Получается, по-твоему, его ни за что 
выслали?

— Думаю, да, иначе разве бы сослали в «край собачьих упря-
жек» человека среднего достатка?

— Так-так, понятно. Ты и здесь на Советы клевещешь! А твоё 
сравнение советской колонии с «краем собачьих упряжек» и вовсе 
неуместно. Если не укоротишь язык — тебе же хуже будет, пре-
дупреждаю!

— Что делать, коли истина такова: если силой увели беспо-
мощного старика, дескать, бай он, манап, а весь дом и имущество 
конфисковали, что же может быть ещё большим насилием?

— Ладно, перейдём к твоей семье: кто у тебя в доме прожива-
ет? Перечисли всех родных и близких, никого не пропуская.

— У меня семья небольшая. Жена да двое детей.
— Как зовут жену?
— Хадиша.
— Назови имена детей.
— Шоптибай семи лет и грудной Жеткер.
— Кто ещё?
— Всё.
— А из братьев и сестер?
— Братьев нет, я единственный сын. Две старшие сестры, Мар-

зия и Урзия, замужем.
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— Какие ещё родственники есть?
— Больше никого.
— Хорошо-о! — протянул Галиев, записал сказанное Жусип-

назаром, а потом долго молча ходил по комнате.
И тут Жусипназар, будто у него иссякло терпение, поинтересо-

вался:
— Зеке, зачем вам все это, объясните, кому понадобились мои 

домашние, родные и близкие?
— А-а, да это просто так, в конце концов, пригодится, — и на-

чальник НКВД подошёл вплотную к Жусипназару. — Если я поп-
рошу о чём-то, исполнишь?

Жусипназар в недоумении: «Какая просьба? Что ещё за хит-
рость всемогущего начальника кроется за ней?»

— ?!
— Не понял, да? Ладно, сядь. Я ведь тоже существо из плоти и 

крови. Ты неподражаемый певец, а душа у меня совсем опустела, 
спой-ка какую-нибудь песню! Передохнём немного.

Чего-чего, но никак не ожидавший подобного предложения, 
Жусипназар растерялся:

— Песню, говорите, ну и ну, какое может быть у меня сейчас 
настроение, а песня требует особого состояния... Не ожидал, не-
ужто и вы умеете песни слушать?

— Ладно, браток, я всё понимаю, только не унижай такими 
словами. Ведь это время во всём виновато, а так... сколько песен 
всё ещё звучат вот в этих ушах! Послушай, творец, не отказывай-
ся, начни какую-нибудь песню!

— Я поражён вашей просьбой, почтенный, песне приличеству-
ет место, а здесь... с каких таких радостей я должен запеть? Не шу-
тите так, не издевайтесь надо мной, ведь песня для казахов свя-
щенна!

— Люди говорят, что ты и в камере поёшь...
— А-а, так это песни протеста — возмущённое сердце о чём 

только не застенает, о чём не заплачет...
— А чья это песня, что начинается словами: «Эй, хан Турсын 

Катагана, кто подл, пусть клятвой будет поруган! Кто безвинный 
народ рыдать заставил?»

— Так ведь это Маргаска-жырау, и слова, и мелодия его.
— А где он?
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— Кости этого человека обратились в прах ещё в незапамят-
ные времена.

— Так-так, а чья песня «Униженье от врага»?
— Тоже старых акынов.
— Тогда ты вот эту спой! Спой «Ржанье коней», ту песню, что 

всю тюрьму всколыхнула, народ взволновала.
— Почтенный, я ведь попросил, не мучайте меня без надоб-

ности.
— Нет, споёшь, если не станешь — силой заставлю!
— ?!
— На, возьми домбру! Все равно споёшь!
Жусипназар больше не стал противиться. Взял домбру и с тос-

кой и горечью запел «Ржанье коней» Актамберды:

Под ржанье встревоженных коней
Кобылу тёмно-рыжую седлаю.
Какая упряжь знатная на ней!
Пускаюсь вскачь я по степному краю.
На берегу сойду, потом шатёр
Поставлю на зелёной луговине,
И вспыхнет ярким пламенем костёр!
Придёт пора, и весь степной народ
Вслед за дружиной верною пойдёт.
Проляжет путь его прямей стрелы
К вершинам Кулаты в песках Бетпакдалы.
Батыры смелые нас поведут вперёд.
Глухая степь жарой изнурена,
Дорогой жизни станет ли она?
Озёра счастья заблестят повсюду,
И гордой песней огласят округу.
Поселимся мы у подножья гор,
И сразу вспыхнет праздник небывалый.
Пусть молодость свой выплеснет задор!
А за порядком пусть следит, пожалуй,
Судья, что возведён на торь1.
Джигитов верных вкруг себя собрав,

1 Торь — почётное место.
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Шатры на солнечных холмах подняв,
Гостей бы щедро угощать мы стали
И казана с огня бы не снимали.
Вокруг — народ, и каждому несут
Такое блюдо, что, наверно, тут
И десятеро б справились едва ли.
Старейшины расположатся в ряд,
Вниманью и почёту каждый рад.
Нукеры1 жадно слушают их речи.
Видны их спины — словно ряд холмов,
И шеи мощные, как у быков,
И руки богатырские, и плечи.
Здесь ювелиров труд особо чтят,
Стрелков, что цель без промаха разят...
Весна благая к нам идёт спеша!
И вот как лебедь раненый стенает,
Как ледоход могучий громыхает,
Как над домброй Кайрауык рыдает —
Полна молитвой каждая душа...

Если он и начал по принуждению песнь, ставшую его вечной 
спутницей, то теперь постепенно расслабился. В какой-то миг, 
будто напрочь забыв, что стоит перед собственным следователем, 
Жусипназар вдохновился и запел ещё свободнее. Пел не останав-
ливаясь, как лилась мелодия. Сердце, созданное для стихов и му-
зыки, переполняли чувства, и оно едва не разрывалось от их из-
бытка. Страдания и печаль, слёзы, которые душили грудь, 
рыдающая домбра, казалось, затопили всё вокруг...

Каменный взгляд Галиева наткнулся на Жусипназара и тут же 
ускользнул. Взор певца затуманили слёзы, но они не пролились: 
глаза узника были полны, как озёра, и лишь поблескивали. О 
жизнь!.. Начальник НКВД — и он ведь человек — опустил голову. 
Когда через некоторое время поднял её, вконец испугался. Голос, 
видно, слышен был далеко. Собралось множество людей, в том 
числе и собственные сотрудники. Во дворе толпятся, на улице, у 
окон... Видимо-невидимо! Люди, окаменев, слушали певца. Ник-

1 Нукер — представитель личной охраны правителя.
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то не шелохнётся. Что он наделал?! Быстро вскочив с места, при-
казал:

— Прекрати! Немедленно прекрати!
Певец на Галиева и внимания не обратил, продолжал петь.
Руки начальника НКВД потянулись к звонку. В дверях пока-

зался старшина в милицейской форме.
— Уведи арестованного! Немедленно уведи! Сомнения рассе-

ялись. Он настоящий вредитель. И идеи его теперь ясны. Пятьде-
сят восьмая статья! Нашёл! — закричал он. — Политические пес-
ни! Настоящая отсталость и чистый феодализм!

Песня оборвалась. Жусипназару было радостно. Кажется, он 
будто и не слышал слов Галиева — спокойно зашагал впереди 
старшины.

*  *  *
...Не прошло и недели, как разнёсся слух, что Жусипназар с 

Есенеем этапированы в кустанайскую «белую тюрьму». Позже 
стало известно, что осудили их по пятьдесят восьмой статье.
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ОТЕЦ И МАТЬ БЕЙСЕНА

Если бы кто-то поинтересовался, зачем он встаёт ни свет, ни 
заря и, наскоро попив чаю, сразу же садится за работу, старик не 
нашёлся бы что ответить. Быть может, оттого, что не понял бы 
вопроса. Деньги? Да нет, ведь он берёт за свои труды сущие гро-
ши, а с иных и вовсе ни копейки не требует. Слава? Какая там 
слава у аульного сапожника! Впрочем, определённую извест-
ность его мастерство и всё ещё верная рука имеют. Достаточно 
прочную и почётную: соседи к нему тянутся с заказами не пото-
му, что кроме него в ауле никто не шьёт, не чинит обувь. Время-
то нынче — почти у каждой семьи автомобиль, мотоцикл, да и на 
рейсовом автобусе до города путь недалёк. Казалось бы, чего уж 
проще — езжай туда, да и заказывай себе обувь по вкусу. Но ис-
кусству городских мастеров односельчане предпочитает работу 
своего старого, надёжного сапожника. А он держит марку, стара-
ется так, словно для выставки готовит каждую пару обуви. От-
сюда и требовательность, с какой относится буквально к каждой 
мелочи. Вот он придирчиво не просто осмотрел, а прощупал каж-
дый лоскуток кожи, потом взялся за жилы. И сразу же недоволь-
но нахмурил брови, сокрушнно покрутил головой.

— Эй, старая, тебе, видать, на покой пора, а? — бросил он 
жене, своей единственной помощнице. «Подмастерьем» её не на-
зовёшь, за мужское дело она и не пыталась браться, но очень 
многое зависело и от неё — как она попотеет над заготовками. — 
Давно ли тебя упрекнуть было не в чем? Ведь как ты старалась: 
возмёшь в руки кусок кожи — приятно! Хорошо жёнушка поста-
ралась! А жилы, тобой обработанные?! Ровные, гладкие! Не вру, 
ей богу, впереди иглы бежали! А сейчас? Ну вот взгляни-ка хотя 
бы на эту: местами толстая, а местами тоньше волоска. Разве так 
можно?
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Старуха, перебиравшая возле печи жилы, устало подняла го лову.
— Скажи спасибо, что хоть такая получилась, — спокойно ска-

зала она.
— Где ты набрал такого добра? Видать, вконец заезженной 

кляче принадлежали и шкура, и жилы...
— Конечно, конечно, — притворно согласился старик. — Это 

же первое дело любого лентяя — обвинить во всех бедах кого-
нибудь другого, свалить свою вину на что угодно, только бы себя 
обелить...

И хотя подобный разговор возникал каждое утро, старуха не 
могла привыкнуть к несправедливым обвинениям. Она даже ра-
боту прекратила.

— Да ты сам попробуй, а потом уж говори, — обиженно сказала 
она. — Вот помни хотя бы эту жилу, посмотрим, что у тебя полу-
чится!

— Да уж, конечно, придётся самому, — ворчит старик. — Если 
уж жена мне досталась безрукая, помощи ждать нечего. Хотя мог-
ла бы взять молоток, да на наковальне хорошенько простучать.

— Спасибо, что подсказал, язвительно, — поблагодорила 
жена. — А то я без тебя не знаю, как поступить. Только эту распро-
клятую жилу и молоток не берёт. Я ведь пробовала, разве не слы-
шал?! Или оглох уж совсем...

Старик, не обращая внимания на нападки, берёт жилу в руки, 
долго мнёт её крепкими толстыми пальцами.

— Н-да, подарочек, — бормочет он и кладёт жилу на наковаль-
ню. Бьёт потихоньку большим молотком, но не поддаётся ударам 
жила. Лишь слегка пружинит. — Тьфу ты, ну ничто её не берёт. 
Или и у меня уж силёнки нету...

— Ну вот, — удовлетворённо говорит старуха. — А ты на-
бросился — лентяйка, лентяйка. Теперь убедился, что дело не 
во мне?

— Ничуть ни бывало, — усмехается старик. — В тебе и есть за-
гвоздка. Вечно ты споришь, вечно с больной головы да на здоро-
вую пытаешься всё свалить. А люди тебя ещё простодушной счи-
тают! Это потому что видят редко. Прожил бы кто-нибудь с тобой 
под одной крышей хотя бы день, вмиг бы переменил мнение! Ведь 
тебе даже не важно чего ты добьёшься — лишь бы против чего-ни-
будь возразить.
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— О-о, оседлал любимого конька! Теперь тебя не остановишь. 
Ну ладно, я хозяйка плохая, помощница никудушная, а задумайся 
хоть на минутку, ну что ты будешь делать без меня?!

— Что буду делать? — переспрашивает старик очень серьёзно, 
будто и впрямь его заставил задуматься этот вопрос. — А чего тут 
голову ломать, я от тебя не скрываю, что имею виды на Жамиш. 
Два года уже женщина вдовствует, поди уж осточертело ей одино-
чество. И стоит мне лишь посвататься, как вдовушка потеряет го-
лову от счастья...

— Велико счастье — старая развалина, — насмешливо щурит 
глаза жена.

— Ну, не такая уж я развалина, — возражает старик. — Кое на 
что ещё способен. Единственное, что я не смогу — так это устоять 
против огненных взглядов Жамиш! Как она глазками стреляет, 
когда к нам приходит!

— Я эту бесстыдницу больше на порог не пущу, — вскипает 
старуха. — Но и ты хорош...

— Да, ещё ничего, вполне готов в женихах ходить, — соглаша-
ется старик. — А что? Главное, все будут довольны. Я наконец-то 
обрету ласковую, послушную жену, добрую помощницу и хоро-
шую хозяйку. Не останется внакладе и Жамиш — в годах, правда, 
чего уж скрывать, её муженёк будет, но ещё крепок. Ещё как кре-
пок! Но больше всех выгадаешь ты: от забот подмастерья освобо-
дишься полностью. Хочешь, радио слушай, хочешь, сама песни 
пой! По дому дел значительно поубавится: за мной-то ухаживать 
Жамиш будет, готовить тебе тоже только для себя. Ну и ворчать-
поучать после нашего развода на тебя уж некому. Вот жизнь на-
станет!

Старуха обиженно поджимает губы, подслеповато моргает гла-
зами от обиды. Явно не находя слов.

— А как ты дом собираешься делить? — наконец спрашивает 
она. — Или выгонишь меня за порог?

— Ну, зачем же, — старик видит, что задел за живое жену. — 
Бессердечным я никогда не был, верно? Оставайся здесь, а я к Жа-
миш жить перейду.

— Позор-то какой! Что люди скажут — пришлый зять!
— Это для молодого обидно. А мне, старику, наплевать. Пусть 

болтают, что хотят.
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— Ойбай, а сына её куда денешь?!
— Думаешь, ему отец не нужен? Он хоть и сам взрослый, а вот 

посмотришь — обрадуется.
Старуха опять замолкает. Разговоры про развод, про сватовс-

тво старика к вдове Жамиш ведутся чуть ли не ежедневно. Жен-
щина понимала, что всё это не просто несерьёзно, а даже без-
злобно. И всё же каждый раз непритворно сердилась, переживала. 
И радовалась, когда старик прекращал делиться с ней своими 
планами.

— Ты не видела, где мой оселок? — как ни в чем не бывало 
спрашивает старик.

— У меня одна забота — смотреть за твоим инструментом, — 
отвечает старуха, и голос её дрожит от обиды.

— Да я и прошу, чтобы ты следила, но каждый день умоляю — 
не прикасайся ни к чему! — голос старика непритворно строг. — 
Дело даже не в том, что я зря время теряю. Настроение, понима-
ешь, портится, а шить сапоги в скверном расположении духа...

Старый сапожник не договаривает, лишь безнадежно машет 
рукой.

— Поклясться могу, не брала я твой оселок сегодня, — скорого-
воркой заверяет старуха. — Посуди сам — ну зачем он мне?!

— Вот-вот! Как вещь бесполезную ты его затолкала куда-ни-
будь, теперь с собаками не найдёшь, — говорит старик, но похоже, 
гнев его начинает стихать.

— Ойбай, с этими глупыми разговорами про развод и сватов-
ство я ведь чуть не забыла про просьбу Жамиш, — старуха горест-
но взмахивает руками, Она уже поняла, что гроза миновала. — 
Совсем из головы вылетело, как же это я?

— Ну что ты тянешь, не можешь сказать сразу, — старик 
ворчит больше из желания показать, что до конца старуха не 
прощена. — Чего же хочет от меня это вдовушка с огненным 
взглядом?

— Неужели не догадываешься, откуда этот огонь? — тороп-
ливо, опасаясь, что разговор вновь войдёт в неприятное для неё 
русло, сказала старуха. — Хотя и грешно про мертвецов говорить 
плохое, но покойный Онгарбай... ты ведь и сам хорошо знаешь... 
в общем, помучилась с ним Жамиш. Только-только в себя при-
ходит.
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— Выходит, избавилась от жестокого мужа и, хотя и позднова-
то, на склоне лет, почувствовала, как прекрасна жизнь, — хмыкнул 
старик. — Не удивлюсь, если услышу от тебя признания, что 
единственное твоё желание — овдоветь как можно скорее.

— Ну что ты за человек, — всплескивает руками старуха. — 
Приписываешь мне мысли, которых у меня нет, да такие чёрные...

— Почему же чёрные, — не соглашается старик. — Тебя ожида-
ет светлое будущее. Представляешь, сама себе хозяйка...

— Опять о своём, — перебивает его старуха. — Заладил — «сама 
себе хозяйка, сама себе хозяйка»... Какая же в этом радость?

— Огромная! — уверяет старик. — Сейчас тебе это понять труд-
но, а вот похоронишь меня, справишь семь дней, затем сорок, вот 
тут и почувствуешь...

— Ничего я не почувствую, — грустно и серьёзно сказала ста-
руха. — После тебя я и дня не проживу.

— Тьфу ты! — старик в сердцах даже заготовки для подошвы, 
которые он старательно перебирал, бросил обратно в ящик. — Ну 
что вы, женщины, за народ такой? Ну откуда такая уверенность?! 
Послушаешь, и впрямь поверишь, что так оно и будет. А порас-
кинь мозгами — разве это возможно? Ты что же, руки на себя на-
ложишь? Повесишься, утопишься?

— Желание моё чистое, Создатель сам исполнит его, — так же 
серьёзно и так же уверенно отвечала старуха.

— А-а, ну если ты Создателя в союзники избрала, тогда ко-
нечно, — делает вид, что отступает, старик. — Тогда действитель-
но, как жизнь прожили вместе, так и уйдём из неё. — Жаль вот 
только...

Он не договаривает, но жена прекрасно понимает, что хотел 
сказать старик.

— Нынешной ночью опять Бейсена во сне видела, — почему-то 
шёпотом говорит она. — Всё такой же молодой, каким на фронт 
уходил.

— Ну перестань, — мягко просит старик.
— Не верю, что он погиб, — упрямо продолжает старуха. — 

Если бы так, то почему он так часто ко мне во сне приходит? Долж-
но быть, живёт где-нибудь далеко-далеко...

— Всё может быть, всё может быть, — голос старика задро-
жал. — Да что с тобой сегодня, ты словно решила... Это самое... С 
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одного на другое перескакиваешь. Начала говорить про просьбу 
Жамиш, а что нужно вдове, так и не сказала.

— Ах, да, совсем забыла. Просила Жамиш починить её ичи-
ги, — спохватилась старуха. — Говорит, что после смерти Онгар-
бая рассчитывать на обновку ей не приходится, придётся носить 
старенькие ичиги.

— Вот, — удовлетворенно сказал старик, обрадовавшись, что 
тема разговора сменилась. — Вот! Пока мы, мужья, живы, вы, то 
есть жёны, нас не цените. А стоит нам только переселиться в 
мир иной, как тут же начинаются жалостливые охи, горестные 
вздохи...

— Ну, Жамиш не очень-то жалуется на судьбу, — возразила 
старуха. — И что мне особенно понравилась, так это её поведение. 
Она не просила починить, а приказала починить. Как будто мы у 
неё в долгу неоплатном!

— Ты же знаешь пословицу: «Муж да жена — одна сатана», — 
усмехнулся старик. — Столько лет они прожили с Онгарбаем, вот 
и научилась она у муженька кое-чему.

— Я думала, ты давно простил и забыл...
— Простить-то я действительно простил, но с какой стати буду 

забывать, — буркнул старик.
...Разумеется, в те далекие времена они были иными. Она — 

смешливой девушкой с озорными глазками; он — стройный джи-
гит с чёрными, как смоль, усами. Был у него нежный, бархатный 
баритон, а песен он знал великое множество. Он был нездешный, 
и в этот аул приехал погостить у родственников, но как-то сразу 
стал своим среди молодежи. Была ли тому причиной внешность 
или умение петь вдвоём... — кто знает. Ещё презжий джигит про-
славился тем, что никто не мог соперничать с ним на алтыбака-
не1 — этих качелях, с которых иных вовсе не робких и не слабень-
ких джигитов приходилось снимать и уводить под руки... А 
черноусый гость раскачивал качели так, что даже у наблюдавших 
за ним дух захватывало!

...Через несколько дней презжий почувствовал, что озорные 
глазки красавицы выделяют его в толпе джигитов. И с той минуты 
всё стал делать для неё: если пел — то как для неё одной, если схва-

1 Алтыбакан — национальная казахская игра на качелях.
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тывался бороться с местными силачами, то, после того, как про-
тивник был повержен на лопатки, отыскивал среди девушек её 
глаза — видела, какую победу ради тебя я одержал?

А однажды подошёл и пригласил на алтыбакан. Подруги долго 
не пускали её — с этим сумасшедшим на качели?! Но она освобо-
дилась из их рук и шагнула к джигиту. Укачало же её! Правда, 
потом те же подруги удивлялись: что-то случилось с джигитом, на 
этот раз он вроде как оробел и сильно не раскачивался. Или и без 
того у него голова кругом шла?!

...Они встретились дня через три. Девушка сразу же сказала, 
что она уже просватана, её жених живёт в соседнем ауле, свадь-
ба — дело решённое. А джигит в ответ на это пристыдил её и всё 
призывал оглядеться вокруг. Время-то какое — женщин наконец-
то вызволили из кабалы. Что значит «просватали»? Сама-то она 
жениха любит, или хотя бы принимала участие в выборе будущего 
супруга?! Сейчас поддаться воле родителей и родственников лег-
ко, да не пришлось бы потом сожалеть всю оставшуюся жизнь... 
Девушка не возражала — да и чем тут возразишь! — однако и на 
уговоры джигита уехать вместе с ним не соглашалась. И всё-таки 
ещё через три дня она решилась...

— До сих пор удивляюсь, — вздохнула старуха. — Ну откуда в 
ночи взялся Онгарбай? Я так испугалась, когда увидела его на до-
роге... Как он мог знать, что именно здесь мы поедем?

— Следил за нами, вот и весь секрет, — пояснил старик. — Он 
же тогда в «активистах» числился, а активистам до всего есть дело 
и всюду они вмешиваются, лишь бы власть свою показать.

— Может, ты и прав, — старуха в сомнении покачала голо-
вой, — только активист настоящий нам бы помогал. Ведь мы ста-
рые устои рушили своим поступком. А Онгарбай, наоборот, пы-
тался вернуть меня к родителям.

— Душонка у него такая мелкая и завистливая, — усмехнулся 
старик. — К тому же жаден безмерно.

— Ой, не надо столько плохого про покойника, — запротесто-
вала старуха.

— Может, он не знал толком, как правильно поступить?
— Да уж нет, как раз это он очень хорошо знал...
...Да, выросший будто из-под земли Онгарбай преградил им до-

рогу. И сразу же начал вести допрос: куда путь держите, почему 
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так поздно, знают ли родители девушки, что она ночью одна в сте-
пи с чужаком...

Поначалу опасность не показалась им значительной. Ну кто та-
кой, в самом деле, Онгарбай? Их сверстник, значит, должен по-
нять и одобрить смелый по тем временам поступок. Они и таиться 
не стали — рассказали всё как есть, ничего не скрывая. Онгарбай 
слушал, хмуря брови, вздыхал, досадливо крякал. По лицу его 
(ночь хотя и лунная, но всё-таки ночь) нельзя было понять, тро-
нул рассказ влюблённых его сердце или нет. Когда беглецы умол-
кли (а говорили они, перебивая друг друга, довольно долго, джи-
гит не забыл пожаловаться, что несколько вечеров тратил своё 
красноречие впустую, никак не мог уговорить девушку на реши-
тельный шаг), активист посмотрел в сторону аула, откуда доно-
сился приглушённый лай собак.

— Значит, насильно увозишь дочь бедняка, — сделал неожи-
данный вывод из рассказа джигита Онгарбай. — А ты подумал, 
 какое это горе, какой позор для родителей? И так, несчастные, ни-
чего светлого в своей жизни не видели, а теперь и дочери ли-
шилисть.

Джигит и девушка вновь принялись наперебой убеждать акти-
виста, что всё далеко не так, что они любят друг друга, и их совмес-
тная счастливая жизнь как раз обрадует, а не огорчит родителей 
девушки. И позора никакого в их поступке нет — они же с обоюд-
ного согласия решились на побег. На все доводы Онгарбай отве-
чал односложно — поворачивай, дескать, назад в аул, там соберём 
людей, решим. Верить вам или нет, И вдруг девушку осенило осе-
нило: она сняла с пальца серебряное колечко и протянула его Он-
гарбаю.

— Возьми на память, — попросила она. — А встретишь девуш-
ку, полюбишь её, тебе колечко поможет добиться взаимности...

— Ну зачем же, — сделал вид, что смутился, Онгарбай. — Коль-
цо-то, наверное, дорогое... Ну, если как талисман, тогда возьму...

Но с дороги не съехал, словно окончательно не решил для 
себя — отпускать влюблённых с миром или выполнить свои долг 
«активиста».

— Хорошо сплетена твоя камча, сказал он наконец джигиту. — 
Я ещё днём любовался ею и понял, что большой мастер над ней 
трудился...
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Толстую камчу-восьмиплётку джигиту подарил его отец, кото-
рый умел не только превосходно шить сапоги. Ручка из боярыш-
ника обшита мягкой чёрной кожей, в трёх местах медные кольца 
украшали и укрепляли плетение. Джигиту было жаль камчи не 
только потому, что она — предмет зависти сверстников, но и пото-
му, что подарил её отец, велел беречь. Поколебавшись мгновение, 
он протянул камчу Онгарбаю. Лишь тогда тот оставил их в покое 
и даже пожелал счастливого пути. Однако прошло совсем немно-
го времени, как они услышали, что их догоняют. На этот раз они 
испугались — кто же на этот раз преследует их? Оказалось, всё тот 
же активист.

— Стыдно стало, — пояснил он, приближаясь. — Как же мог 
продаться за такие пустяки — колечко и камчу!

— А если бы подарки наши были подороже, — наливаясь гне-
вом, спросил джигит, тогда бы совесть тебя не грызла?!

— Что рассуждать, когда вы решили заткнуть мне в рот безде-
лушками, — усмехнулся активист. — Вот если вам не жалко чего-
нибудь подороже...

А что было взять с беглецов, когда у них за душой — лишь вера 
в счастливое будущее? Джигит чувствовал, что ещё минута — и он 
уже не сможет сдерживать себя. Распаляло не только наглое вы-
могательство, но и факт, что исходило оно от жалкого, тщедушно-
го Онгарбая. Такого даже не кулаком, щелчком из седла выбить 
можно. А то просто взять за шиворот, тряхнуть хорошенько, да по-
том к кусту боярышника привязать, чтобы не напакостил, не при-
вёл погоню...

— Ну, джигит, неужели из-за какого-то чапана со своей люби-
мой расстанешься? — издевательски поинтересовался Онгар-
бай. — Зачем тебе — ты уже завоевал сердце красавицы. А мне ещё 
предстоит искать себе невесту. Вот в этом чапане...

Бархатный чапан, который достался отцу в уплату за работу, 
был для джигита и своеобразным капиталом, и единственной в ту 
пору справной одеждой. Да и стоил немало: отец для дочери бая 
сделал замечательное седло, уздечку, камчу, трудился долго и с 
душой. Но делать было нечего, не убивать же вымогателя! К тому 
же, до того как удастся его прикончить, он такой визг поднимет, 
что всполошатся не только в ближайшем ауле девушки, но и, по-
жалуй, в других, за десятки километров отсюда...
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— Скажи, старик, если уж ты действительно помнишь каждую 
мелочь тех дней, не жаль тебе было отдавать чапан? — спросила 
старуха.

— Скажу не жаль — не поверишь, скажу жаль — обидишься, — 
уклонился от прямого ответа старик. — Но ведь тогда-то выбор у 
меня тоже невелик был: сохряню чапан — потеряю тебя, тебя с со-
бой увезу — чапан придётся прежде отдать. Ты, видать, в те годы 
грела меня лучше, чем бархатный чапан, вот я и сделал выбор.

— Бессовестный, — улыбнулась старуха. — Мог бы и покра-
сивше ответить. Сказал бы: «А кто бы мне тогда родил Бейсена?»

Старик морщится, потому что разговор грозит вновь вернуться 
к болезненной теме. Он что-то бормочет и делает вид, что полно-
стью погрузился в дело. Отвлекать его в такой момент опасно, ста-
руха это знает, поэтому она прикусывает губу. Но и старику не-
ловко, что он прервал разговор.

— Скажи своей подруге Жамиш, — произносит он как бы меж-
ду прочим, — пусть приносит ичиги. Так уж и быть, залатаю как 
следует. Никто и не подумает, что обувка старая: постараюсь, что-
бы у вдовушки и крепкие, и красивые сапожки были.

Старуха одобрительно кивает головой и молча любуется рабо-
той мужа. Вот он берет уже почти готовое голенище, острым са-
пожным ножом проводит по шву, и все неровности тонкими спи-
ральками падают на фартук. Сапожник шкуркой, словно полируя, 
приходится по шву, затем чёрной ваксой закрашивает надрезы. 
Ни одного лишнего движения, ни малейшего признака суеты либо 
поспешности — красиво работал старый сапожник! Бережно по-
ложив заготовку на столик, он с наслаждением распрямил спину, 
потянулся и задумчиво посмотрел в окно.

— Надо бы в лес сходить, — как бы советуясь с женой или прос-
то рассуждая вслух сказал старик. — Погода позволяет... Вообще-
то гвозди деревянные у меня ещё есть, но чего ждать? Потом при-
спичит, и обязательно, как назло, дожди зарядят. А в дождь рубить 
березу...

Старик безнадёжным взмахом руки закончил фразу, мол, это 
же совсем пустое дело — ходить на рубку в непогоду. Старуха не 
возражает, потому что знает истинную причину сборов: для мужа 
поход в лес не просто смена занятия. Несколько раз она тоже хо-
дила в ближайшую рощицу — не помогать, а просто из интереса. 
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И каждый раз старый сапожник из казалась бы простой и тяжё-
лой работы устраивал представление. Он обходил не спеша ро-
щицу, изредка шершавой рукой гладя стволы берёзок, казалось, 
что цепким взглядом он примечает всё на облюбованном дереве: 
количество веток, толщину ствола, белизну бересты. Вот уже 
вроде облюбовал деревце, прикинул, с какой стороны начинать 
рубить, куда рухнет ствол. Но вдруг старик недовольно морщит-
ся и бормочет что-нибудь вроде: «Э-э, знаем мы тебя, ты только с 
виду ничего. А внутри-то, пожалуй, труха трухой... Какие же ко-
лодки или гвозди из трухлявого ствола изготовишь? Только на 
дрова и годишься». Иногда старик явно хитрит — красивые, 
стройные березки он обходит стороной, и не потому, что сомнева-
ется в крепости красавиц, просто на красоту у него топор не под-
нимается...

— Ну что же, раз считаешь нужным, сходи, конечно, — после 
долгой паузы соглашается старуха. — Да и я, пожалуй, пройдусь с 
тобой, косточки разомну, лесным воздухом подышу...

— Ой, вот так не договаривались, — старик насмешливо щурит 
глаза. — На обратном пути мне же придётся тащить и чурбан, и 
тебя...

— Дожила, — горестно замечает старуха. — Раньше ты меня с 
чурбаном не сравнивал...

— Я и сейчас этого не делаю, — примирительно возразил ста-
рик. — Но что ты обидного нашла в том, что я тебя, как прежде, 
готов носить на руках?

— Вместе с чурбаном, — мстительно напоминает старуха. — 
Вроде как обузу...

— Да ну тебя, — отмахивается старик, довольный, что ему уда-
лось опять задеть жену. — Придираешься к словам, хотя и знаешь, 
что у меня и в мыслях нет желания обидеть тебя.

— Конечно, конечно, — насмешливо говорит старуха. — Ты не 
хотел меня обидеть, только ласково напомнил, что я до того не-
мощна, что уже ни на что не гожусь...

— Да что ты, в самом деле, с утра взялась ворчать? — старик 
начинал сердиться. — Или во сне что-то ужасное привиделось?!

— Я же тебе говарила — опять Бейсена видела, — напомнила 
старуха. — Весёлый такой, задорный. Он всегда таким был — на-
верное оттого, что когда я его ещё в утробе носила, у нас всё лади-
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лось, всё получалось. И достаток в доме был, и соседи уважали. 
Помнишь, даже Онгарбай — он к тому времени успел жениться на 
Жамиш — заявился в гости.

— Как я тогда удержался? Столько лет прошло, а до сих пор не 
пойму своего поступка, — старик сокрушённо качает головой. — 
Ведь хотел прямо на пороге его спросить — что, мол, чапан мой 
назад принёс или жене решил колечко возвратить?

— Ну перестань, — мягко укорила старуха. — Ты же понима-
ешь, что человек — раб времени. А Онгарбай в ту пору вёл себя как 
многие другие, ничего зазорного в своих поступках не видел.

— Эй, а ну-ка напомни мне, когда это я подличал, кому это — 
родственникам, соседям пакости устраивал? — старик от возму-
щения прекратил работу. — Человек — раб времени, так любую 
подлость оправдать можно!

— О тебе и речи нет, — улыбнулась старуха. — Ты у меня... Хо-
рошо, что я сразу почувствовала какой ты, ну и без оглядки на ро-
дителей, на подруг и соседей убежала с тобой. Сейчас-то можно 
признаться — Создателя благодарила, что на мне остановил ты 
свой выбор. Ведь сколько в нашем ауле красавиц было, могла бы 
понравиться не я, а другая девушка.

— Старуха, ты на старости лет становишься мудрой, — старик 
молодцевато приосанился. — Теперь вот за верный глаз меня хва-
лишь, за правильный выбор.

— Ой, какой ты у меня ещё молодой, — старуха смеялась, при-
крыв рот ладонью. — Нет, вы только на него поглядите: спину не 
горбит, плечи широкие, глаза как у юного джигита блестят...

— Остановись, совсем захвалишь, — расхохотался старик. — 
Ты учти, во всём нужна мера — ни больше, ни меньше. Я ведь на 
лесть слабый, вдруг поверю тебе, да распущу павлиний хвост, да 
отправлюсь вместе с молодыми на танцы в клуб.

— Запрещать не стану, — сказала старуха. — Хоть в кино, хоть 
на танцы — иди, пожалуйста.

— Вот спасибо! — прижал руки к груди старик. — А уж если так 
добра, разреши после танцев ещё и на гуляние сходить. Глядишь, 
тряхну стариной, на алтыбакане с какой-нибудь молодухой пока-
чаюсь...

— Давай, давай, — притворно радостно говорит старуха. — 
только тогда мне тебя придётся домой тащить...
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Они представили себе эту картину — маленькая сухонькая 
женщина несет на спине крупного, потерявшего в развлечениях 
силы мужа. Соседи, кто сочувственно, кто осуждающе кричат 
вслед каждый своё... Оба смеются от души, до слёз...

— А ты слышала, что Жамиш своего внука женить собирает-
ся? — став серьезным, спрашивает старик. — Уже будто бы и де-
вушку сосватали...

— Да я же тебе первой и принесла эту новость, — напоминает 
старуха. — Но это же что получается? Выходит, и нашему Бейсену 
подошло бы время становиться дедом?

— Конечно. Считай сама — когда родился Бейсен, тебе было 
девятнадцать, а мне двадцать три года, — рассуждает старик. На 
фронт он ушёл, когда ему только-только восемнадцать исполни-
лось, С той поры прошло ровно тридцать лет. Вполне возможно, 
что Бейсен поджидал бы сейчас внуков. А тебе бы, старая, при-
шлось возиться с правнуками...

— Тоже, нашёл обузу, — старуха мелко-мелко заморгала, губы 
её задрожали. — Да я бы и с внуками, и с правнуками...

— Эй, ты чего это, мокроту разводить собралась?! — деланно 
строго прикрикнул старик. — Будешь слюни распускать, так я ми-
гом переведу разговор на голенища и дратву.

— И охотником он был удачливым, — спокойно сказала стару-
ха. — Совсем ещё маленьким затравил лису...

Свою первую добычу Бейсен подарил старейшине аула. Сосе-
ди гурьбой повалили в их дом, пришлось быстренько в большом 
котле варить бесбармак. Мужчины удивлялись удачливости юно-
го охотника, наперебой поздравляли его с «почином». А Бейсен 
только болезненно хмурился и, казалось, был вовсе не рад своему 
трофею. Мать, улучив минутку, спросила его, в чём дело. Лису 
жалко, признался Бейсен, ведь она так прекрасна, грациозна, ког-
да была живая, а сейчас... И больше никогда Бейсена ни взрослые, 
ни сверстники не могли сманить на охоту. Та лиса была первой и 
последней его добычей. А может, они невольно приукрашивают 
своего сына? Память воскрещает только хорошие дела Бейсена. 
Как он по хозяйству помогал. Каким ласковым и добрым был, как 
искусно на домбре играл. Соседи его любили, многие девушки 
аула поглядывали на него, а иные и заглядывались. Что же, и вне-
шностью Бейсен удался: высокий, стройный, широкоплечий. Под-
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купала и его почти детская искренность в разговоре. Он никогда 
не отводил взор в сторону, смотрел прямо в глаза собеседнику, и 
верилось, что такой юлить, врать, прятать истинный смысл за кра-
сивыми лживыми словами не станет...

— Тебя я проводила на фронт и в тот же день получила первое 
письмо от Бейсена. С фронта. Как же так жизнь устроена! Пони-
мала, что глупо рассуждаю, но так хотелось, чтобы вы были рядом, 
в минуты опасности выручали друг друга.

— Всё это от невежества, — мягко усмехнулся старик. — Ведь 
линия фронта — тысячи километров, это же какую счастливую 
звезду нужно иметь, чтобы попасть пусть не во взвод, пусть даже 
не в батальон, а хотя бы в одну дивизию с сыном...

Как только отец узнал номер полевой почты Бейсена, они нача-
ли переписываться. И в каждой весточке уговаривали друг друга 
почаще писать ей, жене и матери. Им-то тут нелегко, а каково ей 
там, за тысячи километров?! Оба воевали хорошо, подтверждени-
ем чему были боевые награды. Однако в душе отец понимал, что 
очень многими до безрассудства храбрыми своими поступками он 
обязан сыну: столько раз жертвовал собой ради жизни Бейсена! 
Сейчас бы он не смог объяснить, откуда у него появилась эта 
мысль, но он был твёрдо уверен, что двоих из одной семьи война 
поглотит. И лез под пули там, где следовало бы поберечься. Не 
страсть отличиться, а та самая уверенность, что если убьют его, 
Бейсен останется жив, придавала в каждом бою его поведению от-
тенок бесшабашной отваги. В какой-то мере расчёт, если это ни на 
чём не основанное убеждение можно было назвать расчётом, под-
твердился: один остался навечно в чужой земле, другой вернулся 
домой. Но в главном не сбылось: ушёл из жизни юный сын, а не 
его отец. Жертвы, как бы ни благородны, ни чисты они были, иног-
да не помогают тем, кто их приносит...

— А помнишь его последнее письмо... — начала старуха, но 
вздрогнула и замолчала.

Старик, что бывало с ним крайне редко, скомкал кусок кожи и 
со злостью бросил его в ящик. Резко снял с себя фартук и не сло-
жил аккуратно, как всегда это делал, а швырнул в угол.

— Помнишь, помнишь... — передразнил он жену. — Устроила 
день воспоминаний! Конечно, всё помню, каждую мелочь. Но не-
льзя же с утра до вечера говорить об этом! Или думаешь, что от 
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старости у меня сердце окаменело?! Я ведь работаю, а что под та-
кой разговор у меня получится? Всем всего не объяснишь, скажут 
люди, что без души работал. И откуда им знать, что душу заняли 
воспоминания.

— Разговаривал как человек, и вдруг... — старуха удивлённо 
прищёлкнула языком.

Старик хотел и на это что-то возразить, но махнул рукой и вы-
шел на улицу.

Ничего, подумала старуха, он долго не сердится, скоро у него 
пройдёт ярость. Ведь сына своего они помнят всегда, а разговари-
вают о нём вот так, как сегодня, редко. Очень редко...
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Мы с ним случайно встретились на улице. Хотя и живём в од-
ном городе, не виделись уже около года. Всё такой же. Не в смыс-
ле, как в прошлом году, как в позапрошлом. Такой же, как десять 
лет назад, когда мы учились в аспирантуре. Фетровая шляпа со 
сломанным передним полем, надвинутая на глаза. Чёрно-белый 
шарф, небрежно обмотанный вокруг шеи. Короткое демисезонное 
пальто. Узкие брючки. Туфли на толстой подошве. В левой руке 
как бы между прочим зажаты чёрные кожаные перчатки. Мода ме-
няется, сменяются времена года — Сембек неизменно одинаков. И 
в осенний дождь, и в зимние морозы он одевается в одно и то же. 
И не только в одежде он постоянен. Нисколько не изменился он 
сам: тот же нелюдимый характер, та же манера говорить — всё как 
десять лет назад.

А в первые месяцы знакомства с этим парнем я ничуть не сом-
невался, что он человек необыкновенный, что его ждёт большое 
будущее — будущее великого ученого. Было ему тогда двадцать 
два года. Закончив с отличием исторический факультет, он по ре-
шению учёного совета был оставлен в аспирантуре. Казахским и 
русским языками он владел одинаково превосходно. Недурно 
знал английский и немецкий. И ещё, я слышал, делал успехи в 
изучении персидского и арабского, а в перспективе у него был и 
китайский. Мне тоже в ту пору едва перевалило за двадцать. Я 
тоже с отличием закончил университет. Я тоже, я тоже... Словом, 
я считал себя чуть ли не гением. Но всё же, познакомившись с 
Сембеком, должен был признать его превосходство. Причём при-
знал я это без всякой внутренней борьбы, потому что преимущес-
тво его было просто бесспорно — он и в самом деле был каким-то 
сверходарённым. Правда, специальности у нас были разные, кро-
ме того, способность к языкам ещё не есть способность к научной 
деятельности. Но меня в Сембеке поражала не сама хватка его, а 
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глубина знаний — во всём, чем он когда-либо занимался. Поража-
ла его бескрайняя, безграничная эрудиция. Дело дошло до того, 
что в его присутствии я уже не решался говорить ни о чём по своей 
специальности — филологии. И не один я — вся аспирантская бра-
тия в общежитии буквально поклонялась Сембеку. Никто не сом-
невался, что кандидатскую диссертацию он защитит раньше срока 
и, пока мы будем возиться со своими, подготовит и докторскую. 
Молодость — та пора, когда человек более подвластен чувству, не-
жели разуму. Можешь в одно мгновение влюбиться или вознена-
видеть, и так же в одно мгновение разочароваться в том, во что 
веровал; потерпишь неожиданное крушение каких-то надежд — и 
тут же отрекаешься от прежних пристрастий. Прошёл год, другой, 
и мы начали сомневаться в гениальности, да и вообще в какой-то 
особой даровитости Сембека. А к середине третьего года просто 
убедились в том, что он такой же смертный, как и мы, и даже не 
потягается, пожалуй, со многими из нас. За всё это время Сембек 
сдал лишь кандидатский минимум. Ни одной публикации за ду-
шой. И ни строчки диссертации не написано. Скажете, заленился, 
запил или загулял... Нет, нет и нет! Днями и ночами просиживал 
он в библиотеках и архивах. Съездил два раза в Казань, по разу — в 
Москву и Ленинград. Но всё равно ничего не сделал. И в конеч-
ном итоге, когда его товарищи, закончив аспирантуру, одни защи-
тив диссертации, другие вплотную подойдя к этому, разлетелись 
кто куда — кто в академию, кто в высшие учебные заведения, — 
получил всего лишь жалкое свидетельство о прохождении теоре-
тического курса аспирантуры и устроился рядовым сотрудником 
в Центральный архив.

Мы не были закадычными друзьями, но приятельские, добрые 
отношения сохранили. Во всяком случае, при встречах на улице 
мы не ограничивались простым кивком головы, а останавлива-
лись, здороваясь за руку. Расспрашивали друг друга о доме, о де-
тях, о работе. Впрочем, если быть точным, останавливался и про-
тягивал руку для приветствия я, а уж расспрашивал потом обо 
всём он. То ли Сембек смотрел на всех свысока, то ли впрямь не 
замечал никого вокруг себя, но никогда не здоровался первым, 
даже если ты и шёл прямо на него; только после твоего приветс-
твия: он вдруг вздрагивал, словно ты разбудил его, и поспешно 
протягивал руку. Тут же начинал дотошно расспрашивать тебя о 
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здоровье жены, детей и, как следователь, выпытывал, в каком со-
стоянии твоя докторская. Ну, а ты, разумеется, подобных вопро-
сов ему не задавал, не решался. Жены у него нет, а раз нет жены, 
то нет и детей. Кандидатскую он ещё не защитил, а потому ни о 
какой докторской не может быгь и речи. Раз спросишь, другой 
спросишь, третий спросишь, а потом и самому неинтересно ста-
новится. Трудно разговаривать с человеком, который живёт бо-
былём, всех сторонится. Люди, не добившиеся того, чего желали, 
потерпевшие неудачу в жизни, очень обидчивы. И если тебе вы-
пало на долю начать свой жизненный путь рядом с таким челове-
ком, тебе, считай, весьма не повезло. Совсем не разговаривать с 
ним невозможно, а расспрашивать его о том, о сём тоже нельзя. 
Ты чего-то добился, а у него вот не вышло. Решит ещё, что, рас-
спрашивая, упиваешься достигнутым. В общем, как говорится, 
палка о двух концах.

Правда, если ты хорошо знаешь этого человека, тебе бывает до-
статочно при встрече буквально одного взгляда, чтобы опреде-
лить, о чём спрашивать, а чего в разговоре лучше избежать. А Сем-
бека за десять лет я изучил хорошо.

Поздоровавшись, сказав два слова о том, что давно не виде-
лись, оба мы на несколько секунд умолкли, и в это короткое мгно-
вение я вдруг понял, что в Сембеке произошли значительные пе-
ремены. Худое лицо его осунулось ещё больше. Необычно тонкие 
губы были сурово сжаты, в правом углу рта залегла морщина 
горькой усмешки. Глаза потухли, нос словно бы заострился. Меж-
ду густыми бровями появилась складка, рассекавшая лоб почти 
до середины. Он не стал, как прежде, расспрашивать меня о здо-
ровье моей жены, которую никогда не видел, интересоваться, ка-
кие языки изучают мои дети (ещё дошколята) и к чему их, собс-
твенно, влечёт. Он снова молча взял мою ладонь в свою, сжал её 
так, что я почувствовал, как напряглись все мышцы его сухой, 
костистой руки, и внимательно посмотрел мне в лицо. Казалось, 
он хотел мне сказать что-то. Я замер в ожидании. Но Сембек ни-
чего не сказал. По его невидяще уставившимся на меня глазам я 
вдруг понял, что мысли его сейчас далеко отсюда, на иной земле, 
на другой планете, и, кстати, он и меня, стоящего напротив, не 
видит. Неожиданно лицо Сембека, точно он насмехался надо 
мной, искривилось какой-то дьявольской усмешкой и застыло в 
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ней, тонкие его ноздри сжались. Но мысли его по-прежнему были 
далеко отсюда.

— Так как дела-то? — спросил я, не выдержав больше мол-
чания.

— А? — Сембек вздрогнул так, что вздрогнул и я сам.
— Ты очень похудел, — сказал я, пытаясь высвободить руку из 

его клещей.
— Самет-аксакал изволил отбыть в мир иной... — глухо отве-

тил он.
По-видимому, это был какой-то его родственник. Я выразил 

Сембеку соболезнование.
— Да нет, он мне не родственник, — сказал Сембек. — Ты его 

знал. Он в архиве работал. Был там один старичок, маленький та-
кой, ещё прихрамывал на одну ногу, помнишь? Так это он.

Я помнил этого старичка. Была у него привычка глядеть на 
человека, прищурив глаза, как бы испытующе, с видом сознаю-
щей своё превосходство надо всеми личности. Шустрый, живой 
старичок был. С песочными такими волосами. Щупленький. Но 
ведь его...

— Так он же давно умер.
— Верно говоришь. — Сембек наконец отпустил мою руку. 

Надо же — худющий, а силы в нём хоть отбавляй. — Он умер, ког-
да мы ещё в аспирантуре учились. Вот сегодня ровно семь лет, де-
сять месяцев и двадцать дней.

Кожу на голове мне обдало холодом. Ещё в аспирантуре дохо-
дили до меня слухи, что Сембек, говоря по-народному, заучился, 
и на этой почве тронулся умом. Я не верил в это, но подспудно 
какое-то подозрение жило в душе всегда.

— Он испугался меня, — сказал Сембек. — Почувствовал, что 
проиграет. Потому и замёл следы. Но я уже сейчас могу смело 
говорить, что сделал не меньше, чем он. А ведь он был великим 
учёным. Всё-таки я сумел сравняться с ним. Во многих местах он 
так и не побывал. А я там побываю. Ты знаешь, какие это места? 
Библиотека Стамбульского университета. Потом Британский 
музей...

Я закивал головой, делая вид, будто соглашаюсь с ним, и соб-
рался уходить. Но Сембек неожиданно взял меня за плечо, с сом-
нением поглядел мне в лицо и расхохотался.
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— Ей-богу, ты сейчас наверняка подумал, что я пьяный или 
ещё что. А может, ты поверил уже в слух, что я, дескать, умом тро-
нулся?

Я стал поспешно разуверять его в этом. Сказал, что иду в биб-
лиотеку, что спешу. А ни о чём подобном и думать не думал.

— А, пусть! — Сембек перестал смеяться так же неожиданно, 
как начал, словно обрезал свой смех ножом. — Пусть болтают, что 
угодно — мне всё равно. Но ты мой старый приятель. И мне бы 
хотелось, чтобы ты знал. Ты должен знать. Кто я такой. Чем зани-
мался эти долгие десять лет. Я провожу тебя до библиотеки. Весь-
то мой рассказ — на десять-пятнадцать минут.

— Что я собой представлял при зачислении в аспирантуру, ты 
знаешь сам, — начал Сембек. — Все ждали от меня больших дел. Я 
и сам не сомневался, что блистательно войду в науку и будет это, 
довольно скоро — через два-три года. У меня всего достало бы: и 
знаний, и ума, и воли. Не успел я узнать, что зачислен в аспиран-
туру, как уже сидел в архиве. Я спешил. Я очень спешил. Я не знал, 
что такое выходные, что такое кино, театр, не знал никаких раз-
влечений. Я работал по пятнадцать-шестнадцать часов в сутки, 
работал каждый день. А кроме того, ты знаешь, я ведь за час мог 
сделать столько, сколько другой за пять часов, за пять дней и даже, 
если хочешь, за пять месяцев.

С самого первого дня, как пришёл в архив, я заметил, что за 
мной наблюдает один человек. Какие бы дела я ни запрашивал, 
какие бы ни просматривал бумаги, что бы ни читал и ни выписы-
вал — ничто не ускользало от его внимания. Сощурит свои стар-
ческие выцветшие глаза и поглядывает на меня украдкой, а то 
проходит мимо, даже вроде головы не повернёт, а я уже знаю, что 
за эти считанные мгновения он получил все необходимые ему све-
дения обо мне. Сначала всё это меня удивляло, потом стало забав-
лять, но со временем эта повторявшаяся из дня в день, из месяца в 
месяц картина стала меня, в общем-то, раздражать. Чего я только 
не делал, чтобы сбить с толку моего преследователя, да не просто 
сбить с толку, а ещё и посмеяться над ним, поиздеваться. Я брал 
совершенно ненужные мне дела, раскладывал их перед собой по 
две, по три папки сразу, но он, тем не менее, безошибочно опреде-
лял, что я ищу, что мне надо и что я уже нашёл. Ты сам знаешь, что 
такое работа в архиве. То из-за какого-нибудь пустяка возишься 
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дни и даже недели, а то за один день найдёшь материал, которого 
хватит на год работы. Так вот, я заметил: в неудачливые дни мой 
негласный опекун не подходил ко мне вовсе. Он даже на глаза мне 
не показывался. Ну, а когда мне везло — это просто удивитель-
но! — он обязательно околачивался рядом. Я чуть ли не начал ве-
рить, что этот тщедушный старик, словно привязанный ко мне 
какой-то невидимой нитью, обладает даром провидения.

Где-то к весне судьба улыбнулась мне. Я нашёл никогда, нигде 
не публиковавшийся, не известный науке документ, имевший 
прямое отношение к казахской истории. Вне всякого сомнения, 
этот документ немедленно был бы опубликован на страницах со-
лидного издания, и я благодаря ему получил бы признание и сла-
ву. Как и все молодые люди, только вступающие на стезю науки, я 
был тогда чрезвычайно честолюбив. Старался любым способом 
обратить на себя внимание, старался вырваться вперёд. Я верил, 
что удача улыбнётся мне, что я открою нечто такое, благодаря 
чему возвышусь над всеми, проложу в науке свою тропу. И най-
денный документ я воспринял как некую закономерность, как ес-
тественный залог будущих моих успехов. Но всё же радости моей 
не было границ. Я внимательно изучил материал. Снял с него ко-
пию. Выписал необходимые мне места. Набросал вчерне неболь-
шую сопроводительную статью. И когда всё было готово, мне, на-
конец, пришлось столкнуться с этим человеком, всю зиму 
неусыпно следившим за каждым моим шагом, лицом к лицу.

То ли я привык к его постоянному присутствию около себя, то 
ли так меня увлекла работа, что я просто забыл о нём, но я совер-
шенно не никакого значения тому, что старик в последнее время 
как-то необыкновенно заинтересовался мной, что один раз, забыв 
про осторожность, он даже остановился у моего стола. И я очень 
удивился, выходя из архива после дня напряженной работы, когда 
увидел у дверей старика, явно поджидавшего меня. Подобного ни-
когда прежде не случалось, он никогда даже не пытался заговари-
вать со мной. Я не имел понятия, где он работает и чем занимает-
ся. И сейчас я хотел было пройти мимо него, но старик протянул 
ко мне обе руки сразу и произнёс напевно, по-домашнему: «Асса-
лау-магалейко-ом!» Чуть ли не в течение года мы виделись с ним 
каждый день и никогда не здоровались. И весь тот долгий день мы 
просидели в одной комнате и ни разу не кивнули друг другу. 
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Смешно! Но на приветствие старика тем не менее я ответил. Мне 
даже неловко стало. Это бы мне, как младшему, следовало поч-
тить его приветствием. Хотя он мне и не друг-приятель, но ведь 
знакомый всё-таки человек, а я за всё это время не смог сообра-
зить, что следовало бы приветствовать его. И сейчас я подумал, 
что аксакал собирается пожурить меня.

Если б так — это было бы хорошо, но старик заговорил совер-
шенно о другом.

— Вы в последнюю неделю неплохо поработали, — сказал 
он. — Я вас поздравляю. Вы нашли очень ценный документ.

Я ничего не смог ему ответить. Только подосадовал в душе на 
свою неосмотрительность. Подобное можно было предотвра-
тить — стоило лишь запретить лишь подходить к моему столу.

— А теперь что вы намерены делать? — спросил старик. — 
Опубликуете это?

— Разумеется, — ответил я и пошёл к автобусной остановке. 
Мне хотелось как можно поскорее избавиться от него.

Но старик, припадая на хромую ногу, заковылял за мной и, по-
равнявшись, попытался остановить. Тут уж я разозлился по-на-
стоящему.

— Чего вы от меня хотите, аксакал? — спросил я. — Скажите!
— Сначала остановитесь, — ответил старик. Я остановился.
— Ну, говорите. И попрошу убраться потом от меня подальше.
— Простите, простите... — Старик всё не мог унять одыш-

ки. — Вы не имеете права так со мной разговаривать, я тоже, как 
и вы, человек науки! К тому же и возрастом старше. Где уваже-
ние к седине?

Я извинился. Сказал, что спешу.
На эти мои слова старик не обратил внимания. Он ухватил 

меня за лацканы пальто белыми, бескровными руками с неприят-
но чистыми длинными когтями, словно боялся, что я убегу, и, поч-
ти вплотную приблизившись своим лицом к моему, заглянул мне 
в глаза.

— Вы уверены, что про этот документ, — он указал подбород-
ком на портфель у меня в руке, — никто, кроме вас, ничего не зна-
ет? Можете ли вы, положа руку на сердце, сказать, что первоот-
крывателем являетесь именно вы?

Ответить сразу я не смог.
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— Ага! — выдохнул старик. — Не можете. Потому что этот до-
кумент был известен и до вас.

— Где и когда он был опубликован? — спросил я. Хоть я и был 
уверен, что нигде никакой публикация не было, у меня болезнен-
но зашлось сердце, под ложечкой появилось какое-то странное 
ощущение — будто я переел чего-то жирного.

— Нигде и никогда документ этот опубликован не был, — ска-
зал старик.

Неожиданно в голову мне пришла нелепая мысль.
— Вы? Стало быть, вы открыли его?
— Я, — горделиво произнёс старик.
Он весь так и распрямился, скрестил руки на груди, и перевёл 

дух. Нижняя губа у него была злорадно закушена, в сощуренных 
маленьких карих глазках прыгала злая усмешка.

— Понятно, — выдавил я из себя. — Вчера вечером вы его от-
крыли — вот когда. Да мне надо было просто-напросто запретить 
вам подходить к моему столу. Я не сделал этого из-за ваших седых 
волос.

Старик покачал головой.
— Какой вы горячий! Совершенно чуждая казаху черта. Но я 

вас понимаю. Понимаю — и прощаю вашу горячность. Однако 
ваше обвинение придётся взять обратно. Вы сами убедитесь, что 
не правы. Пойдёмте ко мне домой.

Некоторое время я стоял, раздираемый самыми противоречи-
выми чувствами. Потом всё-таки последовал за стариком.

Он занимал комнату в коммунальной квартире с общей кухней. 
Первое, что бросилось мне в глаза, когда я зашёл в комнату, — это 
газеты. Настланные на пол подобием дорожки, от порога до самого 
окна напротив. Вместо настоящей дорожки. Газеты лежали, навер-
ное, в пять, десять, а может, и в двадцать-тридцать слоев. Видимо, 
по мере того как изнашивался верхний слой, на него настилали но-
вый. А если менять весь этот настил, сколько бы килограммов га-
зет приходилось покупать ежедневно? Старик снял у порога вой-
лочные ботинки на резиновой подошве и, вытащив из внутреннего 
кармана пальто несколько газет, принялся стелить их на пол. От 
порога до окна вполне хватило четырёх развёрнутых газет.

— Проходите! — пригласил старик после того как его «ковёр» 
был готов.
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Сняв обувь и пройдя в комнату, я с любопытством огляделся. 
В углу возле окна торчал один-единственный на всю комнату 
стул со спинкой, обмотанной проволокой, рядом стоял малень-
кий обшарпанный стол. Справа у стены — длинная, узкая желез-
ная кровать. Остальные стены в комнате от пола до потолка были 
заняты книжными полками. Но ни одной книги на них я не уви-
дел. Полки были сплошь заполнены тесно, впритык друг к другу 
стоявшими папками. Здесь были папки с твёрдыми, картонными, 
и мягкими, матерчатыми корешками, голубые, серые, коричне-
вые, красные, полинявшие и вообще потерявшие всякий цвет, 
тонкие и толстые — неизвестно откуда взявшиеся и неизвестно 
сколько времени здесь стоящие.

Старик усадил меня на стул, сам нашёл на полке у двери то-
ненькую папку, обтянутую голубым ледерином, вытащил её и по-
дошёл ко мне. Повернувшись спиной, он порылся в папке И, ви-
димо, нашёл то, что ему было нужно.

Вот!.. Это были фотокопии тех самых найденных мною неиз-
вестных материалов. Всего-то несколько листочков бумаги... 
Пошла прахом вся работа последних шести дней, да и не только 
их — пошли прахом все шесть месяцев моего напряжённейшего 
труда.

— Несколько минут назад вы произнесли слова, которые ос-
корбили меня не только как учёного, но и как человека, — сказал 
старик с особым достоинством. — Всю последнюю неделю дело 
находилось в ваших руках. Когда, скажите, мог я успеть снять с 
этих бумаг фотокопии? Конечно, и в этом можно сомневаться. 
Ведь я — сотрудник архива...

Последнее его признание было для меня новостью. Мне как-то 
и в голову не приходило, что старик может работать в том самом 
Центральном архиве, который я посещал каждый день.

— Вполне можно допустить, — продолжал старик, — что я уз-
нал о вашем открытии, а затем вечером, после работы совершил 
своё чёрное дело. Но посмотрите, на эту фотобумагу. Она не похо-
жа ни на отпечатанную сегодня, ни на отпечатанную вчера. Она 
уже желтеть начала. Конечно, и это не доказательство. Я мог бы 
специально подобрать старую бумагу. Как видите, вы можете 
предполагать что угодно. Но, дорогой мой, — он перешёл на «ты», 
— ты и сам хорошо знаешь, какие в архиве порядки. Можешь про-
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верить, кто и когда просматривал эти папки. Это ты. И я. Только 
мы с тобой. Но против твоей фамилии стоит дата «4–10 апреля 
1963 года». Ну, а против моей... как вы думаете? — он снова пере-
шёл на «вы». — Против моей — «7–25 марта 1956 года». Семь лет. 
Этот документ был открыт мною ровно семь лет назад. Ясно? Вы 
поняли?

Я был уничтожен. Я не знал, что и сказать, так я был подавлен. 
Мне даже не пришло в голову попросить у старика прощения за 
брошенное ему недавно оскорбление.

— Почему же вы не опубликовали этот документ вовремя? — 
спросил я после некоторого молчания, признавая тем самым пе-
ред стариком своё поражение.

— Времени не было, — ответил он, забирая у меня фотокопии 
и пряча их обратно в папку.

— Как это не было времени? Целых семь лет. Такой важный 
материал...

— Дорогой! — Старик покровительственно похлопал меня по 
спине. — Это ничего не стоящая вещь, поверь моему слову. Ни-
чего не стоящая. Я не хочу сказать, что документ не имеет ника-
кой цены. Он ценный. Это очень значительный документ. Но, 
как говорил принц Датский, «есть многое на свете, друг Горацио, 
что и не снилось нашим мудрецам»! Эти тайны и во сне нам не 
снятся, куда же нам ещё размышлять над ними. Так и в науке. 
Особенно в казахской науке, которая только-только начинает 
развиваться. Где уж на каплю обращать внимание, когда рядом 
целое море?

— Так, стало быть, по поводу этого материала вы не написали 
ни статьи, ни исследования, ни даже краткой справки?

— Нет, — ответил старик. Голубую папку он обеими руками 
прижимал к груди. Точно любящий отец обнимал сына.

В глубине души у меня затеплилась надежда.
— Хорошо, вы первым открыли этот документ, — сказал я. — 

Но гласности его не предали. Никто так и не узнал об этой тайне, 
кроме вас. Никто — за все долгие семь лет. Ну а теперь этот доку-
мент открыл я. Без вашей помощи. Самостоятельно. Так ведь? Я 
имею право утверждать это?

— Разумеется, разумеется.
Тлевшая во мне надежда стала разгораться.
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— У вас, вы говорите, не было времени, чтобы опубликовать 
этот документ. Вы только знали, что он хранится в таком-то 
деле под таким-то номером. Но ничего по этому поводу не на-
писали...

— Говорите, говорите, не стесняйтесь, — подбодрил меня старик.
— Я и говорю. Статью, которую не написали вы, написал я. Я 

выдвинул свои предположения по поводу содержания этого до-
кумента. Я собираюсь вынести на суд общественности действи-
тельно научные заключения. Всё это — только мой труд. — Ста-
рик помахал руками, словно хотел мне возразить что-то, но я не 
стал его слушать. — Да, это мой труд. Никто с этим спорить не 
будет. Но. учитывая то, что документ первым открыли всё-таки 
вы, я намерен сделать вам предложение. Просмотрите мою ста-
тью. Если пожелаете что-то добавить — подумаем. Предложите 
какие-то изменения — обсудим. Но я полагаю, в ней нечего ни 
убавлять, ни добавлять. Вам надо лишь внимательно прочитать. 
А потом поставить свою подпись. Статья будет опубликована как 
наша общая.

Старик по-мефистофельски усмехнулся. Точно боясь, что я со-
вершу какое-нибудь насилие, он отнёс голубую папку, которую 
продолжал прижимать к груди, на место и с силой задвинул стек-
ло полки.

— Нет! — Он заложил руки за спину и, как был в носках, заша-
гал по газетной дорожке от двери к окну, от окна к двери. Газеты 
так и зашуршали у него под ногами, — Нет! Нет! Нет!

— Почему? — спросил я и поднялся со стула.
— Я не могу подписываться под статьей, написанной другим 

человеком.
— Тогда напишите сами. И мы объединим наши статьи.
— У меня нет времени, — сказал старик. — Я... — замямлил 

он, — я... мне не хочется писать.
— Тогда прощайте. Я опубликую статью за своей подписью.
— Вы не имеете на это права! — закричал старик. Голос его был 

пронзительно тонок и остр. Мне показалось, у меня разорвутся 
барабанные перепонки.

— Почему?
— Первым открыл я.
— А я говорю — я.
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— Но ведь это не так. Вы же сами видели. Ты же сам видел, 
голубчик, — теперь он поочередно называл меня то на «ты», то на 
«вы». — Только что убедился. Открыл я. Я первооткрыватель.

— Как и кому вы сможете доказать это? — спросил я. — Кто 
поверит, что вы, вот именно вы зачем-то держали всё это в тайне 
столь долгое время?

Старик не ответил. Плечи его обвисли, голова беспомощно све-
силась на грудь. В одно мгновение он вновь превратился в жалко-
го, сморщенного старичка, каким я привык его обычно видеть.

— Если бы вы были способны на такое коварство, я бы не 
встал на вашем пути, но вы... — Старик снова своими длинными 
худыми пальцами коснулся ворота моего пальто. — Вы очень по-
рядочный и трезвый молодой человек, к тому же глубоко образо-
ванный. Не подумайте, что я льщу. Я наблюдал за вами все эти 
шесть месяцев. Вы чисты и благородны. Скажите, скажите, пожа-
луйста, разве это достойно человека — втоптать меня в грязь, как 
червяка какого-нибудь, как козявку... присвоить себе документ? 
Конечно, юридически вы правы. Но как это всё будет выглядеть с 
моральных позиций?

Старик был прав. Да, я сам нашёл этот документ, но у меня не 
хватит совести обнародовать его без согласия человека, обнару-
жившего его первым. Однако своего решения я менять не стал. 
Дал старику две недели. Пусть напишет статью. И тогда мы опуб-
ликуем материал под двумя фамилиями. Ну, а если не напишет — 
что ж, тогда у меня руки развязаны.

Так я познакомился со стариком Саметом. Так мы надели об-
щий хомут, доставивший потом нам обоим много страданий.

В молодости человек часто бывает жесток. Безжалостен. Са-
мет-аксакал и без того-то был плох здоровьем, страдал сердцем. 
Сейчас как подумаю, так это, пожалуй, я виноват, что болезнь его 
обострилась, я повинен в том, что он раньше положенного сошёл в 
могилу.

Так получалось, что до последнего времени мне часто отказы-
вали в нужных папках, причём в таких, в которых, как мне каза-
лось, я мог бы найти для себя много интересного. Почему-то 
именно этих папок не оказывалось на месте. То у них корешок 
меняли, то переплёт. В общем, находились причины, по которым 
папок я не получал. Естественно, после того как я узнал, что Са-

Raihan_Book_II.indd   166Raihan_Book_II.indd   166 30.08.2013   23:22:2130.08.2013   23:22:21



167

МОИХ СТЕПЕЙ ПОЛЫННАЯ ЗВЕЗДА

мет-аксакал работает в архиве, у меня не могло не возникнуть по-
дозрений.

Без лишних выяснений я отправился прямо к начальству. Все 
папки оказались на месте. Самету-аксакалу как следует выговори-
ли за невыполнение требований заказчика, а я, получив наконец 
пропылённые папки, направился в зал.

Теперь Самет взял себе за правило каждый день к концу рабо-
ты архива поджидать меня у выхода. И всякий раз, как я видел его, 
у меня холодело сердце. Мне не хотелось верить в то, что про-
изошло, но как тут было не верить — ведь я видел. Однако от при-
глашений зайти к нему домой я отказывался наотрез. Избегал раз-
говоров с ним, только спрашивал коротко:

— Написали?
У Самета тотчас начинал дрожать подбородок, он буквально 

утрачивал дар речи.
— Хорошо, — говорил я. — У вас осталось ещё три дня. Три дня 

проходили, и мы снова встречались у выхода.
— Закончили? — спрашивал я. — Ладно. Даю вам ещё пять 

дней. Не от любви к вам. Просто мне сейчас самому некогда. Я 
нашёл кое-что весьма интересное. Тот материал по сравнению с 
этим — ничто.

Через пять дней происходило то же самое.
— Добавляю вам ещё семь дней, — говорил я. — Не от почтения 

к вашему возрасту, а оттого, что занят. Сегодня я ещё кое-что на-
шёл. Погодите! Это только начало. Я весь ваш архив переверну 
вверх дном. Посижу ещё с полгода, так другим здесь и делать бу-
дет нечего. Будьте здоровы. И про статью не забывайте.

Не жалел я его. Не обращал внимания ни на годы его, ни на 
болезнь. Но уж он отыгрался на мне!

Осень едва наступила, а я уже закончил сбор материалов для 
диссертации. И вот тогда-то старик снова привязался: пошли да 
пошли к нему домой. Что говорить, неспокойно было у меня на 
душе. И я пошёл. Не сомневался, что некоторые незнакомые на-
уке факты, которыми я располагал теперь, окажутся в папках ста-
рика. Но — о ужас! Чтобы он знал обо всём моём материале, кото-
рый по крохам, по крупицам я собирал целый год! Всё опять 
оказалось у Самета, всё ему уже было известно.
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Я не знал — удивляться мне или огорчаться... Мозг отяжелел, 
голову ломило так, что казалось — череп вот-вот расколется. Я 
был близок к помешательству. Но я не сдался. Я запел ему свою 
старую песенку. А он затянул свой старый припев. Лишь в одном 
не оставалось сомнений: в этой нашей схватке победил он, а я был 
побеждён.

Разумеется, я мог бы написать диссертацию. Никто бы не по-
мешал мне в этом. Работа, построенная на неизвестных науке 
фактах, дала бы мне не только обычный диплом кандидата наук, 
она бы принесла мне и славу, и почёт, она открывала дорогу к до-
кторской диссертации, а затем, соответственно, — к званиям про-
фессора, академика... Но — и это мне было известно! — сведения, 
которыми я располагаю, не новы, все эти многочисленные мате-
риалы, которые я буду преподносить как открытия, вовсе не от-
крытия. Все они найдены до меня. Их переписал, сделал с них 
фотокопии и микрофильмы человек по имени Самет. Трудно 
было примириться с этим, но что поделаешь, горькая правда была 
именно такова.

Я разочаровался во всех радостях жизни. Мне хотелось уме-
реть. Покончить с собой. Но, к несчастью, я слишком верил в себя. 
Я никогда не сомневался в том, что я великий человек, что на мне 
от рождения — печать гениальности. Я должен был, не обращая 
внимания на все насмешки судьбы, на все удары жизни, невзирая 
ни на бури, ни на снег, невзирая ни на что, совершать великие 
дела. Я был рожден для великих дел. Это меня обязывало. Поэто-
му я не умер. Я вынужден был жить дальше и таскать по земле 
своё бренное тело.

Я взял новую тему. Очень перспективную. Она была посвяще-
на очень сложной проблеме. Необходимые материалы я мог полу-
чить лишь вне Казахстана — в архивах Министерства иностран-
ных дел Российской империи, Коллегии внутренних дел, в 
книгохранилищах Москвы и Ленинграда. Я снова проработал всю 
зиму. Один год в аспирантуре пропал даром, и, чтобы наверстать 
упущенное, я просиживал за работой дни и ночи. Не хватало вре-
мени на то, чтобы обобщить, обдумать материал, выбрать из него 
нужное, я решил сделать это после, и потому брал всё, что попада-
ло под руку. С наступлением лета я наконец-то перевел дух, и ока-
залось, что бумаг с различными отрывками, сносками, цитатами, а 
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также фотокопий, ксерокопий, микрофильмов набралось у меня 
два больших чемодана. Материалы, которых вполне хватило бы 
не на одну кандидатскую диссертацию. Я навьючил на себя свой 
багаж и сел в поезд «Москва — Алма-Ата».

Поезд прибыл в Алма-Ату с опозданием часа на три-четыре, 
где-то около полуночи. Я поймал такси, погрузил в него чёмоданы 
и поехал прямо к Самету-аксакалу. Он ещё не спал. Лежал уже в 
постели, но не спал. И вообще был болен. Но, несмотря на это, 
встал и оделся. Глаза его глубоко запали, углы рта опустились 
вниз. Казалось, он сделался выше ростом. Живой скелет, громы-
хающий костями. Я был весь как натянутая струна. Хотя и был 
уверен, что уж на этот-то раз не попаду к старику в когти.

Напрасные надежды! У Самета-аксакала оказался весь найден-
ный и привезённый мною материал. То с одной, то с другой полки 
снимал он папки. Фотокопии... ксерокопии... Громадное количес-
тво всяких копий — можно завалить ими небо и землю. Правда, 
кое-чего, чем располагал я, у Самета-аксакала всё-таки не обнару-
жилось. Но то, что оставалось у меня, было материалом незначи-
тельным, второсортным — мелочь, словом. Я не смог сдержать 
себя, разрыдался так, будто тридцать моих сыновей погибли в 
один день.

Старик успокаивал меня:
— Не огорчайтесь, филателисты всю жизнь проводят в поис-

ках какой-нибудь одной марки. Бывает, что так и не находят её. 
Потому что эта марка у другого человека. Надо её или выкупить, 
или выменять. Ну, а мы? Мы сами себе хозяева. Что может поме-
шать нам? Всё зависит от нас самих, от того, сколько ты вложишь 
труда. В этом-то и преимущество нашего дела. — Потом он, види-
мо, решил подбодрить меня, в голосе его появилась назидатель-
ность, он заговорил громче: — Вы очень талантливый молодой 
человек. То, над чем я корпел долгие семь лет, вы осилили за ка-
кие-то двадцать месяцев. Темп у вас просто потрясающий. А я всё 
это собирал всю жизнь по малым крохам. Эти полки — результат 
моего неустанного труда в течение сорока двух лет. Ну, а вы с ва-
шими темпами, с вашими-то возможностями, всё, что я узнал за 
сорок лет, освоите за пятнадцать-шестнадцать. Вам будет лет 
тридцать восемь — тридцать девять максимум. А сколько вам ещё 
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после этого жить?! Вы переплюнете меня! Это точно. Время на 
вашей стороне.

Он много ещё наговорил мне хороших слов. Но что толку от 
слов, если он обобрал меня до нитки? Самет-аксакал был челове-
ком чести, благородным человеком. Никаких условий на сей раз 
он мне не поставил.

— Если ты боишься, что не выдержишь выпавшего тебе испы-
тания, ты свободен. Выходи из игры. Объявляй, что первооткры-
ватель всех этих материалов — ты. Публикуй их, защищай свою 
диссертацию, я тебе поперёк дороги не стану!

Да он и не смог бы стать мне поперек дороги. Я повторяю: если 
бы не моральная сторона, то юридически я был бы полностью 
прав. Но я отказался продолжать работу. Новая тема потеряла для 
меня всякий интерес. Каково бы было тебе, если бы ты влюбился 
в девушку, видел в ней ангела и, лишь женившись, случайно узнал 
о её бывшей греховной связи с развратным стариком? Прости за 
грубое сравнение. Но именно такое чувство я и испытал. Я попро-
сил третью тему. Третий год аспирантуры. Третья тема. Профес-
сор очень расстроился. Ругал меня. Уговаривал. Но я не поддался. 
Профессор любил меня, верил мне. И в конце концов согласился. 
Насколько он уважал моё мнение, настолько же велик был его ав-
торитет в учёном совете. Отклонив все возражения, он добился, 
чтобы мне утвердили новую тему. Через два дня после решения об 
этом, не откладывая дела в долгий ящик, я отправился в Казань.

«О Казань! Казань больная! Казань печальная! Казань свет-
лая!»1 Казань — один из важнейших культурных центров тюрк-
ских народов. Э-эй, братец! Чего там только нет! Всего полным-
полно. Всего в изобилии. Я с головой окунулся в работу. О, 
сколько всего попадалось мне на удочку, сколько нового извлекал 
я из архивного забытья на свет божий, и беспрестанно сопостав-
лял, сравнивал, анализировал данные... Что и говорить, попил я 
тогда живительной воды из разливанного того моря, всю осень и 
всю зиму не существовало для меня мира вокруг, кроме архива. В 
Алма-Ату я вернулся ранней весной. Работа ещё не была законче-
на, следовало кое о чём посоветоваться с руководителем. И, что 

1 Строки из стихотворения классика татарской литературы Г. Токая 
«В путь».
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греха таить, я хотел заглянуть к Самету-аксакалу. Пожалуй, в тот 
момент это было для меня самым важным. Но здесь меня поджи-
дала неудача, даже не неудача, а несчастье. Самет-аксакал скон-
чался. Мне он оставил записку. На листке бумаги косой строчкой 
были написаны только лишь две фразы: «Всё это у меня есть. У 
меня — всё!»

Я поверил ему. Я ни секунды не сомневался после этой запис-
ки, что нашёл бы у Самета-аксакала, всё, что ценой такого напря-
жения сил было собрано и накоплено мною в течение целого года. 
Однако следовало, конечно, убедиться в этом собственными гла-
зами. Я поинтересовался библиотекой покойного. Как сообщил, 
сосед, Самет оставил её родственнику, жившему неподалёку; 
родственнику эти вещи были не нужны, и он сдал их в комиссион-
ный магазин. Не библиотеку, конечно же, а полки. Про папки, сто-
явшие на полках, сосед ничего определенного сказать не мог. Пол-
ки, когда их выносили из дома, были пусты — это точно. Видимо, 
Самет-аксакал, поняв, что силы оставляют его, несколько дней 
подряд рвал, жёг свои бумагами всё уничтожил. А после этого уже 
написал записку. Мне не оставалось ничего другого, как просто 
поверить ей...

Ты, конечно, можешь подумать, что, избавившись от соперни-
ка, я испытал облегчение. Как бы не так. Наоборот! Уж лучше бы 
он был жив. Я теперь совсем потерял покой. Что бы нового ни на-
ходил теперь, уже не мог выяснить, знал ли об этом Самет-акса-
кал. На какой бы свежий материал ни выходил, не мог с достаточ-
ной уверенностью считать себя первооткрывателем. Жизнь снова 
потеряла для меня всякий интерес. Мне снова захотелось умереть. 
Уже второй раз за три года. Но, говорят, только шайтан живёт без 
надежды, а я всё-таки ещё очень многого ждал от будущего. Я не 
умер, Не смог умереть. Меня осенила мысль, что должен же быть 
предел собранному Саметом-аксакалом. Одному человеку, каким 
бы он гением ни был, практически не под силу собрать все сведе-
ния по истории, этнографии, искусству, литературе целого наро-
да. Я тоже наверняка не осилю всего этого богатства. Но я ничуть 
не сомневался в своём преимуществе перед Саметом-аксакалом, в 
своих больших возможностях и способностях. Тот громадный ма-
териал, который покойный собирал по крохам сорок два года, я 
мог бы отыскать за какие-нибудь пятнадцать–двадцать лет.
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И я взялся за осуществление этого грандиознейшего дела, по-
жертвовав ради него всем. Все вы за прошедшие годы успели же-
ниться, получили просторные квартиры, обзавелись, так сказать, 
семейным очагом, детишек нарожали, а у меня ничего этого нет. 
Все вы сейчас кандидаты, некоторые уже и на доктора идут, а у 
меня никакой степени. Но я счастливее вас всех. Всех вас выше. 
Пока вы гонялись за обманчивыми учёными степенями, я познал 
вкус настоящей работы. Я обладаю сейчас несметным богатством! 
Ведь всего десять лет, как я занимаюсь наукой, а сколько уже соб-
рано! Да. Не через пять-шесть лет, а через какие-нибудь три-че-
тыре года материал, который я соберу и обработаю, уравняется с 
материалом, собранным Саметом-аксакалом. По количеству срав-
няется, по объему. Ну, а по качеству... по качеству мой материал 
намного выше. И я не ограничусь тем, что сравняюсь. Я пойду 
дальше. Потому что столько ещё нераскрытых тайн, столько ещё 
загадок кругом. Какие сокровища таятся в архивах мира!.. Нет им 
цены. Э-эх, дружище, посидеть бы годок в книгохранилищах 
Стамбула и Лондона!..

Мы, оказывается, уже подошли к Центральной публичной биб-
лиотеке. Сембек заканчивал свой рассказ. Я чувствовал себя как-
то очень странно. Я не знал, как отнестись ко всему этому. Не знал, 
что сказать.

— Всё это, конечно, хорошо, — выдавил я из себя наконец. — 
Но почему ты ничего не публикуешь? Ничего не пишешь?

— Ой-ёй, дружище, да где же время на это? — сказал Сембек. — 
У меня в самом разгаре сбор материала. Я уже почти дошёл до на-
меченной межи. Ещё лет семь-восемь, ну, самое большее, десять 
посижу. Вот тогда и возьмусь за писанину.

Ответ его не удовлетворил меня.
— Так что же ты ищешь в конце то концов? И что ты находил 

до сих пор?
— Всё нашёл! — воскликнул Сембек. — Я даже не знаю, кто я 

сейчас такой. Пожалуй, всё-таки историк. Но вместе с тем и фоль-
клорист, и этнограф, и искусствовед. Потому что у меня есть всё!

— Что значит — всё? — вскричал я, подумав, не разыгрывает 
ли меня Сембек.

— Я аккуратно читаю то, что ты иногда тискаешь в печати. 
Разбираешься во многом, я это подметил. Но вот скажи, коли ты 
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такой специалист: какие отношения существовали между Рус-
ским государством и Казахским ханством в начале шестнадцато-
го века?

— Во времена хана Касыма между Казахской ордой и Москвой 
были чисто дипломатические отношения, — ответил я. — Но како-
го уровня были и как осуществлялись, не скажу, да этого и никто 
не скажет. Все документы по этому вопросу сгорели...

— ...Во время пожара Москвы в тысяча восемьсот двенадцатом 
году, — продолжил Сембек и усмехнулся. — Самолетов с фугаска-
ми не было. Артиллерию с современной не сравнить. Сам же зна-
ешь, как проходила эвакуация, кто поджёг город и когда он заго-
релся. Так что невозможно, чтобы такие ценные бумаги были 
уничтожены...

— А что, ты нашёл их? — спросил я.
— Дипломатических бумаг было очень много, и все они, кроме 

того, были написаны на казахском языке, — уклонился Сембек от 
прямого ответа. — Сам, надеюсь, понимаешь, какое значение име-
ют эти документы не только для истории, но и вообще для нашей 
культуры?

— Так где они? Ты действительно нашёл их? — нетерпеливо 
перебил я.

— Надеюсь, ты достаточно осведомлён о жизни казахского 
султана Ораз-Мухаммеда Ондановича, который при царе Борисе 
Годунове правил городом Касимовым на Рязанщине? — невозму-
тимо продолжал Сембек, словно бы и не слышал моего вопроса. — 
Так знаешь ли ты о том, что у этого Ораз-Мухаммеда была бога-
тейшая библиотека и что в ней, помимо сочинений арабских, пер-
сидских и тюркских учёных, помимо русских летописей, храни-
лись ещё и книги казахских авторов, писавших на родном языке? 
Где она, эта библиотека? В восемнадцатом веке по заданию хана 
Аблая была написана казахская история. Где она, эта история?

Сембек буквально засыпал меня вопросами, а ни на один из 
моих встречных вопросов не ответил.

— Ну ладно, — сказал он наконец, собираясь уходить. — Отнял 
у тебя время пустой болтовней. Прости. Гуд бай.

Но мне не хотелось оставаться в дураках. И я не отпустил его. 
Однако чувствовал, что задавать какие-то вопросы совершенно 
бесполезно. Поэтому решил сманеврировать, пошёл в обход:
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— Где ты работаешь?
— На прежнем месте, — ответил Сембек, зевая. Но, видно, он 

мне совсем задурил голову — я никак не мог вспомнить, где он 
работал прежде.

— Ты похудел, — уже в который раз сказал я, не в состоянии 
придумать что-нибудь другое. — Тебе отдохнуть бы.

— Это не от усталости, — отозвался Сембек. — От любимой ра-
боты человек не устаёт. Это не от усталости...

Он оглянулся по сторонам и спросил, не знаю ли я такого-то 
молодого человека. Я знал. В последнее время он опубликовал в 
печати несколько очень приличных статей о казахском фольклоре. 
Насколько я помнил, он нашёл более древний и более совершен-
ный, ещё не известный науке вариант одного героического эпоса.

— Нехороший он парень, — сказал Сембек. — Я его к себе до-
мой пригласил. Показал. Предупредил. Он не имел на то никакого 
права. Никакого морального права не имел. Но нынешняя моло-
дежь груба, невежественна. На всё ей наплевать. Ничего не сты-
дится. Взял да и опубликовал. А сейчас снова каждый день в архив 
ходит. Я за ним наблюдаю, смотрю, что он там делает. Всё, что он 
«открывает» сейчас, у меня уже давным-давно лежит. Всё у меня 
есть. Я его снова предостерёг. Объяснил ему. Но он бессовестный 
парень. Снова проигнорировал меня. Вот хорошо, что вспомни-
лось про него к слову. Я тебя попросить хочу. Мы ведь старые дру-
зья... Этот юнец ещё не защитил диссертацию, но она у него уже 
готова. Тянуть дальше просто нельзя. Очень тебя прошу, у тебя 
есть ученая степень, он тебя должен побаиваться. Пойди, погово-
ри с ним, а? Может, наставишь его на путь истинный? Ведь всё это 
первым открыл я. Где же тут справедливость? Честность где?

Я не знал, что мне сказать. С одной стороны, в словах Сембека 
был резон. Ну, а с другой стороны, парень тот был по-своему прав. В 
конце концов я сказал Сембеку, что вмешиваться в это дело не буду.

То ли Сембек воспринял мой отказ как предательство, то ли и 
без того мысленно много раз спорил со мной, и я был для него 
привычным, не представляющим опасности противником, но он 
весь так и вспыхнул и набросился на меня с обвинениями:

— Вы все как сырой, недоделанный кирпич, отштампованный 
в одной форме, Вы все невежи, вы не нюхали запаха науки. Вы 
ничего не знаете. Вы даже того не видите, что у вас под ногами 
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лежит. И смеете ещё при этом учёные степени получать! Но и со 
степенями вы дрожите со страху — как бы вас, да кто бы вас... У 
всех вас заячьи сердца. У меня нет никакой степени, но я ничего 
не боюсь. Потому что я верю в себя. Знаю себе цену. Я человек, 
любящий во всём откровенность и прямоту. Вот ты, к примеру, 
готовишься стать доктором наук. Не отрицай. Люди-то ведь гово-
рят. А я ещё не встречал случая, чтобы слухи когда-нибудь бы да 
не оправдались. Другой цели, иного интереса у тебя нет, я знаю. 
Лишь бы стать доктором... стать доктором! А стоишь ли ты этой 
степени? Ты задумывался над этим? А? Не стоишь! Потому что 
ты не знаешь...

И на меня обрушился целый водопад фактов, сведений, имён, о 
которых я действительно ничего не знал.

— Послушай, — сказал я, когда Сембек, захлебнувшийся собст-
венным красноречием, остановился на мгновение, переводя дух. — 
Ты пиши об этом, пиши... — Я обнял его и дружески похлопал по 
спине.

— Как ты думаешь, — сказал Сембек, — ведь тот парень не прав?
— Сембек! — Мне показалось, я знаю, как переубедить его. — Я 

тебя понимаю. Но сам ты не понимаешь одной вещи. Для чего всё 
то, чем ты занимаешься? Во имя какой цели? В чём твоё отличие 
от скупого Карабая, который имел девяносто тысяч лошадей, но 
никогда в жизни не носил незалатанного чапана? Карабая можно 
проститъ. Эти лошади — его собственность. Ну, а материалы, ле-
жащие в твоём шкафу, чьи они? Какое ты имеешь право держать 
всё это взаперти? Ведь это — сокровища твоего народа, твоих бра-
тьев казахов. Значит, ты преступник, намеренно заперший ворота 
к этим сокровищам. Наука — не филателия.

Сембек пропустил мои слова мимо ушей.
— Этот парень неправ, — только и сказал он.
— Прав, — возразил я. — Или ему нужно ждать, пока ты всё 

накопленное тобой добро изорвёшь, сожжёшь, пустишь по воде, 
а? Прав он.

Нашим приятельским отношениям, длившимся долгие десять 
лет, пришёл конец. Я понял это по выражению лица Сембека.

Но всё же я почёл своим долгом высказаться до конца. Я гово-
рил о необходимости публикации найденных документов, о том, 
что по некоторым материалам вовсе нет нужды писать простран-
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ные статьи, достаточно краткой сопроводительной записки, я го-
ворил о чести учёного, о долге перед народом и о прочих высоких 
материях. Короче, в азарте наговорил много чего. Но Сембека это 
не проняло. Он сказал, что разочаровался во мне. После такого 
заявления пыл мой иссяк сам собой. Расстались мы весьма хо-
лодно.

Прошло несколько дней. О многом передумал я за это время. 
Сначала, в общем-то, был уверен, что всё, рассказанное мне Сем-
беком, — правда. Но когда сгладились первые впечатления, то 
постепенно пришёл к убеждению, что всё это сущий бред. И тогда 
пришёл в себя. Улучшился испортившийся было сон, наладился 
аппетит. Я снова стал самим собой. И мало-помалу стал забывать 
так взбудораживший меня рассказ про маленького, тщедушного 
старика Самета, безвылазно просидевшего сорок два года в архи-
ве, сделавшего великие научные открытия, но не нашедшего вре-
мени написать о них ни единой строчки и пустившего перед смер-
тью все свои бесценные материалы по ветру. Я стал забывать и 
про его наследника, самой логикой вещей призванного, казалось 
бы, не просто продолжить, но и направить его дело в новое рус-
ло — своего старого приятеля Сембека, растрачивавшего попусту 
данный ему талант. Так забывается старая сказка, рассказанная в 
далёком детстве любящей бабушкой, сказка, когда-то так взволно-
вавшая...

Но вчера, вернее, позавчера, я убедится, что все мои мысли о 
невозможности рассказанного Сембеком — самообман.

Только я вышел с толстенным своим портфелем из архива, как 
натолкнулся на него. Не на Самета, конечно. На Сембека. Моя по-
пытка пройти мимо незамеченным не удалась. Он остановил меня, 
громко окликнув по имени. Не поздоровался, не стал ни о чём рас-
спрашивать, как раньше, а с ходу приступил к делу.

— Я знаю, — сказал он, — ты собираешься засесть за большой 
труд. Сбор материалов ты закончил. Особенно успешно работал 
последнюю неделю, в частности сегодня после обеда. Но торжест-
вовать тебе рано. Всё это — давно открытые вещи, уже известные... 
У меня всё это есть. Не веришь? Можешь поглядеть собственны-
ми глазами. Пошли ко мне домой.

...Всё во мне перевернулось. Рассудок мой помрачился. Но ог-
ромным усилием воли я взял себя в руки, не поддался дьявольско-
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му искушению. Не помню, как дошёл до дома, — в общем, добрал-
ся. Жена, увидев меня, испугалась.

Но, слава богу, судьба обошлась со мной милостиво: я не свих-
нулся, не заболел, не умер. Однако то, что я услышал и что увидел, 
так и выпирало из меня. Казалось, что лопну, как чрезмерно наду-
тый мяч, если не поделюсь с кем-нибудь всем тем, что было у меня 
на душе. Я лёг в постель, но сон мой был невыносимо тяжёл, не-
сколько раз среди ночи я просыпался от кошмаров и, решившись 
наконец — чтобы раз и навсегда избавиться от всего этого, — встал, 
выпил три чашки крепкого чая с молоком и сел за стол. Весь день 
я писал, как будто кто-то гнался за мной по пятам, потом всю ночь 
переписывал написанное днём и к её исходу закончил наконец 
этот рассказ. Жена отпечатала его на машинке, вычитала и выпра-
вила опечатки. Я чувствовал потребность отнести его в редакцию 
тотчас же, во что бы то ни стало успеть до конца рабочего дня. Я 
торопливо собрался и пошёл. А по дороге подумал: «Вот ты напи-
сал рассказ. Добро. Предположим, когда-нибудь ты добьёшься его 
публикации — тоже хорошо. Но что тебе делать с полным сунду-
ком материалов, которые ты кропотливо и жадно собирал долгие 
пять лет?! Что делать с наукой?»

В конце концов, переступая порог редакции, я нашел выход. 
Оставлю науку! Не потому, что вдруг разочаровался в профес-
сорстве. И не потому, что вдруг испугался трудностей. Не потому, 
что Сембека испугался. Не его самого. А его облика. Испугался, 
что сделаюсь его двойником.

Аминь!
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НА ОБОЧИНЕ
І

Удушливый зной плыл по городу дымкой, окутывая всё, что 
попадалось по пути. Он забивался в нос, обжигал грудь, заставляя 
её ходить ходуном, но не давал столь чаемого живительного вдоха. 
Каждый новый глоток воздуха вместо облегчения приносил лишь 
новую порцию жара. Ни ветерка, ни дождя... Уже месяц... Раньше 
времени пожелтели под палящим солнцем листья. Земля потрес-
калась, высохла и даже под деревьями казалась жухлой и безжиз-
ненной. Асфальт плавился — ноги увязали в топком болоте. Кра-
савец-город у подножья Алатау стал покрываться слоем тяжёлой 
серой пыли. Только ранним утром с гор тянулся еле ощущаемый 
свежий ветерок.

С утра пораньше, до начала липкой духоты, Айдын по обыкно-
вению побежал к газетному киоску. Многолетняя привычка — на-
чинать день с газет. Белокурая русская женщина в киоске хорошо 
его знала. У пенсионерки, несмотря на возраст, была отличная па-
мять. Знала даже, какие он покупает газеты. Не отходя далеко от 
киоска, он начал листать газеты, как вдруг услышал знакомый 
низкий, с особенной хрипотцой, голос:

— Айдын!
Резко обернувшись, не поверил своим глазам.
— Айдын, ты?! ...Не узнал меня? — неуверенно сказал подо-

шедший смуглый джигит среднего роста и с кругленьким животи-
ком. Лукаво прищуренные глаза изучающее глядели на Айдына.

— Почему же не узнал? Гафур! — Искренне обрадовавшись 
встрече, Айдын протянул было руку, но, повинуясь импульсу, 
крепко обнял друга.

— Вот уж не ожидал!.. Пропал на долгие годы и вдруг объявил-
ся вот так, неожиданно! — Клокочущий голос Гафура уже привле-
кал внимание прохожих.

Айдын показал на стоящий рядом пятиэтажный дом:
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— Что же мы тут-то стоим? Пошли ко мне?
Гафур сразу понял, что Айдын живёт один. В квартире было 

чисто, даже слишком, но не было ощущения женской руки, того, 
что называется семейным уютом. От обшарпанных, когда-то вы-
крашенных в синюю краску стен, пустого серванта, по-армейски 
заправленной кровати веяло холостяцким духом.

— Извини... А где Рымжан и Айбар? Почему ты один?
— Я... потерял... и жену, и сына, — после недолгой паузы сказал 

Айдын, еле сдерживая слёзы, навернувшиеся на глаза. — Четыре 
года назад, — вздохнув, Айдын еле слышно добавил: — Автокатас-
трофа. Рымжан и Айбар поехали в Шымкент погостить. На Кор-
дайском перевале автобус перевернулся, и они погибли... — комок 
в горле не дал ему договорить.

Гафур дотронулся до руки друга.
— И с тех пор ты один? Не женился?
— Не хотел жениться... Ты же знаешь, как я любил Рымжан и 

как на ней женился... Ты, наверное, помнишь?.. — в голосе Айдына 
послышался упрёк. — Ты же был на нашей свадьбе дружкой?

— Конечно, помню! Я помню и грандиозные тои по случаю 
рождения Айбара и начала его школьной жизни...

— Айбар скончался сразу. А Рымжан умерла в районной боль-
нице Георгиевки, куда её привезли после аварии. Перед тем как 
закрыть глаза навеки, её последними словами были: «Как трудно 
теперь будет Айдыну. Он во всём полагался на меня...»

Оба замолчали. Чай давно остыл, но Гафур, знавший толк в 
чае, любивший пить его хорошо заваренным и горячим, а потому 
всегда требовавший наливать его ровно на глоток, на донышко, с 
деланным удовольствием пил холодный светленький чай из боль-
шой пиалы.

— Да... А как с работой? Работаешь там же?
— Нет, попал под сокращение.
— Как это? Кто-кто, а ты не должен был попасть под сокраще-

ние! — Гафур от возмущения даже привстал.
Айдын невозмутимо кивнул головой:
— Ты думаешь?
— Ты и институт окончил с красным дипломом, и всё время 

работал только в одном месте. Трудового стажа достаточно... 
Мы — совсем другое дело. Нет, что ни говори у тебя-светлая голо-
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ва. Помню, при Советской власти ты участвовол во Всесоюзном 
совещании изобретателей в Москве. Разве не так? Разве много в 
Казахстане таких талантливых инженеров, как ты?

— Остались те, кто пришёл позже, а мы ушли, — Айдын, каза-
лось, был абсолютно спокоен.

— Это же несправедливо. Тебе же далеко ещё до пенсии?
— Боюсь, что пенсии не дождусь, — тихо сказал Айдын. — Зна-

ющие люди говорят, что для начисления пенсии берётся заработ-
ная плата последних пяти лет. А я сижу без работы уже два года. А 
до пенсии ещё двенадцать лет.

— Тогда тебе надо браться за любую работу, не выбирая долж-
ность.

— А разве сейчас время выбирать должность? Работал в одном 
месте вахтёром, недавно и этой работы лишился, — и на его лице 
появилась горькая усмешка: — Кому-то и это работа оказалась 
нужной.

— Ладно! Не унывай!.. Тебя за бортом не оставим. Если найду 
работу, согласишься переехать в Астану? Можешь эту трёхком-
натную квартиру поменять?

— Я не смогу оставить свою Рымжан и своего Айбара, — пре-
рвал друга Айдын. — Боюсь, меня понять трудно, но... — у Айдына 
перехватило дыхание.

Снова наступило молчание. Гафур начал собираться.
— Подумай, — сказал он уже не так настойчиво. — Я поищу 

тебе работу в Астане. В крайнем случае, обращусь к своему шефу.
— Подумаю, — Айдын дружески улыбнулся.
— Приезжай в Астану, погости. Вот тебе мои координаты.
— О-хо! — воскликнул Айдын, взглянув на визитку Гафура. — 

И сотовый у тебя есть!
— Ой, не нужны мне ни эта визитка, ни сотовый. Это мой шеф 

делает всё это... Да, кстати, а что с твоей диссертацией? Защитил?
— Не защитил.
— Почему? Ты же её давно закончил?
— Ты знаешь, не люблю я всякие там звания и шумиху, — ус-

мехнулся Айдын.
— Знаю, конечно. Но я от многих слышал, что как специалист 

ты за пояс заткнёшь даже академиков. Если бы у меня были твои 
знания, я бы мир перевернул.
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— Сейчас не знания, а деньги правят миром.
— Да! К сожалению, ты прав!.. Ладно, я пойду. Шеф будет бес-

покоиться.
— Сколько ещё будешь в Алматы?
— Сегодня вечерним рейсом улетаем с шефом в Москву. Он 

отправляется дальше за рубеж на отдых. А я пригоню в Астану 
новый джип.

Айдын проводил Гафура до автобусной остановки. Утро было 
жаркое, небо ясное. Но погода в Алматы — как настроение каприз-
ной женщины, сорок раз за короткий день может резко изменить-
ся. Откуда-то налетевшие тяжёлые свинцовые тучи вдруг скрыли 
солнце. Духота усилилась, и даже ветер, неожиданно подувший с 
юго-запада, только поднял пыль с асфальта и обжёг лицо. Тяжё-
лые тёплые капли дождя медленно застучали по земле...

Не зная как толковать такую перемену погоды, Айдын долго 
стоял, погрузившись в раздумья.

ІІ

Мучил ли его голод или тяжёлые, как тучи, мысли не давали 
покоя, наплывая одна на одну? А может, духота материализова-
лась и свинцом легла на грудь? Либо встреча с Гафуром так разбе-
редила душу? Он не смог в этом разобраться и ночью долго не за-
сыпал. «Боже, когда покинет меня чёрная полоса?.. Неужели, 
Господи, ты не видишь, как опутывает и сжимает меня тяжелен-
ная цель неприятностей?.. Помоги мне, Боже!.. Дай поддержку! 
Не отворачивайся от меня совсем! Ведь я всё старался делать по 
твоим заповедям!» Ворочаясь, он только под утро сомкнул глаза, 
и встал не отдохнувшим, а разбитым. От ярких лучей высоко под-
нявшегося солнца, проникающих через дыры старой шторы, в ма-
ленькой комнате бетонного дома стало невыносимо жарко.

Еле передвигая почему-то трясущиеся ноги, шатаясь из сторо-
ны в сторону, он открыл окно. На улице было ещё жарче, и горя-
чий воздух ворвался внутрь, как будто сам скрывался от обжигаю-
щих лучей. Сердце вновь защемило, глаза затуманились. Только 
теперь он вспомнил, что два дня почти не ел. Подумал о бульоне, 
который сварил на случай, если сильно проголодается. «Кажется, 
в холодильнике было ещё что-то», — опираясь о стены, он дошел 
до кухни.
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Открыл дверцу холодильника и остолбенел. Все полки были 
пусты. Лишь в углу заметил кусочки хлеба и жёлтую кастрюлю с 
бурыми от гари пятнами. Съел, подогрев, оставшийся на донышке 
бульон, и отключил холодильник. «Надо его помыть и почистить, 
масла же нет, чтоб там хранить... Нет даже чашки молока к чаю... 
Наступит ли день, когда я не смогу варить бульон из костей?.. 
Дома ничего не осталось на продажу. Может быть, кто-нибудь ку-
пит по дешёвке этот холодильник?»

Съев полтарелки бульона и два куска хлеба, Айдын немного 
ожил. Выступила испарина. Теперь попить бы... Он не захотел ис-
пользовать остаток заварки. Вскипятив воду, заварил высушен-
ную накануне траву и выпил травяной чай. Чтобы чай не горчил, 
положил туда щепотку соли, так как сахара давно не было, и чай 
приобрёл вкус заквашенного напитка-коже1.

Построенный сорок лет назад девятый микрорайон находился 
на окраине города, с ветреной стороны. Айдын жил на верхнем 
этаже обветшалой пятиэтажной «хрущобки». Войдя в гостиную, 
обратил внимание на чёрное пятно, величиной с пуговку, на тру-
бе, идущей от потолка к батареям. Только сейчас вспомнил, что 
весной труба в этом месте прохудилась и оттуда капала вода. Он 
потрогал пятнышко и понял, что дырка сама собой закупорилась 
от образовавшейся накипи. «Бог на стороне бедных», — мелькну-
ло в голове.

Лёжа на диване, Айдын теперь стал думать о завтрашнем дне и 
пище. «Вот и сегодняшний день наступил, а что ждёт меня за-
втра? — подумал он. — «Вчера на чёрном рынке просидел с утра до 
вечера, разложив своё последнее богатство — антикварные книги, 
а заработал всего триста тенге. Десять отдал за проезд. Газеты ку-
пил... На сколько же дней хватит оставшихся двухсот семидесяти? 
Люди такие странные!.. Не берут за цену, дешевле в десять раз, 
книги, которые при Советской власти были в дефиците и продава-
лись только из-под прилавков. Последняя надежда — тридцати-
томный медицинский справочник. Если повезёт, на вырученные 
деньги можно прожить некоторое время...»

1 Коже — традиционный казахский напиток; жидкое кушанье, приготов-
ляемое из пшена, риса, пшеницы или другого дроблёного зерна на молоке, на 
мясном бульоне или на воде.
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Телевизор давно вышел из строя. Как назло и радио замолча-
ло!.. А на что покупать газеты? Айдын, чувствовший себя на не-
обитаемом острове, новости о происходящем в мире, стал узнавать 
у соседей. Стоячая вода, наполняющая пруд, по истечении време-
ни становится затхлой. Так и человек, если он ни с кем не общает-
ся, со временем становится сам не свой. Неделями, месяцами не 
разговаривая ни с одной живой душой, Айдын чувствовал, что 
превращается в нелюдимого, замкнутого, угрюмого отшельника. 
Стали меняться характер и привычки, и сам себе он становился 
противен. Испугавшись, Айдын, для которого одиночество было 
страшнее бедности, стал по возможности больше общаться с сосе-
дями. Но порой бывало, что и обмолвиться словечком не с кем. 
Наступило время «ты — мне, я — тебе». И люди, видать, стали 
расчётливее в выборе собеседника. Пока только двое охотно раз-
говаривают с Айдыном. Один — пенсионер-полковник из кварти-
ры напротив, другой — хозяин первой квартиры, журналист, ос-
тавшийся раньше времени безработным.

Когда жара спала и тени стали длиннее, Айдын вышел во 
двор, но там никого не было. Не зная, куда себя девать, и уже 
подумывая о том, не вернуться ли обратно, он внезапно увидел 
соседа, молодого татарина. Раньше тот здоровался только кив-
ком головы, но сегодня поздоровался особенно вежливо, протя-
гивая руку:

— Как вы, ипташ? Вас не было видно давно. Куда-то ездили?
— Куда мне ехать-то? Дома сижу.
— А я вас искал.
— Зачем? — удивился Айдын.
— Вы говорили, что сидите без работы. Я хотел вам помочь и 

поговорил со знакомыми насчёт работы для вас.
— Да? — Айдын насторожился.
— Одна работа есть... Настоящая работа! Тяжеловато, но плата 

немалая, — он хитро улыбнулся.
Айдын нетерпеливо прервал соседа:
— Рафикжан, что это за работа, скажи, наконец!
— Вы же хорошо водите машину? Завтра утром ждите здесь. 

Водительские права и паспорт возьмите с собой, и...
— А потом? — Айдыну поскорее хотелось узнать, что это за 

работа.
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— Потом я познакомлю вас со своими джигитами. Их шестеро 
братьев. Вы будете седьмым. Полетите в Объединённые Арабские 
Эмираты.

— Зачем? — Айдын сник. Он понимал, что за границу нужно 
ехать с деньгами.

— Они бизнесмены. Занимаются торговлей автомобилями. 
Там они купят несколько иномарок. Вы просто вместе с ними при-
гоните одну из этих машин.

— На какое время едем?
— Каждая поездка длится семь или десять дней. За каждый 

день заплатят сто долларов. Авиабилет, проживание, даже пита-
ние они берут на себя.

— Надо же! Отличная работа! — сказал Айдын. Сердце чуть не 
выскочило из груди от радости: «Бог не оставил меня! Не зря я 
надеялся!!!»

— Говорят ведь: «Ради соседа жертвуй и намазом». Я поста-
рался для вас и нашёл эту работу, — Рафик довольно улыбнулся.

— Ой, Рафикжан, никогда не забуду твою доброту. Спасибо, 
айналайын1.

— Одного спасибо недостаточно. Хорошо обмоете, когда вер-
нётесь.

Айдын понял намёк и рассмеялся:
— Конечно, конечно, обмоем!
— Хорошо, до завтра.
Голубые глаза Рафика радостно засверкали, щёки на рыжем 

толстом лице порозовели, и он быстро удалился. «Бог мне устро-
ил эту встречу. Надо же, сон это или явь?» — Айдын потёр глаза. 
И убедившись, что не спит, долго стоял перед дверью, постепенно 
приходя в себя.

ІІІ

Погрузив на паром купленные в Дубае машины, они доставили 
их в Иран. На следующий день, с утренней прохладой, двинулись 
в путь. Шестеро водителей сели за рули шести автомобилей, и ма-
шины помчались по гладкой асфальтированной дороге. Один из 

1 Айналайын — миленький, голубчик; ласковое обращение к младшим.
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шестерых — Айдын. Седьмой джигит — их руководитель — устро-
ился на заднем сидении передней машины.

Выехав из Бандрабата — портового города Ирана, они остано-
вились на короткое время, — поспешно перекусили. За обедом ру-
ководитель объяснил дальнейший путь: «Проехав тысячу семьсот 
километров, прибудем в село Сирак на границе Ирана с Туркме-
нистаном. Затем, через города Мары, Чарджоу доедем до границы 
Узбекистана. Следующая остановка — в селе Фарат в Узбекиста-
не. Дальше будут Бухара, Навои и, наконец, — родной Казахстан. 
Жара стоит, дорога трудная! Но до Сирака останавливаться не бу-
дем! Кто устанет-скажите, не стесняйтесь! Я сам подменю, дам пе-
редохнуть. Давайте, джигиты, по коням!»

Они завели машины и поехали. Айдыну было поручено вести 
«Ауди», пробег которой — всего два года. Со стороны посмот-
ришь — как новая. Салоны чистые, будто только с конвейера заво-
да. И моторы безупречны. И вправду, новая машина — как хоро-
ший конь. Несмотря на жару, Айдын не чувствовал усталости. 
Наоборот, с приподнятым настроением нажимал на газ. Мысли 
мчались в голове быстрее машины. Он представил себе зелёные 
бумажки, которые получит по приезде в Алматы. «Избавлюсь и от 
замучившего голода, и от угнетающей бедности». Мечты взлетели 
к небесам. Сердце выпрыгивало из груди от радости.

«Какая природа! Такая разная! От тропической зелени до жёл-
той пустыни!.. Но всё равно настолько красивая везде, что глаз 
радует! Боже, спасибо тебе за всё!» Впервые за последние годы за-
хотелось петь. Любуясь и бросая взгляды по сторонам, он запел 
«Хусни-Хорлан» Естая. Рымжан любила слушать эту песню. Ко-
нечно, он не певец, но голос его приятен. В те годы, когда Рымжан 
была жива, он не раз пел на вечеринках. Да, беззаботное было вре-
мя, не думалось о завтрашнем дне, о том, что нечего будет есть или 
одеть. Когда Рымжан и Айбар были живы, и Айдын был самым 
счастливым человеком! Но жизнь его разделилась на «до»... и 
«после»... Мир обманчив!.. Не успел и глазом моргнуть, и та жизнь 
прошла быстротечно, началось просто существование... Теперь 
сердце ноет, тоска сжимает по безвозвратно ушедшему счастью. 
Но продолжать существование приходится...

Добрались в Фарат поздно вечером и остановились в доме одно-
го узбека. Перед тем, как ложиться спать, их собрал руководитель:
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— Джигиты, вы устали с дороги. Осталось немного... Теперь 
хорошенько отдохните. Я сам разбужу вас утром.

После его слов Айдын крепко заснул. Проснувшись утром, об-
наружил, что нет ни машин, ни спутников. Стал спрашивать у хо-
зяина, а тот начал причитать, как будто оплакивает умершего:

— Ой-бай-ау! Они оказались мошенниками. Мало того, что не 
заплатили за вчерашний плов и ночлег, они у меня забрали два 
тюка ткани. Мы шили из этой ткани одежду, и этим сводили кон-
цы с концами. Что теперь будем делать?

— Машина? У вас есть машина? — Айдын ничего не мог по-
нять: «Ведь хорошие парни! Не могли они так поступить!..»

— Да, есть машина. Но всё бесполезно — их не догнать!..
— А если догоним? — «Нельзя смиряться, надо действовать» — 

стучало в голове.
— Это невозможно. Если даже догоним, ничего не добьёмся. 

Свои же казахи тебя и угробят в степи.
— Что теперь будем делать?
— Что делать?! Мы-то как-нибудь прокормимся. А ты что бу-

дешь делать? Вернись на родину, пока цел.
— Как я доберусь до родины, если карман пуст?
— В таком случае найди здесь какую-нибудь временную рабо-

ту и заработай на дорогу.
— У меня нет документов, — вдруг с ужасом вдруг вспомнил 

Айдын. — Руководитель забрал у всех документы, сказал, что луч-
ше их держать в одних руках.

— Пропал ты, парень.
— Да, пропал окончательно! — он произнёс эти слова, даже не 

вдаваясь в их страшный смысл.
Безмерность человеческой подлости и предательства потрясли 

его. Он ощутил боль. Боль жгучую, бесконечную, всеобъемлю-
щую! Она пронзила его насквозь, рвала душу, жгла нутро. Почти 
потеряв рассудок, он некоторое время сидел неподвижно. В глазах 
потемнело, он не видел ничего вокруг. Когда судьба хочет нанести 
удар, она бьёт наотмашь, неистово. Придя в себя, оглянулся по 
сторонам, старика-узбека давно и след простыл. Со слабой надеж-
дой потянул ручку ворот дома, где ночевал. Ворота не открыва-
лись. Нажал на кнопку звонка. Никто не ответил. Не зная, что де-
лать, он поплёлся куда глаза глядят.
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ІV

Пока весь исхудавший, потерянный Айдын добрался до Алма-
ты, прошло три месяца. А перед квартирой, где он прожил столько 
лет, его ожидала ещё одна беда. Деревянную дверь заменили же-
лезной. Вместо одного замка врезали два. Не понимая, что про-
изошло, Айдын нажал на кнопку звонка. Дверь с железной за-
движкой приоткрылась.

— Вам кого? — спросил толстощёкий парень с растрёпанными 
волосами.

— Откройте дверь, — сказал Айдын. — Это моя квартира.
— Вы с своём уме?.. Убирайтесь немедленно! Не то позову по-

лицию!.. — дверь закрылась перед самым его носом.
Сердце Айдына забилось, кровь вскипела, и он пошёл к соседу-

татарину. Дверь открыл сам Рафик. Айдын сказал, что его кварти-
рой завладели чужие люди.

— Да, — невозмутимо сказал Рафик. — После вашего отъезда 
пришли какие-то люди и начали делать капитальный ремонт. Не-
давно заселились. Я спросил, что да как, они ответили: «Мы купи-
ли эту квартиру».

— Что мне делать?
— Идите в милицию.
Айдын пошёл в отделение милиции. Спасибо молодому мили-

ционеру, тот при нём стал допрашивать толстяка с большой баш-
кой. К удивлению, документы оказались в полном порядке. Потом 
они вдвоём пришли в КСК. И там документы оформлены долж-
ным образом.

Эти документы подтверждали, что Айдын через маклера про-
дал свою квартиру за три тысячи долларов.

— Аксакал, извините, я ничем не могу помочь, — сказав это, 
молодой милиционер пошёл своей дорогой.

«На бедного Макара все шишки валятся, беда не приходит 
одна», — подумал Айдын. Разум отказывался пониматьпроисхо-
дящее: «Не может быть!!! Неужели я останусь на улице?.. Кто я 
теперь?.. Нет предела людской бесчеловечности! И Бога не боят-
ся! Почему?! Почему это случилось именно со мной? За что? О 
Всевышний Боже, почему ты меня так наказываешь? Что плохого 
я тебе сделал? Неужели ты можешь оставить человека в такой си-
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туации?.. Неужели я в чём-то так провинился, что нет мне проще-
ния? За что?.. За что?..» От тяжёлых мыслей голова закружилась, 
глаза затуманились. Коленки дрожали, еле передвигая ноги, он 
добрался до скамейки и опустился без сил.

Солнце садилось...

V

С утра пораньше разбегаются они в разные стороны и соби-
раются лишь вечером. Полный интернационал, представители 
разных народов, эта группа была очень колоритна. Иван, вечно 
пьяный, с сизо-красным огромным носом, явный лидер сбори-
ща — русский. Его правая рука — коренастый, кривой на левый 
глаз татарин Шавхат. Среднего роста, весь в угрях синюшного от-
тенка Тохтахун — уйгур. Низенький коренастый Пак — кореец. 
Худощавый, мосластый болтун Юлдаш — узбек. Самый высокий, 
длинноногий, получивший из-за худобы прозвище Антенна, Ти-
мофей — украинец. Вот с ними вместе и обитал светлолицый ког-
да-то Айдын.

Их нынешнее жилище — небольшой подвал одного из домов, 
который раньше использовали как склад. Своих друзей, ночевав-
ших раньше на крышах домов или в подземных канализационных 
люках, сюда привёл Шавхат.

— Собака с нюхом, — сказал тогда Иван Шафхату. — Чего ты 
только не находишь! Если бы не ты, никогда бы не нашли такой 
хаты.

— Правильно говорит, — поддакнул Юлдаш, привыкший под-
дакивать главарю. — Разве найдёшь угол лучше этого?!

— На хрена нам лучше?
— Почему?
— Не дадут нам жить в лучшем.
— Да, это правда.
— Коммерсанты отберут.
— Хватит! Заткнитесь! Баста!.. — сказал Иван, его лицо стало 

чернее тучи.
Сборище, гудевшее как улей, сразу замолчало.
У этих людей свои неписаные законы. Зная, что пропадут в 

одиночку, они живут общиной. Днём обшаривают все уголки по-
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луторамиллионного города, а вечером собираются в подвале. Для 
бездомных бродяг это жилище не хуже ханского дворца.

Каждодневный ритм их жизни и в тот день не нарушился. С 
наступлением вечера, в сумерка,х один за другим они стали воз-
вращаться к себе «домой».

— Эй, Алик, зажги свечу, — приказал сидевшему ниже казаху 
Тохтахун, громко высморкавшись, зажимая ноздри короткими 
толстыми пальцами.

— Меня не Алик зовут, а Айдын, — буркнул тот.
— Заткнись! Иван идёт, и если не будет света, он покажет тебе, 

где раки зимуют! Имя своё вообще забудешь! — угрожающе ска-
зал Тохтахун.

Только Айдын успел зажечь свечу, вошёл Иван, потирая указа-
тельным пальцем горбатый нос.

— Как вы тут, соколы мои, все в сборе?
«Да сегодня у него настроение хорошее, — подумал Айдын. — 

У него привычка: если удастся выпить, начинает называть нас 
«соколы мои», а если не повезёт с выпивкой, тогда кричит, обзы-
вает собаками-свиньями».

— Все в сборе, — сказал Шавхат, облизывая большим языком 
потрескавшиеся губы.

— Ну, что добыли?.. Бросай в общак на серёдку!.. Сядем!.. Ан-
тенна, там кран как бы не вышибло?.. Ты же сантехник?! — Иван 
громко расхохотался. — Не бомбанёт?..

— Да, я работал в КСК сантехником, — Тимофей приосанил-
ся. — Не боись, не бомбанёт!..

— Чё же ты ушёл?
— Платили копейки, да и то не вовремя!.. Я и взял пару счётчи-

ков, загнал их... Ну и дали мне четыре года. От звонка до звонка... 
Жена, стерва, продала дом, нашла хахаля и укатила в другой го-
род. Так и стал бичевать...

— А я не нашёл работу в Татарстане, приехал в Казахстан. Мне 
говорили, что здесь заработать можно... — поддержал разговор 
Шавхат. — Вот и верь кому... Правда, в первый год удалось сесть за 
«Камаз». В Китай цветной металл возили. Но выдоили всё про-
клятые таможенники, и пошло всё прахом — и работу, и докумен-
ты потерял.
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— Значит, бизнес хотел сделать? — Пак хмыкнул. — Я тоже за-
нимался бизнесом, даже дом заложил. Дело прогорело, и дом 
мой — коту под хвост!.. Вернее, одному хмырю! Он и бабу мою 
прибрал!.. Да!.. Бабы все стервы! Им только деньги нужны!..

Юлдаш поддакнул:
— Эти колбиты правильно говорят, — и показал на Айдына 

указательным пальцем. — «Не надейся на жену и коня». Я вер-
нулся из Сибири, а моя лежит с любовником. Оба голенькие в 
спальне.

— А чё потом? — спросил Тимофей.
— Эй, не перебивай, — набросился на него Шавхат.
— Какой мужик потерпит такое унижение? — продолжил Юл-

даш. — Я за нож, хотел их обоих зарезать. Но эта стерва, шустрая, 
выбежала, спряталась в соседской квартире. А тот ублюдок, её лю-
бовник, коньки и откинул. И меня в тюрягу упекли...

— А зачем ты ездил в Сибирь? — спросил Пак.
— О, безмозглый, как не можешь понять? Ездил зелень про-

давать.
— Что скрывать, я пострадал от водки, — сказал Тохтахун. — 

Не могу без неё, родимой!..
— Иван, а ты сам... — Тимофей приксуил язык.
— Ты чё ж, допрос с меня снимаешь?! Много хочешь знать!.. — 

рыкнул Иван.
— У казахов есть пословица: «Если народ пожелает, то хан и 

верблюда зарежет», — сказал Шавхат, который был у Ивана за 
подручного, позволяя иногда себе вольности.

Подогретому водкой Ивану понравилось слово «хан».
— Если хотите знать, чего мне не рассказать-то, — сказал он, 

поглаживая двумя пальцами горбинку носа. — Будь я трижды 
проклят! Век воли не видать! Моя жизнь похожа на судьбу Лопу-
ха. Водка — мой друг и мой враг.

Зная, что Лопух — прозвище Тохтахуна, остальные поняли, по-
чему Иван опекает его.

— Ладно, хватит на сегодня. Отбой! — раздражённо сказал 
Иван.

В тот же миг все попадали на сено и тряпьё, не раздеваясь.
Вскоре стало слышно, как соревнуясь друг с другом храпят 

бедные бродяги, оставляя позади ещё один день.
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В этом логове Айдын находился ещё два месяца как бедный 
родственник. Среди тех, кто сильнее его, ему пришлось быть тише 
воды, ниже травы. Но всё равно и эта группа его не приняла, не 
смог он там прижиться. В конце концов его выгнали.

И если раньше было только мучение, то теперь жизнь превра-
тилась в ад.

Однажды он нашёл кошелек. Нетерпеливо открыл и не пове-
рил своим глазам, увидев совершенно новые пятисотки. От счас-
тья, обрушившегося на него, у него чуть не закружилась голова. 
Придя в себя, посчитал деньги — оказалось, пять тысяч тенге! 
Давно не видевший горячей еды, он почти бегом направился к 
столовой напротив, уже ощущая вкус пищи. В этот момент его 
догнали двое бродяг, у которых на плечах были пёстрые китайс-
кие сумки.

— Эй, ты, козёл, — сказал один, приближаясь к нему. — Отдай 
деньги!

— Какие деньги? — спросил Айдын, засуетившись.
— Мы видели, как ты нашел деньги на дороге, — двинулся на 

Айдына второй.
Айдын побежал. Два громилы мигом настигли и вцепились в 

него. Как он ни сопротивлялся, силы были неравными. Свалив с 
ног, они стали его избивать. Но Айдын всё равно не выпускал 
кошелька из рук, который держа его мёртвой хваткой. И вдруг 
резкая боль заставила его разжать руки. Острым лезвием они по-
резали пальцы... Заполучив кошелёк, оба растворились в толпе... 
И никто не пришёл на помощь! Никто даже не попытался вме-
шаться...

Помыв в арыке окровавленную руку, Айдын упал под высо-
ким тополем во дворе. В это время наступила темнота, люди уже 
ложились спать. Но Айдын долго не мог уснуть. Все мытарства, 
издевательства, которые ему пришлось пережить в последние ме-
сяцы, проходили перед глазами. Он вспоминал, как стоял вместе 
с безработными на улице Сейфуллина перед тем, как присоеди-
ниться к бомжам, и как его оттуда прогнали с шумом, натравив 
собаку.

Месяц назад он нашёл в мусорном ящике жестяную банку и 
обрадовался своей находке как маленький ребёнок. Но и эта ра-
дость не была долгой. Быстро открыв банку с надписью «Паштет», 
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он немножко успокоил свой желудок, но потом чуть не умер от 
отравления...

И после этого он немало повидал. Однажды среди страшной 
ненастной ночи, когда, как говорят, хороший хозяин и собаку из 
дома не выпустит, его разбудили пьяные, возвращавшиеся из гос-
тей, пиная ногами.

— Ах, мерзавец, вставай и уходи, — сказал косоглазый толстяк, 
подойдя вплотную. Откидывая назад волосы, падавшие на глаза, 
он стоял над Айдыном и угрожал.

— Агатай, дайте мне поспать тут до утра.
— Уходи немедленно! Уходи, я говорю! Испачкаешь подъезд!
Выходя из подъезда, он услышал слова женщины, которая 

была вместе с косоглазым толстяком:
— Тьфу, какой вонючий этот бомж!
Железная дверь захлопнулась. Обуреваемый сном Айдын по-

стелил грязную газету на земле недалеко от гаража во дворе и за-
снул.

В тот день Айдын, копаясь в мусорном баке, собирал бутылки. 
Услышал позади себя знакомый голос женщины. Он не посмел 
прямо посмотреть, бросил взгляд краешком глаз и сразу узнал: эта 
была Нагима, подруга Рымжан, с которой она вместе училась в 
институте. Айдын не мог поднять головы, пока она не отошла да-
леко. Так он долго стоял как страус, что прячет голову в песке. 
Вонь из мусорного ящика и раньше ему была знакома, но сегодня 
он её особенно остро чувствовал, и его тошнило. Глядя на свой 
старый пиджак и грязные брюки с дырками на коленках, проведя 
потрескавшимися ладонями по небритой щеке, он почувствовал 
себя загнанным зверем. Всё вокруг обложено красными флажка-
ми, и нет пути, и некуда больше бежать. Повсюду дула ружей и 
злые прищуренные взгляды сквозь прицелы, откуда летит шквал 
убивающих наповал пуль.

Презирая себя, он проклинал свою несчастную судьбу. Хоте-
лось плакать, но не было слёз.

VІ

Уже год, как Айдын принял статус «бомжа», стал бродягой, но 
об этом он вспомнил только сейчас, когда наступила холодная 
осень. Люди говорят: «Человек через три дня и к могиле привыка-

Raihan_Book_II.indd   192Raihan_Book_II.indd   192 30.08.2013   23:22:2330.08.2013   23:22:23



193

МОИХ СТЕПЕЙ ПОЛЫННАЯ ЗВЕЗДА

ет», и это правда. Оказывается, и к собачьему бытию, казавшемуся 
вначале очень трудным, он тоже постепенно привык. Терпел го-
лод и унижения. Но всё равно не хотел расстаться с этой прокля-
той жизнью и жил как мог. Теперь же она начала надоедать...

Понимая, что суровая жизнь его не пощадит, он терзался боль-
ше и больше. Сердце ныло, душа плакала кровавыми слезами. 
«Кому я нужен на этом свете? Я уйду — и никто этого не заметит... 
Может, даже чище будет на Земле, меньше грязи!.. Никчёмный я 
человек оказался, никому не нужный и никого теплом не одарив-
ший. Каждая букашка имеет свою норку, своё обиталище, своё по-
томство... А что я оставлю в этой жизни, каков смысл моего сущес-
твования? Никаков! И всё тут! Хватит просто существовать! 
Хватит! Надо уходить, пока я ещё человек!!! Сколько же можно 
терпеть этой грязи и унижений?! Лучше умереть, чем терпеть все 
это», — думал он. С этого дня Айдына не оставляла навязчивая 
мысль: «Когда и как умереть?»

Раньше, особенно в первые годы совместной жизни с Рымжан, 
Айдын страшно боялся смерти. А с тех пор, как потерял свою Рым-
жан и своего Айбара, стал смело смотреть смерти в глаза и пере-
стал её бояться. А в последнее время мысль, что смерть лучше, чем 
проклятая собачья жизнь, начала целиком подчинять его себе.

Кто знает, может быть под влиянием этой мысли он видел 
Рымжан во сне. Как и прежде, во времена своих счастливых дней, 
они гуляли в Медеу1. Айдын хотел обнять и поцеловать Рымжан, 
но она убежала. Айдын побежал за ней. Они шли по грязной воде. 
Через некоторое время, обойдя Коктюбе2, подошли к Кенсаю3. 
Дойдя до крайней могилы, Рымжан упала. Айдын хотел поднять 
Рымжан, и в это мгновение проснулся. Правая нога сильно боле-
ла. Он выбежал на улицу. Присмотревшись, увидел, что на правой 
голени появилась глубокая, с куриное яйцо, рана. Он понял, что 
это крыса откусила кусок плоти с его ноги.

1 «Медеу» — спортивный комплекс, в одноимённом горном урочище реки 
Малой Алматинки, на высоте 1691,2 м. над уровнем моря.

2 Коктюбе — гора, высшая точка г. Алматы, с вершиной на высоте 1100 м. 
над уровнем моря.

3 Кенсай — кладбище в восточной части Алматы на вершине горы; в пере-
воде с казахского означает также «большое ущелье».
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Едва наступая на больную ногу, Айдын сел на скамейку во дво-
ре. Не зная, что делать и откуда ждать помощи, он огляделся по 
сторонам. Увидел газету под ногами. Неохотно взял её в руки. Это 
был номер «Алматы акшамы»1 от пятого мая двухтысячного года. 
Без интереса просмотрел первые две страницы, потом взгляд за-
держался на короткой статье: «Бродячие бомжи». Начал читать: 
«В настоящее время много стало бомжей без жилья, без средств к 
существованию и работы. Не все эти крепкие мужики — алкоголи-
ки или наркоманы. Они отстранены от общества в связи с тя-
жёлыми реалиями социального бытия. Из-за отсутствия жилья 
вынуждены жить в подвалах, на крышах и влачить жалкое сущес-
твование. В нашем обществе не хватает социальной заботы и со-
страдания к таким людям. Беря во внимание это, профессор Ярос-
лавского университета имени П. Демидова в России Фёдор 
Завьялов и кандидат экономических наук Елена Спиридонова 
взялись изучить проблему бомжей. В результате их кропотливого 
труда отыскались родственники у 83 процентов, родители — у 
27 процентов, братья и сёстры — у 64 процентов, дети — у 54 про-
центов бомжей. Из этого следует, что у людей не хватает благо-
родства. Как определило исследование, у многих бомжей есть об-
разование, они могут устроиться на работу на любом предприятии 
водителями, машинистами, слесарями, операторами, токарями, 
электриками. Хотят они жить как нормальные люди, но из-за не-
имения жилья не прописаны нигде. А причина лишения жилья — 
судимость. На что они живут: 43 процента перебиваются случай-
ными заработками, остальные собирают бутылки, металлолом, 
сырьё, а в летнее время торгуют украденными овощами-фрукта-
ми. Из числа бродяг только пятая часть получает пенсию по воз-
расту или инвалидности. Их доход, добываемый с трудом, уходит 
на питание, выпивку и сигареты. Помимо этого, сколько ещё нуж-
но на лекарства, одежду, мыло? Что хорошо: установлено, что 
бомжи тратят 17 процентов дохода на газеты и журналы! И на 
этом спасибо!»

Айдын положил газету на скамейку, посмотрел по сторонам. 
Утро давно наступило, но никого во дворе ещё не видно. Когда он 
читал газету, нога вроде не болела, а сейчас боль усилилась.

1 «Алматы акшамы» — казахстанская общественно-политическая газета.
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Айдын некоторое время сидел в раздумье. Лицо его окаменело. 
Он вынул из кармана расчёску, причесал волосы на голове и тор-
чащую на щеках щетину. Посмотрел вокруг и решительно выта-
щил нож, который всегда держал в кармане. Сильная его рука не 
промахнулась. Засверкавшее в лучах только что поднявшегося 
солнца острие стального ножа вонзилось в мягкое тело. Закрыв 
глаза, Айдын острым лезвием вспорол себе живот...

Айдын прикрыл руками вываливающиеся кишки, и стал мед-
ленно оседать. Глаза полузакрылись, на губах выступила пена. В 
этот миг только что спрятавшееся за тучами солнце выглынуло 
вновь, и вокруг стало светло. Боль ушла... Перед взором Айдына 
появился ослепительно сияющий мираж — из прозрачной дымки 
медленно выплывала белая лебедь. Оплакивая свою половину, 
она летела к нему. Печальная мелодия — то ли стенания, то ли 
тихий плач. Эта лебедь вскоре обратилась в Рымжан, одетую в 
длинное белое платье. Айдын хотел обнять свою любимую и по-
дался вперёд, но упал. Взмахнув крыльями, отчего повеяло про-
хладой, Рымжан улыбнулась ему. Её чарующая улыбка наполнила 
его необыкновенной радостью, несказанным счастьем и долго-
жданным покоем. Все его чёрные дни и ночи, принесшие столько 
горя, остались позади.

Внезапно Айдын поднялся и наконец прикоснулся к Рымжан. 
Тело его стало лёгким, и он растворился в сияющем блеске миража.

А жизнь на земле, где ему не нашлось места, и потому она от-
правила его на небеса, как ни в чем не бывало, продолжалась. И 
обманчивая её красота сверкала, и светило солнце, и всходила 
луна, и день сменялся ночью.

Такая короткая быстротечная жизнь со своими нескончаемы-
ми заботами...
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ЗА ЧТО?!

Было уже довольно поздно, когда дремавший во дворе круп-
ный сторожевой пёс почуял чужого. Он встрепенулся и зло, недо-
вольно зарычал. В следующую минуту из темноты вынырнул 
всадник, и собака тотчас же остервенело бросилась ему наперерез. 
Ночь стояла безмолвная, глухая, и оттого тишина взорвалась так 
неожиданно, будто неосторожный пёс зацепил хвостом бездон-
ную тьму и громыхнул всей её тяжестью.

Всадник подпустил собаку ближе, быстро и ловко свесился с 
неосёдланного коня и намертво схватил пса за загривок, оторвав 
от земли его огромное, вдруг разом обмякшее тело. Потеряв опо-
ру, собака жалобно заскулила. Но жестокая рука не дрогнула. Од-
ним движением всадник перерезал псу горло, тщательно вытер 
нож о его шерсть и только тогда разжал свои сильные пальцы.

Ночной гость спешился, накинул повод на кол, торчавший из 
стены хлева, и направился к дому. Дверь, наспех сколоченная из 
сосновых досок, была заперта, и он чуть замешкался, раздумывая, 
как поступить. Стучаться не стоит — в такой поздний час это за-
ставит хозяев насторожиться. Лучше действовать внезапно. Нако-
нец, напрягая силы, он резко дёрнул дверь на себя, и она расколо-
лась надвое. Разбуженный треском ломающегося дерева, хозяин 
тут же вскочил с постели. Он ничего не успел понять спросонок, 
не успел даже испугаться, как вдруг чьи-то сильные руки желез-
ными тисками сдавили горло. Неизвестный действовал в кромеш-
ной тьме быстро и уверенно, словно дело происходило днём.

— Ойбай, ойбай!.. — заголосила беременная жена хозяина. 
Страх парализовал её, она не нашла в себе сил поднять своё отя-
желевшее тело и теперь беспомощно жалась к краю постели. Да и 
сам хозяин оцепенел от ужаса. Наконец, вошедший гневно, сквозь 
зубы произнёс:

— И дружбе, и вражде бывает предел.
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Хозяин узнал его по голосу и понял, что живым из этих рук ему 
не выбраться. Усилием воли заставил себя собраться, чтобы всё-
таки попытаться выскользнуть, и сдавленно прохрипел:

— Одумайся, конец настигнет и тебя.
— Разве я убил твоего отца, что ты пророчишь мне возмез-

дие?! — взорвался тот. — Ты сам напрашивался на вражду. Солдат 
на меня натравил, думал за жену отомстить, да? Запомни, если 
тебе всё ещё мало, — твоя вторая жена сейчас тоже будет подо 
мной.

— Я это чувствовал — подлец не может поступить иначе. Ты 
всю жизнь тешишь себя охотой на диких зверей да безвольных баб 
и думаешь, что тебе всё дозволено. Разве дано такому понять, что 
кровь не приносит славы. Куда сложнее уладить наши отношения 
миром.

С этими словами он расцепил сжимавшие его руки, ринулся 
было на улицу, но выбежать не успел: под левую лопатку вошёл 
острый нож, и ледяной холод сковал сознание.

...Убийца выскочил во двор.
Он понял, что близится рассвет, и поспешил к коню.
Только звёзды, как ошалелые, смотрели с неба широко раскры-

тыми глазами.

*  *  *
Жумекен был всеобщим любимцем. Его уважали не только в 

Джуанагаше, но и по всей округе Коктала и Джаркента. Он умел 
многое, что не под силу простым смертным — в этом, наверное, и 
заключался секрет его популярности. Шумные споры и передря-
ги, в которых доводилось участвовать Жумекену, тут же подхва-
тывали любители посудачить, разносили окрест, щедро расписы-
вая, словно захватывающие легенды. Был он не просто силачом и 
смельчаком, каких мало; о Жумекене ходила слава, как о непре-
взойдённом охотнике. Что и говорить, в роду Суан по пальцам 
можно сосчитать тех, кто своими глазами видел медведя, а уж 
стрелять почти никому и вовсе не приходилось. У Жумекена на 
счету было целых семь медведей. Не только детвора, но и видав-
шие виды аксакалы сравнивали его Кобыланды-батыром. Да, в 
самом деле, никогда не бывало в этих краях такого меткого стрел-
ка. Пуля его, будто заговорённая, разила наповал. Когда на джай-
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ляу1 он метил лошадей, с расстояния простреливая ухо, люди от 
изумления раскрывали рты. Очевидцы не верили своим глазам, а 
те, кто знал о необыкновенных способностях Жумекена понас-
льшке, поговаривали о чуде.

Добрая слава порой смягчает недостатки. Ко всему прочему 
Жумекен был неисправимым распутником. Хоть джигит он не 
женатый, по ночам в одиночестве никогда не изнывал. Не раз и не 
два залезал он под одеяло к красавицам молодухам, но, как ни 
странно, они не только не гнали его от себя, а наоборот, охотно 
принимали в жаркие объятия, словно как раз и ждали его одного. 
Что заставляло их поступать так: то ли страх, то ли грешная 
страсть... легче вызнать у них самих.

У людей давно вошло в привычку растолковывать непонятное 
на свой лад. Поэтому про Жумекена вечно ходили нелепые слухи. 
То будто он с рождения знает язык животных, птиц, то, как клят-
венно уверяли, будто он привораживает женщин, как колдун... 
Неважно, была ли в этом доля правды или нет, только людская 
молва лишь раздувала шумиху вокруг него. Жумекена хвалили 
наперебой, и, если прислушиваться к досужим разговорам, выхо-
дило, что нет дела почётнее, чем лазить в постель к чужим бабам. 
Видно, людям просто не хватало смелости осудить беспутного.

Были, конечно, у Жумекена и враги, ведь у каждой опозорен-
ной им женщины имелись заступники, да и сам Жумекен не очень-
то скрывал свои похождения. Однако в открытую враждовать с 
ним редко кто отваживался. Если кому и приходило в голову ссо-
риться с Жумекеном, он только смеялся над дурнем и наслаждал-
ся своей безнаказанностью.

Внешность Жумекена под стать характеру: брови почти срос-
лись у переносицы и вечно нахмурены, как будто джигит копит 
между ними свою ярость. И если человек слишком угрюм, в Джу-
анагаше ему скорее всего скажут так: «Э, брат, характер у тебя 
мрачный, точно брови Жумекена». Да, что только не болтали про 
эти самые знаменитые жумекеновские брови.

Вот, к примеру, один случай. Рассказывают, что однажды Жу-
мекен, возвращаясь с охоты, проезжал мимо баймухановского 
дома, когда тот куда-то отлучился. Увидел он молодую жену Бай-

1 Джайляу — летовка; летнее пастбище.
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мухана да тут же воспылал страстью к белотелой стройной краса-
вице. Слабая женщина вынуждена была уступить грубой силе. Но 
за первым сближением неминуемо последовало другое, она уже не 
в силах была отказать любовнику и заботилась лишь о том, чтобы 
не предать грех свой огласке. Через некоторое время жена родила 
Баймухану сына, и всё бы забылось, если б тайна года через три не 
всплыла сама собой. Подрастая, сын всё более походил на Жуме-
кена и сам стал свидетельством совершённой некогда измены. Ре-
бенок был поразительной копией своего отца, особенно выдавали 
его вечно нахмуренные брови. Баймухану временами казалось, 
будто обидчик открыто плюет ему в лицо — так действовал на него 
облик мальчика. Старания ничего не замечать были напрасными. 
Даже жена не посмела ничего отрицать. Снедаемый позором и ос-
корблённой честью Баймухан бросил её и женился на другой.

*  *  *
А времена были тревожные. Волнения, смута вихрем кружили 

над степью. В аулах власти сменялись по три-четыре раза. Но Жу-
мекену всё было нипочём. Он по-прежнему охотился, путался с 
бабами — в общем, жил в своё удовольствие. И всё-таки, как ни 
старался он остаться в стороне, как ни хотел соблюсти желанный 
нейтралитет, тридцатый год для него оказался крепким орешком. 
Колхозы появились в степи недавно, но процесс коллективизации 
принял необратимый характер, вовлекая в свой круг всех и вся. 
Когда в 1927 году Баймухана выбрали председателем аульного 
Совета, Жумекен опасался в душе, что теперь на него надвинется 
какая-нибудь беда. Но поскольку сам Баймухан не предпринимал 
ничего враждебного, он на время забыл о своих опасениях и ста-
рался не ворошить в памяти давнюю историю. А нынче уверился 
в том, что Баймухан прятал свои когти до поры до времени. Его 
теперешние выпады — не что иное, как взрыв старого гнева. При 
встрече он не церемонился, и вид у него был самый решительный, 
как у человека, готового к схваткам.

— Ты охотишься не в интересах коллектива, а ради собствен-
ного удовольствия. Это занятие единоличника. Записывайся в 
колхоз. Если узнают, что ты записался, народ к нам валом пова-
лит. Колеблющихся ещё много. Они послушают тебя, да и новой 
власти услугу окажешь, — предложил Баймухан.
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Жумекену не понравилось, что Баймухаи разговаривает с ним 
как-то снисходительно, и ответил ехидно, с издёвкой:

— Строишь колхоз, так и строй себе на радость, а меня в это 
дело не путай. Тебе ль не знать, как мало пользы там, куда я вхожу 
в пайщики. Знаю, ты хочешь, чтобы я был от тебя в зависимости. 
Хитришь, но я понял, куда ты клонишь.

— К чему зря царапаться, — попробовал урезонить его Байму-
хан. — Время сейчас такое, что люди тебя не поймут, если не по-
жертвуешь личным спокойствием. «Гнев доброго человека прой-
дёт, пока сохнет шёлковый платок; гнев дурного не остынет, пока 
он не стукнется лбом о землю», — говорят в народе. Я думаю, у нас 
достаточно рассудка, чтобы понять это.

— Если у тебя и в самом деле хватает ума, отстань от меня. Мне 
твой колхоз даром не нужен.

— Нет, Жумекен, личные счёты — одно, но не стоит из-за них 
пренебрегать интересами общества.

— Что ж, по-твоему, ради общественных интересов мне следу-
ет кое-что отрезать?!

Не выдержав последней реплики Жумекена, Баймухан выру-
гался и набросился на него. Их разняли с большим трудом. И хотя 
они не успели друг друга вздуть, старая вражда вспыхнула с новой 
силой. На следующий день после ссоры Жумекена вызвал в Джар-
кент его старший брат.

*  *  *
Абдикен — старший брат Жумекена. Несмотря на некоторую 

внешнюю схожесть, они были совершенно разными. К тридцати 
годам Абдикен увлёкся политикой. С детства он батрачил у рус-
ских кулаков Коктала, новую власть принял сразу же. Его друг по 
батрачеству Саша Южании постепенно посвящал его во всё, что 
происходило вокруг, терпеливо разъяснял пролетарские идеи, 
учил политической грамоте. В роду у Абдикена никто никогда не 
имел власти. Отец Шымырбек не отличался ни знатностью рода, 
ни богатством — так, бедный дехканин. Сторонником Советов 
Абдикен стал благодаря русским, таким как Южанин. В двадца-
тые годы возглавил комсомольскую организацию Джаркентского 
уезда. Он прекрасно владел казахским и русским, а так как сам 
был уроженцем тех мест, всем хорошо знакомым, люди прислу-
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шивались к нему. Это помогло создать в нескольких аулах комсо-
мольские ячейки. Абдикен участвовал в подавлении банд атама-
нов Дутова и Сидорова и попортил немало вражеской крови. Но 
пули не щадили и его. В жестоких боях был трижды ранен, нога 
искалечена...

В те годы в пограничных районах было неспокойно. Зверство-
вала, отступая к далёким рубежам Семиречья, банда Сидорова. 
Она то ускользала в Китай, то неожиданно объявлялась в Джар-
кенте или Кургасе. Стоило потерять бдительность, как банда со-
вершала новые набеги, заливая кровью мирные аулы. Границы 
были беззащитными, красноармейцев не хватало, поэтому вся тя-
жесть борьбы с бандами легла на плечи гражданского населения. 
Обнаглевшие налётчики вырезали целые аулы. Особенно жуткая 
резня произошла в Буртане. За одну ночь бандиты перебили всех 
жителей и сровняли с землей большой аул в пятьдесят дворов.

Абдикен с Южаниным приехали в Буртан для выяснения кар-
тины налёта и подавленно отвернулись, не в силах вынести тяже-
лого зрелища.

— Пожалуй, теперь долго казахи будут враждовать с русски-
ми, — сказал Абдикен товарищу.

— Да, — ответил Южанин, — они не только устроили резню, но 
посеяли недоверие между нашими народами. Вот тебе и повод для 
бредней Алаш-Орды.

— Чтобы разжечь междоусобицу, достаточно убить двоих-тро-
их... А они стёрли с лица земли весь аул...

— Что толку сетовать, надо действовать, Абдикен!
— А что мы можем — склонить головы и прочесть молитву над 

убитыми?..
— Но у нас есть сила! Хоть большинство из нас и не знает во-

енной науки. Над нами просто довлеет страх. Многих напугали 
эти страшные убийства. Бандиты действуют внезапно и пока без-
наказанно. Но если мы наконец не наберемся мужества и не разо-
бьём их наголову, то никогда не развеем страх у людей, не вернем 
доверия.

Десять дней спустя они устроили засаду в селе Дубур. В сумер-
ках, слившись с темнотой, вооружённый отряд неслышно вошел в 
село. Он был малочислен, чтобы не вызывать подозрений. Но до-
пустить численное превосходство бандитов было бы безрассуд-
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ным, поэтому договорились, что десятка два местных джигитов 
присоединятся к отряду у конторы. Однако никто не рискнул, ви-
димо, хорошо помня трагедию в Буртане. Подождав немного, от-
ряд спешился. Нарушенный уговор немного расстроил ребят. 
Пока они стояли в нерешительности, из переулка хлынул боль-
шой отряд всадников. Это были враги, и бойцы отряда Абдикена 
бросились к коням. Сам он, поняв, что до коня добежать не успеет, 
рванул к зданию конторы. Разбил окно и ввалился внутрь. С кри-
ками, руганью, бешеной пальбой бандиты выехали на улицу, всё 
круша на своём пути. Многие товарищи Абдикена не успели 
скрыться. Бандиты мчались за ними. Ими двигала одна страсть: 
догнать, убить... Абдикен и сам не успел понять, как нажал на ку-
рок и выстрелил в бандита, скакавшего мимо окна. Вслед за этим 
отправился к праотцам второй, третий. Бандиты почувствовали 
опасность и принялись обстреливать окно конторы. Абдикен 
яростно отстреливался, перебегая от одного окна к другому, и за-
ставил завопить ещё двух-трех врагов. Он не знал, убил ли их или 
только ранил, но был уверен — пули даром не пропали.

Стрелять вдруг стали со всех сторон, и Абдикен догадался, что 
у бандитов появился какой-то хитрый план. Он лихорадочно ду-
мал, что делать. В конторе три комнаты, в каждой — окно. Сам он 
находился в дальней. Видимо, враги решили забраться в окно из-
за спины. Он отскочил в сторону, озираясь то на окно, то на дверь. 
Он один, врагов много. Но он думал не о том, как спастись; сколь-
ко ещё бандитов можно уничтожить — вот что его волновало. Сза-
ди раздался треск. Абдикен прислушался, так как ничего не было 
видно из-за дыма. Со лба его струился холодный пот, руки дрожа-
ли, и он некоторое время не мог преодолеть слабость. Перестрелка 
шла к концу. Вдруг ему показалось, что дверь приоткрывается. Он 
выстрелил. Дверь распахнулась настежь, и кто-то грузно рухнул 
на пол. Он забыл про окно, а когда обернулся, увидел лишь взмет-
нувшийся сноп огня.

Если бы не подоспевшая группа Южанина, лежать бы Абдике-
ну завёрнутым в саван. Когда сзади раздалась стрельба и началась 
погоня, Южанин поначалу растерялся, не разобравшись что к 
чему. При перекличке недосчитались троих. Среди них и Абдике-
на. Не задумываясь, Южанин повернул отряд назад. «Нам их не 
одолеть. На верную погибель идём», — попробовал было возра-
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зить какой-то парень. «Кто боится за свою жизнь, может остаться 
здесь! — отрезал Южанин. — Там трое наших товарищей сражают-
ся с целой бандой, а нас двадцать — и вы ещё раздумываете», — и 
нерешительности был положен конец.

...Пуля попала Абдикену в грудь. Он был без сознания, когда 
вернулись товарищи. Отряд напал в то время, когда враги рину-
лись в умолкшее окно, и начал их косить.

Эта ночь принесла пограничникам славу и долгожданный ав-
торитет. А дружба Абдикена с Южаниным стала ещё крепче. Они 
походили на два дерева, выросших на одном корню. И не однажды 
каждому из них доводилось своей грудью закрывать товарища. 
Когда на отвесной тропе на склоне Коргас им повстречались бан-
диты и Абдикен получил пулевое ранение, Южанин целых семь 
вёрст нёс на плечах своего друга...

*  *  *
Едва Жумекен переступил порог, Абдикен в сердцах отругал 

его.
— Если хочешь знать — это вовсе не прихоть Баймухана, а тре-

бование времени. Разве ты не видишь, что многие вчерашние 
властители смирнее овец. А кто таков ты, чтобы не признавать ту 
силу, которая даже их скрутила в бараний рог? Колхозники — поч-
ти все бедные люди, безлошадные крестьяне, примкни к ним. Будь 
вожаком, учи уму-разуму.

— Лучше откажусь от хлеба, чем, глотая пыль, буду пахать 
землю. Предоставь мне возможность пойти туда, где много мяса, 
кумыса и айрана. Бьюсь об заклад, я не умру от этого. Как-нибудь 
проживу не хуже своих предков.

— Муки человека удесятеряются, когда он слышит из уст близ-
кого слова, достойные врага. Ты выступаешь против колхоза, не 
разобравшись в том, что же такое народ, родимый край, его благо-
состояние, его будущее. Разве можно, к примеру, охаивать челове-
ка, с которым незнаком? Так и ты: бранишь колхоз, мелешь ка-
кую-то ерунду, а сам ничего о нём толком не знаешь. Мне горько и 
стыдно за тебя.

— Только не упеки меня сразу в тюрьму, товарищ погранич-
ник. Я приехал по вызову брата не для того, чтобы просить защи-
ты. Я надеялся, что ты не оставишь на высоком посту моего закля-
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того врага, потому что думаю: мой враг — твой враг, и ты поможешь 
мне свалить его.

— Детский лепет. Если ты мой кровный брат, то колхоз для 
меня — семья. А Баймухан — одна из её многочисленных веток. Так 
за кого ж, по-твоему, я проливал кровь, ради чего покалечил эту 
ногу? Брось, Баймухан не преследовал личных целей, он только пе-
редал тебе волю властей. Лучше поучись у него. Даже твой образ 
жизни вызывает у меня отвращение. Как-то мелко ты живёшь, бра-
ток. Создал бы семью вместо того, чтобы болтаться по аулам да бал-
бесничать. Или ты хочешь искоренить род Шымырбека?

— Если ты так печёшься о продолжении рода, сначала отде-
лайся от своей порожней бабы. Неужели всё ещё надеешься, что 
она за один присест наплодит тебе всех детей, которых не смогла 
родить за десять лет?! Тебя смущает, что ты хромой? Не пережи-
вай, найдётся какая-нибудь покладистая бабёнка — всё-таки ты 
начальник, лицо авторитетное. Неужели тебе ни разу не пришло в 
голову, что даже скакун не позарится на нежеребую кобылу?

— Меня это не волнует. Если у тебя появится то, чего не имею 
я, всё равно это принадлежит роду Шымырбека.

— Никакая печаль-забота тебя не берёт. Что ты за мужчина?! 
Ни гордости у тебя нет, ни чести, и месть в тебе не разожжёшь. 
Когда коза не приносит двойню, люди и то плачут.

— Ты соришь такими высокими словами, как «гордость», 
«честь». Если б ты понимал их истинное значение, не употреблял 
бы всуе. И о какой мести ты болтаешь? Вот бесишься из-за Байму-
хана, но можно ли его винить за то, что советует тебе записаться в 
колхоз и приносить пользу обществу? Нет, он достойный человек, 
если желает тебе добра вместо того, чтобы мстить за личное оскор-
бление.

— К сожалению, не все столь великодушны, как вы с Баймуха-
ном. Коль я враждую с кем-то, душа моя не потерпит, чтобы враг 
мой чувствовал себя счастливым. Лучше так: когда мне весело, он 
должен рыдать. Но я никогда не позволю, чтобы я плакал, а он 
улыбался.

— За что ты так его ненавидишь?
— Ты живёшь среди русских и чувствуешь так же, как они. Для 

тебя что я, что Баймухан — все родня. Но ты не поймёшь ни черта, 
пока не уйдёшь от русских.
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— И ты повторяешь алаш-ордынский бред. Уже наслушался 
националистической белиберды. Настоящую жизнь несёт казахам 
Советская власть. Только она им нужна. Ты ещё убедишься, что 
жестоко заблуждался, ещё не раз упрекнёшь себя за то, что не внёс 
вовремя в фонд колхоза своё ружьё и своего коня, а заодно и свою 
нелепую голову.

— Пусть я умру, но в своей вере, не надейся, что запугаешь. А 
умирать, о чём-то сожалея... — так это закон жизни. Но я не упо-
доблюсь тебе. Хоть из одного источника берём начало — мы два 
ручья с разными руслами.

— Ах, это твоё проклятое упрямство! Это дешёвенькие, ничего 
не значащие фразы! Не потрудился узнать, где лево, а где право, — 
прёшь вслепую. Пропади твоя сила и меткость глаз, если они не 
управляются умом.

— Довольно, а то и свой ум истратишь на меня впустую. Не 
будем спорить, иначе между нами может встать стена. Колхоз — не 
твой отец, алаш — не мой. Давай же не будем ссориться из-за них!

*  *  *
Первые налоги напугали тех, кто хотя и записался в колхоз, но 

не понял ещё его целей. Местные власти определили размер на-
логов по поставкам мяса, молока и масла для каждого аульного 
совета. Раскладка на каждый двор оказалась внушительной. Рав-
ные налоги и для бедняков, и для людей зажиточных обеспокои-
ли крестьян. Поползли слухи один страшнее другого. Чтобы из-
бежать обещанной «расправы», многие с воплями и рыданиями 
 резали единственных коров. «Это ещё не всё, самое страшное 
впереди, — злобствовали враги. — Тех, кто не уплатит налоги, 
расстреляют». Распускающим нелепые слухи удавалось оста-
ваться в тени. А их клевета казалась людям вполне обоснован-
ной. И началось повальное бегство: баи бежали, спасая скот, бед-
ные — в страхе за свою голову. Граница была не за горами, за 
какую-то неделю за кордон ушли сотни коктальцев и джаркент-
цев. Поредели густонаселённые аулы суан, на месте белоснежных 
юрт, что, как гуси-лебеди на зеркальной глади озёр, расположи-
лись в урочищах Уйгентас и Аяксаз, остались покинутые вьюки, 
пепелища костров.
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Пограничники были в смятении. Коммунисты, комсомольцы, 
местные активисты объединились в комотряды, и подключались к 
пограничникам. Но число покидавших родину не уменьшалось. 
Стало известно, что провожает беженцев через трудные перевалы 
Жумекен.

Самым безопасным маршрутом Жумекена была дорога через 
Казанколь, огромный котлован высоко в горах. Но перевал здесь 
трудный, отводных троп нет, а единственный проход ведёт через 
самую вершину и известен лишь опытным охотникам. Живопис-
ный лес и буйные травы создали почти непроходимую чащу. В 
лесных дебрях хозяева — медведи, и не всякий смельчак решит-
ся потревожить эту вековечную тишину. Сама краса-природа, 
казалось, спряталась в маленьком урочище от жизненных не-
взгод и опасностей. Чёрные силуэты деревьев, покрывающие 
склоны горных отрогов, похожи на сказочных батыров. Величес-
твенность соседствует с хрупкой красотой. Густые раскидистые 
ели, пышные альпийские травы волнуются мелкой рябью таинс-
твенно и пугающе, словно прячут от посторонних глаз что-то 
страшное. Редкие вскрики лесных птиц будто предвещают беду.

Жумекен не подозревал о погоне. Стреножив коня, прилёг от-
дохнуть на самом гребне перевала. Вдруг конь тревожно заржал. 
Жумекен вскочил на ноги и увидел, что его окружают.

Зоркие глаза сразу же выделили из группы Баймухана, кото-
рый вёл за собой отряд. Жумекен взлетел в седло. Со всех сторон 
раздались выстрелы. Он ответил, но второпях вместо Баймухана 
попал в другого. Он уже мчался во весь опор но склону и вот-вот 
должен был скрыться в чаще, когда его конь перекувырнулся че-
рез голову. Он хотел было залечь, чтобы вести стрельбу, но не ус-
пел. С десяток человек навалились на него и связали до рукам и 
ногам волосяным арканом.

— Душегуб, ты же человека убил! — гневно воскликнул Бай-
мухан и огрел его плетью. Это был первый в жизни удар, испытан-
ный Жумекеном. Боль и ярость наполнили все его нутро нестер-
пимо горьким ядом. Он застонал от гнева и бессилия. Но кто 
станет жалеть человека, который убил твоего товарища? Каждый 
боец отряда хотел хотя бы раз ударить Жумекена плетью, а когда 
он потерял сознание, его положили поперёк седла и поздней но-
чью доставили в Джаркент.
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*  *  *
Придя в себя, Жумекен продолжал нарочито громко бредить. 

Своими притворными стонами он разжалобил часового, выпро-
сил у того воды и так слабо цедил её сквозь зубы, будто терял пос-
ледние силы. Несколько глотков он растянул на добрых полчаса. 
Не столько пил, сколько проливал.

Часовой задремал. Но арестованный метался как на смертном 
одре: икал, издавал дикие звуки, агонизировал. Часовому стало 
жаль заключённого, да и ушам нужно было наконец дать покой. 
Он принялся уговаривать:

— Потерпи маленько, скоро рассвет.
— О-хо, тамыр1, разреши на двор!
— Нельзя. Не могу.
— Я уже не жилец на этом свете, так дай хотя бы умереть в чис-

тоте.
Голос был настолько слабым, что часовому опять стало совест-

но. Он приподнял Жумекена, помогая встать, но тот неожиданно 
вцепился ему в горло. Часовой захрипел, а рука арестанта сжима-
ла горло всё сильнее и сильнее...

Вырвавшись из тюрьмы, Жумекен погладил лезвие ножа, за-
сунул его за голенище, спрятал за пазуху наган часового и опоя-
сался патронташем. Потом принялся тщательно обшаривать дво-
ры. Наконец ему повезло: он услышал конский храп и тут же 
юркнул за плетень. Собаки не было. Расшатав замок на двери, 
вытащил его вместе со скобой и вывел коня из стойла. В следую-
щую минуту Жумекен уже мчался в сторону Джуанагаша. И вид 
у него был такой решительный, что всякий бы растерялся. Он на-
слаждался мыслью о том, как завтра люди будут охать и ахать от 
ужаса, когда узнают, что он натворил. Он летел как на крыльях и 
представлял, как будут передавать из уст в уста: «Кто поссорится 
с Жумекеном, у того навсегда погаснет звезда жизни». Даже ради 
одного этого стоило совершить задуманное! Внушить людям 
страх...

Зарезав Баймухана вместе с его женой, Жумекен направился в 
сторону Казанколя через урочище Осек, чтобы той же ночью уйти 
за кордон.

1 Тамыр — друг; приятель; побратим.

Raihan_Book_II.indd   207Raihan_Book_II.indd   207 30.08.2013   23:22:2330.08.2013   23:22:23



208

МОИХ СТЕПЕЙ ПОЛЫННАЯ ЗВЕЗДА

*  *  *
Абдикен не мог смотреть людям в глаза. Становилось неловко 

и оттого, что родной брат бандита всё ещё работает в отряде погра-
ничников. Посоветовавшись с Южаниным, он сослался на боль в 
покалеченной ноге и отправился в аул. Отца и мать Абдикен за-
стал в слезах. Отец, хоть и робко, но всё же сообщил ему о своём 
решении:

— Малюсенькое существо воробей, но и тот печётся о своих 
птенцах. А я человек. Мне безразлично, кем твоя власть считает 
Жумекена, другом или врагом. Для меня он сын и даже больше 
— он продолжатель нашего рода, единственная надежда, что имя 
моё не будет забыто. На тебя уже нет надежды. Мы не смогли 
уломать тебя, когда ты ещё был в расцвете лет. Теперь ты хром, 
да и немолод, так что не тебе бросать жену. Ты спелся с русскими 
и забыл наши обычаи. Но это ещё полбеды, если бы нас печалило 
только твоё одиночество. Речь идёт о продолжении рода моего 
праотца Судалы — что если вы окажетесь его последними ветвя-
ми? Вот почему меня так волнует судьба Жумекена. Почти все 
суаны перебрались в другие края. И беда не страшна, если встре-
тил её не один — так люди говорят. Давай-ка и мы уедем отсюда. 
Заживём вместе с Жумекеном. А здесь люди сторонятся нас, 
даже дети при встрече плюются. Как же мы сможем жить под 
проклятием?

— Зачем ты говоришь мне об этом? Я не могу покинуть родину 
лишь потому, что этого хочется Жумекену. Я же не перемётная 
сума...

— Тебе виднее. Я знал, что ты так ответишь. А наше решение 
вот — в следующий понедельник уйдём за кордон. Помоги, это бу-
дет твоей последней услугой, которой ты отблагодаришь нас за 
всё. Но напоследок хочу сказать, эта власть не сделает тебя счаст-
ливым. Если сегодня по наговору Баймухана травят Жумекена, то 
завтра по навету других будут преследовать и тебя. Ещё не раз ты 
ощутишь на себе клеймо «брат бандита».

— Что ж, по-твоему, надо бежать куда глаза глядят, испугав-
шись клеветы? Человек может выйти живым даже из огня. Зачем 
тебе я, подумай лучше о своей судьбе. Ты покидаешь в страхе зем-
лю отцов с одной только целью продолжения рода, но разве ты 
убеждён, что попадёшь в рай?
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Нет, но душа — весы справедливости. Мне не нужно другого 
счастья, если у меня будет внук от Жумекена.

*  *  *
Те, кто уходил горами, по пути угоняли скот. Вот почему от-

ряд не выпускал из поля зрения перевалы. Но застигнуть кого-то 
врасплох было чрезвычайно трудно. Люди, пережившие страх и 
горе в 1916 году, научились разным хитростям и ловко заметали 
следы.

В воскресенье отряд пограничников из пятнадцати человек, 
возглавляемый Абдикеном и Южаниным, выехал в горы. Прочё-
сывая скалистые берега реки Осек, они наткнулись на временные 
стоянки беженцев. Горько было видеть этих заблудших. Они по-
кидали родину, наслушавшись грязных слухов, клеветы, испугав-
шись угроз. Кое-какие рассказы вызывали грустный смех. Седо-
бородый старец, вожак кочевого каравана, жаловался на судьбу и 
безутешно плакал: «Дети мои, не возвращайте нас назад. Не мо-
жем мы вступить в вашу коммунию. Старух уже не жалко, но как 
же мы, ещё живые, передадим в общественное пользование род-
ных дочерей. Это же неслыханный позор! Лучше уж пристрелите 
на месте!» Дико, но старик поверил в этот абсурд.

Поздним вечером отряд повернул назад. Лошади выдохлись, 
люди смертельно устали. Доехали до входа в ущелье и по полого-
му берегу Осека направились в сторону джаркентской дороги. Аб-
дикен задумался: «Сегодня уже воскресенье, неужели завтра вся 
наша семья уйдёт из родных мест?» Как бы ни был он твёрд духом, 
но расстаться с родителями навсегда ему было тяжело. Чтобы как-
то отвлечься от мрачных дум, Абдикен принялся разглядывать 
склоны.

Можжевеловые рощи, сумрачные очертания скал навевали в 
этот вечерний час тоску и смутную тревогу. Солнце ещё не закати-
лось за горизонт, но в ущелье было темно. Лошади то и дело спо-
тыкались на скользких валунах, погружались по грудь в воду и 
устало выкарабкивались. За ними брели вконец измотанные, по-
лусонные пограничники. Все угрюмо молчали. Неожиданно раз-
дался выстрел. Боец, который первым добрался до противополож-
ного берега, рухнул в воду. Пули полетели одна за другой. Пока 
отряд выбирался из воды, стрелявшего и след простыл. Несом-
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ненно, он всё время следил за пограничниками с другого берега и 
специально подстерёг их у брода.

Трое убиты, двое ранены. Тяжело ранен Южанин. Когда его пе-
ревязали, он на какое-то мгновенье пришёл в себя и молча взгля-
нул на бледного как полотно Абдикена.

— До каких пор он будет истреблять нас безнаказанно?! — 
гневно шевеля губами, спросил второй раненый, Володя. Сжатые 
кулаки его задрожали и медленно разжались. Пограничники по-
давленно молчали. Они не сомневались, что стрелял Жумекен. 
Ни один из пяти выстрелов не был сделан вхолостую.

— Прощай, Володя!.. — сказал какой-то кудрявый паренёк.
Южанин стиснул зубы, слабо застонал и открыл глаза. Абдике-

ну стало не по себе. Он приподнял голову Южанина и, с трудом 
сдерживая слёзы, прошептал:

— Не жить мне на белом свете, если не отомщу за тебя! Эх, 
Саша, мой верный друг!..

Темнота сгущалась. Стонала и всхлипывала река...

*  *  *
Когда на востоке заалело, Умбет с Абдикеном сели на коней. 

Склоны гор ещё чернели в тени, в ущелье было темно, и глаза ни-
чего не могли разобрать за этой сумрачной завесой. Всадники по-
минутно озирались по сторонам. Раза три они тщательно обследо-
вали скалы. Но Жумекена нигде не было.

Первые лучи озарили вершины. Склоны и отвесные скалы в 
солнечных бликах напоминали пёстрые лоскутные одеяла. В го-
рах началась утренняя жизнь. Густые леса волновались от ветра, 
шуршали крыльями птицы, отрывисто, без устали рокотал Осек. 
Абдикен слез с коня и кивнул Умбету. По росистой траве они под-
нялись на холм.

— Вон на той скале, — показал Абдикен, — на открытой поляне 
он делает привал во время охоты. Я выйду туда обходным путём. 
Ты же будь осторожнее. Если он заметит нас первым, мы пропали. 
Спрашивать не станет. Увидел — и дело кончено. Даже если узна-
ет нас. Дай-ка свою шапку. Положи сюда, пусть думает, что засада 
здесь. А мы в это время будем действовать.

Пройдя несколько шагов, Абдикен обернулся. С его бледного, 
обескровленного лица глядела смерть. Умбету стало страшно.
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— Умбет, ты, наверное, презираешь меня. Но я не имею права 
смотреть в глаза родственников тех, кто погиб от его руки, пока он 
находится среди живых. Меня бросает в дрожь, когда я подумаю, 
что должен убить последнего мужчину в нашем роду. У меня нет 
больше брата... Но есть Родина и товарищи, такие же, как ты.

Чем дальше уходил Абдикен, тем тревожнее становилось Ум-
бету. Хромой человек может выдать себя любым неосторожным 
движением. А Жумекен, возможно, наблюдает за ними из укром-
ного места. Не зря говорят о нём, будто сердце его поросло щети-
ной. Мол, не знает он страха и жалости, и пуля его не берёт. Сколь-
ко раз его почти настигали, а он не получал и царапинки. Со 
стороны реки раздался треск ветвей. Умбет вздрогнул и плотнее 
прижался к земле. Тело его похолодело. Он никак не ожидал, что 
Жумекен окажется так близко. Снова послышался треск и шаги... 
человека... Может, удастся опередить. «Кто кого первым увидит, 
тот того и убьёт», — вспомнил он слова Абдикена. И решил: «Коли 
суждено умереть, надо хоть пострелять напоследок». Упёршись 
локтем в землю, он хотел приподняться, чтобы как следует прице-
литься, но тут грохнул выстрел. Он упал, но понял, что жив. От 
страха даже не заметил, откуда стреляли. Стоило ему шевельнуть-
ся, как раздался новый выстрел. На этот раз слетела шапка, вспых-
нув клочьями шерсти. Умбет вскочил на ноги и направил дуло 
перед собой, но увидел только коня. Осознав, что обманут, он ог-
лянулся и заметил на скале Жумекена. Когда Умбет в страхе бух-
нулся оземь, грохнул третий выстрел.

*  *  *
Не успев пройти и нескольких метров, Абдикен заметил коня 

Жумекена. Ползком Абдикен выбрался в противоположную сто-
рону и, прячась за валунами, выглянул вперёд. Человек на скале 
безмятежно спал. Скорее всего, он решил проспать до вечера. Аб-
дикен обдумывал свой план: «Вряд ли человек, пробуждённый от 
глубокого сна, определит, откуда раздался выстрел. Тем более, 
если стрелять с близкого расстояния. К тому же эхо... Выстрел не-
пременно встревожит его. Вскочит на ноги, на худой конец ше-
вельнётся, чем-нибудь да выдаст себя».

Он спешил, пока натянутый до предела гнев не ослаб. Напра-
вил дуло туда, где предполагал найти Жумекена, выстрелил. Но 
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никто не вскочил, и Абдикен выругался с досады: «Чёрт побери! 
Если он прячется в другом месте, мы пропали». Грохнул новый 
выстрел, и из-за скалы по пояс высунулся Жумекен. Он смотрел 
вперёд, не беспокоясь о тыле и беспечно подставив Абдикену спи-
ну. У Абдикена потемнело в глазах. Он ничего не видел, кроме 
этой огромной, широкой спины. По телу скользнула холодная 
дрожь, он чуть не выронил винтовку. Наконец овладел собой, вни-
мательно вгляделся и понял, что Жумекен берёт на мушку Умбе-
та. Времени на раздумье не было, он выстрелил не целясь. Жуме-
кен подался всем корпусом назад, вскинул руки, словно хотел 
что-то спросить, и боком упал на землю.

*  *  *
Абдикен лежал в беспамятстве. Ему, казалось, что Жумекен 

сейчас вскочит, подбежит к нему, закричит: «За что, за что?!» Но 
безжизненное тело лежало на холодных камнях, и не было его 
роднее и ближе. Горькие стоны рвались из груди Абдикена, пере-
бивая дыхание. Не в силах стерпеть боль утраты, он смахнул слё-
зы и приставил дуло к своей груди. Но тут краем глаза заметил 
мелькнувшую тень и вспомнил: «Ах, чёрт, со мной ведь Умбет!..»

Умбет никак не мог поверить в то, что он не убит. Тут и сол-
нышко выглянуло, будто его вспугнул ото сна грохот выстрела...
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ПОСЛЕДНИЙ РЫВОК

Снежные вершины Сайкан окутались предрассветной дымкой, 
когда двое верховых, одолев перевал, спустились вниз, в долину. 
То были старый Нурым и его уже ставший джигитом сын Касым-
бек. Путь их лежал к равнине Койбас, где должно было состояться 
праздненство.

Накануне вечером заведующий фермой подошёл к Нурыму и 
сказал:

— Нуке, съездили бы на той, отдохнули. Отару несколько дней 
и Кали может попасти. Пусть и Касым прогуляется. Молодой 
ведь — небось, тоже хочется туда, где его сверстники на торжестве 
развлекаются? Глядишь, размечтается парень, а волк овечку из 
отары умыкнет. Надо ж иногда и о молодых заботу проявлять, а 
то, глядишь, от рук отобьются, а?

Нурым, всю свою жизнь не отличавшийся особенным при-
страстием ко всякого рода увеселительным мероприятиям, на сей 
раз почему-то воодушевился, испытывая странное желание по-
пасть на той. Но сыну Касымбеку, который вот уже несколько 
дней грезил предстоящим торжеством, желая принять участие в 
кокпаре, не решался сказать: «Ты оставайся с овцами, а я съезжу». 
Неудобно ему было переходить дорогу сыну — веселье всё же для 
молодых. Предложение завфермой окрылило его, пробудив на-
дежду на участие в тое. К тому же и Касымбек, как получалось, 
мог сопровождать его — нашёлся человек, который проследит за 
отарой.

И вот в назначенный день отец и сын оседлали коней — тех, 
что давно уже были спутниками Нурыма в его нелёгкой чабанс-
кой жизни. Под Нурымом — вислобрюхий Месторы, на котором 
чабан сопровождал обычно своих овец; неприглядным он был с 
виду, ни один человек ещё не отозвался о нём хорошо. Но сам 
Нурым не променял бы его на лучшего из тех скакунов, про кото-
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рых говорят: «Ноги — как лук, копыта — точно отлитые». Зауряд-
ная рысь давнего, старого друга импонировала незлобивому по 
характеру чабану, тем был и дорог Месторы хозяину. А ещё — это 
был очень смирный конь: не шелохнётся, когда ребятня шумно 
возится под его брюхом. К тому же неприхотлив: все двенадцать 
месяцев в году не снимай с него седла, и он покорно будет нести 
требующуюся от него службу, довольствуясь самым малым — 
верхушками трав, которые можно срывать на ходу. Для человека, 
который далеко уже не молод, такой неприхотливый конь — су-
щий клад.

Акжал, что был сейчас под Касымбеком, не отличался покла-
дистостью Месторы. Немолодой уже жеребец, но всё ещё норо-
вист, отчаян временами; случится, крикнешь на него — так по-
несёт, что и остановить нельзя. За эти его качества Нурым 
недолюбливал лошадь. Имея под рукой двух совершенно разных 
животных, Нурым убедился лишний раз, что и четвероногие, как 
и люди, могут обладать схожими с человеческими свойствами ха-
рактера: и среди них, получалось, есть спокойные и неспокойные, 
неприхотливые и привередливые. Стоит сойтись в одном месте 
Месторы и Акжалу, как последний, подобно заправскому тулпа-
ру, начинает грызть удила, рваться куда-то, будто должен вот-вот 
принять участие в байге. Старик определял это как дурость лоша-
ди, в которой, как он считал, нет-нет да и поднимают голову оста-
точные проявления былой молодой горячности. Попробуй два 
дня кряду не снять седла с Акжала, держа его на ходу — шерсть, 
обычно гладкая, лоснящаяся блеском, вдруг теряет вид и стано-
вится тусклой, неопрятной, как у скотины, которую содержали на 
такыре — голом, лишённом всякой растительности участке, — а 
сам конь на глазах лишается сил и прыти. Поэтому Нурым осо-
бенно-то и не загружал Акжала работой, ухаживал за ним, окру-
жал вниманием, содержа, в основном, для сына, Касымбека, кото-
рый уже подрос и вполне был в состоянии пугать по ночам собак в 
ауле, когда требуется, скажем, вызвать на свидание какую-нибудь 
девушку. Акжал в таких «походах» незаменим, поскольку конь — 
крылья джигита. А Акжал к тому же красивый конь! Белая шелко-
вистая грива спадает чуть ли не до земли, таз широк, уши торчат 
остро, бег изящен — самый что ни на есть сказочный аргамак! На 
таком коне и гарцевать жениху перед девушками!
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Но больно уж самолюбив Акжал. Особенно это на дороге про-
является: ведёт себя так, будто ни одна другая лошадь не должна 
идти впереди. Поведёт своими выпуклыми глазищами и начинает 
пятиться вбок, не желая видеть соперника. До того изнервничает-
ся — весь белой пеной изойдёт, будто кто его в мыльный раствор 
окунул.

Самолюбивый нрав Акжала и его безукоризненные формы 
привлекали внимание многих знатоков лошадей. Бывало, что и 
выпрашивали они коня у Нурыма, на что старик отвечал неиз-
менно:

— Бросьте, уважаемые, это же моего Касымбека конь. Стри-
гунком ещё Акжала осёдлывал. Для него, для парня, и держу, а 
иначе на кой мне, старому, такой красавец-конь? Не собствен-
ность он, конечно, продать можно бы, но ведь привязан к нему 
сын, как родной он ему, потому не могу. Не обессудьте...

Несмотря на такую популярность Акжала, сам Нуке не был о 
нём высокого мнения: держал на подножном корму, пользуясь в 
основном для поездок на дальние расстояния.

С приближением ноября Нуке обычно начинал тренировать 
Акжала для скачек: а вдруг да придётся его Касымбеку в байге 
участвовать или в игре кыз-куу? Не мог он позволить осрамиться 
сыну — конь под ним должен быть подготовленным. Такую цель и 
преследовал старый Нурым, начиная тренировки. Но нынче Ак-
жал не оправдал его надежд. «Состарился, видно», — подумал хо-
зяин. Прежде, бывало, конь, пропотев, обретал лёгкость и стреми-
тельность движений, нынче случилось обратное: поник, как 
ягнёнок, наевшийся ядовитой травы. Тем не менее, влекомый не-
ясной надеждой, старик всё же оседлал коня. Как знать, может, и 
улыбнётся сыну удача в кокпаре? А он, отец, не прочь понаблю-
дать за зрелищем... Очень уж оно занятное...

Полные неясных предчувствий и ожидания чего-то хорошего, 
отец с сыном ехали на той.

Всю дорогу отец наставлял сына. Сказал, что не следует зло-
употреблять горячностью Акжала — надо избегать скученности, 
когда всадники сшибаются в одном месте, норовя утянуть козли-
ную тушу. Акжалу, при нынешних его возможностях, нелегко бу-
дет вынести напряжение боя. Легче выждать момент, когда счаст-
ливчик с козлом оторвётся от остальных — нагнать-то Акжал 
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сумеет, а дальнейшее уже от Касымбека зависит: перехватит или 
не перехватит он добычу. Если, скажем, Касымбек выиграет кок-
пар, то тушу можно преподнести тому же Тойжану — самому стар-
шему в селе. Глядишь, и одарит старый человек Касымбека своим 
благословением.

— Большой ожидается той, — говорил Нурым. — Помимо на-
шего, ещё два колхоза — «Карабулак» и «Айнабулак» — собирают-
ся в урочище Койбас. — Сын промолчал, и Нурым продолжил: — 
Вчера только Молдагали сказал: «По десять скакунов выставляет 
каждый колхоз. А наш председатель в своей десятке на Актангера 
рассчитывает. Опытный скакун, не раз призы брал...

Немногословный Касымбек, возбуждённый предстоящим тор-
жеством, тоже разговорился. Вспомнил про деда Козы, который 
некогда тренировал Месторы для байги. Тогда коню три года, ка-
жется, было.

— Интересно, чем его Месторы прельстил? На что он рассчи-
тывал, тратя время на него? — рассмеялся Касымбек.

— Да, времени на него он потратил немало. Это интересная ис-
тория, — подхватил воодушёвленно Нурым, отсыпая из рога коз-
ла — своего рода табакерки — насыбай и закладывая его под язык. 
Уставился на гриву Месторы, неспешно трусившего под ним, и 
замолк. Улыбнулся, будто вспомнил о чём-то приятном. Такая у 
него была привычка. Сын, знакомый с этим, не торопил отца, а тот 
явно получал удовольствие от паузы, зная, как Касымбек ждёт его 
рассказа.

— Да, интересная это история, — повторил он, — и... печальная.
К тому времени путники поднялись на гребень Сардонгала. 

Глазам их открылась широкая равнина внизу. Койбас... Белые 
юрты, выстроившиеся в ряд, издали напоминали яйца гигантской 
птицы, оброненные ею в степи. Между юртами во множестве сно-
вали люди — конные и пешие. Муравейник и только. Оживление, 
царившее в ауле, дало путникам возможность лишний раз проник-
нуться атмосферой предстоящего торжества, они ясно услышали, 
как забились их сердца, а ноги сами прижались к бокам лошадей, 
как если бы они приготовились скакать. Отсюда, с высоты Сардон-
гала, аул казался им более чем праздничным — во всём свете, как 
подумалось им, не было, наверное, более оживлённого места. Что 
Касымбек — молодой, полный сил джигит, — когда и Нурым, не-
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смотря на то, что стар, ощутил вдруг азарт, знакомый ему с тех, 
теперь уже далёких лет, когда он мог ещё и сам гарцевать по-моло-
децки на коне! Говорят, «если буря лишь качает верблюда, то козу 
ищи на небесах». Если уж старый так разволновался, то чего от мо-
лодого ожидать?! Касымбек изошёл нетерпением. Разве что кры-
льев недоставало ему, а то мигом подлетел бы к аулу. Но не зря 
ведь говорят, что крылья джигита — это добрый конь! Потому он, 
стегнув коня по крупу, с места взял в карьер, успев крикнуть отцу:

— Я уж поскачу. Кажется, кокпар затевается... А историю Мес-
торы вы мне в другой раз расскажете...

— Да, народ, гляжу, собрался! — сказал Нурым, всматриваясь 
вдаль из-под руки, приставленной козырьком.

Нетерпение овладело и им, и он тоже стегнул лошадь. Место-
ры, имевший обыкновение после камчи махнуть хвостом раз-дру-
гой и вскинуть задом, и на сей раз проделал то же самое, а потом 
перешёл на галоп.

Вскоре Нурым добрался до людей, столпившихся на равнине. 
Завидев группу конников в стороне, Месторы повернул к ним. 
«Не борцов ли встречают?..» — подумалось ему. — «Ещё ведь и 
той-то не начался...» Но борцов там не оказалось. Народ любовал-
ся скакунами, отобранными для байги, строя прогнозы относи-
тельно возможностей каждого из них. Прекрасные кони, один 
лучше другого, нетерпеливо грызли удила, вытягивая длинные 
шеи. Хвосты и гривы расчёсаны, шерсть лоснится — невозможно 
отвести глаз! На каждом из них по мальчугану. Ребятам стоит не-
малых усилий держать в повиновении животных — последним 
будто не терпится выступить в состязании.

— Ай, нету здесь скотины, что сравнялась бы с нашим Актанге-
ром! Как он сложен-то, братцы, — сокол и только! Вы на грудь об-
ратите внимание, на грудь — широка, широка... А крестец? Одно 
заглядение! Ох ты, животина моя, скажи, до победного часа сра-
жаться будешь! С тебя станется. Не зря ведь в тебе кровь алтайс-
кого аргамака и казахской лошади, что шесть месяцев кряду мо-
жет нести на себе седока и не сдать при этом. Нет, братцы, наш 
Актангер недосягаем. Если я, Садык, понимаю что-нибудь в лоша-
дях, приз — его!

Рыжебородый тщедушный старичок на все лады восхваляет 
Актангера, коня председателя колхоза — Амиртая. Послушаешь 
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его, так подумаешь, что именно в дифирамбах коню старик видит 
сегодня своё предназначение. Председатель, похоже, глубоко убеж-
дён в справедливости пророческих слов старика, поскольку Актан-
гер, действительно, два последних года не даёт обогнать себя нико-
му. Так почему бы не выиграть ему байгу и в третий раз?! 
Держится Амиртай гордо, поглядывая на всех с некоторой снисхо-
дительностью, будто говорит этим: «Я — хозяин лошади, я!..»

Завидев Нурыма, председатель воскликнул:
— О! С прибытием вас на той, аксакал! Уж кому я доверяю в 

нашем колхозе, так это Нуке!
«Доверие» председателя насторожило Нурыма. «Не иначе как 

поручить что-то хочет...» — подумалось ему.
— Кони готовы к забегу, аксакал! — провозгласил Амиртай как 

ни в чем не бывало.
— Э, бог в помощь! Пусть повезёт твоему жеребцу! — отклик-

нулся в тон ему аксакал.
— Если б вы за мальчишками, что скачут, присмотреть взя-

лись, в дорогу их проводили, вот бы дело было, а? Назад у моста 
Сарыбулак повернуть можете.

— Верные слова, дорогой. Но вот на той я на своей клячонке 
потому прибыл, что на всякие зрелища хотел полюбоваться, на 
старости лет и это — для глаз отрада. А ты будто лишить меня 
хочешь такого удовольствия, а? Так тебя понимать, да? А я вот 
не могу быть уверен, что мой Месторы не подведёт меня на пол-
пути...

Не хотелось Нурыму предложение председателя понимать, но 
тот взял его в оборот, льстя самолюбию старика — дескать, не каж-
дый может с обязанностью погонщика лошадей справиться, что, 
давая такое задание, он, председатель, всецело полагается на него, 
на Нуке, пообещал даже машину за ним отправить, когда тот воз-
вращаться станет. В конце концов уговорил старика.

Не осталось Нурыму ничего, как повернуться огорчённо к 
Месторы, который в это время старательно щипал траву под нога-
ми. Верхняя губа, размером с два детских кулачка, забавно топы-
рилась каждый раз, когда конь тянулся к земле.

— Э, несчастный! — проговорил старик. — Всё желудок набить 
не можешь... Не нам бы на старости-то лет по тоям разъезжать. 
Сидели бы дома, да овец пасли, все покойнее было бы...
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Подтянув подпруги, он сунул ногу в стремя.
Тридцать всадников, а с ними тридцать первый — Нурым, не 

задерживаясь, понеслись вперед. Не без сожаления покинул аул 
Нурым, завидуя нарядно разодетым гостям, которые, конечно же, 
будут наслаждаться зрелищем сами, без него.

Всю дорогу он наставлял мальчишек, оседлавших отборней-
ших скакунов. Не ленился стремя в стремя подъезжать к каждому 
из них и каждому повторял: «Не погоняй коня, пока тот не проль-
ёт весь свой пот. Животное само поскачет, когда надо. Пятками в 
бока не бей, иначе конь задыхаться станет. Лучше покрикивать 
время от времени или рукоятью камчи понукать. Поймёт живот-
ное, чего от него требуют...»

Каждого мальчугана Нурым вразумлял так обстоятельно, что 
какой-нибудь посторонний человек, послушав его, подумал бы: 
все они возьмут приз, если будут придерживаться советов старого 
человека.

— Вот так, милок, желаю удачи! Надеюсь увидеть тебя пер-
вым!.. — с такими словами прощался с каждым из наездников Ну-
рым, готовясь повернуть коня обратно.

Всадники одолели немало выцветших за лето, поросших гру-
бой степной травой перевалов, немало ковылистых, потонувших в 
пыли долин, пока не достигли Сарыбулака, точки, откуда Нурым 
мог возвращаться. Был уже полдень.

Месторы выдержал путь стойко, будто задался целью на деле 
оправдать приставку «мес» к своему имени — ненасытный и не 
теряющий упитанности. Не было необходимости Нуке подгонять 
животное в бок своими тяжёлыми сапогами-саптама, с которыми 
он не разлучался круглый год.

Все всадники сошли с коней, чтобы дать им размяться и охла-
диться на ветру, расседлали их. Затем лошади снова были приве-
дены в боевую готовность. Мальчишки живо вскочитли на коней. 
Подпруги на сей раз малость высвободили.

Месторы, у которого брюхо обычно едва не касалось земли, как 
у кобылиц в определённое время года, теперь выглядел довольно 
сносно. Нуке отнёс это на счёт недавней долгой езды.

— Ну, ребятишки! — скомандовал он. — А теперь выстраивай-
тесь в цепочку! А то ещё потеряют прыть ваши лошади... Ветер, 
чуете, есть, так что держитесь каждый той стороны, с какой ваш 
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соперник коня нахлёстывает, иначе камушки от копыт могут уго-
дить кому-нибудь в глаз.

Широкий большак, разделявший степь надвое, протянулся 
вперёд далеко-далеко. Юные наездники выстроились в цепь по 
обе стороны дороги. Все наготове, крепко держат в руках пово-
дья — как соколы перед взлётом. Стоит погонщику, который чуть 
приотстал от них, крикнуть: «Ну!», как заиграет камча на боках 
лошадей — и все сорвутся с места. Нурым понимал состояние 
мальчишек. Понимал и... немного завидовал им. «Какое счастье — 
в байге участвовать!» — думал он. Будучи мальчиком, не раз ис-
пытывал удовлетворение от скачки. Сколько уже лет прошло, 
одни воспоминания остались от любимой игры. Последнее время 
он лишь за Акжалом и ходит, тренируя его для байги, но опять же 
не ради себя, а ради Касымбека. Байга... Полный азарта и радости 
миг испытания удачи, миг, когда на карту ставится честь джигита. 
Э-эх!..

Глянул на камчу, свитую из восьми сыромятных ремней. Ту-
гая, тяжелая камча. Алый платок, вдетый в петлю на рукояти, тре-
пещет на ветру. Поднял камчу вверх. Все глаза устремлены на 
платок — мальчики застыли в ожидании момента, когда платок, 
вскинувшийся кверху, упадёт вниз. Боятся перевести дыхание. 
Такое впечатление, что если сейчас, сию минуту, этот флажок не 
прочертит дугу в воздухе, наездники не выдержат и сами сорвутся 
с места.

— Счастливого пути!
Дрогнула камча в руке старого человека, и земля тотчас затряс-

лась от грома множества копыт, разом врезавшихся в неё. Кони 
рванули с места сплошной тёмной массой. Сначала Нурым ничего 
не смог разобрать. Знай заслоняется рукой от гальки, брызнувшей 
разом из-под копыт — будто сработала гигантских размеров пра-
ща, — и пыли, заслонившей всё перед глазами. Ещё через мгнове-
ние увидел, что кони ушли. Так уменьшаются в размере камни, 
которые мечет какой-нибудь озорник. Месторы, будто оскорблён-
ный тем, что остался, замотал головой, будто умолял хозяина от-
пустить поводья.

Нурым огляделся — ничего-то кругом, кроме выжженных сол-
нцем холмов, на которые оседает пыль. Вдали, на горизонте, лоша-
ди темнели точками. Доли минуты потребовалось старику, чтобы 
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осознать это, но и за такой короткий миг он успел ощутить пере-
мену в себе. Какое-то нетерпение, что ли... Может, состояние Мес-
торы передалось ему? А может... азарт погони проснулся? Сам не 
понял, как каблуки тяжёлых сапог-саптама врезались в бока Мес-
торы. Как знать, может, то была дань извечной слабости, жившей 
в нём, — не мог он быть спокойным, когда земля гудит под копы-
тами, а может, старая привычка подняла голову — сколько уж раз 
скакал он в байге, правда, в молодые годы, но всё же... Короче, ос-
тавшись один, он издал вдруг клич, давний и желанный ему — клич 
этот вырвался сам собой — и стегнул лошадь. Месторы, почув-
ствовав, видно, сколь решающий час настал для него, поскакал. 
Старик на ходу успел запахнуть разлетавшиеся в стороны полы 
чапана и завязать тесёмки тымака1.

Далеко позади остался Сарыбулак. Нурым почувствовал, как 
ему стало легко. Прояснился и затуманенный азартом скачки 
мозг. «Что это я? — подумал он, придерживая поводья. — Увидит 
кто — срам-то какой!.. Успокойся, гнедой, успокойся. Не нам бы, 
старым, которым и до могилы уже недалеко, надеждами на приз 
себя тешить... Успокойся, успокойся, милый, сбавь ход...» Но Мес-
торы, как ни странно, не желал слушать хозяина. В его поведении 
было нечто новое, что насторожило и удивило старика. Приятно 
удивило. На скорости, с какой взял разбег, Месторы продолжал 
следовать за теми тридцатью скакунами, что исчезли в пыли. «Э, 
ну и давай! Сам же скоро выдохнешься. Куда-а тебе!..» — утешил-
ся Нурым, предоставляя коняге полную свободу. «Бедняга! — по-
думал потом. — Хочешь то, что упустил когда-то, сегодня наверс-
тать? А ведь как рассчитывал на тебя покойный Козы! Как 
рассчитывал...»

Оставив в стороне большак, Месторы довольствовался тем, что 
брал один перевал за другим. Каждый новый приближал их с хо-
зяином к участникам забега — Нурым уже видел последних седо-
ков, но на каком отрезке пути первые, не мог ещё определить. В 
первый момент успел отметить, что пять или шесть из них сразу 
вырвались вперёд.

Месторы мало-помалу начал задыхаться, бока его заходили 
часто, круто. «Ну вот — самый раз и придержать животное, к чему 

1 Тымак — национальный казахский головной убор.
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грех на душу брать?» — с грустью подумал старик. Но... Месторы 
оставался неуправляемым, он рвался вперёд, будто хотел сказать 
хозяину: «Буду скакать до последнего!.. Не мешай!» Вскоре скрыл-
ся из виду и тридцатый жеребец, последний из тех, что были толь-
ко что в поле их зрения. Доскакав до очередного перевала, уже 
почти достигнув вершины, Месторы вдруг остановился, точно его 
обухом по голове огрели. Лошадь была вся в поту, ни одного сухо-
го места. Бока ходуном ходят. Расставив ноги, конь обильно помо-
чился. Знатоки лошадей не зря говорят: «Моча у коня — яд, следу-
ет вывести её перед скачкой, иначе, выделяясь с потом, она 
перебьёт дыхание животному». Это незыблемое степное правило 
знал прекрасно и Нурым — недаром ведь доверили ему судьбы 
тридцати скакунов, претендовавших на приз в байге. Поэтому к 
поведению Месторы он отнёсся как к чему-то само собой разуме-
ющемуся, решив, что теперь-то он успокоит дыхание.

Спешившись, надел на коня удила, из-за отсутствия которых, 
как он полагал, лошадь не слушалась его. Но стоило только ногам 
хозяина коснуться стремян, как Месторы понёс снова. Как ни на-
тягивал узду Нурым, конь не сбавлял скорости. Понял седок, что, 
хоть пасть порви коню железными удилами, тот от своего не от-
ступится. «Ну и ну!» — выдохнул старик.

В беге Месторы Нурым ощутил лёгкость, как если бы с коня 
скинули груз. Ноздри раздулись, земля стремительно неслась 
под копытами. Вскоре Месторы как бы вытянулся в сплошную 
линию, казалось, что не скачет он, а летит. Снова пот прошиб его, 
но это уже был не прежний пот, солёный, тяжёлый, застилавший 
глаза; чистыми, прозрачными струйками стекал он с боков, и 
чувствовалось, что лошади становится легче. Опять Нурыму 
вспомнилось незыблемое в своей категоричности степное изрече-
ние: «Скакун дышит не через ноздри, а через кожу. Чем обильней 
пот промывает дыхательные поры на коже, тем большее расстоя-
ние за короткое время может покрыть скакун...» Понял Нурым, 
что гнедой в состоянии проскакать ещё многие километры. Ско-
рость росла на глазах. Будто почувствовал старый конь, что это 
последняя для него возможность отличиться, будто понял, что 
именно сейчас, сегодня может явить великие, заложенные в нём 
ещё с молодых лет качества, которыми в своё время ему не дове-
лось удивить мир. Всю свою веру, последнюю спасительную веру, 
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окрылявшую его, вложил Месторы в эту выдавшуюся ему на ста-
рости лет возможность.

Второй раз за всю жизнь Месторы испытывал себя. Сейчас он 
стар, у него сбиты копыта, притупились зубы, но, подчиняясь 
страстному порыву, он кинулся, очертя голову, в бой, исход кото-
рого, наверное, не под силу предрешить и хозяину, поскольку тот 
тоже стар. Но тогда, в первый раз, Месторы было всего три года, и 
участвовал он в состязании, полный сил и энергии. Неизвестно, 
сколько он проскачет сегодня, но в тот далёкий злополучный день 
не оправдал надежд аксакала Козы, пришёл последним, а старик 
так верил в него, в его необыкновенные бойцовские качества. Ска-
залась закрытая наростом на бабке старая рана — боль в ней при-
тупила желание вырваться вперёд, а желание это бушевало в нём, 
как огонь. С тех пор прошло много лет — казалось, Месторы сми-
рился с участью смиренно следовать за овцами, заворачивая их 
туда, куда велит хозяин, но, выходит, живёт ещё в нём свойствен-
ное всему лошадиному роду стремление настичь кого-то, и не 
только настичь, но и обогнать. Вот и несётся он, летит по степи, 
точно желает исправить ту давнюю ошибку.

Так, не сбавляя скорости, Месторы подключился в конце кон-
цов к основной группе лошадей, растянувшихся по степи на рас-
стоянии двух-трёх метров одна от другой. Гнедому до них было 
ещё далековато, но то, что кони наконец-то появились в поле зре-
ния, радовал.

И Нуке был уже другой. Обычная выдержка изменила ему, ус-
тупив место воодушевлению, какого он давно уже не испытывал. 
Азарт погони захватил его так, что он уже и не мыслил ни о чём 
другом, как нагнать того, кто скачет впереди, а настигнув, опере-
дить следующего... Подчиняясь неведомой силе, будоражившей 
кровь, наполнявшей его желанием победить, он уже не сдерживал, 
как недавно, гнедого — понукал пятками в бока.

Когда Месторы довольно-таки легко обошёл шестерых коней, 
скакавших впереди основной группы, Нурым, не выдержав, из-
дал воинственный клич, а голос у него оказался надтреснутый, 
сиплый. Мальчики, которых он только что поучал, держитесь, 
мол, при обгоне той стороны, с какой соперник коня нахлёстыва-
ет, потому что галька-де, летящая из под копыт, может угодить в 
глаз, завидев сейчас Нурыма, изумлённо смотрели на него. Взгля-
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ды их говорили: «Сам-то не больно разбираешь, где скачешь, где 
напрямик режешь». Нурыма эти взгляды сейчас не волновали, он 
не замечал их, не мог заметить, потому что всё его внимание было 
сосредоточено на том, что было впереди. Вот уж, действительно, 
наслаждение — догонять и опережать соперника! Не раз за дол-
гую жизнь приходилось ему переживать сладкий, щемящий серд-
це миг победы, но нынешнее состояние было особенным. Такого 
ликования, когда душа птицей рвётся из груди, когда поёт сердце, 
когда теряется всякое ощущение времени, он не переживал ни-
когда.

Впереди было четыре скакуна, Месторы рвался из последних 
сил, желая нагнать их. Но кони маячили впереди, точно призраки. 
Не было, казалось, ни малейшей надежды, что удастся их обойти.

«Вперёд, мой конь, вперёд! — шептал в забытьи Нурым. — О, 
покойный Козы! Благодарю тебя, ясновидца! Знал ведь, тогда уже 
знал, какой это необыкновенный конь — Месторы. А я-то дурак, 
столько лет вынуждаю его за овцами трястись, э-эх!..»

Вспомнилась история, которую он так и не успел рассказать 
Касымбеку. Поскольку относилась она непосредственно к Место-
ры, к которому он питал сейчас самые нежные чувства, он пред-
ставил её так, если бы, скажем, всё это случилось вчера. До мель-
чайших подробностей запомнил, как появился у них Месторы. 
Если не запамятовал, сыну уже лет восемнадцать-девятнадцать, 
да, Касымбек тогда только родился. Аксакал Козы, будучи в гос-
тях у племянника в Чилике, обратил внимание на Месторы, тогда 
ещё глупого, необъезженного. Так и сказал старый человек, гля-
нув на лошадь: «Конь что надо! Хоть и неказист, а скакун из него 
такой будет, что и ветру не обогнать. Такие крылатые кони раз в 
тридцать-сорок лет рождаются». Вот и пристал к племяннику, от-
дай, мол, гнедого. Дошло до того, что взамен Месторы дед оставил 
серого иноходца со всем снаряжением — с седлом и сбруей. А ино-
ходоц-то тоже из редких был — ширококостный, большой, похо-
жий на корабль... И вот, когда гнедому исполнилось три года, при-
вёз его Козы на байгу. Состязание должно было состояться на 
следующий день, и какой-то злоумышленник, из чёрной зависти к 
явному сопернику, взял и сбил коню колено. Сделал это грязное 
дело ночью. Нурым собственными глазами видел, как плакал тог-
да Козы. На следующий год аксакал попробовал гнедого на скач-
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ках, и тот не сумел развить скорость из-за раны. С тех пор пере-
стал рассчитывать на него Козы. После смерти хозяина лошадь 
перешла к Нурыму в качестве обыкновенного средства передви-
жения. Сейчас, пожалуй, никто в округе и не подозревает, что ста-
рый Козы некогда возлагал на Месторы надежды как на особенно-
го, призового скакуна. Не ошибся, выходит, Козы. Уж если в 
старости Месторы являет такое искусство, считай, загубленными 
были его молодые годы, загубленными...

Воспоминания старика оборвались из-за восклицания, раздав-
шегося рядом. Месторы обходил одного из четырёх жеребцов, 
скакавших рядом, а восклицание, надо полагать, исходило от наез-
дника.

Тридцать километров для Нурыма показались тридцатью мет-
рами. Недалёк был и финиш. Отцепив подпруги, Нурым ухватил-
ся за гриву гнедого, а тяжёлое деревянное седло ухитрился сбро-
сить на дорогу. «Для худой клячи и камча тяжела», — говорят 
казахи. Это было всё, чем Нурым мог помочь своему питомцу.

Помощь, как видно, оказалась кстати. Месторы обошёл ещё 
одну лошадь, а остальным стал, как говорится, наступать на пятки. 
Впереди всех нёсся Аркаркара из «Карабулака», следом — Актан-
гер Амиртая. Аркаркара был великолепен — не скакал он, а летел 
над землёй.

Месторы прилагал отчаянные усилия, чтобы хоть как-то со-
кратить расстояние между собой и Аркаркарой. Но пока что его 
усилия были тщетны, хотя разделяли-то их, примерно, сто ша-
гов — не больше. Через две-три минуты должен был наступить мо-
мент, который удивит всех, и Нуке, представляя уже себе его, го-
тов был отдать всё, чтобы только обойти лошадь, идущую впереди. 
Сгорая от желания хоть как-то помочь усилиям своего любимца, 
он припал к гриве. Так старый сокол подбирается, чтобы ухватить 
добычу. Глаза Месторы застил пот, и старик то и дело утирал его 
носовым платком. Последний километр. Показались всадники, 
скакавшие навстречу.

Расстояние между Месторы и Аркаркарой сократилось, но и до 
финиша — чёрт бы его побрал! — осталось совсем немного. «Надо 
успеть, успеть во что бы то ни стало!» Беспокоя память всех своих 
предков, старик выкрикивал клич, который про себя повторил 
уже, наверное, раз сто. Вон какая толпа зрителей наступает спере-
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ди! Что ж! Прелюбопытнейшее зрелище, выходит, представляют 
конники...

Месторы почти упёрся мордой в хвост Аркаркаре. Но почти 
следом фыркал Актангер, Нурым ясно слышал перестук его ко-
пыт. Сбросил с себя чапан и тымак. Он кричал:

— Аруах-аруах! Санияз-Санияз! Духи предков, поддержите нас!
Месторы сравнялся с Аркаркарой. Мальчуган на Аркаркаре, 

забеспокоившись, стал безжалостно стегать животное. Не хоте-
лось ему, конечно, в решающий миг упускать из рук приз.

— Абырой, абырой — Хвала, хвала! — вопил старик.
Он и сам не понял, как переменил клич. Когда до финиша оста-

лись считанные метры, гнедой вырвался вперед. Каких усилий 
стоило это Месторы, знал, видно, только он сам. Надо полагать, — 
невероятных.

Нуке в эту секунду лишился способности различать что-либо. 
Он ничего не видел. Он весь был во власти необъяснимого чувс-
тва, всё смешалось в нём — радость, волнение, смятение, рассте-
рянность. Перехватило дыхание. Повлажнели глаза — не то от 
слёз, не то от пота. Не увидел Нурым ни Касымбека, подскакавше-
го к нему на Акжале и взявшего под уздцы Месторы, ни Амиртая, 
который следовал рядом и, забыв про своего Актангера, искренне 
болел за «клячу» погонщика. Нурым лишь повторял в упоении 
одно: «Абырой, абырой!..»

Состояние Месторы было более чем плачевным. Если минутой 
раньше им двигало стремление во что бы то ни стало перегнать 
соперника, то теперь, когда цель была достигнута, силы, чудодейс-
твенным образом поддерживавшие его, вдруг стали иссякать, ка-
тастрофически иссякать, это чувствовалось по глазам, которые 
застилала усталость. Разве что голос хозяина, хрипло выкрикива-
ющего что-то, заставлял его нестись вперёд. Мелькали четвероно-
гие собратья, люди. Всё замельтешило, закружилось перед глаза-
ми. Небо и земля будто начали меняться местами — на какой-то 
миг он перестал ощущать твёрдость под ногами, точно не земля 
под ними была, а невесомые облака, и он растворился в них, став 
таким же невесомым. Где-то рядом со свистом рассекла воздух 
камча. И этот звук обжёг Месторы пламенем. По телу разлилась 
истома... Так бывало, когда после трудного дня он возвращался к 
себе в стойло...
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Распоров толпу пополам, Месторы грохнулся плашмя на зем-
лю. Не то от старости, не то бабка опять подвела — неизвестно, но 
не смог он удержать своего тела. Нуке, перелетев через коня, вско-
чил все же и, подбежав к Месторы, поднял ему голову, которой тот 
бился о землю. Глаза животного застлала влага. Несколько круп-
ных бусин скатились на ладонь хозяина. Как знать, возможно, ло-
шади и плачут...

Солнце к этому времени склонилось к закату, край его заце-
пился за макушку Кишкенетау...

*  *  *
...После того случая Нурым частенько вспоминал Месторы. И 

каждый раз имел обыкновение говорить:
— Акжал у меня хорош, все его прелести на виду. Всяк любует-

ся им. Но Месторы был другой. Его достоинства внутри хорони-
лись. Он — как вода, которая течёт тихо, без плеска, но способна в 
один прекрасный день буйно обрушиться на берег, явив свою 
силу. Человек, который хоть раз в жизни, подобно моему Место-
ры, сумеет открыться людям всем хорошим, что есть в нём от рож-
дения, должен, я думаю, быть счастливым...
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Малыш, ты готовишься стать музыкантом, но мне, отцу твоему, 
кажется гораздо более важным, чтобы прежде всего ты вырос Че-
ловеком. Сейчас нам с тобой пока ещё трудно говорить об этом, но 
прошу тебя запомнить, что настоящий человек живёт для других 
людей, и ещё я уверен, что только настоящий человек и сможет 
стать истинным музыкантом. Тебе, конечно, всё это скучно слу-
шать сейчас, но придёт время и ты узнаешь о Моцарте и Сальери...

Во дворе ребятишки играют в хоккей. Ты слышишь перестук 
клюшек и ёрзаешь на стуле, готовый сорваться с места и лететь к 
ним, вступить в жаркую битву за шайбу, как только я отстану от 
тебя. Но сегодня ты такого разрешения не получишь. Не думай, 
пожалуйста, что это наказание. Это моя обида на тебя. Даже не 
одна обида, и не только за себя. Ты уж постарайся понять. Я вижу 
недоумение в твоих глазах и, признаться, ждал этого. Так вот, вче-
ра ты разбил домбру. И сделал это сознательно. Я уж не говорю о 
том, что это подарок дедушки, но это ещё и труд многих и многих 
людей. За что же ты их обидел? Знай, что тот, кто не уважает чу-
жую работу, не любит и свой труд. Я вижу у тебя слёзы на глазах? 
Не надо плакать, сын, надо думать и учиться уважать людей.

Глаза у твоего отца красные от бессонной ночи. Я не спал, всё 
решал, как найти дорогу к твоему сердцу. И долгая ночь вылилась 
вдруг в легенду, которую я поспешил записать для тебя. У меня 
разборчивый почерк. Может, тебе станет интересно, а я пока ос-
тавлю тебя одного... Ничего, домбра не хоккейная клюшка. Домб-
ру надо беречь, малыш.

Мальчик смотрел в окно, и пальцы его быстро бегали по столу. 
В словах отца было что-то обидное. Сумерки уже густели на дво-
ре. Пацаны перестали орать. Матч, видно, кончился, и все разбе-
жались по домам — лепить из пластилина, рисовать, готовить уро-
ки, смотреть телевизор... Мальчику надоело перечислять все 
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возможные дома развлечения, и он вздохнул. Как это сказал ему 
отец? «Домбра — не клюшка». И глаза у него были грустными. 
Санжар улыбнулся, представив себе, как гоняют по льду шайбу, а 
вместо клюшек у игроков в руках домбры, скрипки, балалайки... 
Треск ужасный стоит, лопаются струны. Но улыбка медленно 
сползла с лица мальчика, бледного в синеве вечера. Он вдруг уви-
дел груду разбитых в щепки инструментов и услышал гнетущее 
мир молчание. Вечная тишина, глухая, без музыки. Человеку при-
ходится слушать разве только рёв автобусов. Картина, которую 
Санжар нарисовал себе, была настолько ужасной, что ребёнок за-
крыл лицо руками и долго сидел так в темноте. Потом он вспом-
нил про тетрадь, оставленную отцом, и включил настольную лам-
пу. Нет, не даром был печальным отец. Здесь кроется что-то 
серьёзное, может, ещё не понятное ему. Мальчик придвинул бли-
же к свету кресло, удобно устроился на нём с ногами, подпер ру-
кой щёку и раскрыл тетрадь...

*  *  *
Хвостатые знамёна полощутся на горном ветру. Под боевыми 

сёдлами идут невысокие кони, не знающие усталости. Им нет по-
коя в степи, и они мчатся туда, где кровь заливает белые бороды 
старцев, где плачут женщины, где кричат дети. Этот летучий от-
ряд всегда в пути. В него вошли воины, которые поклялись не схо-
дить с коней, пока хоть один захватчик топчет родную землю.

Самого юного воина звали Орт. Он был стремительным и горя-
чим, как пожар. Его вскормили молоком могучей белой верблю-
дицы, когда враги увели за горы его мать. Старец был ему другом 
и наставником, потому что в этом кочевье у мальчика не осталось 
сверстников. В играх с жеребятами научился Орт понимать и лю-
бить природу. Тогда прикрыл спокойно глаза старый учитель, по-
тому что был сделан первый шаг к тому великому, что называется 
любовью к родине.

Для мести растил ребёнка учитель, но мальчик мести не пони-
мал. Орт знал, что убить коршуна, чтобы защитить слабую пта-
ху, — справедливо, но у него никогда не было желания разорить 
гнездо хищной птицы и передушить её птенцов. Если боги создали 
её такой злой, то, видно, нужна была в мире и эта птица. Коршуна 
не переделаешь. Вырастут его птенцы и тоже станут нападать на 
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беззащитных птиц. Вот тогда следует убить зло. А пока пусть рас-
тут птенцы. Совсем запутался мальчик. Наставник говорил, что 
зло следует убить в зародыше. Но есть нужно и коршуну. Впрочем, 
Орт не заглядывал глубоко. Ему претило всякое насилие.

Мальчик стал юношей. Пора было заводить ему свою белую 
юрту. Но Орт равнодушно смотрел на девочек своего племени. 
Ровно горел огонь в его сердце, не вспыхивая жарко при виде степ-
ных красавиц, которые с пронзительными криками проносились 
на молодых кобылицах мимо шатра, где он занимался с наставни-
ком. Морщился Орт, вздыхал учитель. Тесно было воспитаннику 
в кочевье, а не хотелось отпускать его в широкий мир, где мальчик 
мог легко заблудиться. Ладно бы на детскую потеху просился, но 
ведь возомнил себя мужчиной. Хочет силы испытать. Не знает, 
что люди часто побеждают не честным оружием в поединке, а уме-
ют бить в спину, но ещё искусней сражаются языком, с которого 
каплет яд. Страшен мир...

Прошли недавно слухи о том, что какой-то храбрец собирает 
воинов под свои знамёна. Говорят, кипчаки дали ему бойцов, пер-
сы — оружие, курды привели коней-кихеланов. Матери благосло-
вили их своим белым молоком, потому что на щитах было начерта-
но «Мир». Воины поклялись защищать самое нищее кочевье, 
мстить за каждого обиженного, будь он почтенным старейшиной 
или беззащитным бродягой. Кроме оружия и пищи, ничего не раз-
решал брать начальник у поверженного врага. «Кто нуждается в 
золоте, пусть уйдёт и возьмёт сам, став недругом нашим. Не в раз-
бойники звал я вас». К нему-то и просился Орт. Вздыхал и кряхтел 
наставник. «Пока молод воин, доволен жёстким седлом и прося-
ной болтушкой, но подходит осмотрительная зрелость, тогда начи-
нает роптать усталое сердце на судьбу. Хочется покоя, почёта, до-
статка. Начинает воин задавать себе трудные вопросы. За кого 
воюет? За неблагодарных? Всё тело иссечено шрамами, всё труд-
нее садиться в седло, а когда ехал по душной степи и ржавый песок 
перекатывался в горячем горле, никто не вынес напиться ключе-
вой воды. Или нанялся он оберегать от врагов чёрные кибитки?

Благородное дело — защита слабых, только обернётся оно злом. 
А что, если во время беды мальчик будет в отряде? Нет, надо уго-
ворить его остаться! Старик готов и солёную воду пустить из глаз, 
лишь бы остался с ним малыш. Нет, не думает его к кибитке при-
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вязывать, как женщину. Учитель сам пошлёт его мстить врагу. Но 
лучше всего это делать ночью, чтобы о мести не знали ни друг, ни 
враг. Ах, как хороша ночь! Днём бы Орт притворялся мирным и 
слабым, торжествуя в душе. Он бы чувствовал себя вершителем 
судеб, героем, чья власть не знает границ. Тогда бы старец мог до-
верить ему оружие предков. А какая тайна может быть при свете 
дня, при беспощадном солнце! И рано ещё мальчишке видеть 
кровь. Да хранят его духи!

Время шло. Всё упрямей становился Орт, и по-другому стал 
думать учитель.

«Надо... придётся отправить его в отряд, чтобы сама жизнь от-
крыла ему глаза на человеческую низость. Когда вернётся домой 
Орт, обозлённый и усталый, тогда старик поведёт племя далеко от 
людей в недоступные горы. Мудрость в том, чтобы не бороться за 
людей, а избегать их и презирать. Пусть будет счастлив один не-
большой род, если не может быть счастливым всё человечество. 
Пусть едет».

Вздохнул учитель и положил тяжёлую ладонь на круглую го-
лову юноши...

Высокий конь перебирал светлыми ногами, косил лиловым 
оком. Вот он шагнул с дороги на луг и потянулся губами к холод-
ной траве. Заиграли разноцветные огни на рукояти меча, и одна, 
рубиновая, искра больно выцветила все вокруг.

— Проснись, дитя!
Орт открыл глаза. На него с непонятной суровостью смотрел 

начальник по имени Миндет. Было это настоящим именем сарда-
ра или сам он назвался так, после того, как выбрал свой путь в 
бескрайней степи, этого не знал Орт. Но означало оно — долг.

— Проснись, дитя! — повторил воин.
Орт легко поднялся на ноги.
— Приготовься выслушать меня, брат, и не урони ни слова в 

чужие уши.
— Я готов, мой старший брат и начальник.
— Страшное злодеяние произошло в степи. Узколобые воины 

налетели на наши границы, пожгли кочевья, убили всех, кто имел 
счастье родиться мужчиной, даже если ему не было от роду и ме-
сяца. Тех, кого боги создали женщиной, угнали враги в холодные 
степи, нам незнакомые. Ты должен догнать их. Узнать их не труд-
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но: мужчины носят косицы на висках. Ты догонишь и проследишь 
их путь. Потом вернёшься, ничем не выдав себя. Узнай о них боль-
ше. Наш отряд слаб против этого врага. Мы не можем выступить 
тотчас. От твоего благополучного возвращения зависит спокойс-
твие нашей земли. Тем временем я соберу людей и вооружу их.

— Я понял твои слова. Когда мне выезжать?
— В эту ночь, чтобы не видели тебя даже наши. На рассвете ты 

уже должен быть далеко. Только четверых могу дать тебе под руку. 
Сам их выбери и тайно шепни.

— Сделаю всё, как велишь.
— Прощай! До твоего возвращения мы не должны видеться 

больше.
— Будь здоров, мой вождь!
Орт снова улёгся на землю и накрылся шерстяным плащом. 

Седло было под головой, и оно помогало думать.
«Кого взять? Пятеро заметны на степных дорогах, и всё равно 

не сила. Впятером не отбиться от сильного врага, а слабого одо-
леть можно и вдвоём, если надёжен второй. Вот и легче, слава бо-
гам! Теперь нет нужды думать сразу о трёх спутниках, а лишь од-
ного выбрать следует. Пусть это будет Салык. Он смел и горяч, но 
умеет быть и холодной змеей, и рассудительной черепахой. Он 
может быть стремительным, как орёл, и юрким, как ящерица. До 
вечера следует поговорить с Салыком...»

— Тенгри! — прошептал дозорный, когда мимо него мелькну-
ли две безмолвные тени верхом на призраках, потому что не сту-
чали копыта, обёрнутые войлоком...

Рассвет застал разведчиков у Жёлтой реки, где водилась чёр-
ная усатая рыба, похожая на злого духа. Говорили, что рыба эта 
утаскивает в воду неосторожных детей и пожирает их. Усы у неё 
висят и крутятся, как у кочевников, чьи глаза узки и презритель-
ны, а кожа похожа на перезревшие хорезмские дыни. Сердца же 
их как дым.

Орт знает их. Приезжали в кочевье они и просили наставника 
выдать какую-то древнюю тайну. Но учитель отговорился тем, что 
давно умер последний бахсы, который унёс с собой великий сек-
рет. Помнил Орт, что злы были гости, и остро, как от диких зве-
рей, пахло от них жестокостью. Тайну же не доверил и Орту ста-
рый учитель. Те неприятные гости были злы и узколобы, но кос не 
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заметил у них Орт, потому, может, что ни на миг не снимали они 
высоких чёрных колпаков. Не о них ли говорил Миндет? Если 
так, то легко найдут дорогу к их пастбищам. Учитель знает путь в 
холодную степь, что лежит дальше великой реки киргизов Енесая. 
Он говорил, что там растут деревья — красивые и белые, с женс-
кой кожей.

Мыслями своими Орт поделился с Салыком. Тот помолчал и 
потом круто повернул коня к кочевью Орта:

— Мы потеряем день, если ты ошибся. Зато выиграем недели, 
если ты прав. Даже не видев в лицо врага, мы узнаем о нём многое 
от твоего учителя.

Орт молча кивнул, соглашаясь с другом, притушил ресницами 
глаза, чтобы Салык не заметил в них невольную радость. Орт уже 
успел соскучиться по своему кочевью...

— Ты приехал вовремя, мой жеребёнок! — встретил его настав-
ник. — Я чувствую, что скоро боги призовут меня и не хотел уно-
сить с собой тайну. Веди меня в чёрные пещеры, там передам тебе 
сокровище, оставленное дедами.

Медленно поднялись к скалам учитель и ученик. У входа в 
одну из пещер сели на камень, нагретый солнцем.

— Каждый народ старается уберечь для потомства самые доро-
гие сокровища. Знающие тайну письменных знаков, прячут от 
врага книги, в которых собрана вековая мудрость. Скрывают ве-
ликое умение своих мастеров. Ну, пойдём, мой мальчик! Час на-
стал. Я передам тебе самое дорогое, что доверили мне. Друг твой 
предупреждён, что ты не спустишься вниз три дня и три ночи.

— Учитель, нас ждут с нетерпением...
— Я не привык оставаться в долгу, и эти три дня верну, прово-

див вас козьей тропой, подарив ещё неделю.
— Прости меня, неразумного, забывшего о почтительности.
— Ты хорошо сказал, и я доволен, но нас с тобой зовет долг.
Запалив смолистую ветку, старик вошёл в пещеру. Холодное и 

затхлое дыхание вырвалось из её пасти. Молодой воин почувство-
вал волнение. Сейчас откроется тайна.

— Поклянись, что не во зло употребишь моё доверие!
— Клянусь солнцем!
— Будьте свидетелями, усопшие! Я верю! Нашему сыну пере-

даю вашу тайну! Отодвинь камень, дитя!
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Задрожавшими руками сдвинул в сторону тяжелую глыбу. 
Под ней чернела яма, на дне которой лежало что-то, запелёнутое 
в войлок. Старик встал на колени, взял в руки этот свёрток, под-
нёс к губам и только тогда начал разворачивать. Бесконечные 
слои тонкого войлока падали под ноги. Ожидание достигло пре-
дела, когда с коротким криком старец обнажил странную дере-
вянную коробку.

— Вот она, которую мы сохранили для детей наших! Имя ей — 
домбра!

Орт почувствовал себя жестоко обманутым и усталым. Зачем 
воину эта забава: дерево, извлекающее разные приятные звуки? 
Он думал, что там чудесное оружие, волшебный меч, кинжал... Эх!

— Садись и слушай! — строго сказал старик.
Орт нехотя опустился на землю, а учитель, покрутив колки, 

принялся рассказывать о давних битвах, о могущественном наро-
де, о победах и поражениях.

«Почему он раньше не рассказывал?» — успел удивиться Орт, 
но тотчас забыл об этом. Губы старца были плотно сжаты. Не он, а 
домбра говорила. Много было печали в её рассказах о прошлом, 
но много было и гордости. Так прошёл день и улетела ночь.

Второй день и другую ночь домбра учила его сердце нежности 
и любви. Она говорила о счастье, которого не бывает без мира. 
Весь третий день и третью ночь наставник учил играть на домбре 
своего Орта. Потом они завернули домбру в те же войлоки, спря-
тали в яму, завалили камнем и спустились вниз.

Салык ждал. Он держал коней наготове, и обида тлела в его 
глазах. Понапрасну потеряны драгоценные дни.

— Я подарю вам больше, — поняв его состояние, снова сказал 
старик. — Когда спустится прохлада из ущелий, я выведу вас на 
козью тропу.

Повеселел Салык, и погас в его глазах красный нехороший 
огонёк.

— Я провожу вас и умру, — решил старик. — Орт, ты владеешь 
тайной. Береги её, иначе тебя проклянут боги!

— Я слышу тебя, отец!
Ночью воины гнали уже коней по чужой холодной степи, где 

плакали шакалы. Звёзды, как светлые пауки, бежали по небу. Су-
хие студёные ветры обжигали лицо.
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А днём была жара. Мёртвыми казались травы. Ровно шумели 
каменистые реки. Усталая и скучная тропа катилась из-под копыт. 
Наконец сказал Салык:

— Там за седловиной должны быть шатры узколобых. Так го-
ворил старец.

— Оставим коней внизу. Ящерицами побежим по камням, всё 
высмотрим сверху.

Они спрыгнули с сёдел и пустили коней пастись среди редких 
и тонких берёз, а сами полезли в гору по острым камням.

Шатры стояли кругом, а второй круг образовывали повозки на 
высоких колесах. Сновали люди из кибитки в кибитку. Воины в 
лохматых треухах несли дозор. Разведчики всё высмотрели. Но 
тут кони почуяли чужих. Тревогу пропищала дудка, и стан взял в 
руки оружие.

— Нам надо уходить, — с беспокойством сказал Салык.
— Но где пленные наши сёстры? Их мы не видели, — отозвал-

ся Орт.
— Мы вернёмся ночью, — скрипнул зубами Салык. — Они об-

наружили нас.
Разведчики поползли, прячась за камнями. У поворота, где 

круто падала тропа, замерли они в глубокой тоске. Их кони рва-
лись из волосяных петель, а вокруг разъезжали воины на низких 
лошадях. В отчаянии потянулся за стрелой Орт, но его схватил за 
руку Салык:

— Не поступай опрометчиво, брат. Они нас ещё не видят. Бу-
дем к реке пробиваться. Пойдём под высокими берегами. Там 
много зарослей. За три рассвета дойдём до твоего кочевья, возь-
мём коней.

Орт кивнул и собрался встать, но тут на него навалился кто-то 
тяжёлый и грузный. Орт рванулся, но ему заломили руки за спину 
и ловко скрутили верёвкой.

— Брат, беги! — услышал он крик и увидел Салыка, который 
размахивал кинжалом, пробиваясь к нему. Не понял Орт, что 
это кричал он сам. Ещё раз рванулся из цепких рук, но из-за 
каждого камня выползали чужие воины и тут же бросались в 
свалку. Последний раз махнул кинжалом Салык и бросился к 
краю обрыва:

— Прощай, Орт! Отомсти!
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Отчаянно закричал Орт, но друг уже исчез в пропасти. Тучи 
заворчали грозно. Тусклым стало солнце над головой. На миг за-
твердела камнем река и волны её замерли...

В шатре, куда приволокли Орта, горело масло в плошках и кру-
гом сидели могучие мужчины с хитрыми и злыми глазами, как 
вода зимой. У старшего лицо было словно корень чёрного дерева. 
Он узнал юного пленника.

— А-а-а, мальчик, мы гостили у тебя, теперь ты решил нас про-
ведать? Похвально! У тебя хороший наставник, научивший тебя 
вежливости. Только зачем ты прятался за камнями? Сестёр искал, 
ну! Они давно гостят и пока не жалуются на хозяев. Может, среди 
них есть, что тебе по сердцу? Так возьми её и поезжай домой. Со-
седям ссориться не к лицу, — так говорил старый вождь на языке 
Орта. — А может, ты хочешь узнать наши военные секреты? Пост-
роение войска? Число воинов? Несение караула? Ты не стесняй-
ся, я тебе всё расскажу, хоть и выдам большую тайну...

Растерянно и неодобрительно смотрели на вождя собравшиеся 
начальники. Но молчали.

— Сын мой, — сокрушённо продолжал старик. — Помни только, 
что за разглашение тайны меня тоже ждёт смерть. Не мной этот за-
кон принят, не мне его отменять. И ты умрёшь. Так какая же польза, 
скажи? Какая корысть? Ладно, я своё пожил, достаточно зим холо-
дал на свете, могу и поделиться всем, что знаю. А я знаю многое. 
Только и ты не умрёшь. Я тебе это могу обещать, мой гость.

Орт молчал. Гордое сердце видело издёвку. Он молчал, плохо 
слушал врага, но вдруг напрягся и весь обратился в слух. Вождь 
рассказывал тихим голосом, как побеждают они врагов своих. Слу-
шал его Орт, боясь пропустить хоть слово, потому что знал: правду 
говорит вождь. Окаменев, подобно идолам степным, сидели злые и 
растерянные полководцы. А старик так же тихо закончил:

— Слабость наша и сила в том, что собственное построение 
пробить не можем, только не ведают того недруги. Ну, мальчик 
это всё. Если бы ты пришёл прямо, не прячась, подобно шакалу, 
ты все это узнал бы раньше, и друг твой был бы жив. О боги, какая 
гордая смерть! — старик прикрыл глаза. — И ты вернулся бы к 
Миндету, довольный нашим гостеприимством. Ох-хо, совсем стал 
болтливым на старости лет и забывчивым. Позор моим сединам! 
Гостя забыл угостить, — глаза старика сверкнули. — Эй, стража! 
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Накормите нашего гостя языком и глазами! Тем языком, которым 
хотел предать нас! Теми ясными глазами, которыми высматривал 
нашу беду! Прочь его! Завтра дайте ему коня! Пусть скачет к сво-
им и выдаёт наши секреты!

В восторге ревели воины, довольные столь неожиданной раз-
вязкой, и ещё больше любили своего старого вождя.

...Голова была как раскаленный казан. Погасло для Орта солн-
це. Слова его умерли для людей. Ему пришлось съесть собствен-
ные глаза и проглотить язык, иначе не соглашался отпускать узко-
лобый своего пленника. Сердце горело тайной врага, но как 
донести её до Миндета?

...Воины проводили его до самой границы холодной степи. Там 
они простились с ним, похлопав по спине. Это были простые пас-
тухи и они жалели молодого разведчика.

Дальше конь шёл сам. Тихо сидел в седле Орт, слушая горы. 
Медленно шёл конь, останавливаясь пощипать траву. Не трудной 
короткой дорогой шёл, а покатой, долгой. Наконец привёз он сле-
пого и немого в родное кочевье. Плакали и дрожали женщины, 
глядя на изуродованное его лицо. А Орт сидел тихо, не зная, как 
спросить, где наставник.

— Он умер, — сказал кто-то. Орт услышал его и вышел из ки-
битки. Тайна жгла сердце. Что-то надо придумать...

И он пошёл к пещерам. Его возвращали, но он упорно шёл туда, 
откуда ветер доносил затхлые запахи подземелья. Наконец его по-
няли и повели в пещеру. Он погладил камень и знаком велел отод-
винуть его, потом встал на колени, достал свёрток и поднес его к 
губам. Люди плакали. Тогда сорвал войлок с домбры Орт, подкру-
тил колки и заговорил. Он рассказал обо всём своему племени, и 
люди гордились им. Орт просил дать ему провожатого, чтобы доб-
раться до Миндета. Начальнику помогут секреты, которые вызнал 
у врага Орт. Наши воины налетят, как буря, и разобьют узколобых 
их же боем. Так утешал сородичей юноша.

Ему дали провожатого. Теперь быстро ехал по степи Орт. Он 
ликовал. Нет больше тайны у врагов...

— Брат! — вскричал Миндет. — Что они с тобой сделали, брат?!
Орт открыл рот, показав вождю чёрный обрубок языка. Задро-

жал Миндет и молча поклялся страшно отомстить. Орт поднял 
руку, прося внимания.
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«Несчастный, — подумал Миндет. — У него от страданий пому-
тился рассудок!»

Но уже рассказывала домбра, как прыгнул в пропасть Салык. 
Потом тихий голос вражеского вождя заговорил о военных тай-
нах. Дорогу показали струны. Потом домбра крикнула: «Отомсти, 
но не обижай простых людей, Миндет!»

Тогда вождь встал с войлока, подошёл к Орту и прижал к губам 
его обезображенное лицо.

Войско ушло в поход. Слепой ждал его возвращения, переби-
рая камушки. Когда вернулся с победой Миндет и привёл осво-
божденных сестёр, вся степь вышла встречать его.

Взял Орта за руку вождь и повёл на холм. Внизу шумели вои-
ны и пастухи.

— Люди! — крикнул Миндет, и голос его прервался. — Он 
ради... вас... солнце своё отдал. Пусть оно светит вам вечно!

Молчал стан, приветствуя своих героев. На холм поднялась са-
мая красивая девушка племени. Её добивались храбрейшие. Она 
встала рядом с Ортом и сказала:

— Орту давно пора завести свою кибитку, белую, как его душа. 
Если он согласен, я войду в неё хозяйкой.

И снова зарокотала домбра. Она говорила, что не хочет быть 
людям обузой Орт и не примет жертвы девушки. Задумавшись, 
стояли люди, и тогда вскричала девушка:

— Пойми, Орт, что ты видишь больше и лучше иных зрячих, 
чьи глаза тусклы оттого, что нет огня в сердце. Их глаза не освеща-
ют лиц. Ты для всех, как солнце горячее! Разве безумна я, чтобы 
самой отказаться от солнца? Зачем же ты отталкиваешь меня?

На этот раз домбра промолчала...
Санжар притих. Он понял, что прошла для него пора легких 

сказок, что к чему-то большому и светлому хотел приобщить его 
отец. Он не зря провёл трудную бессонную ночь. Он хотел, чтобы 
ясным пришёл рассвет для сына. Когда Санжар вышел из комна-
ты, глаза его были взрослыми.
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ПЕСНЯ

До чего же печальна была эта песня!
...В такие минуты глаза её обволакивала синеватая туманная 

дымка. Она незряче смотрела перед собою, медно-рыжие ресницы 
её вздрагивали, и тогда казалось, что влага, заволакивающая раз-
мытый остановившийся взгляд, вот-вот прольётся. Но слёз её не 
видел никто. Бесприютная, оборванная девчонка, дрожащий го-
лос которой вызывал озноб в наших мальчишеских душах, всеце-
ло подчиняла нас себе, не позволяя шелохнуться.

Эх, если бы хоть одно слово понять из её песни! Мы робко и 
невпопад пытались подпевать, подбирали что-то близкое по зву-
чанию из родных казахских песен — и вразнобой замолкали, сты-
дясь осипших от волнения, срывающихся голосов. Чуждая слуху 
странная узорчатая мелодия, возносящая к пасмурному небу не-
привычную картавость чужого языка, зачаровывала и вдруг боль-
но отзывалась в нас, и уже говорила открытому сердцу о чём-то 
близком, родном и понятном.

До сих пор не могу понять этого чуда...
Девчонка всегда приходила с другой стороны арыка. Она шла 

вброд по студёной воде, зябко окуная багровые от холода босые 
ноги в тёмное ледяное течение, придерживая рукою обтрёпанный 
подол, и только ступив на заснеженный берег, опасливо, искоса 
взглядывала на нас, и приближалась, боязливо сутулящаяся и не-
доверчивая. И сейчас, через много-много лет, идёт она через мою 
память по той тёмной воде, идёт вброд, идёт по белому снегу, идёт 
ко мне...

*  *  *
Стояла поздняя осень сорок восьмого года. Разве уставали тог-

да мы, ребятишки, носиться с криком и шумом меж домов аула! С 
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самого бледного рассвета и до закатных сумерек не находили мы 
времени передохнуть в этой неуёмной беготне, забывая подчас 
вытирать носы рукавами видавших виды курток. В такую вот 
шуструю и полную ко всему интереса пору детства мы повстреча-
лись с ней.

Я хорошо помню то далёкое утро. Оно началось с ликующих 
криков, лавиной пронесшихся мимо окон вдоль нашей улицы.

— Алакай1! Снег пошёл! Ура!
— Вот это повалил! Снег! Снег!
Первые хлопья снега, первый дождь, первая трава... всегда и 

повсюду радуется им детвора, и буйная эта радость одинаково бес-
предельна, где бы ни жил человек по законам ясного мира детства. 
Эта радость не знает границ во времени, и нет для неё границ тер-
риториальных и прочих, придуманных людьми в разные времена 
и по разным причинам.

Сверкнув чёрными пятками, выскакиваешь за порог — и вот 
он, первый пушистый снег! Невесомо кружащиеся, ослепитель-
но белые бабочки опускаются из глубины затянутого серой 
мглой неба. Торопливо тянешь вверх ладони — они доверчиво 
опускаются в твои руки, и тают, едва коснувшись их. Ты накло-
няешься и хватаешь снег с земли, и с силой сжимаешь его в горс-
ти, смеясь от счастья. И поднимаешь к небу разгорячённое лицо, 
и широко раскрываешь рот — щёки и лоб обдаёт холодом, а кон-
чик языка ощущает лишь пресную свежую влагу. Праздник де-
тства — снегопад!

Кидая друг в друга снежками, мы забыли обо всём на свете, по-
тому что на всём белом свете для нас царила одна-единственная, 
несказанная, сошедшая с небес радость — снег! снег! снег!

И вдруг послышалась песня. Внезапно и нежданно. Голос, пол-
ный тоски, тонкий детский голос плыл издалека, но был различим 
и реален, и незнакомый напев не смолкал, а только набирал свою 
силу, и печалился, и томился.

Всё так же щедро падали ослепительные хлопья снега. Но в ту 
минуту мы уже не видели его. Игра остановилась. Беспокойно 
переглядываясь, мы замешкались на минуту — и кинулись со 

1 Алакай — возглас ликования.
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всех ног туда, откуда доносилась песня. Мы бежали, боясь не ус-
петь и пропустить что-то важное. Боясь остаться обделёнными. 
Мы боялись, как бы мелодия не смолкла. Как бы она не ушла 
куда. Как бы не пропала навеки для нас. Мы так боялись не 
 успеть!

И вот мы обступили со всех сторон эту незнакомую девчон-
ку. Она стояла в полной неподвижности. На плече её был до-
рожный мешок. И подол ветхого платья висел клочьями. Де-
вчонка стояла босая, что нисколько нас не удивило — в ту пору 
наши крепкие пятки не касались ничего, кроме земли — рас-
калённой под солнцем, или подёрнутой первой изморозью, или 
запорошённой снегом. Не удивила нас и её одежда — в те после-
военные годы мы были одеты ненамного лучше. Но песня!.. В 
дрожи тонкого скорбного голоса вдруг пробивался знакомый 
сердцу ритм, и чуждые слуху слова выпевались-выговаривались 
и звенели как серебро, и высвечивали нашу собственную, ещё 
неузнанную, но уже угадываемую предчувствием боль. Тогда-то 
я увидел заволакивающую её взгляд подрагивающую влагу — и 
поразился. Будто захворавшая, страдающая детская душа стре-
милась вылиться из этих широко распахнутых, напряжённых 
глаз — и не могла, и оттого мучилась и звучала, звучала в пре-
красной этой песне. Когда мелодия слегка замедлялась, по серо-
ватому лицу девчонки словно пробегала тень, но вот песня взле-
тала вновь, и неумытое лицо певуньи запрокидывалось и 
светлело.

Мелодия вознеслась до чистейшего звона. И сорвалась, будто 
отсечённая ножом.

Песню прервал Тлеукор. Задира Тлеукор. Наш храбрец и заво-
дила. Мы не заметили, как он нагнулся, как зачерпнул снег ладо-
нями. Мы только увидели, как мелькнул этот крепкий снежный 
ком, который запустил Тлеукор в затылок девочке.

Недопетая песня оборвалась, будто сама по себе — девчонка не 
шевельнулась.

Мы разом повернулись к Тлеукору и исподлобья смотрели на 
своего вожака. Тлеукор опустил голову. И спрятал руки за спину. 
Но мы ждали объяснения. И всё так же неподвижно стояла среди 
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нас, раскосых и смуглых, она, бледная, с чуть вздрагивающими 
рыжеватыми ресницами.

Тлеукор в ту же минуту поднял голову и усмехнулся.
— Я знаю её! — сказал он и помолчал.
Он был старше нас всех, этот Тлеукор. И он знал всё и все-

гда. Он нарочно не торопился выложить то, что ему было из-
вестно.

— Эта девчонка — немка! — выкрикнул он наконец, — Я её вче-
ра видел... У Андрея. В доме у них. Это она!

Мы хорошо знали, кто такой «немец». Одноглазый, с кривыми 
клыками, див. «Немец» — это война. «Немец» — это смерть. Это 
каждодневный плач, и причитания, и рыдания, среди которых мы 
выросли.

Бледное лицо девчонки с впалыми щеками, с выбившимися на 
висках бесцветными космами вмиг стало похоже на личину диво-
ва отродья.

— Смотри-ка ты, выставилась! — цедили мы сквозь зубы. — 
Так вот ты кто такая? А-а, молчишь?!

Мы переглянулись — и разом поняли друг друга: рядом, в кот-
ловане, откуда брали глину на кирпичи, было много снега! Много 
снега, которого хватит на целую войну. Войну с этой немкой. Мы 
кинулись в котлован. И в висках у нас горячо билось одно и то же: 
«немка»! «немка»! «немка»!

Снег! Снег выше щиколоток! Снег почти по колено!
...Но почему она не бежит? Дорожный мешок сполз с её плеча. 

Девчонка стоит, и на ослепительно белом снегу багровеют два рез-
ких, как кровь, пятна — ступни босых её ног.

И вдруг наш главарь, наш храбрец Тлеукор, махнул рукой. И 
вяло сказал:

— Пошли!.. Ну её!
И первым вылез из котлована.
В тот же миг девчонка улыбнулась. Тряхнув головой, откину-

ла со лба кудрявую чёлку и громко запела. Ту самую песню. Но 
только звонче стал её голос. И неведомая тоска — нежнее, и пе-
чаль — прозрачнее и легче. Мы стояли на краю котлована, рас-
крыв рты, и девчонка опять была с нами: мы уже не помнили 
прошлого.
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Безотчётно я взглянул вправо — и наткнулся взглядом на 
Тлеукора, безмолвно стоящего рядом. Лицо его было мокрым от 
падающего снега. И в ту же минуту я понял. Что это не снег. 
Подбородок у меня задрожал. И я почувствовал, что вот-вот за-
льюсь слезами. Я не помнил отца Тлеукора, погибшего в первый 
год войны, и не знаю, отчего бы заплакал я — от жалости к Тле-
укору, или от жалости к себе, или от песни этой бесприютной 
девчонки, но только, едва сдерживая себя, я потянул Тлеукора 
за рукав — и в тот же миг его кулак с треском врезался в мою 
скулу.

Свет схлынул, померк, голова пошла кругом. Я упал.
Когда я оторвал ладони от пылающего лица, то увидел, что кро-

ме девчонки никого возле меня нет.
Девчонка стояла совсем рядом и теперь улыбалась мне. Я опус-

кал тяжелую голову, поднимал — и её лицо, синюшно-бледное от 
холода, всё возникало и возникало перед взглядом и непонятно 
улыбалось надо мной.

Меня бросили все. Меня оставили с немкой. Я не плакал. А она 
улыбалась. Как будто вовсе не из-за неё досталось мне ни с того ни 
с сего. Смешно, конечно, смешно ей, немке...

Стараясь унять дрожь, я едва поднялся и со всего размаха уда-
рил в маленькое лицо. Рука словно наткнулась на камень. В тот же 
миг... увиденное навсегда осталось в моей памяти. У девчонки из 
носу хлынула кровь. В бессмысленно расширившихся глазах — ни 
испуга, ни обиды. Только удивление. Тупое удивление. И соча-
щийся кровью нос, и искривившийся неким подобием треуголь-
ника жалкий рот — всё это было ничто в сравнении с глазами, в 
которых не было боли. Я понял, что с такими глазами человек ни-
когда не сможет петь. Никогда! Никогда!

Плечи мои затряслись от громкого, безудержного вопля.

*  *  *
В тот день у меня поднялась температура. Я слёг. Болезнь вце-

пилась в меня крепко — почти всю зиму я провёл в постели. Взрос-
лые, те, что помоложе, решили, что у меня простуда. Старики же 
определили, что меня сглазил какой-то недобрый человек. В сум-
раке низкой комнаты было совсем тихо. Сверстники не бывали у 
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меня. И только временами с улицы доносились едва различимые, 
приглушённые голоса ребят и разудалые выкрики катающихся на 
ледяной горке друзей.

Я до сих пор радуюсь тому, что в ту зиму я узнал, какая вели-
колепная сказочница моя мать. Управившись вечером со скоти-
ной, загнав и накормив её, она подбрасывала угли в печь, стави-
ла на плиту чугунок и, улыбаясь мне, спешила присесть на мою 
постель. И прежде чем начать новую сказку, неизменно затяги-
вала потуже на затылке свой белый платок. До сих пор я помню 
этот милый сердцу жест и её привычный низкий, монотонный 
голос.

Конечно же именно тогда садился я на верблюда-иноходца 
Желмая вместе со странником-мудрецом Асан-Кайгы — мы объ-
ездили с ним все страны — мы всё искали и искали землю обето-
ванную... Иногда я отправлялся на охоту с самим Куламергеном, 
не знавшем промаха. И ещё была одна странная сказка у моей ма-
тери. Сказка про плач сироты Марии. И в этой сказке я знал то, 
чего не могла знать моя добрая мама: я знал, как звучит плач этой 
неведомой Марии. Он звучит на незнакомом языке оборванной 
девчонки. И плач этот — песня. Та самая, которую уже никто и 
никогда не услышит.

Но я ждал её, жадно прислушиваясь к едва различимым 
 детским голосам за окном. Эта песня слышалась мне во сне. 
Иногда мне снились глаза бесприютной девчонки. Я просыпался 
в испуге и подолгу смотрел во тьму перед собою, боясь сомкнуть 
веки и вновь увидеть её равнодушно-удивлённый, лишённый 
боли взгляд.

Но как бы я ни вслушивался, мелодия не звучала больше на 
нашей улице. И девочка-сирота не переступала нашего порога и 
не появлялась рядом со мной.

Вместо неё всегда приходили другие. Приходили родственни-
ки, приходили соседи, приходила аульная медсестра-молодуха. 
Поначалу она осматривала меня, и что-то говорила матери уве-
ренным шёпотом, а мама терпеливо слушала и кивала, покорно 
вздыхая. Но медсестра приходила всё реже и реже, а потом и вовсе 
перестала появляться у нас. А я всё лежал на скрипучей кровати и 
день-деньской смотрел в окно, перечёркнутое крест-накрест — в 
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покосившееся, давно нечиненое окно, затуманенное осевшей на 
стекло влагой.

И вдруг там, на улице, совсем неподалёку, послышалась песня. 
Я приподнялся. Тонкий голос поначалу всё пытался унять дрожь, 
потом справился с ней и зазвенел громко и чисто.

— Апа-а-а! — закричал я в тоске, — Апа-а-а!
Но матери не было в доме.
Я не знаю, как мне удалось ухватиться за спинку кровати, за 

дутые металлические её шишки. Едва передвигаясь на подгибаю-
щихся ногах, спотыкаясь и переводя дух, я стал искать одежду. 
Сунув босые ноги в подшитые резиной пимы отца, неверным ша-
гом я направился к двери.

День ослепил меня. Я зажмурился, чтобы унять головокруже-
ние. И, превозмогая слабость, сделал шаг. Я не упал.

И вот уже песня с неудержимой силой тянет, тянет меня впе-
рёд. Я обогнул угол дома — и увидел ту самую картину, что и 
прежде: я увидел тощую маленькую певунью в кругу своих сверст-
ников.

Когда я, задыхаясь, с трудом волоча тяжёлые пимы, подошёл к 
ней вплотную, девчонка съёжилась и смолкла. Дрожащими паль-
цами я взял её руку. Она посмотрела исподлобья — и с силой тол-
кнула меня в грудь. Я упал навзничь.

Одним прыжком подскочил Тлеукор к девчонке, но я закричал 
в ужасе:

— Не трога-а-ай! Не трога-а-ай! — и едва расслышал собствен-
ный крик.

Я вглядывался в лица столпившихся и поднимающих меня с 
земли товарищей — и смеялся. Как же легко мне стало теперь! Она 
толкнула меня! И я больше не был виноват перед нею! Это она 
избавила меня от поедавшей поедом вины. Я слабею от безудерж-
ного смеха, от предвесеннего солнца и вольного ветра, я уже не 
могу стоять, но сверстники крепко держат меня под руки. И я едва 
выговариваю:

— Пой! Пусть она поёт...
Девчонка опустила голову. Но вот губы её дрогнули — и пес-

ня, медленно поднявшись, понеслась ввысь. И вдруг я увидел, 
как сильные мужские руки подхватили девчонку и подняли к 
небу. В больном моём воображении с отчётливостью необычай-
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ной явилось незнакомое женское лицо, с материнской любовью 
и жалостью глядящее на певунью. Мне открылись незнакомые 
края, в которых не бывал я ни разу, а песня всё увлекала в неве-
домое, всё вела меня в невиданные никогда дальние-дальние 
дали...

*  *  *
Она всегда приходила с той стороны арыка. Мы издали замеча-

ли её тонкую фигурку и мчались навстречу.
С того самого дня здоровье моё пошло на поправку. Я быстро 

присоединился к весёлым, полным шума и крика, играм ребят.
Взрослые решили, что организм мой справился с болезнью, 

старики же возблагодарили Всевышнего за милость его, увидев в 
этом божье предопределение, но никто, кроме меня, не знал о мо-
гучей силе прощения, избавившей меня от болезни.

И пришло благословенное лето, золотом и голубизной безу-
держно сияло небо, и посреди неуёмного нашего веселья, в центре 
его, стоит, улыбаясь, в памяти маленькая поющая девочка — 
Эмма.

Мы уже знали, что её отец, немецкий коммунист, геройски по-
гиб в битве под Сталинградом, а мать ранней весной сорок шесто-
го года замёрзла в степи, спасая отару овец в жестокую пургу. И 
наверно вполне понятно то, что в трагические, тяжёлые дни чаще 
раскрываются ласкающие людские ладони. В ауле привыкли к 
Эмме. Я вижу тёмные руки односельчан, гладящие белокурые во-
лосы маленькой Эммы, я вижу руки чужих матерей, моющих ей 
голову, я вижу руки, протягивающие ей кусок хлеба, полгорсти 
зерна... С каждым ударом сердца я всё больше осознаю, что до пос-
леднего своего вздоха я в долгу перед односельчанами — в бесхит-
ростной простоте обыденной своей жизни они будут для меня 
вечным примером доброты и сострадания.

Мы никогда не вспоминали про сиротство Эммы — для нас она 
ничем не отличалась от других ребят, росших после войны без от-
цовской ласки. Такая доля выпала многим моим сверстникам...

Эмма уже не была той бесприютной одинокой девчушкой, ко-
торую, будто перекати-поле, гнал по степи послевоенный ветер 
сиротства. Лицо её ожило, резкие тени на нём пропали, в глазах 
заиграли искорки, мы слышали теперь её смех, звонкий и напев-
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ный. Она уже умела, не перевирая слов, петь казахские песни, и 
лучшими её друзьями были мы с Тлеукором.

Однажды мы всей ватагой лежали на горячем берегу речушки 
Карасу, подставив солнцу пупырчатые от долгого купания медно-
коричневые тела. Тлеукор ткнул меня босой пяткой в бок:

— Эй! Смотри, твой отец идёт...
Я вскочил и кинулся бежать, подворачивая на ходу штанины 

длинных портков: отец мой — машинист паровоза, иногда он ухо-
дит в двух-трёхдневные рейсы, и за это время я успеваю сильно 
соскучиться по нему.

И вот я кидаюсь отцу на шею, и тычусь носом в его форменный 
китель, с жадностью вдыхая удивительный, крепкий запах угля и 
мазута, пропитавший его одежду.

— Хватит, сынок. Смотри, нос как измазал...
Отец всегда говорит мне эти слова, а сам утыкается лицом в 

мои вихры. Он заглядывает мне в лицо, карие глаза его смеются, 
но говорит он очень строго:

— Бегаешь день-деньской. Забыл, небось, что осенью в школу?
— Помню! Помню! В школу!
— Ну так вот, держи. Не потеряй.
И отец вытаскивает из кармана два удивительных карандаша 

— синих с одного конца и красных — с другого. Словно все богатс-
тва мира вручили мне одному! Даже простой карандаш было труд-
но купить в то время. Ошалев от счастья, я несколько раз высоко 
подскочил на месте.

— Ну, беги... — подтолкнул меня в спину отец, — Беги, купайся!
Боднув головой отца, я помчался к товарищам, чувствуя, как 

он смотрит с улыбкой мне вслед, но обернуться уже нет сил, и я 
кричу на бегу во всю силу лёгких:

— Вот! Вот! Карандаши-и-и! Красный-синий! Цветные-е!
Ребята всё это время не спускали с нас глаз. И когда я подбе-

жал, никто из них не выразил ни малейшей радости. Одни пере-
вернулись на другой бок, даже не взглянув на удивительные мои 
карандаши, остальные поднялись, но не сразу, и подошли лениво, 
будто нехотя. Только Тлеукор протянул руку, осторожно потро-
гал красный конец карандаша и сказал ненатуральным голосом, 
по-взрослому прикашлянув:
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— Ну вот, теперь учись хорошо.
Я обернулся к Эмме. Она вовсе не смотрела в мою сторону. Бе-

локурые волосы её были рассыпаны по плечам, не убирая пряди 
со лба, она неотрывно глядела в спину уходящему моему отцу и 
молчала. Только тогда я, кажется, понял их отчуждённое молча-
ние. Можно забыть про сиротство другого, можно не замечать его, 
однако много есть причин на свете, не позволяющих забыть об 
обездоленности своей самим сиротам.

Я обомлел от своей догадки. И, не зная, что делать теперь, роб-
ко потянул Эмму за плечо.

— Учиться будешь? — безразлично поглядев на меня, спроси-
ла она.

— Да! Я буду учиться! И ты будешь учиться! Все будем учить-
ся! Скоро в школу пойдем. Сидеть вместе будем, ладно?

— У меня нет бумаги, карандашей... — равнодушно сказала она 
и отвернулась.

— На! Один твой! А один мой. Бери, Эмма!
Эмма, не веря своим глазам, зажала в руке карандаш, тряхнула 

головой и тихонько засмеялась. Она запела ту самую песню, но 
быстро и шаловливо и, задохнувшись вдруг, смолкла, подняв лицо 
к небу и улыбаясь. В бездонной небесной лазури кружила и кру-
жила высоко над нами белая птица, совсем крошечная, едва раз-
личимая в вышине...

Вечером, когда мы уже расходились по домам, Эмма несмело 
приблизилась ко мне и, глядя в сторону, вложила в мою руку тот 
самый карандаш.

— Зачем? — не понял я.
Она стояла, не оборачиваясь. И наконец сказала:
— Пусть у тебя побудет. Я его потом заберу. А то потеряется 

ещё.
— Ладно! Я их вместе спрячу. Твой и мой. Я беречь их буду! — 

пообещал я.
— Спрячь, — сказала она, так и не обернувшись.

*  *  *
Прошло десять дней.
Рано поутру, когда на середину парадной комнаты был выдви-

нут круглый стол и вся наша семья сидела за чаем, дверь распах-

Raihan_Book_II.indd   248Raihan_Book_II.indd   248 30.08.2013   23:22:2530.08.2013   23:22:25



249

МОИХ СТЕПЕЙ ПОЛЫННАЯ ЗВЕЗДА

нулась. Запыхавшийся Тлеукор кивнул мне и тут же скрылся в 
сенях. Я поставил пиалу, которую уже было поднёс ко рту, и вы-
скочил за ним. Таким растерянным Тлеукора я ещё никогда не 
видел.

— Эмма уезжает...
— Куда?!
— Говорят, из города приехала какая-то м-м-м... — Тлеукор за-

пнулся и с трудом выговорил русское слово, — ...ко-миссия. Вот.
Я ничего не понимал.
— Эмму забирают, в детдом.
— Сейчас... Я сейчас... — забормотал я, не трогаясь с места.
Когда я, наконец, вбежал в дом и в спешке раскидал одеяла, 

одежду, подушки, карандашей нигде не было. Я шарил под крова-
тью, на столе, кидался из угла в угол — все тщетно.

— Что ты ищешь, сынок? Случилось что?
— Ты можешь объяснить, что произошло?
О, я не в состоянии был вымолвить и слова в ответ родителям!
Наконец, зажав карандаш в руке, я опрометью выскочил на 

улицу, даже не закрыв за собою дверь.
Мы побежали к станции. Она находилась всего в километре от 

нашего аула, но какое это было большое расстояние в те минуты!..
У моего друга длинные ноги — умчится вперёд на длину аркана 

и, видимо, из жалости остановится, ждёт меня.
— Скорей! — кричит он, — Да не плетись же ты, быстрее! Эх, 

опоздали...
Ноги уже не подчиняются мне. Я задыхаюсь от бега. И солёный 

пот горячей волной заливает мне глаза.
Внезапно вдалеке, на фоне горбатого склона горы, показался 

поезд. Его зелёные, весело поблескивающие на утреннем солнце 
вагоны, всё приближаются. Пассажирские поезда стоят на нашей 
станции не больше двух минут. В те две минуты я понял, что иног-
да человеческая жизнь измеряется мгновениями.

Поезд едва приостановился и промчался мимо, оставив на на-
шей станции лишь клубы чёрного паровозного дыма. Так и не до-
бежав, я упал в бессилии на полдороге, царапая ногтями светлую 
степную глину. Я слышу растерянный, утешающий голос драчу-
на Тлеукора — и этот голос отдаётся у меня в ушах многократным 
эхом, я слышу пронзительный вскрик паровоза — и своё собс-
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твенное прерывающееся дыхание. В какой-то миг происходит 
чудо — я слышу песню Эммы, она звучит во мне как тоска по меч-
те, которой никогда не суждено исполниться, как последнее «про-
сти» неповторимому детству, и её призрачный отзвук будет зву-
чать в моей жизни долго-долго. Но песню Эммы я уже не 
услышу.

...Я буду садиться за свой письменный стол и всякий раз, вы-
двигая ящик, подолгу смотреть на карандаш — красный с одного 
конца и синий — с другого, которым я за много-много лет не напи-
сал ни строчки. Это карандаш Эммы. И всякий раз буду думать 
одно и то же: сложится ли мною когда-нибудь песня, которую я 
смог бы посвятить маленькой певунье из моего детства, посвятить 
Эмме?..
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СКАЗ О ВОРОНОМ

Так заведено, что если кому-то везёт, то везёт во всём. Он сам 
себя не помнит от счастья, всё витает, окрылённый, под небесами, 
а на грешную землю ему и взглянуть недосуг. Да хоть того же Та-
урбая возьмите. Он подрасти толком не успел, едва, считай, до 
гривы коня дотянулся и сел в седло, как назывался уже почти-
тельно «Тауке». К таким сам господь бог благоволит. Не скупится, 
отваливает одному столько, что с избытком хватило бы на десяток 
обездоленных. Наделил его талантами несметными — это ли не 
милость Всеблагого?

Искусством красноречия, в котором не было ему равных, вы-
двинулся Таурбай, — но ещё и твёрдостью характера. Потому за-
метил его в юные годы и приблизил к себе волостной управитель 
Бекболыс. А покровительство влиятельного вельможи, просла-
вившегося мудростью и благородством далеко за пределами зем-
ли казахской, надёжно защищало Таурбая от житейских бурь и 
невзгод.

Уверовав в его деловую хватку и прозорливость, в острый язык 
и зоркость, волостной назначил джигита аульнаем, сделал своей 
правой рукой, вручил бразды правления. Потому ли, что смолоду 
не знал Таурбай неудачи и вскружила ему голову рановато полу-
ченная власть, или дремала в его жилах, ожидая своего часа, зало-
женная от рождения порочность, кто знает, но как только стал он 
вершить судьбы человеческие, так проснулась в нём дикая горды-
ня, и возомнил он себя владыкой земным. Понемногу привык Та-
урбай не считаться с теми, кто у него в подчинении. Открылось в 
нём и корыстолюбие великое, и искал он в любом деле для себя 
только выгоду. Уже не совестился Таурбай совершать насилие, за-
ключать подлые сделки. День ото дня становился он грозней и не-
умолимей для беззащитного, зато стада его множились с завидной 
быстротой.
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Кое-кто о чём-то догадывался, но всего, что творит Таурбай, не 
знал никто. Тому, кто смел усомниться в его честности, Таурбай 
не подавал руки. Между тем в мире всё шло своим чередом. Пос-
тепенно народ притерпелся к его притеснениям: «Что делать, раз 
его поддерживает сам Бекболыс?» Никто даже не пытался пере-
чить Таурбаю.

С годами стареющий Бекболыс отошёл от дел, полностью дове-
рил их Таурбаю. О мошенничестве и преступных делах своего лю-
бимца не подозревал. Чему тут удивляться? С сотворения мира 
злодейство происходит ежечасно, а добро встречается редко, по-
тому и помнится долго. Алчный же страшней голодного, ибо ни-
когда не знает насыщения. От безнаказанности своей, от покор-
ности людской Таурбай совсем обнаглел. И ум свой, и смекалку, и 
дарования многообразные поставил на службу одному — своей 
ненасытной утробе.

Род этот занимал обширнейшие пастбища в степном краю, где 
издревле обитал кочевой парод. Не было у заправил рода иных 
забот и печалей, как соперничать друг с другом в богатстве и знат-
ности. Любили они пышные пиры и веселье, избегали трудов и 
треволнений.

Было Таурбаю где разгуляться при таких порядках. Приглянёт-
ся ему чужой скакун — непременно будет ходить у него под сед-
лом. Понравится красавица — и её сумеет заполучить в свои руки. 
В мире много соблазнов, разве за всем угонишься? Но легко ли 
остановиться, если не вразумит тебя сам Создатель? Глаза — зави-
дущие, душа — падкая до удовольствий. Не знает грешный утоле-
ния, сколько ни вкусил бы он радостей. Жадность его и губит.

В захудалом бедняцком ауле в той же волости жили трое брать-
ев-сирот: Тамаш, Жагаш и Алмас. Особой нужды они не знали, ни 
от кого не зависели, держались со скромным достоинством и честь 
свою берегли, как зеницу ока. В наследство им досталось неболь-
шое состояние, которым они владели сообща. Пуще всего они до-
рожили своим вороным конём, слава о котором гремела на всю 
округу. А он действительно был хорош, этот конь, прозванный 
«вороным Тамаша». В тех краях и самый старейший из аксакалов 
не упомнит такого коня, который превзошёл бы вороного в красо-
те и ходкости. Тот вороной и запал в душу Таурбаю. Поначалу са-
модовольный богач был уверен, что братья уступят ему коня без 
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разговоров. «Пойду к старшему, Тамашу, — думал он. — Предло-
жу свою дружбу, если не пожалеет своего коня для меня. Конечно, 
он с радостью ухватится за возможность сблизиться со мной. Он 
же понимает, что я не останусь в долгу». А когда Таурбай пришёл 
к Тамашу со своей просьбой, тот, против ожидания, сказал совсем 
обратное:

— Нет, Тауке, вы мне в самое сердце нож всадить хотите. Конь 
дорог не только мне. Всем нам троим дорог. К тому же я не единс-
твенный хозяин. Если и был бы хозяином, не стану обманывать, и 
тогда не исполнил бы вашего желания.

Прямо так и сказал. Таурбай не привык, чтобы ему отказывали, 
пустил в ход сперва свой медоточивый язык, улещал всячески Та-
маша, потом разыграл обиду смертную. Убедился, что сломить 
упорство джигита ему не удастся. Взыграло в нём самолюбие, от-
ступиться от своего, хоть убей, не может. Во что бы то ни стало 
надо ему добиться своего. На какие уловки он ни пускался, а Та-
маш не поддается. И чем больше тот упирается, тем сильней в Та-
урбае разгорается желание завладеть вороным красавцем. Ни о 
чём другом уже думать не может.

Настоящая страсть жаждет утоления, а если к ней примешает-
ся ещё упрямство, то человек не угомонится, пока не достигнет 
цели. Призвал Таурбай всех троих братьев к себе и предлагает:

— Берите из моего табуна на выбор любой косяк, а вороного 
отдайте.

Братья и целым косяком лошадей не соблазнились.
— Кто знает, разбогатеем мы с твоего косяка, нет ли... Надо до-

вольствоваться тем, что имеешь. Покаже мы, вороного из рук не 
выпустим. Не будем продавать. Что нам целый косяк, когда ви-
деть вороного — для нас большая радость.

Таурбай понял, что разговор окончен. Уходил злой, раздосадо-
ванный. Вороной всю дорогу не шёл из головы, стоял перед глаза-
ми, как наяву.

Ох уж этот вороной! До чего же он хорош! Разве даром им до-
рожат братья?! Холят и нежат, как дитя малое. Как верблюжонка 
берегут от сглаза. Взлелеяли чудо-коня на зависть всем. Кто мог 
думать, что в животном может быть столько красоты и благородс-
тва? С какой горделивой важностью он вскидывает свою красиво 
посаженную некрупную голову! Подойдут к нему — он, выгнув 
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стройную, как у лебедя, шею, косит лиловым глазом, и едва седок 
коснётся ногой стремени, плавным, размашистым шагом устрем-
ляется вперёд. А как мягок его ход! Куда до него иноходцам! Он 
идёт, подставляя высокую, широкую грудь встречному ветру, и 
чёрная, как смоль, шелковистая его грива так и развевается. Ах, 
какая в нём грация, какая пластика! Как прекрасен он в движе-
нии! Да, о таком коне Таурбаю остаётся только мечтать.

Вот ведь интересно, конь тот не был ни слишком рослым, пи 
слишком долгоногим; тело его, собранное, лёгкое, пружинистое, 
поражало соразмерностью частей. Спина в меру широка, круп, 
словно литой, живот подтянут, ноги — тонкие, стройные, а грудь — 
крепкая. Гладкая шерсть поблескивает, как кора таволги. Глаза 
сверкают алмазами. Зоркий и чуткий, вороной чует опасность за 
версту: стоит вдали мелькнуть какой-то точке — он насторажива-
ется, нервно перебирает ногами, пугливо пятится вбок, пофырки-
вает, готовый умчаться.

Большинство степняков ценили вороного не столько за ско-
рость, сколько за отличную выездку и редкую красоту. Братья, 
правда, ни разу не выставляли его на больших состязаниях. Но, 
бывало, он приходил первым на скачках между аулами да ещё 
где-нибудь на охоте мог помериться резвостью с зайцем или ли-
сой. Возможно, вороной и не способен был выиграть приз в 
представительной байге. И скорее всего, хозяева его знали об 
этом. И всё же кто только не заглядывался на вороного, кто не 
мечтал о нём.

— Чего ещё желать джигиту от жизни, если он владеет воро-
ным, — вздыхали с завистью одни, которым будто бы тоже грех 
было сетовать на судьбу: и сыты они, и одеты, и радостями не об-
делены.

— Много хотите! Этого коня не то что вы, сам Таурбай заполу-
чить не смог, — насмешничали над ними другие.

Среди оживлённого разговора кто-нибудь замечал:
— Надо же, а? Всё-таки силён этот Тамаш, раз от целого кося-

ка отказался.
— Ой, а как он, по-твоему, должен был поступить? Разве мож-

но такого коня кому-то отдавать? Да ты и сам на его месте ни за 
что не отдал бы вороного.

— По-моему, этот вороной не местной породы.
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— Да, кажется, так. Какой-то купец с юга следовал в Акмо-
линск, останавливался в ауле. Пожаловался отцу Тамаша, что 
взял в дорогу жеребую кобылу. «Боюсь, — говорит, — не выдер-
жит долгой дороги». Покойник был добрый человек, пожалел ко-
былицу, обменял её купцу на верховую лошадь. Этот вороной от 
той самой кобылы народился.

— Ладно, пусть вороной не местных кровей, но всё равно это 
обыкновенная лошадь. Что ж в ней особенного? Внутри, как у вся-
кой животины, навоз, снаружи — шерсть. Кабы голова у ней была 
золотая, а зад — серебряный, тогда другое дело. А так что ж её не 
менять на косяк-то? Тамаш чёрт знает что воображает! Пожалел 
какого-то коня для Таурбая. Мог бы и за так отдать, — пренебре-
жительно говорил кто-то из собеседников.

А обозлённый Таурбай дни и ночи размышлял, как бы отомс-
тить Тамашу за обиду. Придумывал разные способы мести, один 
страшнее другого. «Не быть мне Таурбаем, если не оседлаю воро-
ного», — поклялся он себе. Одному богу известно, когда ему выпа-
дет счастье держать в руках поводья вороного. Это зависит не 
только от изворотливости Таурбая. Если бы всё упиралось в него 
самого, он и дня не медлил бы. Но делать нечего, надо дождаться 
удобного случая. А без толку суетиться незачем. Много ли, мало 
ли, но придётся терпеть.

Хотя Таурбай в глубине души решил не торопиться с местью, 
но его ненависть к Тамашу была столь велика, что, задавшись 
целью сломить противника, он не упускал ни одной возможнос-
ти навредить ему.

У среднего из братьев — Жагаша, была невеста. Уже и сватов-
ство состоялось, и калым, правда, небольшой, был уплачен, даже 
день свадьбы успели назначить: до него оставалось каких-то пол-
года.

Таурбай довольно часто бывал в том ауле, где жила невеста 
Жагаша, но не знал даже, как она выглядит. Раньше ему и в голову 
не приходило интересоваться ею. А тут он приехал в аул к ней на-
меренно.

Аркуль никого не могла бы затмить ни умом, ни красотой, но 
была довольно мила, сложена недурно, хорошо одета. Судя по все-
му, в семье её любили и баловали. Возможно, поэтому в ней пока 
живы были и детская шаловливость, и детские причуды, которые 
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с возрастом, конечно же, забылись бы, и стала бы она верной и 
любящей женой.

Переступив порог дома с коварным замыслом соблазнить чу-
жую невесту, какой бы она ни оказалась, Таурбай был приятно 
удивлён, увидев, что эта девушка, достигшая полного расцвета, 
очень привлекательна. По душе пришлись ему и игривый взгляд 
чёрных глаз, и яркий румянец щёк, и молодое, упругое тело, что 
так волнующе покачивалось при каждом её шаге.

Он и сам уже готов был поверить в то, что увлечён всерьёз, и 
будь человеком менее испорченным, не помнил бы о причинах, 
побудивших его искать её благосклонности. Чем больше он 
смотрел на Аркуль, тем сильней распалялся от бесстыдных же-
ланий, тем становился нетерпеливей. Среди женщин аула он без 
труда разыскал сводницу, которая взялась заманить девушку на 
свидание.

Когда Аркуль поняла, что попала в ловушку, она испугалась. 
Но как воробей бывает бессилен перед завораживающим взгля-
дом змеи, так и она оказалась неспособна устоять перед вкрадчи-
выми речами бывалого искусителя, не могла стряхнуть с себя на-
важдение и уйти. А он, почувствовав свою власть над ней, не жалел 
слов.

— Это истинная страсть, — божился он. — Все мои помыслы, 
все желания — о тебе.

Таурбай говорил, что он забыл и о своём высоком положении, 
и об имени, которое носит.

— Я, Таурбай, склоняю свою гордую голову перед тобой, — 
льстил он девушке.

Его, как он утверждал, не пугают ни людские пересуды, кото-
рые неизбежны в таких случаях, ни осуждение близких. Он знает, 
что у Аркуль — прекрасная душа, способная оценить человека по 
достоинству, верит, что не будет отвергнут. Разве Таурбай не на-
шел бы другую, если бы захотел поразвлечься? Ему нужна только 
она — Аркуль.

«У женщины волос долог...» Злополучная девчонка жадно впи-
тывала каждое его слово. После его пылких признаний она вместо 
решительного «нет» сказала смущённо:

— Я ведь просватана. Если кто-то узнает о нас, позора не 
оберёшься. Как мне быть тогда, что делать?
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Для того, чтобы осуществить задуманное, Таурбай ничего не 
пожалел бы. Удача сама шла ему в руки, и он, чтоб не спугнуть её, 
клятвенно заверил в случае огласки немедленно жениться па де-
вушке. Он и сам не желал бы уступать её этому голодранцу, кото-
рый еле концы с концами сводит. На жизнь впроголодь обрекать 
её не хочет.

— Я тут же пришлю сватов. Ни скота не пожалею, ни другого 
добра. Всё, что отец твой запросит, — отдам. Поставлю белую юрту 
для тебя, и будет у меня ещё отдельный отау1.

Видимо, Аркуль прозябанию рядом с человеком незнатным и 
небогатым предпочла жизнь в достатке, какую сулила ей роль то-
кал2 именитого бая. Она уступила Таурбаю.

В ту же ночь, дождавшись, когда все в доме уснут крепким 
сном, Таурбай приподнял низ белого полога и прополз на четве-
реньках к постели, где его приняла в объятия чужая невеста.

Первый пыл любовной страсти угас довольно скоро, и Таурбай 
оставил её. Больше он в том ауле не появлялся. Разумеется, слухи 
о его связи с Аркуль быстро дошли до ушей Жагаша. Братья сочли 
за благо расторгнуть помолвку, и Аркуль осталась вековать в ро-
дительском доме.

Нанеся братьям кровную обиду, Таурбай праздновал победу. 
Но и то огромное наслаждение, которое испытал он, опозорив не-
весту Жагаша, не утолило жажду мести. Он не успокоился тем, 
что расстроил чью-то свадьбу, главный удар приберег для буду-
щего. В голове его созрел хитроумный план, который, он был уве-
рен, поможет ему завладеть вороным конём Тамаша. Таурбай 
вплотную подошёл к его исполнению.

В поведении Таурбая появилось что-то новое и неожиданное, 
чего никто не мог разгадать. В прежние времена в роду его был 
заведен обычай отправлять гурты скота па продажу в Акмолу или 
Караоткел раз в год — поздней осенью. Это был лучший сезон для 
торговли скотом. Нагулявшую на летних пастбищах жир скотину 
можно было сбывать по хорошей цене, а вырученных денег хвата-
ло на закупку годовых запасов зерна, сахара, чая, мануфактуры. 
Потом до следующей осени никто о базаре не помышлял.

1 Отау — юрта для молодожёнов.
2 Токал — младшая жена.
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С недавних пор Таурбай то и дело затевал поездки на базар. Из 
преданных ему людей составлял караваны три, а то и четыре раза 
год и ходил с ними не только в близкие города, но и в места более 
отдалённые

Многие недоумевали:
— К чему это Таурбаю? Чего ему не хватает?
На что самые дальновидные из его сородичей отвечали:
— Видимо, он решил заняться торговлей.
Разве Таурбай проговорится, что у него на уме? Никто не по-

дозревал об истинной причине его поездок. Он скитался без уста-
ли по базарам, а зачем, почему — о том, кроме него самого, ни одна 
душа так ничего и не знала. Бывал Таурбай с караваном и в Акмо-
ле, и в Караоткеле, добирался до Туркестана и ещё дальше — в 
Аулие-Ата. Между тем пролетело два-три года, а Таурбай упорно 
мотался по степным дорогам. И вот, наконец, он нашёл то, что ис-
кал. После долгих, неутомимых поисков Таурбай оказался на ры-
ночной площади в Ташкенте. Хмурого туркмена богатырского 
роста он увидел сразу. Да и немудрено было его не увидеть, раз он 
возвышался над толпой на целых две головы. Таурбай отметил 
мельком и смуглое его лицо, окаймлённое бородой, и острый 
взгляд из-под бровей. Но не внешность туркмена его интересова-
ла. Интересовало его совсем другое.

— Эй, приятель, что на базар привёл? Продавать думаешь? — 
жадно спросил он.

То ли туркмену не понравился хищный блеск в его глазах, то 
ли поспешность, с какой он задал вопрос, но в ответ Таурбай 
 услышал:

— А зачем я его привел, по-твоему, если не на продажу? Или я 
задолжал тебе и ты ждёшь, что я отдам его тебе в уплату долга?

Голос джигита прозвучал холодно и презрительно.
Ни грубый ответ туркмена, ни его надменный тон не произвели 

на Таурбая ровно никакого впечатления, он был весь поглощён 
созерцанием коня, которого тот держал под уздцы. Таурбай огля-
дел коня со всех сторон. Радости его не было границ, а безгранич-
ней радости было удивление. Он сам не верил своим глазам. Это 
действительно было чудом из чудес. Как тут не поверишь в могу-
щество природы?
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Конь был точной копией вороного Тамаша. Даже между близ-
нецами не встретишь такого сходства. И силуэт коня, и его поза, и 
резкость движений, посадка головы и горящие чёрные глаза, чут-
ко настороженные уши и гладкий круп. И, главное, масть — конь 
от макушки до хвоста весь чёрный, без единого пятнышка. Шерсть 
переливается на солнце, вспыхивает бликами. Надо же, всё у него 
точь-в-точь, как у вороного Тамаша.

— Сколько твоему коню? — поинтересовался Таурбай. Турк-
мен нехотя назвал возраст коня и добавил:

— Что ж ты сам в зубы не посмотришь?
Таурбай подошел к коню, протянул руку. Тот фыркнул недо-

вольно, вскинул голову, стукнул раз-другой литым копытом, 
взрывая землю.

— Так-так1, жануар2, так-так, — увещевая его, ласково пригова-
ривал Таурбай. Он погладил коня по шее, подбираясь к зубам. 
Слова хозяина подтвердились. Выходило, что конь этот — почти 
ровесник вороному Тамаша.

— Ну-ка, садись на коня, посмотрим, каков ход, — сказал Таур-
бай одному из сопровождавших его джигитов. Джигит взлетел на 
коня, проехал метров десять. Таурбай, остолбенев, не мог выгово-
рить ни слова. Он узнал мягкий, размашистый шаг вороного Та-
маша! Подумать только! Даже выездка — та же! Ни в чём ни ма-
лейшей разницы. Или это наваждение?

Именно такого коня он разыскивал на всех базарах. Большего 
сходства между двумя лошадьми быть не может. Он нашёл то, что 
нужно. Какую цену ни запросит хозяин, он купит этого коня.

Страстный лошадник, Таурбай хотел понять, как хозяин может 
расстаться с таким конём.

— Хороший у тебя конь, — сказал он. — Что же ты его про-
даёшь?

Джигит, и без того раздражённый, сказал неприязненно:
— Эй, путник, к чему лишние разговоры? Хочешь купить — 

покупай, не хочешь — так не морочь голову!
Судя по его ответу, джигит и сам был не рад, что продаёт коня. 

По-видимому, слова Таурбая задели его за живое. Потому он и не 

1 Так-так — слова увещевания.
2 Жануар — «живая душа», ласковое обращение к животному.
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пожелал ответить покупателю. «Выходит, его вынуждают край-
ние обстоятельства, а иначе он ни за что не расстался бы с ним. 
Или, может, это краденый конь. Оставить у себя не может, вот и 
продаёт. Одно из двух. Иначе этому джигиту такой конь всегда 
пригодится», — заключил Таурбай.

— Ну, герой, называй цену, — сказал он.
Не торгуясь, отсчитал запрошенную хозяином сумму и взял 

поводья в свои руки.
— Владей на благо, — искренне пожелал ему джигит. — Тебе не 

придётся жалеть, что ты купил его. Такие кони не часто рождают-
ся на свет.

Он посмотрел на коня долгим тоскующим взглядом и с грус-
тью сказал: «Прощай, жануар».

Таурбай, ведя коня в поводу, двинулся через базар, а тот, на-
тянув узду, вдруг обернулся и фыркнул так, будто бы тяжело 
вздохнул.

Когда Таурбай вернулся к своим людям, те все разом охнули:
— Надо же, а! Это же ни дать ни взять — вороной Тамаша! Он 

самый и есть! Бывает же такое! Ну и ну! — восхищаясь, цокали 
они языками. — Таурбай просил ведь когда-то Тамаша уступить 
ему своего вороного, да тот отказал ему. Стало быть, этот конь так 
запал ему в душу, что он все эти годы рыскал по базарам, всё тако-
го коня искал. Видишь, цель у него какая была: непременно ездить 
на точно таком же коне. Да, если деньги позволяют, чего только 
человек не сделает, — так рассудили люди.

То же самое говорили и в ауле. Слух о приобретённом Таурба-
ем коне разнёсся по всей округе. Больше всего судачили о порази-
тельном сходстве коня с вороным Тамаша.

Всю дорогу от Ташкента до аула этого коня ни разу не седлали, 
а вели в поводу, накрыв одной легкой попоной. И дома, после дол-
гого утомительного перехода, ему дали отдохнуть, несколько не-
дель держали в отдельном сарае, ходили за ним, как за малым 
ребёнком, причём Таурбай зорко следил, чтобы всё делалось как 
нельзя лучше. Лишь после этого Таурбай впервые выехал на своём 
вороном. Никто, кроме него самого, на того коня не садился. Да и 
сам Таурбай седлал его по торжественным случаям. Первое время 
только и было разговоров, что о «туркменском» вороном, как его 

Raihan_Book_II.indd   260Raihan_Book_II.indd   260 30.08.2013   23:22:2630.08.2013   23:22:26



261

МОИХ СТЕПЕЙ ПОЛЫННАЯ ЗВЕЗДА

прозвали в ауле, потом люди постепенно привыкли к коню, и шум 
улёгся сам собой.

Была уже середина зимы. Как-то Таурбай, закутавшись в одея-
ло, залёг с вечера пораньше в постель, но проворочался без сна до 
глубокой ночи. Маясь тревогой, он полежал ещё немного, потом 
грубо разбудил лежавшую рядом жену.

— Эй, встань-ка. Разожги очаг. Разводи курт с сурпой1, подог-
рей да подай мне, — бросил он жене и начал одеваться.

Жена в испуге вскочила, подобрала под платок растрёпанные 
волосы, засуетилась:

— Собрался, что ли, куда?
— Да, давай быстрей!
— С чего это вдруг? Вроде ночь ещё на дворе. Что ты за-

думал?
— Какое твоё дело? Сказано тебе, согрей сурпы. До чего же ты 

болтлива. Кто спрашивает у мужчины, куда и зачем он едет? — 
прикрикнул он на жену, и та сразу присмирела, робко сказала:

— Разбудил вдруг, кричишь... Откуда мне знать? Напуга-
лась я...

Жена принялась разжигать очаг. Задать мужу вертевшийся на 
языке вопрос она уже не решалась, но то и дело поглядывала на 
него, пытаясь разгадать, куда он собрался в этот поздний час. А 
когда он уже был у порога, подавая камчу, спросила всё же:

— Далеко едешь? Когда воротишься?
— Никуда не еду. Вот встречусь с одним человеком и тут же 

вернусь, — ответил ей муж спокойным тоном.
Таурбай сел на осёдланного с вечера коня, приладил под коле-

но берданку и, ведя в поводу своего вороного, быстро выехал в до-
рогу. Высоко в небе тускло поблескивали редкие звёзды. Ущелье 
словно вымерло. Ехать Таурбаю было недалеко. Если бы он даже 
не погонял коня, и то до предрассветной мглы был бы на месте. А 
ему важно быть там именно в этот час, когда ночная тьма ещё не 
рассеялась, а народ погружён в сладкий предутренний сон.

Те, кто зимует в песках, селятся небольшими аулами среди 
гребней барханов. Скот на низинных пастбищах не содержится по 
дворам. Крупный обычно пасётся па воле. Для мелкого ставят за-

1 Сурпа — бульон.
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гоны из саксаула, шингиля или тростника. На стойловом содержа-
нии у степняков только верховые лошади.

Таурбай знал, что Тамаш для своего вороного соорудил заго-
товку из связанного в снопы камыша, а на крышу пошёл обычный 
дёрн. Подъехав к аулу, Таурбай обогнул его стороной и оказался 
как раз напротив сараюшки Тамаша. Если собаки почуяли бы вер-
хового, они подняли бы лай, поэтому он спешился, берданку пове-
сил через плечо, взял под уздцы обоих коней и тихо двинулся к 
сараю. Всё же собаки заметили его, вынеслись с громким лаем на-
встречу — сука с тремя щенятами весеннего помёта и большой 
лохматый кобель. Таурбай запустил руку, вытащил несколько 
кусков варёного мяса и бросил на мёрзлую землю. Собаки кину-
лись на приманку, замолкли.

Таурбай беспрепятственно добрался до сарая, привязал в сто-
ронке коней и подошёл к двери. Как и следовало ожидать, плетё-
ная камышовая дверь была закреплена обыкновенной верёвоч-
кой. Он развязал узел, отворил дверь и вошёл внутрь. Постоял, 
ожидая, пока глаза привыкнут к кромешной тьме, а конь, потре-
воженный его появлением, успокоится. Через несколько минут 
нашарил узду и, приговаривая: «Так-так», стал осторожно погла-
живать коня по шее, по крупу. От привычных прикосновений 
конь притих и стоял покорный, смирный. Тогда Таурбай нагнул-
ся и нащупал кисен1 на передних ногах вороного. Он был готов к 
этому. Извлёк из голенища сапога прихваченные на такой слу-
чай отмычки и попробовал, не подойдёт ли какая-нибудь к запо-
ру. Одна из отмычек пришлась впору, и цепь, тихо звякнув, упа-
ла на пол. Опасаясь, что конь может заржать, Таурбай перетянул 
ему морду ситцевым платком и осторожно вывел из сарая. Вмес-
то него поставил в стойло своего вороного, спутал ему ноги, за-
тем плотно прикрыл дверь и даже завязал верёвочкой, после чего 
достал из-за пазухи огниво и подпалил камыш сразу в несколь-
ких местах. Сухой камыш занялся огнём, вспыхнул в мгновение 
ока. Таурбай быстро подхватил поводья вороного и заспешил 
прочь.

Уже через минуту-другую, взметнувшись, загудело пламя. Та-
урбай, нахлестывая коня, быстро уходил. Он успел скрыться за 

1 Кисен — железные путы, надеваемые на передние ноги лошади.
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песчаной грядой, когда до слуха его донёсся взвившийся до небес 
пронзительный звук, от которого его бросило в дрожь. То было 
предсмертное ржание туркменского вороного. Таурбай невольно 
вздрогнул. В багровых клубах дыма метались языки огня. Среди 
покоя и тишины они, казалось, кричали всему миру о подлом пре-
ступлении Таурбая. Он поёжился, стегнул что было силы коня 
под собой, чтобы оказаться как можно дальше от этого жуткого 
костра и забыть о нём навсегда.

Весть о гибели вороного Тамаша на другой день разнеслась по 
всему песчаному краю. Сородичи на то и сородичи, чтобы посо-
чувствовать, если с тобой стрясётся беда.

— Какая жалость, — искренне огорчались одни.
— До чего же был хорош этот вороной, жаль его, конечно, — 

вздыхали другие.
— Надо же такому случиться! — горестно восклицали тре-

тьи. — И откуда только напасть эта на них свалилась?
И если кто-то задавался вопросом: «А не злой ли умысел тут 

кроется?», то помалкивал, потому что не мог обосновать свои по-
дозрения сколько-нибудь вескими доводами. Не затевал разгово-
ра из боязни прослыть пустословом.

Долго ещё вспоминали в ауле этот случай. Особенно то, как оп-
лакивали братья своего коня, когда из-под золы были извлечены 
его останки, как после утраты много дней не могли прийти в себя, 
жили замкнуто, из дома не выходили.

А Таурбай как ни в чем не бывало гордо разъезжал на воро-
ном. Однако остерегался слишком пристального внимания к 
своему коню, старался выпасать его подальше от людских глаз. В 
глубине души он не мог натешиться своей победой и с самодоволь-
ством думал: «Ну, отважные молодцы, каково связываться со 
мной?»

Лишь одно его беспокоило. Нет-нет, да приснится ему сарай, 
объятый огнём, где мечется среди алых языков пламени воро-
ной конь, и слышит он пронзительное ржание и просыпается в 
испуге. Сердце будто обрывается, а потом начинает неистово 
биться. Вспомнит иногда про дурной тот сон и думает: «К добру 
ли это?» Но власть и богатство заставляют забыть о многом, за-
былось и это, и дни его, как и прежде, потекли безмятежно и 
счастливо.
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Слава его не только не убывала, а возрастала с каждым днём. 
Недостатка в чём бы то ни было он не испытывал. И, как всегда, 
имя его произносилось не иначе, как с почтением.

Между тем колесница времени совершила ещё один круг, оста-
вив за собой целый год. Следующей зимой кочевое племя, как и 
много веков назад, снова переселилось в пески. Первые недели 
прошли в хлопотах по починке сараев и загонов, по забою скота. 
Управившись с делами, досужий народ предался зимним утехам. 
Устраивались гуляния, игры, охота с гончими псами.

Таурбай собирался как-нибудь проверить, так ли хорош воро-
ной в скачках, как в езде. В ноябре выпал первый снег, и Таурбай 
разослал владельцам лучших коней и гончих приглашения: 
«Вместе с косулями с гор спустились и волки. Давайте выедем на 
охоту».

Собрались быстро, Таурбай, обласканным вниманием, ехал в 
центре.

— Ты вроде в первый раз выезжаешь на охоту на своём воро-
ном, — громко перешучивались его товарищи. — Если вернёшься 
не с пустыми тороками, то заколем для нас самую жирную овцу.

Вдруг впереди на пустоши из шингилевой кущи выскочил волк 
и пустился намётом к барханам. Таурбай, заметив его, вскричал:

— Уходит! Спускайте собак!
— Где? Где? — заволновались охотники.
Он взмахнул рукой, указывая на бегущего зверя, охотники, 

увидев, растерянно засуетились.
— Я погонюсь за ним, а вы следите, куда он завернёт. Завер-

нёт — скачите наперерез. Надо выгнать его на равнину, если удас-
тся. Да спускайте же поскорей собак! Ну, я пошёл. Чу! — выкрик-
нул Таурбай и пустился вдогонку за волком.

Опасаясь, что борзые притомятся, бегая за каждым встреч-
ным зайцем пли лисой, охотники всю дорогу не спускали их с 
поводка. Теперь они поспешно отвязали их, но те бестолково 
крутились на месте, пока, выбросив руку вперёд, один из охотни-
ков не крикнул:

— Ату! Возьми его!
Оба пса ринулись в погоню. За ними, нахлёстывая коней, помча-

лись и всадники. Барханная степь, которая минуту назад мирно дре-
мала, наполнилась топотом и гиканьем, свистом и улюлюканьем.
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Вскоре волк исчез с глаз. «Неужели скроется? — встревожено 
подумал Таурбай. — Это было бы обидно». Но одна из гончих ока-
залась столь резвой, что стрелой пронеслась мимо Таурбая и ушла 
далеко вперед. Таурбай почувствовал, что серому не уйти от гон-
чей, и, немного успокоенный, весь отдался азарту погони. Охота 
обещала быть интересной. Он с наслаждением отметил плавный 
бег вороного. Казалось, его любимец не в пример другим коням, 
на которых ездок ощущает каждый толчок, словно бы скользит по 
воздуху. Чем сильней покрывался вороной испариной, тем стано-
вился легче и стремительней.

— Чу, жануар, чу! — крутя камчой над головой, весело орал Та-
урбай.

Прошло совсем немного времени, ровно столько, сколько бы 
понадобилось, чтобы вскипятить молоко, и Таурбай увидел, как 
вдали, растянувшись цепочкой на длину аркана, несутся волк и 
обе гончие. К сожалению, расстояние между ними не сокраща-
лось. Обернувшись, Таурбай заметил, что его товарищи, рассы-
павшись полукругом, скачут за ним. Их разделяло не больше чем 
полверсты. Таурбай не без самодовольства подумал, что настиг-
нет зверя гораздо раньше других охотников.

Чуя приближение всадника, гончие осмелели, сделали силь-
ный рывок и пошли за серым след в след. Стоило бы Таурбаю дог-
нать их, они тут же вцепились бы в глотку волку. И, разумеется, 
Таурбай первым нанес бы удар по нему. Хмелея от предвкушения 
близкой добычи и подогреваемый честолюбием, он нетерпеливо 
пришпорил коня и возбуждённо закричал:

— Куси его, куси! Ату! Ату!
И в этот самый миг весь мир вдруг опрокинулся. А потом всё 

обратилось в густую, вязкую черноту. То конь, мчавшийся во весь 
опор, попал передней ногой в вертикальный ствол норы и полетел 
кувырком.

Подоспевшие первыми товарищи Таурбая позаботились о том, 
чтобы прирезать коня, пока тот не испустил дух, после чего отпра-
вили в ближайший аул человека за верблюдом, на котором пере-
везли домой бездыханного Таурбая. Обо всём этом он узнал через 
несколько дней, когда пришёл в сознание.

Долго он был прикован к постели. Одно слово, что жив остал-
ся. Однако не роптал. Благодаря тщательному уходу понемногу 
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поправлялся. Раздробленный таз, переломанные руки, ноги, рёбра 
срослись. Он заново научился ходить. Со временем и вовсе вошёл 
в силу. Наверное, по истечении какого-то срока память о пере-
несённых муках улетучилась бы, как туман, забылись бы и адская 
боль, и бессонница. Но уже какой-то недуг, сродни припадкам, не-
заметно для окружающих постепенно завладевал им.

Иногда, устав или расстроившись, Таурбай чувствовал упадок 
сил, неясная тревога сжимала сердце, к самому горлу подкатывала 
дурнота. Он бледнел и обливался потом. Бывало, помучается так, 
помучается, потом боль и отпустит.

— Уф! — переведёт он дух. — Как тяжко!
А в другой раз такое начнётся, что лучше бы ему умереть. На-

чинается приступ как обычно, потом вдруг накатит слабость; в 
этот самый миг перед его глазами заполыхает всё алым светом; за-
играют-запляшут языки пламени; голова его наполняется звоном, 
слышится ему предсмертное ржание мечущегося в огне вороного, 
и охватывает Таурбая неописуемый ужас. Он вздрогнет вначале, 
потом затрясётся, как в лихорадке. Задыхаясь, ловит ртом воздух, 
а руки и ноги начинают непроизвольно дёргаться. Он валится в 
забытьи на пол и больше уже ничего не помнит. Сколько длится 
это забытьё, он не знает. После таких приступов он вынужден про-
водить в постели дня два, а то и три.

Болезнь эта стала отныне неразлучной его спутницей. Каждый 
припадок повергал родных и близких Таурбая в смятение, а сам 
он приходил от них в отчаяние. Так и жил в вечном страхе.

За всю оставшуюся жизнь он так и не признался никому, в чём 
причина постигшего его несчастья. Да и как он признался бы? Как 
разоблачил бы себя? Разве мог он назвать себя преступником? 
Допустим, рассказал бы о совершённом злодеянии, что это изме-
нило бы? Не вернуть то, что безвозвратно. Что было, то прошло. 
Ничего Таурбаю не осталось, кроме раскаяния. До самой смерти 
лежала мертвым грузом в его душе та распроклятая тайна. И если 
случалось ему снова забиться в припадке, близкие его сочувствен-
но говорили:

— Он этим страдает с тех самых пор, как упал с вороного.
Таурбаю было под семьдесят, когда он серьезно захворал. Бо-

лезнь разом уложила его в постель и впоследствии протекала 
очень тяжело. Месяца три он находился между жизнью и смер-
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тью, а в последние недели лишился дара речи. При нём неотлучно 
были люди, не оставляли его ни днем, ни ночью. Больной в тече-
ние педели ни разу не приходил в сознание, лежал неподвижно, и 
если бы в нём ещё не теплилась жизнь, его можно было бы считать 
мёртвым. Но неожиданно он вздрагивал, а потом долго мучился в 
корчах. Смотреть на это было невыносимо.

— За что Создатель так истязает раба своего? — хватаясь за во-
рот, шептали сидящие. — За какие грехи? Что за страшная мука?

— Цыц! Как вы смеете осуждать действия Всевышнего? Зна-
чит, ему на роду написано принять такую муку. На то воля Алла-
ха, — осаживали их почтенные аксакалы.

А в затухающем сознании неподвижного и безгласного Таур-
бая то и дело вспыхивала яркая картина гибели вороного. Вновь и 
вновь полыхало красное марево пожара, метался среди языков 
пламени вороной и, вздымаясь на дыбы, испускал жуткое ржание. 
И от того звука умирающий вздрагивал и начинал биться в судо-
рогах. Один из припадков стал последним в жизни Таурбая.
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ТАЛАСБАЙ

Когда времена меняются, злодеяния, совершённые при пре-
жней системе власти, подвергаются критическому анализу. В 
смутные периоды истории сколько безвинных людей было осуж-
дено, расстреляно, сколько имущества, скота было насильно изъ-
ято — масштабы материальных потерь ещё возможно подсчитать. 
Не поддаются подсчёту духовные потери. В мире не существует 
мерила или прибора, которым можно было бы измерить душев-
ные страдания. И твоя духовная сущность живёт в тебе самом и 
как бы не является особо важной для окружающих. Впрочем, во 
все времена находились люди, жертвовавшие собой ради своих 
убеждений и веры.

В старинных поэмах и легендах о любви судьба героев, принёс-
ших себя в жертву, тесно связана со свободой непреклонного духа. 
Их безграничная вера в истинную любовь растоптана. И только 
своей смертью они могли противостоять чудовищному злу и на-
силию.

Вероисповедание подобно любви. Невозможно подсчитать, 
сколько людей испытывало духовные страдания во времена тота-
литарной системы, когда тысячи мечетей были разгромлены, а де-
сятки тысяч духовных лиц были убиты или сосланы в Сибирь.

Хотя моя матушка Разия не знала наизусть сур из Корана, но 
она всю жизнь поклонялась Аллаху. Каждый день она просила 
Бога: «О Всевышний! Только Ты один надежда и опора моему 
единственному сыну!»

Наше детство совпало с расцветом атеизма. Учителя повторя-
ли нам, что вера в Бога — удел невежества. Сама жизнь, даже сам 
воздух был пропитан идеологией атеизма. Мне было интересно 
наблюдать, как мать начинала пугаться, когда я прибегал к ней и 
внезапно выпаливал: «Матушка! А Бога-то нет!» Она вела себя 
так, будто ничего не слышала и старалась выйти из дому. А я дого-
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нял её и кричал: «Матушка, а Бог ведь не существует!» Моя бед-
ная мама менялась в лице, сердилась, но, не смея ругать единс-
твенное чадо, с мольбой просила меня: «Дорогуша, скажи 
что-нибудь хорошее, доброе!» А другое говорить мне было неин-
тересно. Мне, глупому мальчугану, было важно моё превосходс-
тво над старшими, когда они не могли перечить или возразить мне 
по поводу существования Бога. Мы были несмышлёнными сор-
ванцами идеологической системы того времени. Нам внушили, 
что религия — это опиум для народа, правоверных людей мы счи-
тали неугодными. Но жизнь не всегда соответствовала нашим по-
нятиям.

В нашем ауле жил почитаемый всеми мулла по имени Талас-
бай. Его длинная белая борода серебрилась, и от него исходил лу-
чезарный свет. Когда он читал молитву, нас поражал его пронзи-
тельный, завораживающий голос. Кстати, в нашем ауле был ещё 
один мулла, по имени Мейрам. У него тоже был чудесный голос. 
По характеру он был эмоциональным и активным человеком и не 
мог спокойно сидеть на одном месте. При чтении молитв он пока-
чивал головой из стороны в сторону, словно исповедовал Всевыш-
нему свою неизлечимую душевную боль и печаль.

А звуки молитвы из уст Таласбая несли в себе торжество веч-
ных ценностей, душевное умиротворение и благодать. Закрыв 
глаза, он погружался в прекрасный, неведомый нам мир, из кото-
рого не хотел выходить. Закончив суру, он безмолвно продолжал 
сидеть с закрытыми глазами. Для него чтение Корана являлось не 
просто религиозным обрядом, а смыслом всей жизни. Сельчане 
считали, что в голосе Таласбая есть волшебный, завораживающий 
звук. Не помню от кого, но позже я услышал о Таласбае интерес-
ную историю которую и хочу рассказать.

В смутные времена известный на всю округу мулла Таласбай 
попал под волну репрессий. Говорят, что вначале он отбывал срок 
в лагерях Казахстана, затем его депортировали на Колыму. Сколь-
ко лет он пробыл в ссылке неизвестно, но в те годы сроки получа-
ли немалые — по 20–25 лет. Сам народ переживал тяжёлые време-
на, а положение ссыльных было и того хуже. Днём осуждённые 
работали в забое, расположенном в десяти километрах от лагеря, а 
с закатом солнца возвращались в лагерь. Надзиратель — жестокий 
человек, неугодных ему осуждённых ставил на самые опасные 
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участки забоя. Работящий, дисциплинированный Таласбай бла-
годаря своей силе и стойкости особого гнева начальства не испы-
тывал.

Как-то в забое произошла авария, и ссыльные возращались в 
лагерь раньше времени. В тот день они проходили мимо кладбища, 
где как раз шли похороны. Несмотря на тяжёлое, голодное время, 
мусульмане не хотели забывать свои обычаи. Высокий мужчина в 
красной шапке, с проседью в бороде, распоряжался процессом по-
хорон: «Кто будет читать Коран, тому приготовьте садаку!» Серд-
це Таласбая защемило, когда он услышал слова «читать Коран». 
Сколько уже лет он не слышал чтения молитв. Тяжело вздохнув, 
он осмелился подойти к надзирателю и попросил его:

— Дорогой, здесь провожают в последний путь покойного. 
Разреши поприсутствовать на похоронах! Чуть погодя я догоню 
остальных...

Надзиратель был поглощён своими мыслями и, даже не пос-
мотрев на него, сказал:

— Ладно, не опаздывай.
Таласбай отделился от группы осуждённых и отправился на 

кладбище. Он расположился в сторонке от сидящих. Худощавый 
старик, вполголоса прочитав суру «Кулхуалла», взял положенный 
ему свёрток. Это, видимо, была садака.

Вслед за ним другую суру почти беззвучно читал другой ста-
рик. Слов молитвы не было слышно, шевелились только его губы, 
и никто не мог определить, что он читает. Ему тоже вручили свёр-
ток. По окончании ритуала мужчина в красной шапке громко 
спросил: «Кто ещё желает прочитать?» — и, не дожидаясь ответа, 
отвернулся и поднял с земли верхнюю одежду. В это мгновенье 
Таласбай понял, что наступил момент исполнить своё давнее же-
лание. Если он не использует эту возможность, то вряд ли такая 
удача подвернётся ему ещё раз. Почувствовав это, он рискнул и 
начал во весь голос читать суру «Иасин». Эту долгую, сложную по 
напеву и словам суру муллы читали редко. Таласбай настолько 
соскучился по этой суре, что при первых же её звуках у него по-
текли слёзы.

Закрыв глаза, он с таким воодушевлением и упоением читал 
аяты, что все встрепенулись. Его завораживающий голос стано-
вился всё сильнее и величественнее. Из его уст лились таинствен-
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ные, особенные, будоражащие душу звуки. В эти чудодейственные 
звуки слились все человеские страдания, потери, желания и меч-
ты. Сквозь эти аяты каждый прочувствовал свою судьбу. Все 
смотрели на незнакомца с умиротворением и надеждой. Таласбай 
по привычке сидел с закрытыми глазами. Он пытался на миг за-
быть свои страдания, своё мучительное существование. Ему не 
хотелось завершать суру.

Молитва теребила души родных покойного, которые молча 
глотали слёзы, ведь по мусульманской традиции во время молит-
вы нельзя плакать в голос, чтобы не бередить душу покойного.

Каждому, кто был тогда рядом, вдруг открылась простая исти-
на, что человек по божьей воле познаёт смысл жизни, и служение 
Всевышнему является главным его предназначением.

Когда Таласбай прочитал «Субыхан», все подняли вверх ладо-
ни. Таласбай, внезапно замолчав, обратился к старцу напротив:

— Как звали покойного?
— Исмайыл, — ответил тот.
— А, как звали его отца?
— Иманбай, — ответил кто-то.
Таласбай, раскрыв ладони, громко произнёс: «Эту молитву чи-

таем за упокой души Исмаила, сына Иманбая. Пусть она найдёт 
покой и смирение! И пусть Аллах дарует его потомкам мирную и 
праведную жизнь. А также эти суры посвящаем Пророку (мир ему 
и благословение) и сподвижникам, всем святым и мученикам, 
павшим на пути Господнем. О Всевышний Создатель, прости по-
койных за грехи их в мирской жизни, спаси души их от мучений и 
страданий! О Всевышний Аллах! Убереги ныне живущих от зло-
деяний и рабства, от тщеславия и лицемерия, от зависти и мести, 
от земных катастроф, от тысяч бед и невзгод!»

Завершив молитву, Таласбай ладонями обвёл лицо. Все, кто 
слушал его, притихли — они были глубоко потрясены.

— Светоч мой! Откуда ты родом? В нашей округе нет челове-
ка, который так проникновенно читает молитву, — с нескрывае-
мым удивлением спросил его старец.

— Мы оказались здесь по воле судьбы, — ответил Таласбай, 
опустив глаза. — Пятый год пошёл, как я нахожусь вдали от дома, 
от родной земли.

— Ты находишься в ссылке? — настороженно спросил старик.
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Таласбай, не зная, что сказать, умолк. Немного погодя, прервал 
тишину:

— Да, старейшина. Мои прадеды были правоверными. Я тоже 
был муллой в мечети. Но с нами расправились таким образом, что 
мы оказались неугодными. Честно признаться, даже не знаю, где 
сейчас находится моя семья. По распоряжению власти оказался в 
столь отдаленных местах. Человек со многим смиряется. Но серд-
цу не дает покоя другое. Запрет на вероисповедание — вот что 
убивает душу. Иногда мне снится, как я сижу за чтением Корана. 
А сегодня мне выпала возможность исполнить своё желание.

— И голос твой, и слова твои особенные. Видно, хороший ты 
человек. Слава Аллаху, что ниспослал тебя нам. А как тебя зовут, 
сынок?

— Таласбай.
Старик встал и, указав рукой, сказал:
— Вон наш аул. Мы просим тебя почтить наши поминки. Не 

можем тебя вот так просто отпустить. Обратно тебя проводят 
джигиты.

— Да, да. Наш аул здесь совсем рядом, — поддержали старика 
другие.

— Для нас большая честь, что вы пришли на похороны, мы 
благодарны вам, что вы с нами почтили покойника. Вас пригласил 
Абекен, уважаемый старейшина нашего рода. Мы тоже будем при-
знательны вам, если вы проедете с нами в аул и отведаете наши 
скромные приготовления! — сказал мужчина в красной шапке.

Как бы ни торопился Таласбай, но не мог отказать, и вместе со 
всеми отправился в аул. Хозяева дома с пониманием отнеслись к 
положению Таласбая и скоро накрыли дастархан. После трапезы 
все взоры вновь повернулись к гостю. Таласбай на этот раз читал 
суры из Корана более спокойно и сосредоточенно. Присутствую-
щие с упоением слушали милые сердцу забытые интонации. Досе-
ле аулчанам не доводилось слышать такого чудесного трепетного 
пения и испытывать такое блаженство души. Люди стали делить-
ся охватившими их чувствами, бурно обсуждать между собой свои 
впечатления. Человек в шапке утихомирил их:

— Уважаемые сородичи, всем нам хорошо известен нрав мест-
ных надзирателей. Как бы не попасть под их гнев. Пусть наш Абе-
кен благословит почётного гостя, и мы с Богом проводим его.
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Старец Абекен поднял свои худые и жилистые ладони:
— Дорогой мой! Ты находишься на истинном пути. Ты мне го-

дишься в сыновья, поэтому даю тебе отцовское благословение! 
Пусть Всевышний примет твои молитвы, поддержит твои деяния 
и помыслы, осветит твою праведную жизнь! Пусть Господь убе-
режёт тебя от непредвиденных невзгод и потерь! Крепкого тебе 
здравия и скорейшей встречи с родными и близкими. Аминь!

— Ауминь! — вторили ему остальные.
Таласбая решил проводить человек в красной шапке. «Я поеду 

в сторону Тайсойгана, а вас оставлю по дороге», — сказал он Та-
ласбаю. Они сели на лошадей и тронулись в путь. На краю аула их 
ждал мальчуган с привязанной козой. Сопровождающий Талас-
бая прихватил животное с собой. За беседой они и не заметили, 
как добрались до лагеря. Сопутник спешился и обратился к Та-
ласбаю:

— Меня зовут Бейсенбай. Я тоже очень рад тому, что с вами 
познакомился. Желаю вам быстрейшего возвращения домой. А 
это — примите как милость божью, — и протянул ему верёвку от 
связанной козы.

— О Создатель, что мне с ней делать?! Да нам в лагере и не 
положено... — отказывался Таласбай.

— Ничего. Таке, рядом с вами столько народу, пусть отведают 
мяса, заодно и помянут покойного, — сказав это, Бейсенбай сел на 
лошадь и повёл за собой на поводу другую. — Прощайте, уважае-
мый! — крикнул он, повернувшись напоследок.

Таласбай, оставшись наедине с животным, почувствовал вол-
нение и неловкость, но успокоив себя, повёл козу к бараку. Привя-
зав её у входа, он зашёл внутрь и увидел, как начальник лагеря 
отдавал поручения дежурному. Таласбай подошёл к начальнику, 
но тот выразил недовольство:

— Ты обещал возвратиться быстрее.
— Прошу прощения, гражданин начальник. Если разрешите, 

хочу вам показать кое-что...
Начальник посмотрел на него с подозрением.
— Не серчайте, гражданин начальник, — стал успокаивать его 

Таласбай. — С позволения надзирателя я отправился на кладбище 
и присутствовал на похоронах. По просьбе местных жителей про-
читал молитву за упокой души. По традиции, тому, кто это сдела-
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ет, определяют долю, которая называется «садака». Это животное 
и есть «садака». Доставил, чтобы разделить с вами этот дар.

— А нам что-то нужно делать? — с непониманием спросил на-
чальник, далекий от народных традиций.

— Требуется только зарезать эту козу, — ответил Таласбай.
— Да что ты говоришь?! — заулыбался подобревщий началь-

ник. — Это же трофей! Тебя и впредь стоит посылать в такие места.
Одному Богу ведомо, сколько времени не пробовали вкуса 

мяса не только осуждённые, но даже и надзиратели. Животное за-
резали и мясо отправили начальнику. Тот смягчился и передал 
часть в общую кухню. В тот вечер в бараке был настоящий празд-
ник. Правоверный Таласбай приобрёл уважение в лагере.

После окончания Великой Отечественной войны Таласбая ре-
абилитировали. Он возвратился из ссылки и приступил к своему 
заветному делу, продолжал служить в мечети. Мы, неоперившие-
ся сорванцы, не понимали, почему простой народ уважал и почи-
тал муллу Таласбая, ведь нам всё время внушали, что религия — 
это опиум для народа...

Повзрослев, я уехал из аула и не часто получал известия из 
родного края. Позже слышал, что Таласбай умер от аппендицита. 
Говорят, что он отказался от операции.

«На всё воля Аллаха. Наша судьба, все наши деяния, болезни и 
излечения от них в воле одного Всевышнего. Одному Создателю 
ведома моя жизнь...» — успокаивал он своих близких.

И со временем образ Таласбая сохранился в моей памяти как 
образ стойкого и честолюбивого человека, правоверного мусуль-
манина, покорного и милосердного раба Божьего. Его возвышен-
ный дух, убеждённость и глубокая вера во Всевышнего помогли 
ему выстоять в трагические годы репрессий. До конца своих дней 
он сохранил чистое сердце и трезвый разум, на которых лежала 
печать провидения.
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СТРАЖ ПОКОЯ

Стоило кому-то лишь выдохнуть: «Ох, Демесин идёт!» — как 
любой аульный сопляк тотчас прекращал плач, а сорванцы пос-
тарше прятались в какой-нибудь закуток, куда только удавалось 
втиснуться, сопели носами и прислушивались к малейшему шо-
роху, с ужасом и любопытством ожидая появления Демесина в 
дверях. Да что ребятишки: при встрече с ним и многие взрос-
лые — даже те, кто не прочь пичкать своих детей поучительными 
байками о собственной храбрости, — порой не могли связно го-
ворить.

Во всём облике Демесина, особенно во взгляде его, было нечто 
настораживающее, что холодило даже самые бесстрашные сердца. 
Он не был богатырём, но был достаточно ширококостен и плотно 
сбит, и не каждый мог похвастать такими бугристыми мышца-
ми — так что и в толпе его фигура сразу выделялась. Всегда крас-
новатые, будто налитые кровью его глаза под тымаком, который 
он зимой и летом не снимал с головы, таили взгляд, от которого 
мог вздрогнуть любой: насквозь пронзал этот взгляд. Такие глаза 
загораются обыкновенно у полного плотской силы верблюда во 
время гона, и не дай бог встать у него на пути...

Боялись Демесина — так трепещут при опасности неизвестной 
и необъяснимой, которую всегда лучше обойти стороной или пе-
реждать. Вот кто-то послал соседу громкий попрёк: «...Как этот 
псих Демесин», — а то и ещё чище: «...Э-э, болтаешь — будто наш 
безумец!» Но объявись вдруг Демесин рядом, тот же ругатель пер-
вым бросался ему навстречу и помогал сойти с коня, кося красно-
речивым умоляющим взглядом на собеседников — не проболтай-
тесь, мол, как тут я его поминал...

Вырос Демесин в этом ауле, здесь и старился, но для аулчан вся 
жизнь его всегда оставалась загадкой. Ни с кем он не сближался, и 
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не было в ауле человека, который решился бы с наступлением су-
мерек перешагнуть порог его дома. Больше похожий на крытую 
землянку, приземистый домик Демесина, построенный наверняка 
ещё за полвека до появления теперешнего нелюдимого хозяина, 
стоял на западной окраине аула; домишко тот словно влепился в 
подножие холма, готовый в любой момент в нём раствориться. Он 
и сливался с тем холмом, как только темнота сгущалась над аулом: 
невзрачная, никогда не знавшая извёстки лачуга во тьме преобра-
жалась в устрашающее людей строение, мутной своей насуплен-
ностью отпугивала она даже детей. И хотя в ночи уже невозможно 
было различить её, у каждого она порой выплывала перед глаза-
ми. Это было как наваждение...

По рассказам всё замечающих стариков, незнакомый юноша 
приблудился к аулу в начале тридцатых годов... не то с Сарыар-
ки... не то из Каракалпакии... Времена были смутные, многие иска-
ли по белу свету пристанища, кто, думаете, тогда интересовался 
друг другом? Приняли парня как и других пришельцев — живёт, и 
пусть себе... Было ему в ту пору лет пятнадцать-шестнадцать, мож-
но сказать, почти взрослый, он и рассуждал-то уже совсем не по 
годам трезво. Одно настораживало: исчезал куда-то регулярно и 
так же неожиданно объявлялся. Так было каждую неделю.

Время шло, а Демесин оставался всё тот же: словно что-то не 
давало ему покоя, словно спешил он вечно куда-то, всегда сосре-
доточенный на каких-то своих мыслях, серьёзный, угрюмый. Как 
же было не поинтересоваться причиной такого его состояния, но в 
ответ на расспросы он лишь бормотал что-то невразумительное и 
ещё больше замыкался. Людей аула образ жизни парня смущал, 
вот и приставили к нему однажды соглядатая, чтобы проследил, 
чем занимается «приблудный». Через неделю тот человек сооб-
щил: «Ничего особенного. В прошлую пятницу побывал он на ста-
ром кладбище в Еспесае, сидел долго у могилы. Совсем свежая 
могила. Никуда больше не отлучался, а больше ничего странного 
нет, и опасаться, видно, его не стоит...»

Свежая могила на старом кладбище притягивала к себе, слов-
но накладывая печать печали не только на память Демесина, но и 
на всю его жизнь. Потому он и осел в ауле, что в пути смерть унес-
ла сразу и отца, и мать; юноша смог поначалу выкопать одну на 
двоих временную яму. Над этим нежданным захоронением к 
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нему, наверное, и пришла взрослость. Оторваться от дорогих ос-
танков Демесин не смог уже никогда, он и нового света впустить 
в свою жизнь не сумел — будто остановилось для него здесь вре-
мя любви, время улыбки, слёз и душевной близости... Позже, най-
дя себе пустующую лачугу в ауле, вырыл Демесин новую могилу, 
куда перенёс родителей, и теперь каждую пятницу читал молит-
вы над их изголовьем — сколько знал или запомнил из священ-
ных книг.

Причина внезапной смерти его родителей кроме него никому 
так и не стала известна; она ли потрясла его так — потеря отца и 
матери разом, или то, что он сам, один копал для них могилу и 
навсегда прощался с ними, а может быть, всё это вместе сложи-
лось в его душе, только время не смогло избыть утраты: Демесин 
становился всё резче, всё рассеяннее и замкнутее на одному ему 
известных мыслях. Всё чаще случалось, что оставлял он незавер-
шённой работу, уже почти сделанную, хотя поначалу довольно 
споро зарабатывал свои трудодни. Люди вскоре попривыкли к 
неожиданным сменам его настроения, притерпелись к внезап-
ным поворотам его мыслей — хоть, бывало, и вовсе чепуху он 
начинал нести несусветную. Впрочем, людям что, если их впря-
мую не касается: посмеются, отнесут на счёт чудачеств, молодос-
ти-глупости, да и забудут. А глядь — молодость-то уж давно ми-
новала, и поправить ничего нельзя, и с «чудачествами» мириться 
надо...

Впрочем, странности Демесина были в общем-то невинны и 
служили разве что предметом удивления да пересудов. Как-то, пе-
ред войной ещё, вывез он на базар три мешка пшеницы из своих 
запасов, а сбыв их, накупил с пуд конфет да и отдал всё ребятиш-
кам. Часто ли на селе такое бывало? Дети, естественно, потяну-
лись к щедрому взрослому. Может, он себя на их месте помнил, 
принося каждый раз подарки, свою обделённость во взрослой за-
боте возмещал? Кто в чужую душу заглянет... А только слух о его 
удивительной тороватости покатился и по соседним колхозам — 
кто ж из сорванцов не разинет рот, представляя себе такого добро-
го дядю...

Доверие к Демесину, несмотря на его пугающее одиночество, 
жило в детях аула до середины военных лет и оборвалось разом — 
одним зимним вечером...
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В дома аула стучалось горе, много слёз лилось по мужчинам 
что ещё недавно ушли на неведомый фронт, а возвращались до-
мой лишь именем своим в похоронке...

Демесин тоже переживал эту чёрную печаль аула, и надолго за-
таился в себе — его и не видно было; но однажды он, схватив ружьё, 
взлетел на лошадь и поскакал в степь. Перевалив через холм, на-
чал палить в воздух, всполошил всех от мала до велика. Когда ему 
показалось, что наконец-то «отогнал врагов», суровый безумец 
вернулся в свою нахмуренную лачугу.

А назавтра он снова раздаривал конфеты ребятишкам, собрав 
их на равнине за аулом; хотя и с опаской после вчерашнего, но те 
подошли к нему. Удивив детей несказанной радостью — откуда 
только он добыл эти конфеты, — Демесин вдруг посерьёзнел и 
сказал:

— Теперь вы все... будьте немцы... в меня стреляйте — все! А я 
один сражаться буду...

«Быть немцами» мальчишкам не хотелось, но игру они приня-
ли, раз Демесин так захотел. Из-за сугробов они «обстреляли» Де-
месина снежками. Тот в ответ обрушил на «противника» град уве-
систых ледяных комьев. Игра была как игра, кого из ребят не 
захватит она, если даже взрослый хмурый человек уворачивается 
от снежков и носится по полю.

Вскоре Демесина пробила испарина; азарт шуточного боя пол-
ностью захватил его, даже глаза налились кровью. Вместе с крика-
ми мальчиков, которые продолжали забрасывать его снежками, 
ему отчётливо вдруг услышались рыдания женщин аула: в какой-
то момент снежной схватки почудилось, видно, Демесину, что и в 
самом деле... фашисты, что они уже здесь, и только он сейчас, не-
медленно, может их остановить. Стоило лишь мелькнуть этой 
мысли, обернувшей мальчишек в настоящих врагов, как взбешён-
ный Демесин был уже на коне, и тот в мгновение ока вынес хозяи-
на к «врагам». Дети, увидев скачущего Демесина, поначалу реши-
ли, что он закончил играть, и покинули свои места. Но, увидев, 
как всадник летит им навстречу, не щадя коня, переглянулись на-
стороженно.

— Спасайтесь! Бегите! Сдурел Демесин!.. — завопил кто-то.
Не сразу поняли ребята, что происходит, а тех секунд, что они 

мешкали, Демесину было достаточно, чтобы его длинная сыро-
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мятная камча полоснула несколько спин. Загнав разбежавшихся 
малышей в сугробы, куда коню не было ходу, безумец повернул 
назад — к тем, кого только что отстегал. Они всё ещё оставались на 
прежнем месте, рыдающие от неожиданной обиды, не в силах 
опомниться и защититься...

— Пашисты! — орал Демесин. — Будьте вы прокляты, пашис-
ты! Увидите у меня сейчас! Вы за кого меня принимаете, а?..

И на полном скаку, вопя ещё что-то нечленораздельное, вновь 
прошёлся камчой по спине мальчугана, который успел ничком 
рухнуть в снег, почуяв приближение коня. Возбуждённое ездоком 
и скачкой животное пронеслось мимо, но твёрдая рука развернула 
его назад.

Ясно, взбудораженный больным воображением, Демесин в эти 
минуты не задумываясь растоптал бы детей, попадись, не дай бог, 
кто-то на пути. Всадник уже и камчу вновь вскинул для удара: 
вот-вот обрушит её на очередную жертву. На счастье, один из 
мальчишек в отчаянном порыве вдруг скинул с себя телогрейку и 
взмахнул ею перед мордой коня. Испуганный конь, всхрапнув, 
резко рванул в сторону, и Демесин не удержался в седле.

— О-о, будьте прокляты... пашисты! И меня, стало быть, доко-
пали!.. — Его крик придал прыти онемевшим от ужаса мальчиш-
кам, а сам слетевший с лошади всадник застыл без движения, точ-
но и впрямь умер. Бедняга наверняка в этот миг полагал, что 
сражён вражеской пулей...

После этой истории дети уже не приближались к нему.
После этой истории Демесина ещё больше стали опасаться 

взрослые.
В один из морозных зимних вечеров вырвались плач и причи-

тания из дома солдатки Жамал: пришла весть о гибели мужа. А 
жила семья в центре аула, и было в ней семеро малых детей-погод-
ков. Старшим был тот самый Мутан, что прошлой зимой спас ма-
леньких «пашистов» от расправы Демесина, замахнувшись на его 
коня телогрейкой. Этому Мутану пришёлся последний удар кам-
чой по голове в той безумной игре, после которой храбрец неделю 
провалялся в бреду.

К дому, откуда выплеснулся плач, Демесин примчался, будто 
чёрная весть пришла к нему первой. Даже в раннем вечернем сум-
раке можно было различить, как валил от коня пар — так нёсся 
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всадник. И так, не спешиваясь, долго темнел вместе с лошадью пе-
ред домом.

Женщины, что торопились к вдове с соболезнованиями, вскри-
кивали испуганно при виде, недвижно застывшего на коне перед 
порогом Демесина и лишь за дверью возобновляли причитания с 
новой силой. Кто-то из них, видно, шепнул аксакалам в доме о Де-
месине, потому что вышел старик Акмолда с учтивым вопросом:

— По делу, Демесин... или как?
Всадник не ответил.
— Что же ты... на коне? Проходи... в дом... — неловкость молча-

ния ошарашила старика, и он боялся осердить седока.
— ...А Мутан? Он что — тоже плачет?! — Демесин произнёс это 

так торопливо и неожиданно, что Акмолда вздрогнул.
— Кто это — Мутан? — переспросил старик, в голосе его пос-

лышалась дрожь. Благо, темно было и седок не мог видеть испуга; 
старик, что и говорить, был рад этому.

— Да Мутан же! Почему Мутана не знаешь?! — рявкнул Деме-
син, и старый Акмолда, готовый со страху провалиться сквозь 
землю, заикаясь, пролепетал:

— Д-да... плач-чет... т-тож-же...
Что Мутан был в доме и рыдал, было правдой.
Словно Демесин ждал только этого подтверждения: повернув 

коня, он пустил его в степь; топот копыт потряс тишину. К оне-
мевшему Акмолде долетели брошенные седоком слова: «Пашисты 
пришли! Пашисты!..»

Всю ночь носился Демесин вокруг небольшого аула...
И с той ночи, стоило закатиться солнцу, Демесин выезжал за 

аул на «охрану покоя», как предположил кто-то в шутку. Для Де-
месина же, как оказалось, это стало делом серьёзным...

Люди, в полночь или предрассветную рань вышедшие во двор, 
слышали голос Демесина, его покрикивания и фырканье его ло-
шади. Если Демесину почему-то представлялось, что аулу грозит 
опасность, он стрелял в воздух, и шарахалось от аула всё живое, 
будь то человек, зверь, птица или приблудившаяся скотина...

Странности Демесина всегда давали пищу для пересудов, а 
здесь — шутка ли, в пору, когда все безмятежно спят, взрослый 
сильный человек ночь напролёт шныряет по округе верхом!.. Ког-
да же самые упрямые скептики уверились в правдивости слухов, 
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людьми овладел прямо-таки мистический страх. Мало, что над 
каждым домом и так нависало тревожное ожидание беды, а здесь 
ещё этот ночной всадник, к тому же вооруженный...

Страху добавляла ещё и непонятность ночных бдений: сначала 
Демесин сторожил аул чуть ли не каждый день, потом — через 
день, через три-четыре, а то и неделями не выезжал, что-то только 
ему известное толкало его на эти объезды. Частота или наоборот, 
спад ночных метаний всадника, были замечены, и это связали с 
приходом в аул похоронок — «чёрными бумагами» называли здесь 
похоронки. В дни, когда не слышалось в ауле плача, был спокоен 
и Демисин; но стоило вырваться из какого-то дома причитаниям, 
он садился на коня и скакал в степь. Порой эта связь между его 
ночной скачкой и плачами утрачивалась, менялась местами, и 
многие разбуженные в ночи криками или внезапными выстрела-
ми не могли больше заснуть, с ужасом думая — в чей же дом ещё 
нагрянет беда...

Слухи о Демесине разнеслись по соседним колхозам, и путни-
ков к аулу в неурочное время стало совсем немного. Кому выпада-
ла нужда завернуть сюда — родственников ли повидать, дело ли 
неотложное заставляло, — поспеть старались до захода солнца, а 
то и вовсе назад поворачивали, слух ведь загадочностью обраста-
ет, и встретиться с непонятным всадником ночью находилось 
мало охотников...

Как-то, в самый обед, явно чём-то взвинченный, злой да ещё, 
видать, продрогший на морозе, Демесин ввалился нежданно-нега-
данно в кабинет председателя колхоза. Хорошо, что тот был не 
один, проводил совещание с активом. Колхозный председатель — 
хромой и однорукий Ормантай, а актив — сплошь женщины...

В этот самый актив появление Демесина внесло, конечно, смя-
тение, которое нельзя было скрыть робкими заискивающими вос-
клицаниями: «А-а, кайнага-а1...» В соответствии с возрастом жен-
щины спешили оказать внимание нежданному посетителю, а сами 
как бы между прочим старались придвинуться к Ормантаю поб-
лиже; их взгляды, обращённые к председателю, выражали беспо-
койство.

1 Кайнага — старший брат мужа или жены; здесь — традиционно-вежли-
вое обращение замужней женщины к старшему по возрасту мужчине.
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Да и председатель не сразу нашёлся — мало ли что пришло в 
голову блаженному Демесину, и кто знает, чем чреват этот не-
жданный визит?

— Т-тебе... что, т-товарищ Д-демесинов? — Он и сам, пожа-
луй, не заметил, как имя посетителя обернулось в его устах фа-
милией.

Тот уставился в упор, кажется, готовый расплющить взглядом.
— Я — не товарищ... Демесин я! — пробасил как-то предупреж-

дающе.
— Да... Демесин... прости! Н-ну, и что надо?
— На фронт меня отправляй! Я пашистов уничтожу — всех!
— Н-нет... нельзя т-тебе... нельзя ехать, — сказал, мало-помалу 

приходя в себя, Ормантай.
— Почему — нельзя?
— Вот так. Нельзя.
— Так я спрашиваю — почему? — При последних словах гла-

за Демесина потемнели, совсем запали, на скулах заходили жел-
ваки.

Женщины сейчас были подобны камышинкам в ветреный день 
и так же, в зависимости от тона Демесина, клонились то в одну, то 
в другую сторону. На сей раз дружно подались они в сторону Ор-
мантая. Но председатель молчал. И чем дольше затягивалось это 
молчание, тем большим беспокойством веяло от «актива»: следя 
краешками глаз за приближающимся к столу Демесину, женщи-
ны умоляюще смотрели на Ормантая; а на кого ещё им было наде-
яться, — скажи, дескать, этому... хоть что-то!

— Ты не поедешь... Ты здесь... нужен! — выдавил наконец 
Ормантай, словно давая женщинам хоть на время перевести ды-
хание.

— К-как? — теперь пришёл черёд заикаться Демесину, видно, 
ничего ещё не понимающему.

Хоть женщины тоже ничего не поняли, растерянность устра-
шающего человека позволила им прийти в себя и выпрямиться.

— А так, — сказал уже уверенно Ормантай, довольный дейс-
твием своих слов на Демесина и оттого тотчас осмелевший. «И 
этого тронутого, оказывается, можно пронять!» И, глядя тому 
прямо в глаза, повторил отчётливо: — Ты здесь нужен. Ты наш по-
кой охранять должен.
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Случайные слова, что пришли Ормантаю на ум, — надо ж было 
что-то ответить! — и в самом деле произвели впечатление на Де-
месина. Он остановился в паре шагов от стола, который отделял 
его от сгрудившегося возле председателя актива; остановился Де-
месин с выражением величайшей ответственности на лице, мгно-
венно посуровевшем. Взгляд его впился в председателя, который 
словно читал в этом взгляде: «Это правда? Я и впрямь нужен вам? 
Вы и в самом деле не заснёте ночами, если я сторожить не буду?..» 
И виделось в его глазах волнение — то, что сродни гордости: вот-
де и я, выходит, понадобился людям...

— Да, ты нужен нам! — поспешил ещё раз подтвердить однору-
кий председатель, радуясь такой перемене в буйном посетителе.

Демесин застыл истуканом. Казалось, он не собирался ухо-
дить, перемалывая какие-то свои мысли, и женщины вновь опас-
ливо покосились на председателя. Вновь потянулось мучитель-
ное безмолвие, минута которого для беззащитного актива казалась 
годом.

— Ну, что ещё скажешь? — первым заговорил Ормантай, как 
бы ещё раз демонстрируя женщинам непреложность истины, что 
мужчина всё-таки всегда мужчина.

— Сани мне дай! — потребовал Демесин, неожиданно чём-то 
раздражаясь.

— Сани? Ах да, сани... сани... — Ормантай смешался.
Женщины рядом тоже знали, что сани в хозяйстве сейчас, ког-

да мужчины на фронте, не безделица, ими особо не раскидаешься. 
Но они понимали, что ответа Демесин ждёт немедленно — иначе 
ведь не уйдёт! И такого ответа ждёт, чтобы он удовлетворил его.

— Хорошо! — бросил Ормантай, наверняка ещё и сам не созна-
вая, как он выполнит это многообещающее «хорошо». Рассчиты-
вал, похоже, что с тем и повернётся Демесин.

Но тот уточнил: «Когда?!» — чем поверг председателя в смя-
тение.

— Когда?.. — повторил Ормантай, чувствуя закипающее раз-
дражение от безвыходности и готовый взорваться, но встретился с 
взглядом безумца и сник, забормотал: «Когда... когда...»

Демесин подался к нему — видно, хотел что-то ещё сказать.
— Хорошо, приходи завтра!.. — опередил его Ормантай и при-

хлопнул по столу единственной рукой для пущей убедительности.
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Демесин всё же подскочил к самому столу, схватил лежащую 
на зелёном бархате стола руку и затряс её, словно вещь, он и от-
бросил тут же председателеву руку, как будто вещь эта оказалась 
ненужной, и устремился к выходу так же резко, как вошёл. Хлоп-
нула дверь, и председатель смог прийти в себя.

— Уф-ф! — выдохнул он, поднимая глаза на сгрудившихся 
вокруг женщин. — Где ж сани-то ему раздобыть?

— Раздобудем, — кругленькая, как калачик, симпатичная мо-
лодуха с краю стола тоже облегчённо вздохнула, всем своим ви-
дом говоря: всё, мол, ничего — придумаем, главное, что обалдуй 
ушёл...

Сани в самом деле нашлись, председатель и актив даже разре-
шили пользоваться сеном с базы. И Демесин в самом деле начал 
бдительно охранять аул, считая это святой своей обязанностью. 
Теперь в «ночное» он выходил не случайно, под настроение, а 
строго каждый день, выполняя с примерной добросовестностью 
работу, «наконец-то поставленную на должные рельсы», — как ут-
верждал председатель на следующем заседании актива.

...Солнце клонится к закату, когда Демесин впрягает лошадь в 
розвальни. Затем натягивает на ноги поверх сапог собственно-
ручно сшитые из старой кошмы громоздкие байпаки, один из ко-
торых заметно больше другого. Надевает поверх телогрейки ту-
луп и потуже затягивает у горла тесёмки тымака. Выпивает 
большую чашу разведённого в бульоне курта, горсть курта запи-
хивает на всякий случай в карман. Переваливаясь на ходу, словно 
большой медведь, несёт из сарая немного клевера и подстилает в 
санях — может пригодится для лошади. И с легким «чу!» трогает-
ся с места.

Для стороннего глаза всё это презанятнейшая картина.
«Чу!», — подрагивает морозный воздух.
Багровея, садится солнце. От нахмуренной неказистой лачуги, 

стоящей в стороне от скученных домов аула — можно подумать, 
дома нарочно собрались вместе, испугавшись и отвергая чужа-
ка, — от лачуги той отлетают сани, поскрипывая полозьями на 
снегу и, поворачивая на дорожку, ими же вычерченную, начина-
ют скользить вокруг аула. Оранжевый свет низкого холодного 
солнца рыжим пламенем падает на человека в санях, то и дело 
замахивающегося камчой на лошадь, окрашивает и пушистый 
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лёгкий снег, взметённый полозьями; а вот уже сани с лошадью 
превращаются в чёрную движущуюся точку на плоскости белой 
равнины.

Скольжение саней особенно красиво в первые минуты — бег 
коня великолепен! Да и то сказать — за день отдохнул жеребец, 
накормлен, напоен вовремя! С охотой, с азартом и лёгкостью 
необыкновенной увлекает он за собой сани с ездоком, только 
снег серебристо вихрится по обе стороны дороги! След в след 
бегут копыта вчерашней дорожкой, ими же проложенной, а сани 
увлекаются так легко, что кажется, будто не по снегу несутся 
они — по смазанной маслом поверхности; стремительное и не-
слышное, завораживающее глаз скольжение! Белый пар клуба-
ми вырывается из ноздрей лошади и быстро растворяется в мо-
розном воздухе...

Аул расположился правильным кругом — словно взяли да и 
выстроили домики под огромной-огромной юртой, а потом эту 
юрту унесли, оставив домики среди снега. Из низких труб голубой 
дым идёт к небу прямо-прямо, без малейших отклонений в сторо-
ну, — и каждый голубой столб на мгновение скрывает сани от на-
блюдателя, пока не объявляются они у другого домика и пока оче-
редной голубой столб вновь не скроет их...

И всё же картина эта, несмотря на красоту свою, поначалу на-
водила страх на людей.

Страх вызывали не сани, ночь напролёт поскрипывающие сне-
гом и скользящие вокруг аула, ночь напролёт взвихривающие 
снежную пыль полозьями, — нет, не сани и не лошадь, фыркаю-
щая в ночи на морозе; жуток был человек к санях, и не только он 
сам — все обстоятельства, связанные с его жизнью, с его характе-
ром, с его загадочной «службой». Невиданным и неслыханным 
явлением представала ежевечерняя картина взору аулчан. И со-
знание, что кто-то в пору общего сна без устали объезжает и объ-
езжает село, — это, посудите сами, насторожит любого; людям гре-
зилось в ночи, что вершится некое таинство, не подвластное ни 
человеку, ни самой природе, и многие просыпались в страхе.

Многоопытные аксакалы и старые женщины пытались даже 
собраться вместе и внушить Демесину: «Кончай, мол, ты такую 
службу — всех детей перепугал...» Но, хотя каждый день они и до-
говаривались собраться в каком-нибудь доме и Демесина пригла-
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сить, не находилось в конечном счёте человека, который осмелил-
ся бы пойти за ним.

А Демесин тем временем всё так же объезжал и объезжал еже-
нощно аул. Особых происшествий не случалось, и страх, поселив-
шийся было в сердцах, мало-помалу стал рассеиваться; реже стали 
собираться и «официальные» представители, которым вменили 
было переговоры с Демесином. Через три-четыре недели «офици-
альные люди» вовсе перестали собираться, и хлопоты с перегово-
рами улеглись сами собой. А женщины и дети, покой которых и 
был, собственно, причиной предполагаемых переговоров с бла-
женным объездчиком, перестали пугаться ночных бдений Де-
месина; мало того — они с нетерпением и сами уже ждали его по-
явления за аулом, ведь немного в ту пору выпадало людям 
развлечений... И, кажется, многим нравилась картина вылетаю-
щих в ясный зимний вечер саней, да и было ведь на что погла-
зеть — стремительный бег лошади в лучах заходящего солнца, се-
ребристая пыль, взметающаяся позади упряжки, право же, 
вызывали восхищение. Даже самые ворчливые старики взяли себе 
за правило вечерними часами любоваться этой картиной. Тем бо-
лее, что этот почти сказочный выезд молчаливого бессонного 
стража становился своего рода приметой села: слух легендой раз-
летался по округе. Из соседних колхозов стали даже специально 
заворачивать любопытные, чтобы убедиться в услышанном и пог-
лядеть на поистине небывалое зрелище, увидеть, как скользят 
сани с блаженным возчиком в лучах угасающего солнца.

Аул привык к ночным бдениям Демесина.
Жители аула спали теперь спокойно, не тревожимые ни пред-

чувствиями, ни ночными шорохами. Человеку свойственно быст-
ро забывать собственные страхи, привычное скоро становится 
само собой разумеющимся. И в самом деле — если раньше здесь 
непременно запирали на засовы двери хлевов и сараев, то теперь 
эта забота в хозяйстве, можно сказать, стала второстепенной, и 
быстро обернудась беспечностью. В иных домах и двери остава-
лись незапертыми: кто, дескать, вломится, когда там Демесин... И 
встать-то лишний раз попросту ленились некоторые, чтобы всё же 
набросить крючок...

И прозвище Демесина — Блаженный — стало забываться, всё 
более уступая место уважительному — Страж.
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Коль случалось кому среди ночи выйти на мороз, первым де-
лом было затаить дыхание и прислушаться к шорохам степным. И 
когда в шорохах тех улавливали поскрипывание санных полозьев 
по скованному холодом снегу, или доносилось усталое пофырки-
вание прибившегося в беге коня, или долетало приглушенное 
«айт!» возчика, которым тот изредка понукал животное, люди 
удовлетворённо переводили дух — дескать, всё в порядке, на месте 
Демесин...

— О Создатель... ездит всё... бедняга... — бормотал человек 
спросонок, испытывая нечто более тёплое, нежели простую благо-
дарность, к тому, кто за своё бескорыстное бдение, конечно же, за-
служивал большего, чем вырвавшееся снисходительное «бедня-
га»; но другого слова применительно к Демесину как-то не 
находилось, и потому, теряясь, умолкал человек... лишь вздыхал 
сожалеюще да возвращался в сонное тепло...

Прежний источник страха, которым представлялся ещё не-
давно Демесин жителям аула, в такие минуты оборачивался бла-
годетелем, ниспосланным свыше, что жертвует своим покоем 
ради спокойствия сельчан, — не каждому, согласитесь, под силу 
противостоять в ночи стуже да одиночеству, когда другие в это 
время в тепле, в милой сердцу близости родных людей да свет-
лых снов...

Что там воры, когда и заплутавшая скотина теперь не могла 
приблизиться к аулу ночью, а вскоре те коровы и овцы, что имели 
обыкновение уходить в степь, даже прекратили бродяжничать!.. 
Не обходилось и без курьёзов. Замешкается кто или ещё какая 
причина, скажем, заставит хозяина выгнать скотину в степь в не-
урочное время, как остановит их на невидимой границе окрик Де-
месина. «Куда?! Днём надо было выгонять!» И хоть в первые дни 
трудно было смириться с подобной властью, но разве ему что объ-
яснишь?.. Так и заворачивали обратно, бормоча что-то под нос и 
задыхаясь в бессильной ярости. Завернул Демесин одного, второ-
го, третьего... А вскоре люди и сами привыкли к новому «распо-
рядку»; и если кто-то из особо настырных и забывчивых пытался 
и не мог проскочить ночную охрану, назавтра становился он пред-
метом шуток да подковырок своих соседей.

Смех смехом, а за полтора месяца «службы» Демесин схватил-
таки пятерых воров, которых и сдал молчком с рук на руки пред-
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седателю колхоза и активу. Впрочем, четверо из них сбежали, ос-
тавив похищенное — угнанную было скотину да несколько мешков 
пшеницы.

Теперь уж случайная «служба» Демесина стала окончательно 
считаться колхозной, на очередном заседании актива даже было 
записано соответствующее решение по этому поводу: Демесину 
разрешалось менять лошадь, чинить сани в колхозной мастерской, 
пользоваться кормами из хозяйственного фонда, а также получать 
раз в месяц пять килограммов пшеницы.

— Нелишне бы и трудодни ему выписывать... — предложила 
всё та же кругленькая симпатичная молодуха, что так желала ухо-
да Демесина в первый его налёт к председателю; сейчас она виде-
ла, как благодушно настроен Ормантай, довольный ночным объ-
ездчиком, потому и заговорила о трудоднях, чтобы потрафить его 
настроению.

Ормантай задумался.
— Закон на это есть?.. — спросил он, засовывая в карман пус-

той левый рукав.
— Нет — так не придумаем, что ли? — улыбнулась молодуха.
Реплика и улыбка женщины словно говорили: «Разве не всё в 

ваших руках здесь?» — и председатель, не желая признавать, что 
не все ключи от мира у него в руках, и расписываться в беспомощ-
ности, поморщив для пущей важности лоб, бросил:

— Посмотрим...
Дня через два он всё же решил начислять Демесину трудодни. 

«Следует наконец узнать его фамилию, да и поздравить офици-
ально, чтобы поощрить, значит...» — озаботился председатель. 
 Однако ни одна живая душа в ауле, как выяснилось, не знала фа-
милии Демесина. Но отступать перед новой сложностью предсе-
дателю не захотелось. Получалось, что спрашивать придётся са-
мому. А кто ж отважится на это? Отказались все, даже мальчишки, 
что прежде водились с ним, — никакие посулы не помогли. Стари-
ки — те и вовсе чуть не оскорбились, сделали вид, что не слышат 
просьбы.

Актив всё же решил проблему: под его нажимом ответственное 
задание возложили на ту же кругленькую милую молодуху, благо 
она же предлагала начислять трудодни Демесину. В протоколе за-
писали, что она «официальный представитель» колхоза. А устно 
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добавили, что справедливо переговорить с Демесином во время 
его службы.

Солнце краешком своим коснулось горизонта, и Демесин уже 
разок объехал аул, когда кругленькая как пончик молодуха, мо-
лясь всем святым, села на лошадь. К тому времени, как добралась 
она до Стража, солнце скрылось за крайней чертой белой-белой 
равнины и всё вокруг застлали сумеречные тени. Демесин давно и 
с нетерпением поджидал всадника, приближавшегося к нему: он 
остановился, как только заприметил движение. Белизна снега 
рассеивала темноту, и дома за спиной всадницы казались нарисо-
ванными.

— Здравствуйте, Демесин-кайнага! — приветствовала возницу 
молодуха.

Что Демесин не терпит официального обращения, она поняла 
ещё прежде — уж так-то он осердился в тот раз на активе, едва 
председатель назвал его «товарищем Демесиновым», — поэтому и 
начала так разговор, по старинной вежливости величая этого не-
понятного человека «кайнага».

Встретил её долгий и пристальный взгляд Демесина, пронзив-
ший женщину ужасом: словно размышлял Страж, можно ли съесть 
эту неожиданную наездницу. Укутанной платками молодухе в хо-
лоде страха показалось, что её горячее молодое сердце вдруг обло-
жили льдом.

— П-поздравляю тебя... в-вас... с вашей новой работой, кай-
нага!.. — проговорила как можно вкрадчивей, будто кошку по-
гладила.

— Что-о-о? — поднявшийся ей навстречу Демесин в своём ту-
лупе показался женщине громадным медведем, вставшим на за-
дние лапы. Неверный, чуть рассеивающий темноту снежный от-
свет усиливал это впечатление.

А в отдалении под укрытием какой-то сараюшки любопытный 
колхозный актив во главе с председателем зорко наблюдал за про-
исходящим. «Никак разговорились, а?..» — «Да-а, кажется, разго-
ворились...» — обменивались они догадками соответственно жес-
там или движениям участников действия возле упряжки Демесина. 
«Точно, разговорились!» — заключила одна молодая женщина, 
глаза которой, надо полагать, оказались острее, чем у остальных.
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— Тебе... да, вам со вчерашнего дня мы решили трудодни вы-
писать... за охрану... — говорила между тем Демесину кругленькая 
молодуха.

— Коня куда навострила? — оборвал её Демесин.
— А? Коня? Как это — «навострила»? — сердечко члена актива 

подступило к горлу. — Ойбай, кайнага... лошадь моя... то есть... 
колхозная...

Демесин, ничего больше не говоря, сорвал с плеча ружьё и вы-
стрелил поверх головы женщины. Та пала ниц. Так и лежала, не 
двигаясь и почти не дыша. Только когда Демесин, ухватив её, как 
мешок, поволок с лошади, она пришла в себя. Забилась в сильных 
руках, заверещала отчаянно:

— Това... эй, да что это такое? Я — жена человека... он на фрон-
те воюет! За издевательство вы... перед судом ответишь!..

Демесин подтащил её к саням, грубо поставил на ноги, а затем 
концом повода так спутал лошадь, что передвигаться она смогла 
бы лишь воробьиным шажком. Плюхнулся в сани и готов был отъ-
ехать.

— Товарищ... кайнага... а как же я? — пролепетала молодуха в 
ужасе от ожидающей её туманной перспективы.

— Будешь стоять, пока не придут. Не придут — до рассвета 
простоишь... не шевелись. Зашевелишься — пристрелю. — Взгляд 
впалых глаз Демесина был мертвенно-холоден, и бедная женщина 
не сомневалась, что он действительно пристрелит, коли что...

— Бог ты мой... И зачем только понесло меня сюда!.. — распла-
калась она и запричитала. — На смерть и на муки пришла-а я...

Демесин уехал. Темнота быстро поглотила его, а вскоре пере-
стало слышаться и поскрипывание полозьев. «Полномочный член 
актива» — пустой звук для этого блаженного! — осталась в степи 
одна. Лишь стреноженная лошадь шумно всхрапывала рядом, пе-
рекладывая тяжесть недвижного тела с одной ноги на другую.

Первой мыслью женщины, едва Демесин исчез, было распутать 
лошадь и убраться восвояси. Разве ж не будет она уже дома, пока 
этот обалдуй обернётся?! Дом — родной, милый дом... он сейчас 
представлялся ей недостижимым раем... Совсем рядом... Но... нет, 
не посмела она даже сдвинуться с места. Демесин, он на то и Деме-
син, попробуй угадай, какая блажь ему в голову стукнет?! Объ-
явится на завтра в конторе и при всём активе влепит ей заряд в 
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лоб. С него, с чёрта, станется... Не-ет, лучше дождаться — будь что 
будет! Как он велел... Не шевелись, говорит... Хорошо, не сдвинет-
ся она с места, хоть околеет, лишь бы обалдуй этот убедился в её 
покорности... Может, и смилостивится?..

Скрипнули полозья, фыркнула лошадь. Демесин! Женщина 
ждала этих звуков, но, заслышав, вдруг испугалась ещё сильнее. 
Страх пронизал её до самых пяток. Мороз, казалось, был ничем по 
сравнению с тем холодом, что заледенил изнутри. «Да ведь и сани-
то, — мелькнуло тут же в голове, — не обычные сани... Это ведь 
Демесина сани... они и скользят по-другому. Аул, видите ли, от 
фашистов защищать... попусту лошадь гоняет!.. А ни один человек 
не смеет и подступиться, а она... одна... здесь, ночью... что ещё ему 
взбредет?..»

Демесин и внимания на неё не обратил. Лошадь его иноходью 
проплыла мимо, мелькнули сани. И не подумал заметить, что бед-
няжка, оставленная на морозе, точно выполнила его приказ — даже 
на шажок не отступила в сторону. «Поделом тебе за твою испол-
нительность!» — в сердцах попеняла себе женщина. Она поняла, 
что он просто забыл о ней — слышала, когда проезжал, его горя-
чечное возбуждённое бормотанье: «Вон они! Там, там...» Своими 
видениями жил безумец...

Оскорблённая, продрогшая на холоде, она снова расплакалась 
от бессильной злости. Чего ждать — вскочить на лошадь и мчаться 
в аул, пока жива, но мысль о двустволке Демесина, готовой тотчас 
разрядиться, удержала. Хорошо соседям, сидят себе в тепле... По-
мянула и актив, всё ещё хоронившийся в своём укрытии — нет, 
чтобы забеспокоится... небось, если и проберёт мороз, так на месте 
можно попрыгать — разогнать кровь, можно в конце концов и до-
мой сбегать... а она... Дернула ж её нелёгкая просить за Демесина, 
трудодни ему, видите ли, выбивать!.. Ездил бы себе...

— Если я закоченею тут, — прокричала наконец ему вслед, — 
ты ответишь! Лучше отпусти, а то сама распутаю вот коня и 
сбегу!

Когда это женщина у них кричала? Разве что во сне могло ей 
такое присниться — и сама, наверное, не заметила, как вырвался 
из неё этот крик: то ли страх докопал, то ли мороз... «А может, — 
решила она про себя, и ей стало теплей от такой решимости, — это 
смелость во мне проснулась... Природа всех оделяет смелостью! 
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Только вот...» И чуть ли не над самым её ухом прогремел громо-
вый окрик вернувшегося с очередного круга Демесина: «А-а? Где? 
Где?!» Молодуха вздрогнула, разом забыв о смелости, возможно, 
дарованной ей природой.

— Ты кто? — заорал Демесин, срываясь с саней совсем рядом.
— Жена красноармейца — Орынша! Член актива колхоза! Не 

воровка, не думай... — женщина торопилась, словно боясь упус-
тить эту неожиданную возможность растолковать наконец безум-
цу, кто она и зачем оказалась здесь.

— Что тут делаешь?
— Фамилию вашу хотела спросить...
— А?
Лишь закрыв рот, Орынша поняла, как не вовремя брякнула о 

цели приезда. Но слово — не воробей... что сказано — то сказано. 
Теперь жди, чем дело кончится...

Демесин вглядывался так, точно и правда хотел увериться, в 
самом ли деле это женщина его аула... «Да не: «пашистка» я, — хо-
телось крикнуть, — я ж по-казахски разговариваю!» В темноте он, 
похоже, не сумел её рассмотреть и зажёг спичку. «О, господи...» — 
чуть не застонала Орынша, пугаясь новых неожиданностей.

— Э, видел я тебя! — проговорил он. — Только когда — вчера 
или сегодня?

— Сегодня! — вскричала женщина, чувствуя перемену в на-
строении Демесина.

— Не-ет! — пророкотал бас. — Вчера!
— Ну пусть будет по-твоему... вчера, вчера... — залепетала 

Орынша, не представляя себе, куда повернется мысль дикого 
Стража.

— Верно! Вчера я тебя видел. А лошадь твоя где?
— Вон она... — одеревеневшей от холода рукой Орынша мах-

нула в сторону чуть различимого в темноте животного.
— Верно. Ступай!
О, какое счастье, оказывается, приносит человеку освобожде-

ние! Никогда Орынша не осознавала этого так ясно. В эти минуты 
она не помнила ничего — ни войны, где-то далеко гремевшей; ни 
того даже, как сиротливо её ожидание, как ждёт не дождется часа 
возвращения мужа, как молит Создателя, чтобы он вернул его до-
мой живым и невредимым... Исчезнуть с глаз долой, скрыться, 
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пока этот чёртов Страж не передумал, — эта единственная мысль 
сделала проворными даже онемевшие на холоде пальцы, когда она 
снимала путы с лошади. «Скорее... скорее...» Демесин развалился 
в санях и не сводил с неё глаз — может, просто хотел дать передох-
нуть коню, может, ещё что. Кто разберётся, что там творится под 
этим неснимаемым треухом...

Стараясь не глядеть на Стража, Орынша взобралась на лошадь 
и, сдерживая себя, ещё до конца не веря удаче, стала медленно 
удаляться от этого злосчастного места.

— Эй, погоди! — вдруг услышала она, уже порядочно отъехав.
Сердце готово было разорваться в отчаянии, она даже дышать 

перестала. Разве есть на свете женщина несчастнее её... Придержа-
ла лошадь и обернулась: Демесин сидел всё в той же позе, она по-
чувствовала, что он... улыбается.

— Я тебя не вчера, а сегодня, оказывается, видел! — прокри-
чал он, довольный, и бас его далеко раскатился по безмолвной 
равнине.

Сердце Орынши, подступившее было к самому горлу, верну-
лось на место. Она дала лошади свободу. «О, господи! — пробор-
мотала она, чтобы перевести дыхание, и радуясь, что Демесину 
только это сказать и потребовалось. — Не всё ли равно, когда ты 
меня видел... вчера! сегодня!.. По мне — хоть в прошлом году, 
пусть!..»

Только добравшись до ближнего дома, женщина ощутила на-
стоящее избавление — здесь, не в силах сдерживаться, дала волю 
слезам. От обиды и страха, который претерпела, от унижения и 
слабости, чисто бабьей слабости, расплакалась она... Тут и актив 
во главе с председателем сбежался на плач. Они только-только 
приняли отчаянное решение пойти на выручку Орынши — ждали 
лишь сигнала, ещё одного выстрела... Но раз Орынша сама объ-
явилась, разумеется, надобность в вылазке отпала...

— Так какая ж его фамилия-то? — поинтересовался кто-то из 
актива, когда Орынша немного отогрелась в доме председателя, 
куда её привели.

— Пёс его фамилию знает! — огрызнулась Орынша и приня-
лась рассказывать о своих злоключениях.

Все слушали её со вниманием, каждый переживал, и никто, ду-
мается, не хотел бы оказаться на её месте.
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— Как же мы напишем его фамилию? — с улыбкой спросил 
председатель, когда рассказ был закончен и все — каждый по-свое-
му — пережили его.

— Сами и узнайте! — отвернулась от всех Орынша.
Молчание нарушила смуглая мужеподобная женщина, грев-

шая у печи спину.
— Э, других забот у нас мало, что ли? Оставьте и фамилию, 

и этого придурка, будь он неладен! — Она в сердцах махнула 
рукой. — Может, ещё кого собираетесь отправить... с поздрав-
лением?..

— И правда, может, сама сходишь... Слава богу, скроена бога-
тырски! — пошутил было председатель, но женщина приняла его 
слова за чистую монету.

— Ну да, — тут же взорвалась она, — всем колхозом теперь на 
поклон к нему, как же!.. И без того уж сердце не на месте... — Глаза 
её в возмущении сощурились так, что стали треугольными. — Так 
и запишем в бумаге — Демесин. Пять кило зерна, ему положен-
ных, он и так получил, без фамилии. Кто ж его тут не знает?! Не-
бось, не ошибутся...

На том и порешили. И в официальных бумагах колхоза стало 
значиться: «Демесин — Страж покоя». С той поры его так и зва-
ли — Страж покоя...

Шло время. До самого конца войны нёс Демесин свою «служ-
бу». Зимой — сани, летом — арба, круг за кругом объезжал он аул, 
ночь за ночью не смыкал глаз.

От принятого раз и навсегда распорядка своей «службы» Деме-
син не отступился бы ни перед какой силой, и он не раз удерживал 
на «границе» до рассвета самого председателя колхоза, а однаж-
ды — и представителя из района, которому вдруг в полночь потре-
бовалось выехать из колхоза по неотложному делу. Наутро 
взбешённый до потери важности представитель, не пожелав вни-
кать в суть дела, категорически потребовал у председателя «гнать 
«этого» со службы в три шеи». И чем, дескать, скорее, тем лучше... 
Ормантай, конечно же, произнёс: «Добро!» — и тут же, на глазах 
начальства, оформил письменный приказ на Демесина: освобо-
дить, мол, такого-то от работы...

Но Демесин продолжал «работать». Теперь он охранял аулчан 
без чьёго-либо приказа.
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Шёл последний год войны. С фронта приходили ободряющие 
новости, и народ воспрянул духом в преддверии победы. Демесин, 
надо думать, ощущал это настроение: он, как бывало, сбыл на база-
ре зерно, полученное на трудодни, и на все деньги нашёл-таки 
конфет, которые и раздарил ребятишкам...

Однажды, близко к полудню, в контору председателя ворва-
лась взволнованная Орынша. Все радости, как и беды, у людей 
связывались в ту пору с событиями на фронте. Потому председа-
тель с замершим сердцем тотчас вскочил с места.

— Что с тобой? Что-то случилось?
— Идите сюда! — Орынша потянула его за пустой рукав.
Она подвела Ормантая к окну и показала на сани, отчётливо 

чернеющие на снегу, на лошадь, понуро стоящую перед ними. 
Солнце уже ярко освещало склон, на котором была упряжка, и от-
того всё просматривалось чётко.

— Ну, сани... и что?
— Демесин никогда не ездил до сей поры, он с рассветом всег-

да возвращается...
Председатель, почуяв неладное, попятился от окна. Быстро вы-

шел к привязанному у порога коню.
Когда они подоспели к накатанной дороге Демесина, лошадь, 

которой наскучило, видно, стоять на месте, уже увлекла за собою 
сани по кругу, знакомому и привычному. В санях, нацелив вперёд 
ружьё, сидел недвижимый Демесин. Председатель с Орыншой по-
дались ближе.

— Демесин, а Демесин? — тихонько позвал председатель.
Демесин не откликнулся.
— А где же его тулуп?.. — испуганно шепнула Орынша. Ор-

мантай потянул за узду лошадь Демесина и остановил её.
Демесин в санях застыл — мёртвый, с полураскрытым ртом, 

словно желал прокричать что-то напоследок...
Так и отправился он в своё последнее путешествие, не пропус-

тив в аул ни «пашистов», ни других грабителей...
Хоронили Демесина всем аулом через два дня на вершине са-

мой высокой сопки за селением. Чуть в стороне от набитой им 
за зиму кольцевой дороги. Когда тело Стража опускали в землю, 
за спинами провожающих раздался отчаянный юношеский 
крик-плач.
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— Кокема-а-ай!..
От неожиданности все обернулись на голос. Это был Мутан, 

три дня назад уехавший на дальнюю колхозную ферму, — тот са-
мый Мутан, которого так безжалостно огрел Демесин камчой в 
придуманной несколько лет назад игре и который после прова-
лялся неделю в постели. В день, когда мальчишке надо было ехать 
на ферму, Демесин принёс, оказывается, ему свой тулуп...

Страж покоя окончил свои дни за три месяца до Победы.
После его кончины люди аула ещё долго не могли свыкнуться 

с ночной тишиной и просыпались, тревожимые чем-то...
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КУМЫС

— Далабай... дорогой мой... — тихо сказал дядя.
Последние два месяца он не вставал с постели. Руки его высо-

хли, почернели. Голубоватая жилка у запястья билась еле замет-
но. Глаза у моего приёмного отца глубоко запали, но сейчас были 
чисты и странно блестели. Я обрадовался: наверное, дяде стало 
лучше.

— Поезжай к Актате... кумысу привези.
Я задумался. У изголовья стояла полная, нетронутая чаша ку-

мыса, а дядя посылал меня на расстояние дневного пути, к устью 
Куланши, в урочище Каратау, за кумысом из аула табунщиков. 
Конечно, я знал, что есть разница между кумысом пригородным и 
степным. Кто из казахов этого не знает?! Дядя пожелал настояще-
го — добрый знак. Может, и в самом деле степной кумыс ему по-
может?

— Хорошо, — сказал я.
...Жеребец шёл крупной рысью по неглубокой лощине, уже 

чувствовалось прохладное дыхание близких гор.
Не только я соскучился по раздолью летовки. Конь пофырки-

вал от удовольствия, рвал поводья. Тропинка уносила нас всё выше 
и выше. Песок скрипел, потрескивал под копытами. Надвигались 
сумерки, но на гребне увала я ещё застал заходящее солнце. Шея 
Актанкера взмокла, и я откинул гриву на другую сторону. Вскоре 
сбоку поднялся молодой месяц, похожий на серебряную подкову. 
Он слабо освещал рыжеватую тропинку, камчой обвивавшую кру-
тые склоны. А потом стало темно, скалы обступили с обеих сторон. 
Вдали прогремел гром, и уже на перевале я увидел несколько далё-
ких белых молний. Тропинка пошла вниз, а справа была пропасть. 
Конь упирался передними ногами, седло скользило вперёд, к шее, 
а я откидывался назад, помогая Актанкеру. Снизу из мрака доно-
силось слабое журчание воды. Там бежит в скалистых берегах род-
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ная речушка Куланши. Здесь, в старом зимовье у реки, я родился, 
в этом ущелье прошлое моё детство. Каждый камень этих мест мне 
дорог. Гром ещё поворчал, немного покашлял мне вдогонку. Я всё 
же обрадовался, что ушёл от ночной грозы.

Помню, как здесь, в верховье, проходил однажды кокпар. Дядя 
тогда заведовал конной фермой. Волчком крутились в узком уще-
лье разгорячённые всадники. Моему дяде никак не удавалось до-
тянуться до тушки козла. Возбуждённые борьбой и араком, до-
линные джигиты, надрывая глотки, ловко перекидывали друг 
другу тушку и всё дальше удалялись в степь. Горцы растерялись. 
В степи джигитов-степняков уже не настигнешь. Только накроют 
удушливым облаком пыли. Ох, и разъярился, рассказывают, тогда 
мой дядя! Пустил коня во весь опор, опрокинул двоих, безумным 
рывком выхватил тушку и тут же понёсся вниз, наискосок по 
страшной крутизне... Джигиты ахнули, осадили коней. А дядя 
домчался по крутому склону до подошвы горы и оттуда напрямик 
к юрте молодой тогда Актате. Вскоре по окольной дороге и осталь-
ные подскакали. Актате приветила удалых кокпарщиков и полу-
чила благословение. Джигиты низовья спешились, правильно 
рассудив, что лучше пить кумыс, чем мотаться по горам, где не-
мудрено и шею свернуть.

И всю ночь, рассказывают, степные удальцы наслаждались 
хмельным кумысом...

А потом поползли по аулам разные слухи. Про моего женатого 
уже дядю и про Актате. Нас, мальчишек, это не интересовало. А 
был этот кокпар лет, наверное, через пять после войны.

В аул табунщиков я приехал на рассвете. Казалось, все ещё спа-
ли. Даже дойных кобылиц ещё не пригнали с выпаса. Трава была 
вытоптана, земля разворочена, пахло кизяком. Чёрный волкодав с 
треском разгрызал большущую кость. Увидев меня, хрипло взла-
ял. Тут же, откинув полог юрты, вышла Актате. Вот уж кого верно 
назвали. Актате! Белая тётушка! Светлолицая, всё ещё стройная, 
статная, хоть на исходе пятый десяток, в белом опрятном жаулы-
ке. Казахи говорят: красивая чаша может потускнеть, но прелести 
своей не теряет. Это о таких, как Актате, сказано. Она приставила 
ладонь ко лбу, прищурилась и сразу же меня узнала.

— О Аллах! Ведь это мой братишка-грамотей! — Она обняла 
меня, а я почтительно поцеловал краешек её жаулыка.
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Зашли в юрту. Актате расстелила для меня стёганое одеяльце, 
дала и подушку.

— Отдыхай, отдыхай, — то и дело приговаривала она. — Ласко-
вый ты мой... милый... Тётушку свою проведать приехал. Хозяин-
то у меня сейчас на озере. Да лучше бы, если б ты его и не видел. 
Отдыхай пока.

Я знал, слышал, что Актате не повезло с мужем. Говорили, что 
этот человек мог, по пословице, сузить до мерлушки весь огром-
ный мир.

Актате открыла тундук, подвязала к притолоке полог, и в юрте 
стало совсем светло.

Табунщики живут на летовке скромно, налегке. Так что кро-
вать — чуть ли не единственная мебель в юрте. С кереге свисали, 
туго выпячивая бока, два вместительных саба — кожаных мешка: 
один из шкурки жеребёнка, второй из шкуры лошади-трёхлетки. 
Снаружи мешки лоснились, блестели, точно выдра осенью. Такие 
мешки шьют только мастера из Туркестана. Свежую шкуру снача-
ла высушивают в тени, в прохладе, потом вымачивают полторы 
недели в старом, прокисшем и прогорклом кумысе, затем скреб-
ком тщательно счищают мездру, долго мнут податливую зелено-
ватую шкуру и лишь после этого принимаются шить из неё саба. 
Потом разводят нежаркий костёр из веток таволги, коптят изнут-
ри саба на густом едком дыму. Прокоптив, наполняют свежим ку-
мысом, долго полощут, мешают и сливают. Потом опять коптят и 
опять полощут, отмывают кобыльим молоком. Вот так рождаются 
вместительные крепкие мешки — саба, в которых подолгу хранят 
медовый кумыс.

Рядом и чуть пониже висел турсук. Этот мешок тоже шьют из 
лошадиной шкуры, но только из шейной её части. Турсук готовят 
таким же примерно способом, что и саба. Костёр, однако, разводят 
не из таволги, а из ветвей урючины и горной ветлы. В турсуке ку-
мыс три недели не портится. Батыры, отправляясь в дальнюю до-
рогу или опасный поход, неизменно брали с собой турсук кумыса.

Ближе к выходу на доске я увидел круглый, золотистый, с пос-
тепенно сужающейся горловиной кавак — высокую тыкву, что вы-
ращивают присырдарьинские дехкане. Они высушивают эти тык-
вы на солнце до звона и ещё слегка прокаливают на горячей золе. 
И крышку для этого сосуда вырезают из кавака.
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— Слышала, что дядя твой болен, а вот никак не могу прове-
дать. Ты чуть свет нагрянул, ласковый мой. Это к счастью. Теперь-
то вместе и поедем...

— Меня дядя и прислал. Просил привезти турсук кумыса.
От этих слов вздрогнула Актате, выронила деревянный полов-

ник и поспешно вытерла уголком заурыка нахлынувшие слёзы. И 
тогда стала заметней на её круглом полном лице мелкая сетка 
морщин. У меня сжалось сердце. Да, постарела моя белая тетушка. 
Ни прежнего звонкого смеха, ни доброй шутки, ни насмешливого, 
шаловливого взгляда.

Вдали послышались голоса. Наверное, подходили табунщики. 
Актате подала мне кумыс в небольшой деревянной чаше, отделан-
ной по краям блестящим рогом.

— Как жалко! — заговорила она. — Сейчас ведь месяц только 
народился, в эту пору кобылье молоко жидковато. Вот в полнолу-
ние кобылицы широко разбредаются по выпасу, выбирают самые 
сочные травы и цветы, поэтому и молоко густое. К концу месяца 
молоко опять похуже, а кумыс из него хмельной, как арак.

Так говорил, бывало, мой отец...
Я выцедил мягкий сладковатый кумыс и почувствовал, как 

мгновенно прошибла меня испарина. Между тем все звуки вокруг 
перекрыл чей-то визгливый голос:

— У, язви твою!.. Вяжи! Держи! Вали, мать его!.. Кумыс ла-
кать все охотники, а строптивую заарканить ни одной собаки не 
найдёшь! И выгонять, и пригонять, и привязать, и доить только 
я! Один я! Везде я! Паразиты! Дармоеды! Эй, гони паскуду 
сюда!..

Тут я понял, что это голос хозяина, и сказал:
— Не беспокойтесь, Актате. Даже свежее кобылье молоко из 

ваших рук — услада!
— Что ты, ласковый! Оно ведь слабит, его только недругам и 

дают. Или ты не знаешь?
Я смутился. И зачем только я сказал о саумале — свежем кобы-

льем молоке?
— Ещё налить, ласковый?
Я понял, она спросила только из приличия, а сама даже руки не 

протянула к моей чаше. Я прикрыл её ладонью, вежливо поблаго-
дарил. Лишнее не на пользу. Кумыс нужно пить в меру.
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Актате внимательно посмотрела на меня, улыбнулась. Потом 
поправила жаулык, поднялась устало.

— Ну и крикун! На весь аул разорался. У соседей молодая не-
вестка, у нас гость — по твоему коню мог понять, — а вот ни стыда, 
ни совести. Матерщинник старый!.. И когда только образумится?! 
Ладно, пойду.

Она вышла из юрты. А я всё вертел в руках свою чашу, светло-
коричневую, выточенную из урючины... В те годы, когда я ездил 
на стригунке в школу, каждый раз на обратном пути останавли-
вался у Актате, чья юрта стояла тогда неподалёку отсюда. Она и 
тогда готовила кумыс землепашцам. Облизывая пересохшие губы, 
я робко поглядывал в угол, где стояла посуда, и терпеливо ждал, 
когда же тётя возьмётся обеими руками за кавак. Мне подавала 
она кумыс всегда в простой кесушке.

Отдуваясь, вошёл хозяин, сутулый длиннорукий старик, лицо 
в оспинах. Я поздоровался, протянул ему обе руки, он вяло подал 
кончики пальцев. прошёл в глубину юрты, стянул там сапоги и 
улёгся на кошме. Спросил неприязненно:

— Ну что? Какие новости в низовье?
— Ничего особого нет, — тихо сказал я.
— Да ну! Газеты читаете, кино смотрите, а, говоришь, новостей 

нет. Как же так?! Вот мы — другое дело. Живём как кроты. Ничего 
не видим, ничего не слышим. Растащат по камням гору Каратау, и 
то ничего знать не будем.

— Вам же газеты доставляют.
— Э, сказал! Мы, кроме районной газеты, ничего не читаем. А 

если читаем, не понимаем. Да вот давно собираюсь спросить у та-
кого грамотея, как ты. Сколько у нас этих газет, журналов, книжек 
разных, радио орёт с утра до ночи. Скажи, откуда столько слов бе-
рут? Разве не кончатся они когда-нибудь, а?

— Пожалуй, не кончатся!
Хозяин махнул рукой, промычал что-то, отвернулся от меня и 

вскоре захрапел.
Пришла Актате. Я успел убрать дастархан, вымыл и поставил 

на место свою чашу. Актате это заметила и рассмеялась тихонько. 
Потом взяла подойник, и я, догадавшись, что она идёт доть кобы-
лиц, вышел вслед за ней. Коня моего не было видно, значит, о нём 
позаботились.
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Актате долго скоблила и мыла подойник, который и без того, 
по-моему, был чистый. Потом, ещё раз ополоснув, поставила на 
солнце сушить. Пояснила:

— От одной капли воды кумыс уже не тот становится. Доить 
надо только в сухой подойник.

Смотрю, Актате доит не всех кобылиц подряд. Старых она про-
пускает, всё больше подсаживается к молодым, норовистым. 
Строптивые кобылицы никак не могут устоять на месте. Надо по-
мочь, думаю я, но Актате не подпускает меня близко.

— От чужого духа они и вовсе ошалеют.
Повесив подойник на левую руку, она ласково цокает языком, 

подогнув колени, пристраивается к брюху кобылицы, успокаива-
юще похлопывает по крупу, по ляжке, потом осторожно тянет за 
нежные сосцы. Тонкая белая струйка цвиркает о край подойника. 
Молодой кобылице щекотно, она вздрагивает, круто поворачива-
ется. Актате ловко отступает на шаг и вновь подходит, вновь цока-
ет, опять приседает, пристраивается, успокаивает кобылицу, гла-
дит её, уговаривает, за сосцы тянет. Та опять шарахается. И так 
снова и снова... Долго это было. Я понял, что она старается ради 
моего дяди. А то ведь можно было позвать табунщика-соседа, за-
ставить его держать кобылиц, чтоб они и шелохнуться не посмели, 
и доить спокойно.

— Что ты, ласковый, — возражает Актате. — Когда кобылу дер-
жат, она боится, у неё от страха и молоко другое бывает. Для хоро-
шего кумыса надо, чтоб она молоко по своей воле давала.

— А почему вы не доили смирных, старых кобылиц?
— У старых молоко закисает скорее, и вся сила у него наверху, 

вроде бы в сливках. А кумыс из молока молодых кобылиц получа-
ет настоящий вкус и силу только на третьи сутки. Он и есть самый 
целебный. Какая кобылица — такой и кумыс. Если от молодой ко-
былицы — человек словно молодеет...

Приехал на телеге с озера повар косарей, вошёл в юрту. Актате 
налила ему из турсука в чёрную деревянную чашу. Повар выпил, 
и глаза его сразу повлажнели, усы встопорщились. Он закурил и 
долго молчал, клубы табачного дыма уплывали наверх, в откры-
тый тендык.

Между тем проснулся хозяин, протёр глаза и сразу набросился 
на повара:
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— Ты что, на поминках сидишь?! Расселся тут... Вчера только 
три саба кумыса увез, а сегодня опять припёрся. Или вы кумысом 
деревья поливаете? Или рыбёшек в озере травите? А? Что мол-
чишь?!

Повар тяжело поднялся и вышел. Не по себе мне стало...
Оставшийся в турсуке кумыс Актате вылила в кавак, заметив 

при этом:
— Теперь, мой ласковый, буду готовить кумыс для твоего 

дяди...
Сказала она это нарочно громко, чтоб услышал хозяин, и тот в 

самом деле услышал, ещё больше ссутулился, но промолчал.
Актате вылила кумыс из турсука, но, оказывается, не весь, ос-

тавила немного... Понятно, остаток послужит хорошей закваской. 
Потом, встав на одно колено, левой рукой расширила горловину 
турсука, а правой перелила в него молоко из подойника. Крепко-
накрепко завязав турсук сыромятным ремешком, положила его 
себе на колени и начала легонько покачивать, будто убаюкивала 
малыша. Тихо стало в юрте. Даже молоко в турсуке не булькало. 
Она качала турсук на коленях так долго, что, я видел, начала уже 
задрёмывать. Потом, очнувшись, приподняла угол текемета — 
кошмы с узорами, положила турсук на сырую землю, на пожел-
тевшую редкую траву, и тщательно укрыла сверху. Кумыс так и 
должен был выдерживаться — согреваться сверху и охлаждаться 
земляной сыростью снизу.

Молодой сосед-табунщик внёс кипящий самовар, свободно 
расположился у дастархана. Видно, две семьи столовались вместе, 
а когда приезжал гость, и вовсе всё становилось общим. Табунщик 
принялся разливать чай. Актате достала из ларя и выложила на 
дастархан курт — сушёный творог, сыр, связки сушёной дыни, 
урюк, масло.

Хозяин съязвил:
— Не приехал бы племянничек баскармы, жевали бы один хлеб.
И сосед-табунщик ухмыльнулся:
— В ларе у Актате только птичьего молока нет.
Я смотрел на эти вкусные вещи, но есть вроде и не хотелось, я 

сыт был от недавно выпитого кумыса. Осилил пиалушку чая и 
отодвинулся от дастархана, Актате удивлённо глянула на меня и 
начала ворковать-приговаривать:
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— Почему не ешь, ласковый? Масло свежее. Курт из неснятого 
молока. С мёдом. Потом ещё сварю огузок жеребёнка. С зимы хра-
ню в муке. Ешь, ласковый! Ещё проголодаешься, пока мясо сва-
рится. Уважь! Давно ведь не потчевала тебя...

Я начал благодарить Актате, но опять выступил хозяин:
— Чихать он хотел на твоё угощение. Ему арак подавай, водку, 

да побольше! Вот что ему по душе! Знаю я их, молодых! И огузка 
ему не надо. Ему бы эти городские... ну, как их... длинные, мок-
рые... Сосед-табунщик подсказал:

— Да, да... они самые... сосиски свинячьи. Народ нынче учёный 
пошел. Он сосиску жует, а от копчёного-вяленого морду воротит.

Всем стало неловко. Актате выручила, обратилась ко мне:
— Ласковый мой, сделай милость, переверни турсук.
Я откинул край кошмы, перекатил турсук на другой бок, но, 

должно быть, что-то не так сделал, подошла Актате и очень осто-
рожно — даже всплеска не послышалось — покачала турсук. И так 
же аккуратно прикрыла его текеметом. Потом принялась закла-
дывать мясо в казан.

Наступило время дойки. Не глядя на меня, хозяин схватил вед-
ро и вышел. За ним последовал сосед-табунщик. Он засучил рука-
ва, будто готовился к драке. Колхозных кобылиц доили обычно 
четыре раза в день, но сегодня не управились. Под длинным куру-
ком молодого табунщика кобылицы испуганно храпели, дрожали, 
тяжело поводили боками. Хозяин погромыхивал ведром, отчего 
жеребята-сосунки на привязи от страха кидались в дыбки.

Получив наконец свободу, весь косяк трусцой подался в степь 
на выпас. Сзади на тонких точёных ножках, развевая хвосты и 
гривы, мчались, точно игрушечные, жеребята.

Уже садилось солнце, когда я принялся за огузок, заботливо 
сохранённый Актате с зимы в муке. Хорошо просоленный, ровно 
провяленный, сочный кусок золотился в закатных лучах.

В юрту робко заглянула жена табунщика, совсем юная жен-
щина.

— Я учу сношеньку разливать кумыс, — заметила Актате. — 
Дай срок, из её рук будут пить кумыс почтенные люди. Вот уви-
дишь, большой мастерицей станет.

Приятно было наблюдать за лёгкими, ловкими движениями 
молодицы. Начала она с того, что перетёрла сухим чистым поло-
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тенцем всю посуду на полке. Актате между тем говорила не-
спешно:

— Уж так издавна повелось, что разным людям подают кумыс 
в разной посуде. Простому человеку — в кесе. Случайным гостям, 
путникам — тоже. Обжорам и торгашам наливают в большую де-
ревянную чашу — тостак. Ведь для них главное — залить толстое 
брюхо. А вот дорогим друзьям подают в расписанных, средней ве-
личины чашах — зеренах. Правда, и зерены бывают разные. Вот 
этот выточил из урючины и расписал золотом знаменитый мастер 
Акадиль. Влюблённым предлагают кумыс в изящных козе — ма-
леньком узкогорлом сосуде с золотыми каёмками. Из серебром 
отделанных козе пили акыны — певцы, тонколицые щёголи — серэ. 
Батырам и борцам-палванам обычно подносили кумыс в высоких 
кувшинах.

После ужина жена табунщика принялась разливать хмельной 
успокоительный кумыс. Сначала она слегка взболтала его мутов-
кой в каваке. Потом перелила в деревянный тазик, придвинула на 
край дастархана. Взяла в левую руку раскрашенную чашу — зерен, 
правой рукой приподняла черпак, осторожно, по стенке чаши, без-
звучно наполнила её, при этом не до самого верха.

Принимая чашу, я заметил, как чуть дрогнула рука молодки. 
Она смущалась, робела под внимательным взглядом.

Я с наслаждением пил бархатный кумыс. Хмель забирал мягко.
Постелили мне на дворе. Я долго не мог уснуть. Внизу, в доли-

не, бормотала речушка. Струились запахи природниковых цветов 
и трав.

Прохладный ветерок овевал лицо, норовил юркнуть под одея-
ло. Подо мной чуть покачивалась, убаюкивая, земля.

Под утро приснилось, будто меня дядя зовёт. Я спешу на тре-
вожный зов, бегу, но голос всё тише, тише...

В ужасе я проснулся, вскочил с постели, Актате с арканом сто-
яла возле юрты. Я подбежал к ней.

— О Аллах, что с тобой, ласковый?! На тебе лица нет!
— Дядя болеет, а я...
— Сейчас и поедем, сейчас. Чаю только попьём.
Она повела меня в юрту. В той же красивой чаше подала ку-

мыс. Но я пить не мог. И к чаю не притронулся. От хозяина я уз-
нал, что Актате ночью без конца вставала и переворачивала тур-
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сук. Теперь он лежал на деревянной решётке. Актате развязала 
сыромятный ремешок, приоткрыла горловину, дала кумысу глот-
нуть прохладного утреннего воздуха. Потом, снова завязав, обер-
нула турсук влажным полотенцем и положила в корджун — пере-
мётную суму.

— ещё бы одну ночку, и славный получился бы кумыс, — заме-
тила Актате. — Да вот, заспешил ты.

— Ничего! Пока доедем, пробултыхается, в самый раз будет, — 
пытался я её успокоить.

— Что ты, ласковый! — возразила тётушка. — От долгой качки 
кумыс норовистым становится, злым. А тот, что закисает в тиши-
не, спокоен, покладист.

Актате вытащила из ларца небольшой узкогорлый кувшинчик. 
Он был выточен из цельного бруска красной джиды. Ни единой 
щербинки по краям. Привлекал внимание плотный выпуклый су-
чок, нарочно оставленный мастером. Через этот блестящий глазок 
словно выглянула наружу душа дерева.

Я вспомнил: в ауле поговаривали, что Актате хранит кувшин-
чик, из которого когда-то пил кумыс прославленный акын Нар-
тай. Наверное, я видел сейчас этот драгоценный сосуд. Однако 
спросить не решился. Актате бережно завернула его в полотенце и 
тоже положила в корджун...

Солнце едва поднялось из-за гор, когда мы выехали из аула та-
бунщиков. Отпустили поводья, и кони зарысили ровно по знако-
мой дороге. В пути Актате всё время старалась держать турсук на 
теневой стороне. К обеду мы добрались до Архарова родника. 
Спешились. Актате опустила турсук в холодную воду, потом ещё 
раз дала кумысу подышать воздухом, а перед тем, как завязать 
горловину, сказала:

— Понюхай, ласковый мой. Запах-то какой!
Я наклонился к горловине турсука, и острый запах пронзил 

меня всего, даже слёзы хлынули из глаз. Густой аромат, чем-то схо-
жий с запахом зрелой дыни, будоражил, возбуждал. «Такой кумыс 
и мёртвого поднимет», — подумал я. Актате заметила сдержанно:

— С восходом Венеры я налила в турсук немного гусиного 
жира...

Она намочила полотенце, обернула турсук и вновь положила 
его в перемётную суму. Мы поехали дальше.
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Вечерело. С выпаса возвращался скот. В центральной усадьбе 
колхоза было шумно, многолюдно. В воздухе висела густая пыль. 
Лошади начали пофыркивать. Босоногий малец ворвался в отару 
и отогнал десяток овец и коз. Послышалось жалобное блеяние яг-
нёнка-сироты. Измученные духотой и пылью, овцы мелко-мелко 
перебирали копытцами и спешили к колодцам и по домам, в про-
хладный привычный хлев.

Впереди, понукая пятками толстобрюхого осла, ехал пастух. 
Увидев нас, он вместо приветствия снял войлочную шляпу, потом 
стянул прилипшую к черепу засаленную тюбетейку. От бритой 
головы шёл пар. А где-то всё блеял тоскливо, надрывая душу, яг-
нёнок-сирота. Мы приближались к высокому с огромными воро-
тами дому дяди. Возле дома толпился народ. Я тихо вскрикнул и 
сполз с лошади.

Ягнёнком-сиротой оказался я...
...Актате, рыдая, вылила кумыс на свежую могилу дяди.
Прошли годы. Я часто тоскую по Актате и её кумысу. А драго-

ценный сосуд стоит у меня на столе — маленький кувшинчик из 
красной джиды...
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Тучи войны всё ещё застилали небо, и отзвуки чёрной беды 
глухо докатывались порой и сюда, в отдалённый и тихий аул. Тень 
смерти витала над каждым домом, грозя переступить порог и вон-
зиться недоброй вестью в сердце. Мужчины ушли на фронт, а 
женщины и старики, казалось, и дыхание своё умерили в тревоге и 
надежде перед известием оттуда...

Асия засветло начала прибираться в доме, чтобы успеть до ра-
боты. Вынесла и перетрясла дорожки, одеяла, подмела и вычисти-
ла пол так, что и самый придирчивый глаз соринки не найдет. Всё 
споро, словно между делом, напевая нехитрый мотивчик, весь дом 
в порядок привела. С малолетства проворством да аккуратностью 
отличалась.

Свекровь давно прибаливала, нынче и вовсе слегла. Чуть при-
подняла голову, чтобы выпить горячего чаю, и вновь уронила на 
подушку. Рука снова потянулась к левому боку: «Не к беде бы — 
сердце вниз тянет, тревожно что-то...»

Асия остановила встревоженный взгляд на старом лице. Всё в 
морщинах лицо свекрови, словно любое переживание оставляло 
здесь свой след. А разве их мало у матери, теперь же особенно — 
сын на фронте.

— Светик мой, ведь на работу опоздаешь, — охнув, повернулась 
старуха к невестке. — Не осерчал бы председатель, ещё прицепит-
ся... Иди же, иди, спасибо, милая! И куда это старик наш окаянный 
запропастился? Ох, тяжко! Голова разламывается... о, Аллах, за что 
же так, и не заберёшь меня, и в покое не оставишь... У-у... ым-м...

— Он, наверное, в контору пошёл... с председателем погово-
рить собирался, — ответила Асия.

Обе замолчали. Старуха укрылась с головой стёганым одеялом, 
невестка торопливо одевалась. С улицы донёсся шум, кто-то гром-
ко и раздражённо крикнул.
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Старуха оторвала голову от подушки, отбросив одеяло.
— О, алла! Это наш старик ругается. Что он там ещё натво-

рил? — глянула она тревожно на Асию.
Не впервой между председателем и их стариком возникает 

спор, и женщины знали, что они недолюбливают друг друга. Не-
известно, откуда это, но коса на камень нашла. Ни председатель 
не остановится: «Ведь младше я, совестно ведь кричать на старо-
го человека». Ни старик не опомнится: «Удобно ли мне с боро-
дой моей седой унижать скандалом на виду у всех младшего, 
выбранного руководителем?» Ни один не уступал, только бы 
повод нашелся зацепить друг друга острым словом, не стало 
ладу меж ними...

Вот и сейчас схватились, будто верблюды взбешённые, друг в 
друга слюной стреляют:

— Не дам!
— Дашь!
— Через труп мой переступишь к тому белому жеребцу.
— Эй, старый хрыч! Смотри, чтобы не переступил!
— Я этого коня не на годовщину памяти своего отца беру — для 

фронта!
Ощутил ли беду старый Мусакул в грозном лице своенравно-

го председателя, понял ли, что разрастающийся скандал, уже 
привлёкший людей, только укрепит председателя в решимости 
идти до конца, только всё же умерил пыл. И попытался смягчить 
Байбакира.

— Мы ведь одного рода-племени, одни предки у нас. Нужно ли 
нам гневить их перебранкой? Зачем тебе обида такого слабого ста-
рика, как я? И разве не всё равно: белого ли ты коня на фронт 
возьмёшь, или того гнедого белолобого? Оба ведь одного года, из 
одного табуна, какая тебе разница...

— Есть разница! И вообще, моё слово — закон. На фронте тоже 
нужны хорошие кони, понял? Родственные связи мы до лучших 
времен оставим. Давай, освободи дорогу...

Но старик Мусакул вновь заупрямился, не удержался:
— Потому, видно, тебя и не взяли на фронт. Должно, порода у 

тебя неважная. Так, что ли?!
— Эй, старик, — у Байбакира кровь вмиг ударила в голову, он 

задохнулся. — Не твоего... не твоё дело!
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— Почему ж так?
— Я — казённый человек. Не себе принадлежу! А ты...
— А мы? Незаконные, что ли?!
Едва сдерживая бешенство, председатель отвернулся от язви-

тельного старика и взмахом показал своему помощнику на сарай. 
Выводи, мол, быстрей того жеребца.

Мусакул повис на поводьях. Белый конь, оседая тонкими нога-
ми на месте, испуганно косил на людей лиловые глаза.

— Хоть меня самого забирай! Оставь, прошу, оставь этого бе-
лого. Он, он весь табун водит... я сыну его посвятил, возвращению 
единственного сына, пойми... — Старик почти рыдал, всё не вы-
пуская поводьев. — Весь скот забери, а этого оставь, мой свет!

От этих причитаний посмурнели лица подошедших на крики 
аулчан, кто-то попробовал поддержать Мусакула, но суровый 
взгляд председателя мигом притушил слабенькую решимость. В 
душе Байбакир наслаждался этой своей властью, но сурово и важ-
но сводил брови, показывая, что он выполняет долг и чувства 
здесь ни при чём.

— Эй, председатель, — вмешалась Асия, вонзив свой взгляд в 
глаза Байбакира. — Разве для того тебя поставили, чтобы слезами 
умывались семьи фронтовиков? Да покарает тебя Аллах за эти 
слезы! Коли все твои дела встали из-за этого белого коня, так что 
ж не возьмёшь его за узду и не уведёшь. Тебе поиздеваться нужно! 
Но попомни мои слова: вернётся мой муж и сполна расплатится за 
обиду. Посмотришь!

Как только Асия вышла из дома, Байбакир укрепился в надеж-
де, что уж теперь-то строптивая молодка не ускользнет. И за свек-
ра своего бранчливого заступится, и за оставленного мужем коня 
умолять станет, в ноги со слезами бросится...

— Эй, болван! — гаркнул он на стоящего рядом мужчину, не 
призванного в армию по слабоумию. — Что ты стоишь, будто 
столб — уводи коня!

Вырвав у старика повод, мужчина повёл коня прочь.
Обезумевший Мусакул схватил прислонённый к поленнице 

лом и забежал вперёд:
— Ну-ка, остановись, пока жив! Тебе ли хвататься за повод та-

кого коня, захудалая собака, — бормотал он в гневе.
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Властный председатель, привыкший с коня приказывать по-
корным аулчанам, не ожидал такого сопротивления своей воле. 
Скоро и вовсе на голову сядет старик: накануне словами при всех 
унизил, а теперь вот уж и ломом его человеку угрожает... Это се-
годня, а что выкинет ещё, когда сын его вернется? Дай волю, он 
весь аул всполошит, как потом с ними сладишь, если каждый нос 
задирать станет...

Он уже не мог совладать с собой: ухватив старика за ворот, тол-
кнул его на землю и принялся пинать.

Собравшиеся на шум и крики стояли, не осмеливаясь всту-
питься за Мусакула. Гнев председателя сбил людей в кучу, никто 
и не мыслил вмешиваться. Разве что окаменевшие лица их выка-
зывали замешательство. Кто ж ввяжется — давно все уяснили 
силу Байбакира.

Одна Асия не могла стерпеть бесчинства. Подбежав, оттолкну-
ла Байбакира и загородила старика.

Здесь только чуть остыл председатель, махнул рукой и повер-
нулся, чтобы уйти.

Старик, казалось, и не ощутил побоев: вскочил и вновь ухва-
тился за чёрный лом, валявшийся рядом, пытаясь догнать обидчи-
ка. Асия вцепилась, повисла на руках свёкра.

— Отец, прошу вас! Беды потом не оберёмся из-за этого типа!
Байбакир услышал последние слова. Усмехнулся зло: 

«Меня... — «типом»? Назовёшь, могилу отца твоего... Завтра же 
приползёшь... как скулящая сука, ноги лизать будешь!»

— Не перестану! — старик дрожал и рвался. — Пусти! Расколю 
его пустую башку... А то что ж он, этот боров... чем больше умоля-
ешь, тем спесивее становится — не продохнёшь. Пусти, девочка!

Люди окружили Мусакула, успокаивая его.
— Довольно, уважаемый! Начальник есть начальник: весь кол-

хоз ему в поводьях держать надо. У нас не будет спрашивать, что 
взять, что дать, на то и поставлен. Спрашивал бы, так какой же он 
тогда председатель... Сцепишься с ним из-за одного коня — себе ж 
дороже выйдет... чего там!

Отродясь Мусакул такого оскорбления не получал. «Был бы 
здесь сын, опора моя...» — простонал он и обвёл людей взглядом.

— А вы... вы... — будто в помрачении постоял, раскачиваясь, и 
присел на корточки, пряча лицо в ладонях. Рыдания сотрясали его 
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плечи. Нет, не оттого, что Байбакир оскорбил белую бороду Муса-
кула, даже не по уведённому белому жеребцу плакал. Их покор-
ность была горше председательских пинков — ни одного человека 
не нашлось, чтобы воспротивиться унижению, никто не решился 
вмешаться...

Люди же, постояв, всё так же молча разошлись, отнеся эти ста-
риковские рыдания на счёт обиды и слабости его.

*  *  *
Через два дня приехал из района милиционер и срочно вызвал 

Мусакула в контору.
«Услышал бог мою обиду, — обрадовался старик, когда маль-

чик сообщил ему о вызове. — Поставят хулигана на место».
Однако, увидя спину и заложенные назад руки человека в 

форменном кителе, непроницаемо-важно стоящего у окна, Муса-
кул немного оробел. Он почтительно кашлянул в руку, увидел 
начальственное лицо со сведёнными бровями, красный ворот 
мундира, взмах руки, показывающий ему на старый коричневый 
стул перед председательским столом. Он сел на краешек этого 
стула и ощутил холодный взгляд на своём осунувшемся лице. 
Почтительно утишил дыхание, пока тот человек с важным то ли 
вздохом, то ли стоном опускался на стул — словно весь этот мир 
прижал своим задом. «Ишь, сколько спеси у него», — подумал 
старик, уже не предвидя для себя ничего хорошего, однако вида 
не подал.

— Почтенный, — произнёс человек, наваливаясь всей грудью 
на стол и придвигая к себе бумагу с карандашом. — Расскажите-ка 
по порядку, как всё произошло.

Мусакул почувствовал, что рот его внезапно одеревенел и сло-
ва не идут с языка.

— Начнем с имени и фамилии, — жёстким голосом поощрил 
его человек за столом.

Старику вдруг неудержимо захотелось заупрямиться, встать и 
уйти отсюда, но он сдержался.

— Зовут Мусакулом, имя отца — Сугирали...
Человек усмехнулся так, словно понял его сопротивление и 

вот теперь переломил его, заставил-таки покориться...
— Ну, а теперь — всё с самого начала, — сказал он.
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Мусакул во всех подробностях описал столкновение своё с 
председателем. Милиционер сидел, постукивая остро отточенным 
карандашом по столу, слушал не перебивая. Задумался, подняв-
шись с места, походил по комнате мимо старика, снова устроился 
на своём месте.

— Трудно, почтеннейший... — произнёс раздумчиво, но с неко-
торой угрозой. — Тру-удно с вами.

— Что-о?.. — Мусакул не ждал, видно, подобной реакции на 
свои слова, ведь он так подробно всё объяснил.

— Положение ваше тяжёлое, почтенный! Тяжкое!
— Да отчего же? Ничего... в толк не возьму! — Мусакул помял 

в руках старую шапку, посмотрел на потёртости в недоумении, по-
том поднял недоумевающий взгляд на милиционера.

— Вы, оказывается, заявили, что не дадите коня для фронта. 
Или вы... — не продолжая, он холодно поглядел на старика.

— Не-ет.
— А вот в этой жалобе так и указано. Так почему? И кому при-

кажете верить?
— Милый, я ведь не говорил, что не дам коня, — заторопился 

Мусакул, подаваясь вперёд. — Это председатель со зла на меня на-
праслину плетёт. Из вредности одной — чего бы ему не приверед-
ничая, увести того гнедого белолобого? Без шума и скандала увёл 
бы, я ему так и сказал сразу...

— Наверное, стар был тот гнедой, негодный, раз председатель...
— Ничего подобного, — заторопился Мусакул, — старый-

нестарый — одного года с тем белым, что Бай-ба... председателю 
приглянулся! Резвый... только пусти — стрелой не догонишь!

— Чего ж председатель так настаивает на белом жеребце? — 
голос милиционера был доверительный и любопытствующий, 
обыкновенный человеческий.

— Как бы тебе объяснить, дорогой, — вовсе расслабился ста-
рик. — Надо его знать, завистливый он человек. Не пройдёт спо-
койно, если у человека, на его взгляд, что-то лучшее увидит. Уж 
пристанет обязательно, если не ему, то хоть с глаз долой! Да как 
покориться такому?

Тут милиционер бухнул по столу увесистой ладонью так, что 
сухая чернильница подпрыгнула, а Мусакул вздрогнул и от не-
ожиданности оглянулся на дверь, втягивая голову в плечи.
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— Эй, старик! Почему такие слова о государственном человеке 
говоришь? Кто тебе дал право так говорить?! Хочешь панику по-
сеять, делу помешать — на председателя, который колхоз ваш в 
гору тянет, поклёп возводишь? Смотри! Берегись, смотри!

Он погрозил пальцем. И Мусакул спасовал. Громкий голос 
словно придавил старика на жёстком стуле.

— Мало того, — милиционер потряс бумагой у самого носа 
Мусакула. — Так ты ещё... почтенный, с колом набросился и вы-
гнал со двора, избив при всём народе! Безобразие! За это бесчин-
ство завтра заберу тебя в район. Судить будем!

Старый Мусакул заворожённо смотрел в гневное лицо, глаза 
его застилал туман. А рослый милиционер уже крепко взял под 
локоть и вывел старика на улицу. Мусакул не сопротивлялся, 
ноги вдруг ослабли, попавшиеся навстречу люди расплывались 
неузнаваемо, будто в тумане. «Запрём тебя, чтобы не скрылся!» — 
услышал он как бы сквозь пелену и пришёл в себя уже в амбаре. 
Глаза понемногу привыкали к сумеречному свету.

Весть о том, что милиционер из района запер старого Мусакула 
в амбаре, быстро разлетелась по аулу. «Решил, верно, председа-
тель постращать вздорного старика, — решили многие. — Подер-
жит денёк-другой, пообломает рога, да и отпустит — чего с него 
возьмёшь, со старого...»

Строгость и даже гневливость Байбакира жители аула прини-
мали как необходимый знак власти председателя; объективность, 
которую малыми дозами умел отмерить, особенно в речах, руково-
дитель колхоза, принималась ими за справедливость. Что говорить, 
ловок был и умел подать себя председатель, иначе и не попасть бы 
ему в круг избранных: пусть и хрипит-завывает в груди у него степ-
ной буран, а ходить будет с приветливой улыбкой — будто галстук 
наденет, и уж постарается не показать, что галстук тот давит ему... 
Короче, зря не отпугнёт от себя, а уж коль затаит на кого злость, то 
повод благопристойный для счёта всегда найдётся.

Уже на второй день своего приезда и избрания председателем 
Байбакир собрал людей и показал себя красноречивым оратором, 
сознающим и свой долг, и благо людей колхоза «Талапты». Их 
труд, говорил он, — это тот вклад, который укрепляет армию и по-
могает нашим родным, ушедшим на фронт, сломать врагу хребет... 
Хорошо говорил, прослезились многие, вспомнив и тех, кто вою-
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ет, и тех, кто уже никогда не вернётся — за них тоже надо работать, 
верно...

А уже вечером шёл он от тракторного стана и нагнал по дороге 
Асию. Здесь, видно, и подставил Аллах ловушку осмотрительно-
му председателю. Красива была Асия, грусть и тревога-ожидание 
по мужу сделали её лицо ещё привлекательнее. Вызнал и умело 
посочувствовал молодке Байбакир: и тому, что с мужем мало по-
жила, и что единственный ребёнок пока у её родителей, свекровь 
болеет, да и работы невпроворот, считай, и за ушедших мужчин 
всё делать надо...

Сердце же Байбакира с первой минуты встречи рвалось, как 
конь необъезженный. Казалось, что никогда не знал он чувства бо-
лее обжигающего, чем то, которое вдруг взметнулось в нём при 
встрече с Асией.

Не находил себе с того вечера покоя Байбакир, хотя и понимал, 
что не так-то легко будет подобраться к наивной молодке, что 
нужна ему в обращении с ней и кошачья мягкость, и лисья тон-
кость, и, наверное, волчья настойчивость. Пока же, чтобы она была 
поближе, освободил Асию от чёрной работы по нарядам и посадил 
в конторе кассиром-учётчиком. Пусть привыкает.

Он словно шаманил вокруг Асии, стараясь не вспугнуть, бро-
сал на неё лукавые взгляды, вовлекая в сообщницы, когда распе-
кал кого-нибудь; проходя, ненароком находил повод положить 
руку ей на плечо и пошутить, вызывая её улыбку. Конторскую ра-
боту молодуха освоила быстро, сметлива и догадлива была, так 
что здесь беспокоиться стало не о чём. А вот перешагнуть желан-
ный барьер всё не удавалось, хоть и был убеждён Байбакир по 
опыту своему прежнему, что перед ласковыми словами да краси-
выми посулами с подарками никакая женщина не устоит. И он 
терпеливо делал круги вокруг заманчивой красавицы, выжидая 
лишь удобного момента, когда отступать ей будет некуда. И раз-
дражаясь порой непонятной недоступностью молодки.

Он ещё дорожил авторитетом и потому сети плёл осторожно, 
словно шутя, так что и Асия никакого коварства не предвидела, 
услышав однажды о поездке к чабанам.

— Завтра соберись, объехать отары нужно, посчитать овец, ча-
банам кое-что отвезти. Нехорошо подолгу их без догляда остав-
лять, — словно советуясь с ней, говорил председатель.
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— Хорошо, — легко согласилась она и прошла мимо Байбаки-
ра, заставив трепетать его ноздри. Дело шло к вечеру. — Я со-
берусь...

Наутро они выехали, приторочив к седлам полные коржуны — 
что чабанам деньги, им важнее чай, да сахар, да мука — хоть по-
немногу. Встречали их роднее родных, с ближних кочёвок съеха-
лись: председатель рассказывал о фронте, о победах и горестях — как 
газету читал. Здесь он мог позволить себе и своё внимание к Асие 
подчеркнуть, и говорил, бросая на неё искрящийся взгляд, будто 
красуясь перед женщиной. И хоть настораживало её немного это 
подчёркнутое внимание, но какой же молодке не польстит оно? 
Тем более, что уже к вечеру тронулись они в обратный путь, отка-
завшись даже от позднего чая на дорогу...

Поя коней в Таласе, председатель махнул рукой в сторону тем-
неющего впереди тугая, похлопав для убедительности по влажной 
шее своего рослого мерина.

— Вон там передышку сделаем, лошадям отдохнуть немного 
дадим...

Перейдя в удобном месте через реку, они направили лошадей к 
середине зарослей. Здесь ветер почти не ощущался. Уже выплыла 
половинка луны, день ото дня набирающей полноту. Стрекотала 
припозднившаяся цикада. Байбакир легко спрыгнул с седла, бла-
женно покатился по зеленой траве.

Эта неожиданная вольность насторожила вдруг Асию, но пока 
она раздумывала, сходить ли и ей с коня, Байбакир стремительно 
вскочил, и был уже рядом, придерживая коня за повод. Не успела 
Асия и глазом моргнуть, как крепкие мужские руки обхватили за 
талию, приподняли и легко опустили на землю. Она заметила 
вмиг налившиеся кровью и жаждой глаза, ощутила задышливое 
дыхание, а Байбакир молча повалил её на траву. Здесь и понимать 
было нечего, а сопротивлением она лишь разожгла бы его страсть 
и самолюбие, это она понимала. Как понимала и то, что ей не усто-
ять перед силой, а потом — какое будет ей оправдание?..

— Миленький, подожди немного, — стараясь не впустить нот-
ки отвращения, ласково сказала Асия. — Задыхаюсь я, не то-
ропись...

«Куда она теперь денется... так-то лучше», — заключил про себя 
Байбакир, ослабляя объятия. Однако ещё минуту спустя ощутил 
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сильный толчок в грудь, а вскочившая молодуха в несколько ша-
гов добежала до своего коня и вскочила в седло. «Хорошо, подпру-
гу не отпустил», — мелькнула у неё мысль, когда она пустила коня 
вскачь в сторону аула.

— Эх, подпругу надо было отпустить, — бормотал, поднимаясь, 
председатель, руки которого ещё ощущали округлость женского 
тела, а злость от такой потери чернотой накатывала на сердце. Он 
легко поймал своего мерина, но женщины уже и след простыл...

Потом он ещё раз нашёл время впрямую намекнуть стропти-
вой молодухе на желанную близость, но получил такой отпор, ко-
торый не оставил никаких надежд. Зато добавил злости, для кото-
рой нужен был лишь подходящий случай.

— Председатель, кажется, должен поддерживать сирот, защи-
щать солдаток, а не на юбки их коситься, — отбрила его Асия.

«В ноги ещё сама упадешь», — бормотал он, когда женщина по-
казала спину. И случай не заставил себя ждать: едва поступил 
приказ об изъятии у зажиточных колхозников коней для фронта, 
в первую очередь вспомнился ему белый жеребец старого Муса-
кула, свёкра обидчицы его. Байбакир знал, что значит тот жеребец 
для старика и молодой его невестки, — Асия тоже приняла того 
белого скакуна, как мужнин завет-доверие, и холила его, как соб-
ственную надежду... Председатель точно рассчитал удар, который 
нанесёт непокорным его воле, но такого сопротивления, да ещё 
принародно, никак не ожидал.

Печать свою председательскую, что всегда носил в кармане, не 
зря считал Байбакир убедительнее револьвера. И это было так, 
ему прежде никто не решался слова поперёк сказать, даже объятия 
вдов легко открывались ему — одно лишь его решительное слово, 
а здесь... И, когда Мусакул бросился на него с ломом, он дал рас-
судку подавить мгновенный гнев, чтобы теперь-то уж доказать 
свою силу этим упрямцам. Докладная на следующий же день ушла 
в район — ему ли не знать власть бумаги с печатью!..

Вот так и захлопнулась за старым Мусакулом дверь в амбаре.
А Байбакир потчевал у себя прибывшего по его жалобе участ-

кового, даже барашка зарезал. И теперь за столом всячески угож-
дал гостю, не забывая подливать в его стакан. Хотел председатель, 
чтобы попрочнее замкнулся казённый замок за спиной вредного 
старика — глядишь, и сноха его податливей станет. Да он ещё и 
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посмотрит, подумает, стоит ли ей милость оказывать... Дверь рас-
пахнулась, на пороге стояла Асия, которую только что поминал 
про себя Байбакир, и он оторопел на мгновение. Лицо молодки не 
скрывало гнева, и он, чтобы не уронить достоинства, выпрямился 
на торе и даже постарался улыбнуться:

— Хорошо, что пришла, Асия. Вовремя. Проходи, садись...
— На торь приглашаешь, председатель! — с места в карьер на-

чала женщина. — Как бы для нас могилой не обернулся твой торь.
— Ты что! Какую беду кличешь на свою голову... разве не лучше 

нам здесь, всем вместе, уважив гостя, подумать, как отвести от суда 
старика. Несдержан он, а попадёт в район — не скоро вернётся...

Председатель многозначительно посмотрел на разомлевшего 
от выпивки и еды милиционера. Тот, хорохорясь, словно пою-
щий на рассвете петух, важно поднял красное лицо. «И такой 
ещё нос задирает, пропади ты пропадом...», — подумала Асия и 
не сдержалась:

— Уважить гостя, говоришь? Скажи уж прямо: мол, дорогая 
Асия, угодишь мне, ляжешь со мной, твоя судьба по-другому по-
вернется. На вот! — молодуха сунула кукиш чуть ли не в нос 
ему. — На, чёрта с два ты меня получишь! Чем тебе, начальнику, 
хвататься за поводья белого жеребца да за ворот старика тащить 
из-за того, что одна из самок с длинным подолом отказала в при-
хоти, так лучше бы ты сдох где в дороге. Тьфу, бесстыжий! — пле-
вок Асии точно угодил в лицо Байбакира.

Такого унижения он в жизни не сносил. Не заметил, как вско-
чил, ослеплённый гневом, и опомнился только натолкнувшись на 
бледное лицо молодки. Вспомнив о госте — блюститель порядка, 
всё же заставил себя отойти на место.

— Спасовал сегодня перед бабой, знай — лишишься и положе-
ния завтра, — она хлопнула за собой дверью.

«Нет, — говорил он про себя, разливая в стаканы водку, чтобы 
сгладить смущение. — Не-ет! Не дать им слабины, раздавить, чтоб 
и другим неповадно было...»

— Такое случается, разный народ, сам видишь, — говорил он 
между тем, с улыбкой оборотясь к гостю. — Не придавай значе-
ния. А работать с таким народом, ты понимаешь, непросто, его в 
узде и страхе не удержишь — на голову сядут. Эй, Кайракбай, так 
не годится, — пей! Что это для мужчины...
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Им немного понадобилось времени, чтобы понять друг друга и 
здесь же решить участь несчастного Мусакула: и спереди, и сзади 
договорились они прикрыть завтрашнюю дорогу его, сузив до тро-
пинки, над которой небо ему покажется с овчинку...

— Эй, Кайракбай, пока ты в силе, запри старика в тюрьму! 
Пусть знает, кто ты такой есть! А за мной дело не станет.

— Запру, чего там, — ответил участковый. — Накрепко запру, 
не вывернется! Ха-ха-ха-а-а!..

Далеко за полночь не гасла лампа в окне председательского 
дома.

*  *  *
Наутро Кайракбай открывал дверь в амбар в приподнятом на-

строении: хозяин и на похмелье не поскупился. С теми документа-
ми, которые составил для него председатель на старого Мусакула, 
ему ничего не стоит выполнить своё обещание, — думал он. А по-
добная дружба с председателем сулит ему не только поддержку, 
но и вполне ощутимые блага. Это немаловажно в нынешнее труд-
ное время.

И всё же кошки скребут на душе. Чего ему-то опасаться: доста-
вить преступника в район, передать документы, остальное тамош-
нее начальство завершит по ходу дела. Его-то задача маленькая, 
что может помешать — и револьвер у пояса, разве не внушает он 
почтение? До остального ему и дела нет, кто там прав...

Старика он увидел стоящим у оконца с решёткой, погружённо-
го в свои тяжкие думы. Кайракбай протопал подбитыми сапогами 
к Мусакулу, попытался завернуть тому руки, чтобы связать их.

— Светик мой, — усмехнулся горько Мусакул. — Если даже 
туда поведёшь, где собак в сани впрягают, так и там руки мне свя-
зывать ни к чему: какая уж сила у старика, которому за семьдесят 
перевалило. Тебе ли, такому джигиту, сопротивления моего опа-
саться...

Кайракбаю стало вовсе неловко. Он дал полчаса, чтобы старик 
переоделся и поел перед дорогой.

Вскоре два верховых выехали на дорогу, ведущую в район, не-
многие аулчане проводили их взглядом. Долго, пока не скрылись 
за увалом, провожали их и Асия со свекровью, вышедшей по тако-
му случаю на крыльцо и тяжело опирающейся на палку.
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— По той же дороге и ребята наши уходили... — всхлипнула 
женщина, и старуха подхватила её рыдание.

...Кайракбай поотвык, надо сказать, от плотной пищи, так что 
мясо председательского барашка всю ночь не давало ему покоя. 
Посмеивающийся с ехидцей Байбакир приготовил ему после чая 
водку с солью, что помогло лишь на время. Оттого и торопился 
милиционер выехать, чтобы не слышать новых шуток хозяина.

Но на коне, как назло, живот опять принялся бурлить, будто ко-
тёл с брагой. Участковый терпел, сколько мог, потом осадил коня.

— Эй, почтенный, ты не сбежишь ненароком? — он напряжён-
но улыбнулся Мусакулу. — По нужде схожу...

— Куда же бежать? У власти разве не длинный аркан, чего ж от 
её представителя бегать — себе дороже! — он усмехнулся и пока-
чал головой. — Взлечу на небо, так за ноги стянете, а под землю 
опущусь, и оттуда за волосы на место поставите...

«И в самом деле, куда он денется!» — подумал Кайракбай, но 
для острастки на глазах старика расстегнул кобуру. Подвернув 
коня поближе к зарослям, он торопливо сошёл на землю. Зад его 
сверкнул под кустом, когда Мусакул хлестнул коня и припустил 
прочь.

Участковый растерянно крикнул, вскочил, путаясь в штанах, 
выхватил револьвер и несколько раз пальнул в воздух.

Он увидел, как стремительно вытягивается в скачке белый 
конь под беглецом, а когда вскоре те и вовсе исчезли из виду, по-
нял, почему так дорожит старик этим скакуном.

*  *  *
Когда Байбакир услышал, что старик скрылся на своём белом 

жеребце, он почувствовал, что мутное бешенство заливает ему го-
лову. Добравшись до конторы, он заперся у себя в кабинете и со 
злобой, застилавшей глаза туманом, принялся крушить и расшвы-
ривать всё, что попадало под руку. Опомнился лишь, увидев опро-
кинувшуюся на пол чернильницу, совсем недавно залитую свежи-
ми фиолетовыми чернилами. Пятно растекалось по полу. «Да что 
это со мной? — выдохнул он. — Так недолго сорваться и всё поте-
рять, чего годами добивался...»

«С каким-то старым болваном не мог совладать», — думал он, 
вышагивая по комнате. Сейчас его раздражал даже скрип собст-
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венных сапог. Сегодня один, завтра ещё несколько выйдут из-под 
его воли — и кошке под хвост весь его авторитет. А ведь ему надо 
впрягать их в работу, разве легко хозяйство вытягивать, когда 
мужских рук нет? А попробуй сорвать хоть что-то — каждый его 
шаг в районе приметен, не станут вникать в причины, а просто 
найдут замену и — вперёд, на фронт... Не-ет! Управлять народом, 
что аркан вязать: упустил одну прядь — где-то да порвётся аркан 
со временем. И не перетягивать, всему мера есть...

И отчего всё? Что ж с того, что Наркескена, мужа этой Асии 
знал весь округ Таласа, что он за особенный такой? Сам попро-
сился на фронт. Случись, придёт похоронка — та же Асия через 
некоторое время забудет его, не она первая. Сколько их знает Бай-
бакир: походят в трауре, справят сорокадневные поминки, а моло-
дость потом берёт своё: к любому двуногому жеребцу прильнуть 
готовы. Он и сам от таких не отказывался...

От этих мыслей председатель разомлел. Работа, интриги, 
власть — что они стоят без подобных радостей. Хорошо, что есть 
ещё время и силы взять своё: сорок лет разве возраст для мужчи-
ны, бог ты мой!..

А он ещё переживал, когда в первый год войны его из районной 
конторы направили председателем в «Талапты». Здесь он сам хо-
зяин... да, а тот Мусакул, что и с милицией не посчитался? Пока-
то он, председатель, ещё держит людей в руках, а дальше? Кто по-
ручится, что старик не доберётся до района с жалобой, а там как 
ещё обернётся. Вот и ломай теперь голову, думай — откуда силь-
нее ветер ударит...

Тяжело вздыхал председатель, вспоминая, сколько прорех в 
работе допустил за суматошной своей страстью. Не дай Аллах на 
голову проверки какой-нибудь!

*  *  *
По первому порыву Кайракбай попытался найти сбежавшего 

старика. Объездил всё предгорье, у чабанов побывал, тугаи и овра-
ги излазил. Но прыткий старик не то что на глаза не показывался, 
но и следы умело замёл. А когда измученный Кайракбай, вернув-
шись домой, рассказал о всех злоключениях начальнику милиции, 
тот неожиданно, вместо упреков, посмеялся над ним:
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— А вы с председателем думали, что так уж просто справиться 
со стариком? Из-за чего сыр-бор, собственно? А-а... жалко, что не 
привёл сюда — о многом, может, по-другому узнали бы, — началь-
ник снова засмеялся. — Сообщи-ка домашним его. Никакой он не 
преступник, Мусакул, понял? Пусть едет в свой аул и работает, да 
спорит пусть поменьше — шума от него много.

...Старик, однако, об этом разговоре не знал и всё лето не пока-
зывался в родном ауле, так и жил в бегах. И люди о том разговоре 
не знали: заехал как-то старик к своему старому другу на берегу 
Чу, а у того и глаза мимо смотрят: «Да, трудное у тебя положение, 
Мусакул. Дам я тебе пуд зерна и барана, а скройся ты где-нибудь 
в стороне, если начнут всерьёз искать, как бы не пришлось мне 
самому себе руку отрубить, которой на тебя укажу... Лучше бы 
тебе самому повиниться».

Так всё лето и провёл Мусакул в глухомани того камышового 
озера, что указал ему друг. Но главное, что успокаивало старика — 
это белый конь, который остался-таки при нём. Мусакул свято 
верил, пообещав сыну на проводах сохранить Белого, что этот же-
ребец даёт надежду на возвращение его Наркескена.

Да и почему бы не верить приметам? Когда самого Мусакула в 
шестнадцатом году мобилизовали на трудфронт, то мать при про-
щании разломила лепёшку со словами: «И в сорокалетней войне 
погибает лишь тот, кому это предписано, сынок. Съешь вот одну 
половину лепешки сейчас, а вторую съешь, когда вернёшься бла-
гополучно». И ведь вернулся! Почему ж его сыну так же не прий-
ти домой, если он, отец, не пожалеет себя, но сохранит этого бело-
го коня?..

Даже слеза прошибла старика при этих мыслях. «Нет, так не-
льзя, надо всё же съездить домой, узнать, может... и войне конец».

Он сполоснул в озере лицо, вскочил на жеребца своего и вы-
ехал на холм, чтобы получше оглядеться перед дорогой. Посмот-
рев в сторону своего аула, увидел автомобиль, пробирающийся по 
бездорожью как раз в его сторону. «Видно, на машине решили 
поймать меня, — подумал он. — Где вам!..»

А машина была уже совсем рядом, когда вдруг резко останови-
лась и из неё вышел человек. Он окликнул Мусакула. Всадник по-
думал, нужно ли бегать от первого встречного, так дальше жить 
нельзя — скоро осень, потом зима, как тогда без людей? Пропадёт.
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Мусакул снял с головы белый колпак свой и помахал им, 
 приглашая путника к себе. Тот, поняв, что всадник преклонного 
возраста, стал подниматься на холм к Мусакулу. Едва человек по-
дошёл поближе, Мусакул спросил его: кто же он? «Если преследо-
ватель, что мне мешает развернуться и ускакать по тому склону. 
Пока они там развернутся со своим автомобилем, мой и след про-
стынет. Ищи меня в камышах!» — старику стало даже весело от 
такой картины.

Когда путник назвал себя, старик задумался. Чего бы здесь де-
лать секретарю райкома? Да он ещё и в их колхоз едет...

— Вы ведь почтенный Мусакул, если мне не изменяет па-
мять, — произнёс между тем секретарь. Был он молод, а глаза 
смотрели внимательно и внушали доверие.

— Допустим, — важно и в то же время настороженно ответил 
беглец. «Откуда этот юноша знает моё имя?..»

— Выходит, вы отец Наркескена. Вот так дела...
— Э, кто же, кроме меня, мог быть отцом этого мальчишки, — 

теперь старик считал неудобным пуститься вскачь отсюда. И вы-
жидал: что же будет дальше.

— Да я же, ещё в области работая, из обкома комсомола в ко-
мандировку к вам в колхоз приезжал. Ночь у вас провёл...

— А сына откуда знаешь? — как ни вглядывался старик в лицо 
секретаря, но припомнить не мог той ночёвки, давно, видно, было.

— А-а, с ним-то мы вместе школу кончали...
Пригорюнился на миг старик, припомнив: «Значит, мой Нар-

кескен тоже не слабак был, раз помнят его. Эх, повредил я ему, ока-
зывается, что дальше учиться не дал! Пусть не районом бы управ-
лял, хоть колхозом... Уж подобные Байбакиру не посмели б не то 
что за повод жеребца моего хвататься, а ещё подумали бы — можно 
ли голову туда просунуть, где я разуваюсь...» Эти мысли придали 
старику решимости, и он рассказал секретарю, какие издевательс-
тва терпят они в «Талаптах» от председателя. И скитается он те-
перь по степи из-за него же, вот — ...этот белый конь свидетелем!..

— Что-то слышал я, — признался секретарь смущённо. — Да 
жатва подоспела, не до того, уж простите, уважаемый. Некрасиво 
получилось. Езжайте, отец, в аул и живите спокойно. Я с предсе-
дателем поговорю. Да мы как раз туда и едем, так что увидимся. А 
где через Талас переехать, подскажете?
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Мусакул указал дорогу, и вскоре увидел клубы пыли, поднима-
ющиеся следом за несущейся к аулу машиной.

— То-то же! — усмехнулся старик, но тут же поймал себя на 
мысли, что кому или чему он усмехается — не разберётся и сам.

До аула он добрался в сумерках. Люди давно разобрали по до-
мам скотину и теперь спокойно устраивались отдыхать. Конь под 
ним, едва повернул хозяин на аул, словно понимая, кивнул голо-
вой и сам понёс седока без понуканий. За какие-то полтора часа 
доскакал.

Привычно, словно и не отсутствовал столько времени, поста-
вил коня и вошёл в дом. Сразу увидел свою старуху, плотно заку-
танную в одеяло, сидящую в постели. «Эта бедняжка, значит, так 
и болеет. Что же, старость», — подумал про себя и громко вздох-
нул. Встретился с ней взглядом.

— Благополучно ли вернулся, Мусакул?.. О Аллах, благодаре-
ние тебе и за это, — произнесла она негромко.

Страдание в голосе её, что ли. И где это Асия так поздно? Не-
ужели, пока он скитался, ушла, окаянная, к своей родне, бросив 
больную? Но он молчал — зачем торопить события. Разделся, взял 
одеяло и, постелив на торе, присел.

— Э-эй, что я сделал такого, чтобы не вернуться к своему оча-
гу, скажи-ка? — и снова замолчал, обводя всё взглядом, словно 
привыкая или знакомясь заново.

Старуха поняла, что он искал невестку.
Устал он, видно: сам не заметил, как прилёг было на секунду, 

прикрывшись чапаном с головой, да и заснул. И сон, как назло, 
мрачный увидел. Идёт, будто, невестка с кем-то под ручку. И его, 
дряхлого уже, и старуху больную оставила, и дом беспризорным 
бросила. Уходит. А ведь сколько лет ждала, немного же осталось... 
Догнал её Мусакул, за руку схватил, слёзы у него по белой совсем 
бороде катятся, умоляет: «Светик мой, что же ты делаешь-то? 
Вернётся ведь Наркескен наш, обязательно. И на белом жеребце 
ещё поездит... Ведь не отдал же я того коня председателю, сохра-
нил. Как обещал Наркескену, сохранил ведь его. Куда же ты-то 
теперь?..» Так он и плакал-причитал в том сне, который под конец 
и вовсе какой-то сумятицей обернулся.

Здесь он и проснулся, слыша голос, как сначала показалось, из 
того же сна.
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— Ата! Отец! — невестка, оказывается, давно приготовила чай 
и ждала, сидя у изголовья.

Он и в самом деле плакал во сне, хорошо, что чапан закрывал 
голову.

Асия несказанно обрадовалась возвращению старика. Мусакул 
сразу забыл свои подозрения и страхи.

— Ох, светик мой, дочка, ждала ты, оказывается, своего 
отца?.. — он ласково погладил её по волосам.

Старик долго пил чай, наслаждаясь домашним покоем и ую-
том. И только дождавшись конца его чаепития, начала невестка по 
порядку рассказывать новости. Но не утерпела и заторопилась о 
главном событии:

— Обрушился приезжий секретарь в особенности на председа-
теля, отец. За всё сразу: и за план, и за поставки, и за неоправдан-
ное доверие, и за отношение к людям. И о нашей обиде — тоже 
сказал. Да что говорить: при всем честном народе всю правду о 
Байбакире сказал...

Подробно всё рассказала Асия, каждое слово припомнить ста-
раясь: знала, как важно старику снова услышать всё об их жизни, 
от которой так долго был оторван.

— По всему, снимут его... секретарь так и сказал — на бюро 
вопрос поставит...

А спустя неделю долетела до Мусакула весть, что кто-то, зата-
ивший обиду, зло ли, стрелял в председателя, когда тот ехал от 
чабанов в предгорье. Выстрел был издалека, и пуля лишь пробила 
правую руку...

Старику даже холодно стало от такой вести. Как бы ни ненави-
дел он Байбакира, но такого зла и ему бы не пожелал. Да и как 
можно? Как бы ни враждовали между собой, но смерть торо-
пить — это уж последнее дело.

Гул от догадок и домыслов пошел по аулу, да мало ли сплетен 
накручивается вокруг такого человека.

— Вроде, встречался он тайком с женой джигита Абыралы из 
соседнего колхоза. Родственники давно знали об этом. И вот, одна 
горячая голова решилась подстеречь...

— Да нет, не так, оказывается! Стрелял другой, когда-то они 
были соперниками из-за поста председательского...
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Слухи, слухи... Слаб человек — не знает до конца, так хоть при-
думает. Этот же был самый нелепый: «Решило руководство, сняв 
Баибакира с поста, отправить на фронт. Вот он сам себя и подстре-
лил, чтобы не ехать...»

Мусакул, решив сам подробнее всё узнать, направился в конто-
ру. У дома председателя толпился народ, и старик повернул туда. 
Один из мальчишек, бегущих по улице, остановился.

— Ата, там два милиционера приехали. Всю ночь допрашивали 
председателя. Он сам признался! — выпалил мальчишка.

— В чём признался? — Мусакул был в недоумении.
— В чём же ещё! В том, что сам себя подстрелил!
Мусакул сверкнул строгим глазом на болтливого мальчишку и 

торопливо направился к дому Баибакира. Он почти опоздал: два 
милиционера, посадив председателя, собирались уезжать. Старик 
встал на пути, поднимая руку, потом открыл дверь.

— Эй, Байбакир, где ты? — спросил он.
Тот оглянулся на знакомый голос, они встретились взглядами, 

и в глазах старика прочел он и сочувствие, и жалость, и страдание 
одновременно. Байбакир потупился.

— Народ шумит, что якобы ты сам это... себя, — Мусакул уже 
понял, что так оно и есть. — Что же ты, светик мой? Это что ж за 
грех ты на себя принял? Самого себя?..

— Я думал, кто-то из родственников, пусть, мол, простится, — 
один из милиционеров, рассердившись, отбросил папиросу. — А 
этот старик чушь всякую спрашивает. Поехали!

Долго смотрел вслед машине Мусакул, бормоча про себя: «Это 
тоже, видно, веление судьбы». Потеряв автомобиль из виду, он повер-
нулся и зашагал к дому, даже не взглянув на стоящих рядом людей.

К вечеру старик слёг.
А дня через три он подозвал к себе невестку.
— Конец мой близок, должно быть, светик мой. Пока язык слу-

шается, хочу напомнить тебе. Если что случится со мной, — пусть 
белый конь при тебе останется. Глаз с него не спускай — это конь 
надежды нашей, святой он, поняла? — больной с усилием припод-
нялся и продолжал: — Думаешь, не достигает его ржание ушей хо-
зяина, нашего Наркескена? Ещё как! Разве не приходят без задер-
жек письма его? Так вот и считай — этот белый жеребец связан с 
жизнью моего единственного. Береги же...
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Асия внимательно вгляделась в лицо старика. Глаза его потус-
кнели, словно при заходе солнца. «Я всё поняла, отец», — повторя-
ла она, не помня себя.

Вечером она позвала стариков аула. С их приходом больной 
немного приободрился, даже попытался сесть.

Заметив, что Мусакулу лучше, старики посидели ещё за чаем, 
потом разошлись. Не понравился Мусакулу их скорый уход. «Не 
дух поддержать пришли, а дно казана подстеречь...», — бурчал он, 
но что делать, больной человек всегда скор на обвинения...

К ночи ему стало трудно дышать. Асия суетилась рядом, пода-
вая воду, лекарство, ставя компрессы. Потом пришёл покой и Му-
сакул послал её отдохнуть.

Когда перед рассветом Асия подошла к старику, он уже не ды-
шал, и широко раскрытые глаза в последний раз смотрели на неё, 
словно напоминая последний наказ.

Он и сам верил этим своим словам, и Асие внушил веру: «Глаз 
с него не спускай. Этот белый конь святой, да? Он надежду нашу 
стережёт!..» И никто, кроме Асии, не понял, как поддерживала 
старика всю войну эта вера. Этот белый конь их надежды...
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ОТКРЫТИЕ

Я люблю её. Она меня — нет. Ничего особенного, так чаще все-
го в жизни и бывает. Один из двух всегда только позволяет лю-
бить. Моё положение кажется мне предпочтительнее, чем её. Ка-
кая, наверное, мука каждую секунду ожидать, что вот сейчас на 
тебя обрушится надоевшее, как овсянка по утрам: «Клава, ягодка 
моя! Цветочек мой! Маленькая моя!»

Мою жену звать не Клавой, это я для примера так сказал. Её 
зовут — Петрова. Просто Петрова. Не потому, что имени её я не 
помню, а потому, что всегда и везде её называют — Петрова. Пет-
рова там, Петрова здесь, Петрова не подведёт, Петрова горы свер-
нёт... Когда я делал ей предложение, то тоже сказал: «Выходи за 
меня, Петрова!» — и она, к удивлению, согласилась. А имя у неё 
обычное — Елена.

Мы родились с ней в одном дворе — квартиры были через стен-
ку, нас водили в один детский садик, где она нещадно дралась с 
мальчишками, мы учились с ней в одном классе, сидели за одной 
партой, и я обречен был передавать ей записочки от Вадьки, Коль-
ки, даже от лопоухого Пушкина. (На самом деле у него была фа-
милия Селивёрстов, но он уродился кудрявым, а в нашей школе 
все кудрявые и кудреватые были Пушкиными, и чтобы хоть как-
то отличать их друг от друга, бедняг называли лопоухим, курно-
сым, толстым Пушкиным. Был даже доходяга-Пушкин, прозван-
ный так за необыкновенную длину и костлявость.) Лопоухий 
Пушкин был короток, толст, но и он любил Петрову.

Никто не смог устоять перед её красотой. Она ещё училась в 
седьмом классе, а мужики при ней уже становились слюнявыми 
телятами. Не буду расписывать её прелести, поверьте, что все обо-
рачивались, когда она проходила. Даже первый секретарь обкома 
партии. Директор школы — Николай Иванович, когда произно-
сил её фамилию, то всегда глубоко вздыхал, чуть не всхлипывал. 
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И тогда на него строго смотрела учительница астрономии — Инна 
Филипповна, которая учила нас, что Солнце вращается вокруг 
Земли, а галактика вокруг Солнца; чтобы выяснить столь непо-
нятный феномен, некоторые её ученики подались в астрономи-
ческие институты, защитились, написали гору книжек, доказывая, 
что Инна Филипповна не права. Впрочем, это другая история — не 
про Петрову.

Астрономичка очень не любила Петрову, как только сутулая, 
морщинистая старуха может не любить пятнадцатилетнюю краса-
вицу. «Она даже не знает массу Земли», — может быть, говорила 
она вздыхающему директору, но он, наверное, молчал, вроде как 
соглашался, но когда говорил «Петрова», всё равно почти всхли-
пывал. Говорили, что до войны он любил Инну Филипповну, тог-
да ещё молодую и без морщин, и она была самой красивой, такой 
как Петрова, даже красивее, но вскоре директора, который был 
тогда учителем черчения, забрали на войну, и он там воевал смело 
и побеждал, и дошёл до самого Берлина, но Инна Филипповна его 
не дождалась, даже и не обещала ждать, а вышла замуж за истори-
ка. Директор вернулся с войны, а его красавица живёт с другим, 
только улыбается издалека. Даже в другую школу перевелась, вот 
так вот! Тогда он запил, как многие фронтовики, у которых только 
после Победы всё заболело — и души, и старые раны, а лечить всё 
это они умели только водкой. Пил он долго, основательно. Даже 
на пьяного девушки на него гроздьями вешались, а он их видеть не 
хотел.

Так и остался один. Постепенно разочаровался в водке, нельзя 
ведь жить всё время на анестезии. Пошёл учиться — фронтовикам 
послабления были. Астрономичка тем временем лишилась своего 
историка, которого однажды ночью увели куда-то трое вежливых 
мужчин, и он больше не вернулся. Куда не обращалась потом 
Инна Филипповна, везде ей говорили: «Не знаем, не числится, не 
поступал...» Потом, правда, дали какую-то справку, но сам он ис-
чез. Она не долго была одной, пригрелась около редактора город-
ской газеты. Тот был счастлив, но женат, и имел двоих детей. 
Вскоре жена его откуда-то приехала, и пришлось астрономичке 
перебираться к фотографу, у которого даже угла своего не было, и 
стали они жить в фотолаборатории — и проявитель, и закрепитель 
зеленью плескались в бутылках, и она всё опасалась — не выпить 
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бы отраву вместо вина. Но зато какие фотографии любимой сде-
лал фотограф! Жанр этих фотографий он определял так: «Нюш-
ки», но Инна Филипповна знала, что это называется «ню». Смело 
фотографировалась она, пока не заметила, что фигура её уже дав-
но не та, что была на любительских карточках довоенного време-
ни, хоть и облачена тогда была в сатиновую юбку и клетчатую 
трикотажную кофту.

Недолго длилась эта счастливая фотосессия, фотограф, а что 
возьмёшь с людей искусства, стал охотнее наводить объектив на 
учительниц помоложе. Она терпела, понимала, что, может быть, 
именно так подогревается фотографическое вдохновение, но тут 
по линии профсоюзов была устроена его выставка. Как раз шуме-
ли шестидесятые годы, и он выставил свои «Нюшки», и художес-
твенная общественность, а самое главное — руководители народ-
ного образования узнали, как выглядит астрономичка в стиле 
«ню». Скандалище мог разгореться небывалый, но не разгорелся, 
потому, что даже в народном образовании нашлись работницы, 
которые говорили: «Подумаешь...» Но Инна Филипповна всё рав-
но перевелась в другую школу, вообще в другой район — ей не 
привыкать было переводиться. И туда вскоре назначили нового 
директора — Николая Ивановича, и они встретились спустя дол-
гие годы.

И так случилось, что астрономичка, увидев директора, поста-
ревшего, поседевшего, влюбилась в него без памяти. И стала со-
хнуть по нему не по дням, а по часам. И так подкатывалась, и эдак. 
А он словно гранит замёрзший. Как скала. Четырёхкилометровый 
ледник Перито-Морено.

Инна Филипповна в активистки подалась — семейные вечера 
устраивать, вылазки на природу, доставать путёвки в дом отдыха. 
А Николай Иванович с вечеров уходил раньше всех — сразу после 
торжественной части и доклада; на природу с коллективом выез-
жал, но не пил, собирать грибы не ходил, как астрономичка ни зва-
ла его, а дома отдыха терпеть не мог, — и ничего у Инны Филип-
повны не вышло. Так и состарились они, и он стал почему-то 
вздыхать, когда называли фамилию Петровой, а Инна Филиппов-
на с укоризной смотрела при этом на него.

Петрову любили буквально все. Даже редко трезвый школь-
ный дворник. Он говорил: «Ты — Петрова, я — Петрович, дочень-
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ка ты моя!» — и одаривал куском сахара, обсыпанного крошками 
табака. Петрова сначала, когда вокруг была послевоенная бед-
ность, отдавала эти куски мне, а потом, когда жизнь стала налажи-
ваться, стала просто выбрасывать их. Я говорил ей:

— Лучше Шарику отдавай, ему сладкого не хватает...
Она отвечала:
— Собаки мясо должны есть, нечего приучать их к сахару. 

Привыкнут к сладкому и шпионов ловить перестанут.
— Каких шпионов? — спрашивал я.
— Всяких... Вражеских шпионов...
Нет, она не верила ни в каких шпионов, просто говорила пер-

вое, что придёт в голову. Она давно узнала, что какую бы глупость 
не скажет, всех тут же это приводит в умиление. Никому в голову 
не приходило назвать её дурой. Любых девчонок с удовольствием 
называли дурами, только не её.

В четвёртом классе она сказала мне:
— Замуж я выйду за тебя, ты честный. И рост у тебя хороший, 

да ещё подрастёшь маленько... Но мама правильно говорит, что ты 
не приспособленный...

— Сама ты такая! — обиделся я.
Она объяснила:
— К жизненным трудностям не приспособленный. Тобою ру-

ководить надо, сам ты заплутаешься.
— Что, в лесу живём, плутать я стану?
Она рассмеялась, спросила:
— Ты хоть знаешь, как муж с женой спят?.. Ночью в кро-

вати?..
Я знал, примерно знал, но объяснить не мог. Мне недавно это 

объяснил Дылда с заднего двора, но я ему не поверил. Дылда даже 
писать и читать не умел, так откуда же он мог знать про то, что 
делают ночью мужчина и женщина? Поэтому я сказал Петровой:

— Эти глупости всем известны...
Она так и закатилась:
— Если б не эти глупости, то и тебя на свете не было... Дун-

дук ты...
Летом наши родители чуть не каждый день вытаскивали во 

двор оцинкованные корыта, тазы, а потом начинали наполнять их 
водой из колодца. Значит, намечалась грандиозная помывка — 
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едучее «хозяйственное» мыло, кусачая мочалка, причитания «...
почему у тебя чернила даже на голове?» Вода в этих ёмкостях 
была поначалу просто ледяной и всегда оживала надежда, что за 
день на солнце она не сумеет нагреться, и «банный день» будет 
отложен. Напрасно оживала, я помню день, когда с утра и до вече-
ра моросил дождь, но меня всё равно загнали в оцинкованную ло-
хань — так, должно быть, чёрен я был.

В ненавистном этом купании была только одна положительная 
сторона — возможность увидеть девчонок нашего двора голыми. 
Тазы и корыта стояли все рядом, и мы — Вадька, Колька, я и лопо-
ухий Пушкин — с интересом рассматривали необычное, по нашим 
тогдашним понятиям, строение девчоночьих тел. В них, по мне-
нию лопоухого Пушкина, явно чего-то не хватало. Класса до вто-
рого–третьего продолжались эти дворовые моционы, так что Пет-
рову и других девчонок я голыми видел много раз, и вполне можно 
было предположить, что в вопросах пола я был дока. Но она сказа-
ла «дундук»...

Первая любовь случилась у неё ещё в первом классе. Она усту-
пила домогательствам Кольки, его приставаниям и ухаживаниям, 
и пошла с ним в тёмные заросли акации и сирени на заднем дворе, 
и он типографской краской (ведь достал где-то!) нарисовал ей 
чёрный треугольник именно там, где такой треугольник должен 
был у девушки находиться, если верить Рубенсу, Тициану, Ренуа-
ру и другим великим художникам, рисовавшим на картонках для 
календарей. Когда обнаружился этот живописный шедевр, то 
Колька отведал отцовского ремня, а истошно орущую Петрову от-
мывали в лохани посреди двора, — так что её несчастная первая 
любовь завершилась как бы у всех на виду.

Потом она долго не влюблялась, до самого третьего класса, ког-
да втюрилась в графа Монте-Кристо из пятого класса. Граф был 
троечник, хулиган и его в школе боялись, и ей очень нравилось, 
когда он после уроков провожал её до дома. Эта любовь продол-
жалась до самых летних каникул, когда выяснилось, что граф 
Монте-Кристо оставлен на второй год. Второгодник был тут же 
отставлен; троечника, которого все боялись, она ещё могла полю-
бить, но второгодника, над которым смеялись, — никогда.

В седьмом классе я на восьмое марта подарил ей тюльпаны, она 
поблагодарила, вздохнула с некоторым сожалением, и я понял: 
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лучше бы цветы подарил кто-нибудь другой — таинственный не-
знакомец или, в крайнем случае, мотоциклист в потёртой кожаной 
куртке с площади имени Фоменко, который каждый вечер с ревом 
носился на своём «Иж-49» по асфальтовым просторам площади, и 
его не мог поймать даже самый злобный в городе усатый автоинс-
пектор — дядя Наган, у которого — все в городе знали — револь-
верная кобура пуста. Ко мне она всегда относилась с лёгкой иро-
нией, как к давнишней некрасивой подружке, про которую всё 
известно, и самой этой известностью она не интересна, но и рас-
статься с ней не хочется — потому, что она привычна, как выклю-
чатель в квартире, который легко находишь рукой в кромешной 
темноте, и потому, что та смотрит на тебя с затаённым обожанием, 
и всегда готова выслушивать многочисленные тайны и секреты, и 
знает кому их потом поведать; иначе для чего секреты, если о них 
никто не узнает? И вообще, невозможно избавиться от той, кото-
рая навек смирилась с тем, что она всегда вторая, что она всегда 
только фон.

Когда Петрова перешла в десятый класс, мотоциклист с пло-
щади Фоменко всё-таки заметил её, и она прочно обосновалась на 
заднем сидении «Иж-49». Там, на сидении, была специальная руч-
ка, но Петрова при езде всегда обнимала мотоциклиста за кожа-
ные плечи. Этому моторизованному всаднику завидовала вся 
мужская половина города. Я сказал ей:

— Ты вся пропахла бензином, как карбюратор какой-то...
— Да ты ревнуешь? — спросила она.
Я ревновал. Я ревновал её всегда. И она всегда знала об этом. 

Как-то, когда мы учились в девятом классе, вечером к ней пришёл 
какой-то пижон в чёрном костюме, белой поплиновой рубашке, с 
галстуком-шнурком. Чёрные лакированные штиблеты его сверка-
ли; и как только он сумел сохранить это сверкание, пробираясь к 
нашему двору по вечно грязным и засыпанным мусором тротуа-
рам? Петрова перед этим два дня не ходила в школу, жаловалась 
на ангину, но к пижону вышла в коротеньком цветастом халатике 
(тогда была как раз очередная эпоха «мини»), и они вышли со дво-
ра, но далеко уходить не стали — всё-таки ангина, и встали у поко-
сившегося забора в тени вязов, которыми заросла наша улица. Пи-
жон что-то рассказывал Петровой, и та хохотала, забыв про ангину. 
В нашем дворе стоял старый, весь проржавевший «Студебеккер», 
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неизвестно как очутившийся и оставшийся здесь. Я любил заби-
раться в кабину грузовика и читать в этом изолированном и душ-
ном, пропахшем солидолом пространстве. Однажды я, практичес-
ки за сутки, прочитал в «студере» «Трёх мушкетёров». Кузов 
машины был покрыт выцветшим брезентовым тентом, и здесь 
дворничиха Матвеевна хранила мётлы, лопаты, грабли, корзины. 
Я забрался в кузов, откуда мне прекрасно было видно Петрову и 
пижона. Хотел написать, что очутился там помимо своей воли, 
сам не знаю как, затащила меня туда неизвестная сила, но это не-
правда. Я хотел их видеть, ещё как хотел! Со мной она никогда не 
гуляла, иногда только ходила на танцы, а там пропадала для меня, 
заверченная в водоворот друзей, кавалеров. Со мной она никогда 
не стояла у забора, не хохотала над моими шутками, да у меня сло-
ва при ней застревали в глотке. Она только однажды целовалась 
со мной, когда мы все вместе затеяли игру в фантики — «тому 
фанту прочитать стихотворение, тому — правой рукой схватиться 
за левое ухо, этому — стоять на одной ноге и считать до ста...» Ког-
да дошла очередь до Петровой, ей досталось поцеловать меня. Она 
поцеловала в щеку, но все закричали, что это нечестно, надо цело-
вать в губы. Она фыркнула и поцеловала меня в губы. Несмотря 
на фырканье, поцелуй получился нежным, и я его не забыл. Мы 
учились тогда в шестом или седьмом классе.

В кузове грузовика под тентом было пыльно, сумрачно, да вдо-
бавок ко всему я наступил на грабли, заработав приличную шиш-
ку, но зато я видел их, а они меня нет. Петрова перестала смеяться 
над рассказами пижона и принялась отнимать у него сиреневую 
веточку, а он не отдавал, и у них затеялась шуточная потасовка. 
Петрова раскраснелась, глаза её блестели, пижон вовсю лапал её, а 
она как будто и не замечала. А я сидел в кузове и потирал шишку 
на лбу.

Часа два, нет — два века — простояли они у забора. Стемнело. Я 
ничего бы больше не увидел, но спасла положение загоревшаяся 
на столбе лампочка. Пижон перешёл на шёпот и Петрова придви-
нулась к нему почти вплотную. Я подумал, вот была бы у меня 
любимая рогатка, замечательное оружие из тонкой чёрной резины 
и вязового обрезка, которую отнял у меня года три назад школь-
ный физрук, то я бы точно влепил пижону по заднице!.. Нет, луч-
ше Петровой по... по... Нет, лучше всё-таки пижону...
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Наверное, у Петровой с пижоном время летело незаметно, не 
то что у меня среди лопат и корзин. Но я живо забыл обо всех 
неудобствах, когда вдруг заметил, что у них началась новая игра: 
пижон обрывал со своей веточки крошечные сиреневые цветочки 
и кидал их в Петрову. Они попадали ей на шею и скатывались в 
широкий вырез халатика. Та шутливо отмахивалась, но видно 
было, что ей это приятно. Меня озноб пробил, когда я попытался 
представить, куда же попадают эти цветочки. Я готов был прова-
литься на месте; и надо было вылезти из кузова, громыхая лопа-
тами, сказать что-нибудь презрительное, типа «голубки» или 
«воркуете, молодёжь!», или даже «надо же, ангина не мешает!», 
сплюнуть и отправиться восвояси, гордо насвистывая «Чу-чу», 
но я сидел, боясь пошевелиться, придавленный стыдом и отчая-
ньем... Впрочем, стыда никакого не было — только боязнь, что 
меня могут застукать, и ещё было нечто, придавившее меня к 
полу грязного кузова. Какое-то сладкое и болезненное чувство, 
которому и по сей день я не могу дать названия. Помню только, 
что я не мог пошевелиться, как заморожённый, не мог даже морг-
нуть — смотрел во все глаза, и ненавидел пижона, её, а больше 
всего себя, но если бы я тогда умел спросить у себя и честно отве-
тить на этот вопрос, то я, может быть, и не хотел бы, чтобы тогда 
игра эта прекратилась... Я сидел на полу кузова и твердил про 
себя: «Так мне и надо, так и надо!..» Но объяснить себе, почему же 
мне «так и надо», я не мог.

Наконец, «больную» позвали домой:
— Петрова, уже поздно! Совесть имей, завтра мне в первую 

смену!
Даже мать называла её по фамилии.
Она отлепилась от пижона, помахала ему рукой: «Завтра в 

Фурмачах эстрадный играет», — и лёгкой своей походочкой поп-
лыла к дому. Потом, вдруг, резко повернула к «студеру», поскреб-
ла рукой по брезенту, сказала негромко:

— Ну что ты с лопатками обнялся, дундук!.. Лучше скажи до-
машнее задание.

Пришлось, полыхая ушами как первомайскими стягами, выле-
зать из кузова, тащиться домой, переписывать для неё задание, а 
она всё усмехалась, пофыркивала. Потом, спустя много лет, она 
спросила у меня:
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— Ты ведь тогда не очень разозлился, в кузове?..
Я не нашёлся, что ответить.
Первый раз она вышла замуж ещё на втором курсе. Как-то она 

пришла ко мне за конспектами — вечно она пользовалась чужими 
записями, опаздывала на лекции, прогуливала семинары, но вы-
ходила с экзамена и показывала зачётку — «отл», и редко «хор». 
Она заметно нервничала. Попросила сигарету, закурила, помол-
чала с минуту, а потом сказала:

— Поздравь меня, замуж выхожу. Не отговаривай, всё реше-
но... Если тебе интересно, скажу — он лётчик... Военный...

— Он что — образец честности и намного выше меня рос-
том? — спросил я.

— Ну при чём тут это?! — закричала она.
— Просто однажды ты сказала, что замуж выйдешь за меня, 

потому что я честный и высок ростом. И ещё подрасту...
— Вечно ты всё в шутку сводишь! — попыталась обидеться она, 

но я понял, что и она не забыла эти свои давнишние слова.
Этого летчика я никогда не видел — он то летал над облаками, 

то уезжал в командировки, на рыбалку или охоту. А когда был 
дома, то подвозил Петрову до института на своём морковном 
«Москвиче», но всегда не доезжал целый квартал, так что я видел 
только его силуэт, профиль, так сказать. Не орлиный.

Я не знаю, как они жили — дружно, с любовью или дрались-
царапались с утра до утра, но она не пропускала ни одной студен-
ческой вечеринки, притягивая к себе восторженные взгляды. При-
ходила она и на все вечера, танцульки, концерты и никогда не 
уходила с них одна, всегда находился провожатый. Несколько раз 
это был я, мы шли по ночным улицам и говорить, почему-то, нам 
было не о чём. Я тогда увлекался археологией, даже попал в экспе-
дицию на раскопки кургана, и готов был часами говорить о ста-
ринных находках, удивительных открытиях, но рядом с ней всё 
казалось мелким и неважным, и нужно говорить как-то особо, на-
ходить специальные слова, а они, слова эти, как раз и выходили 
неуклюжими, тяжёлыми, неумными.

— Мы обнаружили парные захоронения, — сказал я. — Муж-
чин и женщин... Наши ученые ищут этому объяснения... То ли они 
умирали одновременно от каких-то неведомых болезней, то ли их 
умерщвляли вместе...
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— Чего уж мудрёного! — фыркнула она. — Если воин погибал, 
то вместе с ним в царство мёртвых отправляли и какую-нибудь 
заложницу, чтобы ему там не очень одиноко было...

— А, может, всё-таки жену?..
— Это вряд ли, — быстро откликнулась она, — жена должна 

воспитывать детей, продолжать дело мужа...
— А вдруг это добровольное решение?
— Ага, конечно! — засмеялась она. — В могилу по доброй воле...
— Это сейчас кажется невероятным, — сказал я, — а в прошлые вре-

мена, наверное, никто не удивлялся, если жена следовала за мужем...
— Это археологические понятия, — сказала она, помолчала с 

минуту и вдруг добавила:
— Впрочем, за любимым можно и в ад... Но где он — любимый? 

А вот ад — на каждом шагу.
После окончания института она уехала в Восточный Казахс-

тан, мы переписывались — не регулярно. Она писала, что скучает 
по нашему городу, нашему дому, что в жизни у неё все хорошо, 
успехи на работе замечательные, купила цветной телевизор и даже 
машину подержанную взяла, ходит на водительские курсы. Про 
лётчика не писала ничего, но кто-то из однокурсников написал 
мне, что тот улетел в неизвестном направлении. История там была 
не очень понятная — то ли она его с кем-то застала, то ли он её за-
стукал, но они расстались.

Она тут же вышла за какого-то лесного инженера, и пропала в 
лесах. Несколько лет я о ней ничего не слышал. Потом получил от 
неё письмо, в котором она сообщила, что опять одна, и в этом по-
винен какой-то Медведь. Я сначала подумал, что этот медведь за-
драл её инженера, но выяснилось, что это фамилия другого лесно-
го инженера, в которого она влюбилась и ради которого оставила 
первого инженера, но Медведь не решился оставить свою жену, — 
и у Петровой опять всё в жизни сломалось.

Я купил билет на поезд и поехал к ней. Жила она в тёмной ком-
натушке похожего на барак дома. Она не ждала меня, но не удиви-
лась. Спросила:

— Думаешь, теперь твой выход?..
— Выходи за меня, Петрова, — предложил я. И она согласи-

лась. Мы вернулись с ней в родной город, и на вокзале все огляды-
вались нам вслед, и у меня душа замирала:
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— Неужели эта красавица принадлежит мне?..
Нет, она не принадлежала мне.
Особенно отчётливо я понял это на каком-то торжестве, разыг-

равшемся вскоре после того, как мы поженились. Вполне допус-
каю, что это было как раз торжество, посвящённое нашему брако-
сочетанию. Проходило оно в каком-то кафе. Гостей было 
приглашено много, почти все они были мне незнакомы. Я давно 
знал, что она любит бывать на людях, от них она как будто загора-
ется, глаза её начинают искриться больше чем обычно, она вся 
тогда преображается, становится ещё притягательнее, я сказал бы 
даже — обворожительнее.

На торжестве оказался один тип, которого она представила как 
старого школьного товарища. Я не очень удивился этому — чего 
человек не говорит на пьянках, может, он на самом деле школь-
ный товарищ, но мы одиннадцать лет просидели с ней за одной 
партой, и он мне как-то не припоминался. Петрова всё время тан-
цевала с этим типом, хотя он был с женой; в перерывах между тан-
цами рассказывала его жене обо всяких забавных школьных слу-
чаях, которые происходили с нею и этим типом. Я слушал и 
пытался припомнить эти случаи, но они тоже не вспоминались. 
Потом она затеяла игру — мериться носами: все по очереди долж-
ны прижиматься друг к другу щеками, так что сразу становилось 
ясно, чей нос длиннее. Обладатель самого длинного носа получает 
возможность поцеловать любую даму на торжестве. И затеялась 
весёлая возня: дамы, обсыпая пудрой кавалеров, прижимались к 
ним с хохотом и визгом, и в итоге, конечно же, самый большой нос 
оказался у того типа, и он, естественно, выбрал для поцелуя мою 
жену. А что, я бы тоже выбрал, но у меня не было такого примеча-
тельного носа, как у её старого школьного товарища. Они вышли 
в центр зала и, окружённые гостями, стали целоваться, а окружив-
шие их зачем-то принялись считать: «один, два... четыре... семь», — 
как на свадьбе. Петрова, заметив моё недоумение, весело подмиг-
нула мне, махнула рукой, дескать, всё это игра, флирт, понимать 
надо — не напрягайся, дундук.

Я расслабился и отправился курить на улицу. Было темно, 
тихо и сыро после дождя. Музыка из кафе сюда почти не доноси-
лась, только окна заведения ярко светились, и всё происходившее 
внутри было как на ладони. Стояла поздняя осень, но деревья 
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пока не расстались со своим пожелтевшим нарядом. Я сорвал 
один листок, и дерево окатило меня целым водопадом брызг. Я 
подошёл ближе к окну, закурил. Был один из тех моментов жиз-
ни, которые запоминаются. Так иногда бывает, что понимаешь — 
вот это  обязательно запомнится, и не знаешь, почему. Забывают-
ся дол гожданные события — получение двухкомнатной квартиры 
с протекающими батареями отопления или покупка машины — 
какого-нибудь горбатого «Запора», но никак не идёт из памяти, 
что, когда я учился во втором классе, мне купили настоящие ма-
ленькие кирзовые сапоги — чёрные, как ночь, остро пахнущие 
ваксой и скрипящие. Долго поносить их не пришлось. Чуть не на 
второй день после покупки я забрался в лужу — проверить, на-
сколько водонепроницаема моя новая обувка — и зацепился голе-
нищем за кусок стальной и острой как нож проволоки — и разо-
драл голенище. Я ревел тогда в голос, так нравились мне мои 
сапоги, и откуда-то знал, что запомню это на всю жизнь. Сапоги 
потом починили, но я их разлюбил, старался почти не надевать, а 
вскоре и вырос из них.

Отлично запомнился мне день приёма в пионеры, когда в пио-
нерской комнате мне повязали красный галстук, и я очень гордил-
ся этим, даже дома не снимал его. Но запомнился день не столько 
галстуком — новеньким, шёлковым, необычайно приятным на 
ощупь, — а огнём в печи, который развела к моему приходу из 
школы бабушка Саша. Я заледенел на ноябрьском ветру, пока ша-
гал домой с распахнутыми полами пальто, чтобы все видели на 
мне этот замечательный алый кусочек ткани. Я ворвался домой 
как раз в тот момент, когда бабушка открыла чугунную дверцу 
печки и орудовала кочергой. Огонь трещал среди сосновых и бе-
резовых поленьев, и казалось, что готов выпрыгнуть из тесного 
своего обиталища, чтобы согреть меня. Я снял пальто и присел на 
крошечную табуретку у открытой дверцы — и мне стало тепло. Я 
сидел и смотрел на языки огня, и мне становилось всё теплее.

— Скажи, галстук у меня зашибись? — спросил я у бабушки. И 
тогда она погладила меня по голове, вздохнула и сказала:

— Лишь бы войны не было...
Тогда я не знал, что революция, гражданская война подрубили 

под корень почти весь наш род, так что бабушке не было причин 
радоваться моему красному галстуку.
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Помню, как я плакал, стоя у красной старинной стены, в кото-
рую на века было вделано чугунное кольцо. Шёл-шёл вдоль ста-
ринной стены какого-то полуразрушенного дома в Уральске, и 
было весело, легко — день был чудесен, жизнь чудесна, но, вдруг, 
увидел это кольцо. Когда-то к нему привязывал коня лихой казак. 
В доме в тот день, должно быть, творили тесто, разогревали про-
тивни, резали осетрину, готовили вязигу, в комнатах наверху и 
подклете царила суета, приподнятое настроение. Сегодня празд-
ник, пожаловали дорогие сваты, значит, скоро уралке в дорогу...

Просватали её или не успели — и казака убила беспощадная 
пули из большевистского маузера?.. Никто уже не ответит...

А может, здесь оставлял двуколку молодой купец, отмечавший 
выгодную сделку в шикарном ресторане неподалёку?..

Обо всём этом я подумал только через много лет, вспоминая 
тот день. А тогда только увидел кольцо, и слёзы брызнули из глаз. 
Я стоял и как ненормальный лил слёзы, и плакалось сладко и хо-
телось плакать ещё. Проходящая мимо женщина сказала тогда:

— Не плачь, мальчик. Кто обидел тебя?..
Я замотал головой.
— Взгрустнулось, да?..
Я не ответил. Да, взгрустнулось... И запомнилось.
Да, бывают такие дни...
Я взглянул через стекло в кафе. Вдоль окна там стояла длинная 

скамья, и на ней спинами ко мне сидели утомившиеся танцоры. 
Рядом с тем типом сидела его жена, а с другой стороны — Петрова. 
Они о чём-то весело разговаривали. Жена поправляла прическу, 
какие-то там заколки. Петрова ничего не поправляла, потому, что 
её рука гладила того типа по спине, а его жене это совершенно не 
было видно, а мне через стекло видно, наоборот, очень хорошо. 
Тип просунул руку за спину, нашёл ладонь Петровой, и так они 
сидели, не подозревая, что я смотрю на них с улицы — до тех са-
мых пор, пока не грянула опять музыка, и все пошли танцевать... 
Больше в тот день я курить не выходил.

Прошло много лет, и много чего выпало на мою долю. Всё ме-
нялось, но не проходила моя ревность, и поводов для неё было, 
хоть отбавляй!

Она приходила с работы навеселе, и тут же прибегала к уловке 
старых пьяниц: «Не выпить ли нам с устатку?»
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Она без меня ходила на корпоративные вечеринки и возвраща-
лась заполночь, поддатая, с размазанной помадой на губах.

Она легко уезжала в командировки, звонила, озабоченная: 
«Варишь ли ты, дорогой, пельмени?.. Сначала давай воде заки-
петь, а пельмени засыпай потом...» На фотографиях, привезённых 
из командировок, рядом с ней присутствовали мужики без пид-
жаков: «Конечно же, после семинара мы ужинали в кафе! А что 
такое?..»

Однажды он уехала в другой город встречать новый год в ком-
пании коллег; веселье, по её словам, удалось. Вообще, всякие дни 
рождения, юбилеи, пьянки с поводом всегда лучше проходили, 
когда меня на них не было. Что поделаешь, скучный и неинтерес-
ный я человек.

Как-то её пригласил танцевать совсем мальчишка. Это тоже 
происходило на каком-то торжестве. Кажется, на чьёй-то свадьбе. 
Как много в жизни, всё-таки, всяких торжеств!..

Развязно, не вынимая жвачки изо рта, он подошёл, тронул её за 
голое плечо, не обращая на меня никакого внимания, и она пошла 
с ним в центр пьяного зала, он положил ей руки на талию, ниже 
талии, почти на бёдра, и принялся что-то шептать ей на ухо, и она 
слушала, изредка отстраняясь от него, наверное, чтобы ему была 
лучше видна её улыбка, готовность и дальше слушать его шёпот. 
Мальчишка был красив — туманные глаза, чёрные брови вразлёт, 
молодое нахальство на тонких губах, и она прижалась к нему, и 
меня поразило не это объятие, а скорость, с которой оно наступи-
ло. Как будто она ждала его, как будто так истосковалась по этим 
танцам-обжиманцам, что не могла удержаться — жадно прижалась 
к этому мальчишке. Лицо её зажглось — загорелись щёки, изнутри 
странным матово-зелёным цветом вспыхнули глаза, смягчились 
черты лица — мне почти не удавалось вызвать в ней этот огонь, но 
я знал его...

Перед этим она заказала у дорогой портнихи платье, с десяток 
раз ездила к ней — примеряла, уточняла, исправляла. Казалось, 
что в пошив этого наряда она вкладывала какой-то неведомый 
смысл, она словно брала какую-то высоту, преодолевала что-то в 
себе. Я не вполне разобрался в этом, даже когда она привезла пла-
тье домой, натянула его на себя: «Каково? Оцени!» Платье на са-
мом деле было замечательное — из полупрозрачной ткани, с ог-
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ромным вырезом, открывавшим прозрачный кружевной лифчик. 
Грудь у неё на самом деле красивая. Но зачем выставлять её на 
обозрение — этого я не понимал. Она обиделась.

— Неужели, дундук, ты не понимаешь, что каждой женщине 
хочется быть привлекательной? — сказала она. — Для тебя это 
одежда, тряпка, для меня — доступный способ самовыражения...

— Чего? — переспросил я.
— Того самого!.. Каждая золушка мечтает о хрустальных баш-

мачках... Моё платье, оно словно новая кожа, новое сознание... Но 
разве тебе понять?..

— Это ты — золушка? — спросил я.
Она только махнула рукой.
В день свадьбы я убедился, что она ещё углубила вырез...
Нигде чаще, чем на свадьбах, не говорят о счастье. Бесконечно 

пьют за счастье, беспощадно бьют специально припасённые бока-
лы, как будто боятся, что если не накликать на себя счастье, то 
накличется совсем другое...

И эта свадьба кружила головы.
Молодой красавец не отлипался от Петровой, или она не отли-

палась от него. Музыка добавляла действию патоки. Я сидел за 
столом в окружении таких же, как я, стареющих мужиков, кото-
рые давно выпили свою цистерну, и мечтал напиться, как в моло-
дости. Но у меня были почки, давление и ещё что-то неприятное, 
и напиться я не мог.

Но всё-таки напился. Каким-то красным противным вином без 
закуски. Пошёл в туалет, и меня вырвало в раковину. Я умылся и 
вернулся в зал. Петрова сидела за столом рядом с мальчишкой, и 
они пили на брудершафт. Какая-то из многочисленных тётушек 
закричала, увидев меня:

— Тут кое-кто целуется!
Я и сам видел, что целуются.
Петрова вскочила и побежала навстречу мне, должно быть, я 

был страшен — всклокочен, бледен, пьян:
— Да вот, женщины надавали мне своих сумочек, сижу, охра-

няю их...
Я взял бутылку, налил в стакан.
— Может, пойдёшь, приляжешь, здесь есть специальная ком-

ната для отдыха, — проявила она заботу.
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Я понял: спроваживает меня. Я не сдержался тогда, жалею об 
этом. Что-то принялся кричать, махать руками — жалко и унизи-
тельно. Свадьба смотрела на меня широко открытыми глазами.

— Дундук, — сказала она, — ты мужик, ты меня и охраняй от 
других. Если хочешь — иди и дерись с ним, если кишка не тонка.

Она была спокойна, и она была права. Я был неправ.
— Что ты терзаешься, что? — сказала она несколько дней спус-

тя. — Изводишь меня и себя подозрениями. Что, ты застал меня в 
постели с чужим мужиком? Застал? Невинный флирт в твоих 
глазах вырастает до страшной измены... А ведь доказательств ни-
каких!..

Меня словно молнией ударило.
А тут как раз подвернулась эта дача. Можно просто сказать — 

удача. А на этой латифундии подвернулся Глеб — на самом деле, 
глыба — цельный, не сомневающийся, сильный. Стена.

Петрова давно хотела дачу — ей мнилось небываемое: гости на 
джипах, шашлыки, плетёные кресла, походы за грибами, тучные 
розы, малина в вёдрах, закатные чаепития, дорогой коньяк и сига-
реты с золотым фильтром... Я говорил ей, что дача — доброволь-
ное рабство: ковыряние в грядках, где в итоге вырастет пяток кри-
вых огурцов, да расплодится ползучий горох; бесконечная 
нервотрёпка «нет воды — есть вода — мало воды»; злобные кома-
ры, чьи очертания подозрительно напоминают «Мессершмидт-
109»; распутица, преодолевать которую лучше всего в сорокогра-
дусный мороз в декабре и оставаться там до нового сезона, потому, 
что приехать туда весной можно будет только на танке; протекаю-
щая крыша, каждый очередной ремонт которой делает её ещё ды-
рявее; электричество, которое выключается чаще, чем включается, 
так что кажется, что план «ГОЭРЛО» до сих пор не выполнен...

И так бы мы, наверное, долго препирались, если бы она однаж-
ды не открыла пудовую рекламную газету и не прочитала: «Недо-
рого продаётся дачный участок с домиком и баней. Проезд автобу-
сом до остановки «Вторая дачная», очень удобно». Таких 
объявлений она видела уже миллион, но её совершенно покорила 
приписка «очень удобно». Она тут же начала звонить, и так поя-
вился Глеб.

В самом деле, он просил за участок совсем недорого. Эта дача 
досталась ему в наследство не то от упокоившейся тёти, не то от 
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сестры, в общем, он эту дачу как палкой сшиб с дерева. А у него 
уже была дача, большая, заросшая, стоявшая впритык к получен-
ной по наследству, — и чего ему, спрашивается, делать на двух 
участках?.. Даже такой как он надорвётся один на такой площади.

Конечно, поехали смотреть дачу, и она понравилась Петровой. 
Дача требовала ещё плотников, кровельщиков, штукатуров, но 
была неподалёку от речки и берёзовой рощи. А Глеб обещал вся-
ческую помощь в обустройстве, у него и знакомые строители 
были, и сам он был не то прораб, не то рыболов.

— Надо брать! Дешевле и лучше не найдёшь! — загорячилась 
Петрова.

И я согласился. На всякий случай покочевряжился, дескать, 
теперь сам смысл жизни изменится, будем служить даче. Но в 
душе понимал: всё складывается правильно, я сам бы так приду-
мать не смог.

И закипели дачные работы. То завозят доски, то черепицу, то 
нужно ждать электриков, то готовить денежки для сантехников.

Однажды позвонили: продаются водопроводные трубы какого-
то особенно замечательного качества, без них никак не обойтись 
при сооружении бани, а как на даче без бани?.. Нужно срочно быть 
на участке. А на дворе — ноябрь, снежок моросит, дороги раскис-
ли. Я на своём диковинном «Запорожце», железном таракане се-
мейной жизни, конечно же, туда не проеду.

Я позвонил Глебу:
— Выручай, дорогой! Трубы надо встретить, иначе без бани ос-

таемся!.. Давай на своей «Тойоте» смотайся, да Петрову прихва-
ти... До вечера обернётесь... Зато дело какое свалим!..

Глеб согласился, заехал за Петровой. Я подумал, что к вечеру 
непогода ещё усилится, чёрные тучи наваливались на город, каза-
лось, что готовы расплющить хлипкие дома. Если к ночи ещё и 
подморозит, то «Тойота» ни за что не выберется с участка.

Так и получилось. Туда они проехали, встретили грузовик с 
трубами, закрыли трубы в сарае на участке Глеба. А потом Петро-
ва позвонила:

— Такой гололёд на дороге, ты не представляешь!.. Даже не 
знаю, что делать!.. Ещё и темнота кромешная!..

— Милая! — сказал я. — Я же говорил, что человек постепенно 
попадает в зависимость к собственности, почти наркотическую... 
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Но раз уж так вышло, то вам ничего не остаётся, как заночевать на 
даче. В домике у Глеба хорошая печка... Думаю, он не съест тебя... 
Можешь, конечно, растопить и нашу печку, если не хочешь быть в 
компании Глеба. А завтра утром распогодится, приедете...

— Ага, знаю я тебя! — сказала она. — Потом навоображаешь 
себе невесть что, ведь навоображаешь?..

— Не рисковать же, в самом деле, жизнью, — сказал я.
И она согласилась. Правда, сказала, что я веду себя необычно, 

даже подозрительно.
— Смотри, я могу внезапно приехать, — засмеялась она. — Пос-

мотрю, не с девушкой ли ты...
В ту ночь я не сомкнул глаз.
Потом они рассказывали мне, как растапливали печку, как не 

хотели разгораться дрова, как пришёл строгий дачный сторож и 
потребовал с них документы, и пришлось ему налить водки.

«Водка была, этот славный помощник всему на свете», — отме-
тил я.

— Проговорили почти до рассвета, — сказала Петрова. — Ока-
зывается, сестра Глеба училась в нашем институте, представля-
ешь?.. А его жена собиралась поступить, но потом передумала и 
пошла в педагогический...

— А трубы взяли хорошие, — вспомнил Глеб, — хотя и тём-
ные...

— То есть ворованные? — спросил я.
— Может, и не ворованные, а какие-нибудь контрабандные... 

но хорошие...
— В общем, Петрова тебя не обижала? — спросил я у него с 

улыбкой...
— Нет, не обижала, — смутился глыба.
А весной я выпросил у начальства командировку, собирался 

уехать на две недели в самый разгар посевной компании. Петрова 
ползала по земле и сажала не то бегонии, не то бижутерию. Глеб 
ходил по своему участку в одних трусах, с лопатой в руках, рель-
ефные мышцы красиво перекатывались у него под успевшей заго-
реть кожей — на него даже смотреть было приятно.

— Уезжаешь, а тут могут привезти кирпич, — сказала она. Но я 
почувствовал, что сожалений по этому поводу она не испытывает.

— Что, Глеб не поможет? — сказал я.
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— Глеб, поможешь ей, если что, пока меня не будет? — крикнул я.
— Конечно! — успокоил он меня.
Когда я вернулся, уже отцвела сирень. Отличная пора, когда 

нет ещё изнуряющей жары, не донимают комары и мошки. В об-
щем, время долгих вечерних чаепитий, разговоров. Глебова 
жена — крошечная, быстрая, миленькая, с блестящими глазами, 
короче, мышка-норушка, у неё и имя подходящее — Милица — и 
где только имя такое нашли? — всё время норовила шутить. Она 
любила похохотать. Пила чай из крошечной чашечки, всё время 
просила подливать ей, как будто нельзя было пить из большого 
бокала, и старалась развеселить нас.

— Знаете ли вы, что такое мышь? — спросила, лучезарно улы-
баясь, Милица. — Это животное, путь которого усеян упавшими в 
обморок женщинами... Ха-ха-ха...

«Про себя рассказывает», — подумал я, и в ответ рассказал са-
мый бородатый из известных мне анекдотов:

— А любовь — это болезнь...
— ...которая требует постельного режима, — хором подхватили 

мои дачники.
И все расхохотались.
— Завтра надо картошку полить обязательно, — сказал Глеб. — 

На неделе обещали приехать, обработать от колорадского жука...
— У меня лично отчёт, — сказал я. И на самом деле, я был очень 

занят.
— Вечно всё падает на мои хрупкие плечи, — засмеялась Пет-

рова. — Но это мои саночки, буду их возить...
— Я только до обеда могу, — сказала мышка-норушка.
— Да без тебя управимся! — махнул рукой Глеб, глыба, прораб 

жизни.
«Вот оно! — подумал я. — Завтра...» И, вдруг мне вспомнилось, 

как в средневековье испытывали жён — раскалённым железом. 
Попала под подозрение — бери в наманикюренные и надушенные 
ручки (хотя, какой там маникюр в восьмом или девятом веке) 
красную шипящую сталь, — и если не обожглась — значит, верна. 
А если задымились ладошки — в башню её на хлеб и воду, на веч-
ное сидение...

«Ни к чему нам мучить женщин, — мелькнуло у меня в голо-
ве, — я сам за неё это раскаленное железо в руки возьму...»
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На утро я проснулся раньше обычного. Петрова что-то промы-
чала с кровати, не раскрывая глаз, типа:

— Чайник включи, колбаса в холодильнике...
Я плотно позавтракал, сделал бутерброд с колбасой, завернул 

его в газету, положил в портфель — бутерброд не бывает лишним 
в такой ответственный день. Когда подошел к остановке, там было 
почти пусто, так что никаких знакомых не попалось, и я благопо-
лучно добрался до «Второй дачной».

Предутренний туман висел над речкой, в ней плескалась ры-
бёшка, соскучившаяся по солнцу. В берёзовой роще надрывались 
пичуги. Тепло, уютно было на рассветной земле.

Я обошёл дачный домик, и там, где к нему примыкала баня, за-
брался на её крышу. Подумал: «Только бы не провалилась!», но 
вспомнил, что Глеб со своими товарищами делали всё на совесть, 
и успокоился. Потом осторожно прошёл по карнизу и толкнул 
створки окна на втором этаже. Ещё вчера открытый шпингалет не 
помешал мне проникнуть вовнутрь. Здесь была спальня, здесь 
стояла наша огромная кровать... Правда, я забыл, когда спал в пос-
ледний раз на ней. Кажется, зимой, когда случайно надрался: 
встретил школьного друга, вспоминали, естественно, Петрову, как 
тут не надраться?

Школьный друг спрашивал:
— Не знаешь, где сейчас Петрова?
— Знаю, но не скажу...
— Врёшь ты всё! Ты сам был по уши в неё влюблен, но тебе не 

досталось...
— Может, тебе досталось? — спросил я.
— Мне как раз и досталось, — сказал школьный друг.
— Врёшь, собака!..
— Вру, — легко согласился он. — Но так хотелось... Жалко, что 

не знаешь, где она обретается...
— Жалко, — не стал спорить я. А дальше не помню, кажется, 

ещё пили, пытались разыскать Петрову, названивая одноклассни-
кам. Проснулся на даче, на этой широченной кровати.

Я присел на краешек кровати, взял со столика какой-то жур-
нал, попалась интересная статья про женщин Берия — с этими 
женщинами приятнее будет коротать время.
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Часа через полтора подъехала «Тойота», послышались весёлые 
голоса Глеба и Петровой. Щёлкнул замок на входной двери:

— Я сейчас переоденусь и выйду! — закричала она. Я на вся-
кий случай нырнул в небольшую комнатку, примыкавшую к 
спальне — гардеробную, хотя в ней хранились и всякие инстру-
менты — рубанки, лопаты, корзины (опять лопаты и корзины!)

Но Петрова наверх не стала подниматься. Я подкрался к лест-
нице, осторожно выглянул: она надевала трикотажные брючки, 
балансируя на одной ноге.

— Скоро ты? — спросил нетерпеливый Глеб снаружи, и тут же 
вошёл в комнату. Петрова быстро прикрыла голые груди руками, но 
тут же опустила их. Глеб подошел к ней, наклонился и поцеловал её.

Она прошептала:
— Погоди, не торопись...
Они вышли из домика, начали протягивать шланги, включили 

колодезный насос и долго поливали картофельные рядки, хохоча 
и брызгаясь водой. Извозились с головы до пят, настоящие дети!

— Рано поливаем всё-таки! — кричала Петрова.
— Ничего, картошке влага не повредит. Весна-то какая ранняя 

была!..
Я подумал, что зимой не останемся без картошки, а картошка в 

наших краях отменная. Рассыпчатая. Вкусная.
Перед самым поливом Глеб растопил баню, запах горячего де-

рева, пара доходил даже до меня. Хорошая всё-таки баня получи-
лась, золотые у Глеба руки.

Они собрали шланги, выключили насос, немного постояли под 
деревьями — не то отдыхая, не то наслаждаясь близостью друг 
друга.

— Всё, теперь в баню! — закричала Петрова. — Грязь смы-
вать!..

Она взяла купальный халат и нырнула в баню. Глеб не спеша 
последовал за ней. Дверь за собой они закрыть не удосужились, да 
и зачем — посторонних не было. Высунувшись из окна и рискуя 
быть обнаруженным, я смог только увидеть, как они обнимались в 
предбаннике, как она гладила его спину. Потом они зашли в баню...

Я достал из портфеля бутерброд с колбасой. Времени уже про-
шло достаточно, и я проголодался. Да так, что подобрал все крош-
ки с бумаги, в которую был завернут бутерброд.
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Мылись они долго, тщательно. В общем-то, и вывозились по-
рядочно.

Наконец Петрова вышла, распаренная, розовая. Купальный ха-
лат был накинут на голое тело. Мне показалось, что розовым све-
тится её живот, грудь — вся она светится. Вслед за ней показался 
и Глеб — в одних плавках, с полотенцем на плечах.

Распаренные, они остановились у большой деревянной кадки. 
Она тихо засмеялась, зачерпнула пригоршню дождевой воды и 
плеснула ему в лицо. Он даже зарычал от удовольствия.

Много раз мне доводилось читать в книжках, что в сжатых ку-
лаках от напряжения ногти пальцев могут впиваться в ладони до 
крови. Никогда не верил этой брехне, но вот кое-как разжал кула-
ки — крови нет, но болят ладони, как от порезов. А больше ничего 
не болит, всё тело стало похожим на старый лохматый тулуп.

— Вот твой сейчас бы нас увидел! — засмеялся Глеб. Провидец.
— Не удивляюсь, если он сейчас смотрит откуда-нибудь, — от-

ветила она. — Из какой-нибудь кладовки... Пусть смотрит... Пош-
ли в дом, чего зазря светиться!..

Они зашли в дом и медленно стали подниматься по лестнице. 
Я успел нырнуть в гардеробную.

Жалобно застонали пружины матраца. Давно Петрова собира-
лась купить новую кровать, да руки вот не дошли...

— Как я утомилась, милый!..
В просвет между дверью и косяком мне было видно всё.
Меня окружали, как в далеком детстве, лопаты, мётлы, корзи-

ны, и казалось, что вот сейчас она встанет, поскребет по пыльному 
брезенту «Студебеккера» и скажет: «Выходи, дундук!..»

— Надо идти, — наконец, сказала она. — Небось, заждались...
— Ага, — без выражения сказал он, глыба.
И они собрались, и уехали... Перед отъездом она тщательно за-

стелила постель, осмотрела комнату. Я заледенел, когда она обна-
ружила бумажку, в которую был завёрнут бутерброд. Но она что-
то хмыкнула, наподобие «сколько ни убирай, а груды мусора 
повсюду!» — и на даче стало тихо. Очень тихо.

Я выбрался из своего укрытия и не спеша пошёл к автобусной 
остановке. День выдался нелёгким.

Но зато я теперь всё знал. Всё! Я шёл и потихонечку говорил 
себе:
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— Не бывает тайн, которые нельзя открыть... Это точно! Но 
больше об этом я никому не расскажу...

Приехал автобус, и со «Второй дачной» привёз меня в город. Я 
вышел и пошёл домой. Казалось, что я никак не могу проснуться.

И вдруг я увидел ту самую старую стену, с вделанным в неё 
чугунным кольцом, возле которой давным-давно я стоял и плакал 
без всякой причины. Я остановился, прикоснулся к холодному чу-
гуну — не из глубины ли заледеневших времён поднимается к нам 
этот холод?.. Даже яркое солнечное лето не в силах растопить 
его?..

Ноги понесли меня дальше по улице, а в голове кружился воп-
рос: а чего ради я проливал здесь тогда слёзы? Ведь всё на свете 
хорошо. Всё на свете чудесно!..
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КАТАРАКТА

Мэлс Туленшиев из тех, кого принято называть везунчиком. 
Поразительная деловитость, умение думать не только о себе, но и 
о ближних, способность приумножать друзей, гостеприимство и 
щедрый дастархан дают все основания считать его родившимся в 
рубашке. Он выписывает несколько научно-технических, обще-
ственно-политических и литературно-художественных московс-
ких изданий, опрятен, занимается физкультурой. Всегда подтя-
нут — нет даже малейшего намёка на брюшко, которое давно стало 
отличительным признаком многих его сверстников. Будучи в гос-
тях или принимая их у себя, он довольствуется лишь тем, что не-
много пригубит из рюмки. На настойчивые уговоры и просьбы 
лишь блеснёт белозубой улыбкой, слегка сдвинет брови, и со скор-
бным лицом покажет куда-то в область печени.

Одно время никто не принимал его всерьёз и потому не обра-
щал особого внимания. Весь интерес односельчан к Мэлсу Тулен-
шиеву в ту пору был сведён до ряда дежурных фраз: «Ну, как? 
Учишься?» — «Учусь». — «Сколько осталось до окончания?» — 
«Немного». — «Кстати, а на кого ты учишься?» — «На инжене-
ра». — «Фосфорник, что ли?» — «Да». — «Значит, аулу от тебя 
пользы мало». — «Ну почему же? Удобрения-то нужны селу, а не 
городу». — «Ты на каком отделении — очном, заочном?» — «На 
дневном».

В вопросах этих чувствовалось пренебрежение и даже некото-
рая доля презрения. В многочисленном семействе Туленшиевых 
только Мэлс рос невзрачным, хилым и болезненным. Несмывае-
мым пятном легло на семью и то, что он не смог поступить в инс-
титут сразу после окончания школы. В этом не было ни малейшей 
вины тех, кто взял на себя обеспечить поступление юноши в вуз. 
Просто в тот преиод он чувствовал лёгкое недомогание. Это и ста-
ло причиной его провала на вступительных экзаменах. А в целом, 
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семидесятые годы стали триумфальными для семьи Туленшие-
вых. Однако, в отличие от многих, они не козыряли, не хвастались 
этим, лишь тихонько, про себя констатируя наличие успехов, 
втайне радовались им. В восьмидесятые годы никто не удивлялся, 
если видел на табличках кабинетов руководителей больших и не 
особо больших предприятий и организаций, баз и складов, школ и 
технических училищ не только колхоза и совхоза, но и всего райо-
на, фамилию Туленшиев.

Некоторые считали, что если суждено Туленшиевым пережить 
провал или невезение, то только из-за Мэлса. Но вопреки всем 
ожиданиям, этого не произошло.

Тантею, отцу Мэлсу, не было никакого дела до того, что дума-
ют о его сыне люди. Для него с самого начала было ясно особое 
предназначение его чада. Всё в его манере вести себя — от походки 
и стиля одежды до улыбки — сформировавшись очень рано, было 
особенно привлекательным. Несмотря на хилость, негустые воло-
сы, в облике сына Тантея была некая теплота, способная склонить 
на его сторону людей. Иногда лицо его становилось таким непро-
ницаемым и холодным, что к нему было страшно приблизиться. 
Разным было его поведение в ауле и городе — в ауле это был эта-
кий, ничего не разумеющий, простачок, в городе же он менялся 
так, что даже отец, Тантей, с трудом узнавал его.

Тантей был призван в армию лишь в конце войны и потому 
спустя шесть месяцев демобилизовался. Мэлс с помощью некото-
рых манипуляций раздул этот малозначительный факт из жизни 
отца в огромное событие и с большой выгодой для себя неод-
нократно использовал его впоследствии. Получил четырёхком-
натную квартиру. Без особых затруднений достал необходимые 
для ремонта стройматериалы. Сделал ремонт по собственному 
проекту, да такой, что видавшим виды соседям было стыдно захо-
дить в квартиру этого совсем ещё молодого, двадцатипятилетнего 
джигита. Кроме всего прочего, Тантей считал, что сын выбрал себе 
неплохую жену.

Нравилось Тантею в невестке то, что она умела быстро, в мгно-
вение ока управиться с доставлявшейся из Сыртогая живностью и 
подать её на стол. Причём, не в пример многим горожанкам, невес-
тка нарезала мясо не тонкими, просвечивающими на солнце плас-
тинами, а крупными кусками. Что интересно, экономить на дас-
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тархане пытался сын — потому, вероятно, что рос в ауле, и был 
затюкан и закомплексован донельзя. После нескольких замечаний 
отца Мэлс отдал все бразды правления по этой части невестке, пе-
реключившись на другие проблемы.

Сегодня сын принимает у себя очередных, особо важных и до-
рогих гостей. Тантей Туленшиев прекрасно знает если не всех, то, 
по крайней мере, многих из них. Все они разных мастей, разной 
степени значимости и пользы. Есть среди них и такие, которые 
могут помочь и словом, и делом, стараются держаться поближе к 
сыну. Есть и такие, которые, прикрываясь мнимым родством и 
дружбой, стремятся лишь извлечь выгоду для себя или, на худой 
конец, вкусно покушать и попить. Тантей же не делил гостей. Ни-
когда, даже в самые трудные времена, род Туленши не был лишён 
достатка и позволял себе быть гостеприимным.

Вот принесли голову молодого барашка, нагулявшего жир на 
заливных лугах Сыртогая. Тонкая чёрная кожица под ухом лоп-
нула, и череп отсвечивает ослепительной белизной. Такие же бе-
лые сочни теста, умело раскатанного невесткой, аппетитно выгля-
дывают из-под кусков мяса и курдюка.

— Ну, светики мои, положить вам бешбармак в тарелки? — 
вопрошает Тантей, обращаясь к нетерпеливо сглатывающим при 
виде большого блюда с мясом слюну гостям.

— Нам всё равно, — вразнобой отвечают они.
— Извините меня, старого, не должен был я спрашивать об 

этом. Наше простодушие ничем не вытравишь. К тому же я по-
свойски, — оправдывается Тантей.

Старик переполнен чувством радости и гордости. Сколько лю-
дей, имеющих несметное количество скота в Сыртогае, проводят 
свою жизнь впустую, не в состоянии толком распорядиться средс-
твами, принять как подобает хотя бы одного важного гостя. Слава 
богу, у него есть сын, занимающий далеко не последнюю долж-
ность в областном центре. Да, что и говорить, вот он, Мэлс Тулен-
шиев, которого людская молва списала со счетов. Пошел в рост и 
будет расти дальше. Что эти гости?! Старому Тантею за свою 
жизнь приходилось встречать-привечать и не таких ещё персон. 
Поначалу это было руководство одной из влиятельных солидных 
организаций. Там сыну не очень-то везло, и вскоре он оказался в 
техникуме. Техникум есть техникум, и уровень гостей из числа 
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его сотрудников известен. Поверхностность взглядов на жизнь, 
повадки, речь — всё говорит о невысоком уровне интеллекта. Осо-
бенно поражало Тантея их умение, если не сказать, отточенное 
мастерство, брать взятки. При этом им было всё равно — они не 
выбирали, что, как. Лишь бы взять. В соответствии со своим ин-
теллектом они и мыслили в масштабах небольшого городка, и, ес-
тественно, разговоры велись не о событиях, происходящих в об-
ласти и областном центре, а лишь вокруг сплетен об известных в 
районе лицах. Прежние гости рангом повыше, из солидной орга-
низации, как правило, перемывали косточки всем без исключения 
руководителям области. Для техникумовских этот уровень был 
недосягаем. Но они давали фору по части взяток. Мало-помалу, а 
набиралось порядочно. Тантею они напоминали ненасытного 
ребёнка, который одной рукой кладет в рот пищу, а второй уже 
тянется к тому, что лежит на столе. Впрочем, Мэлс, общаясь с 
ними, извлёк для себя кое-что полезное.

Настало время, когда и техникум стал одной из пройденных 
вех, оставшись в туманной дымке прошлого.

Надежды сбылись, расходы оправдали себя.
Мэлс Тантеевич Туленшиев не испытывал, подобно некото-

рым молодым людям, мук сомнений и страха перед неизведанным, 
а потому довольно скоро занял хорошую должность в одной из 
солидных организаций в областном центре. Сделал, как говорит-
ся, хорошую карьеру, но останавливаться на достигнутом они не 
собираются: ни сын, ни отец, ни все остальные.

Тантей никогда не уставал принимать гостей — ни в городе, ни 
в селе. Обуется в свои поношенные остроносые азиатские калоши 
и вперёд — сегодня он в Сыртогае, а завтра, глядишь, в городе. В 
последние годы он думал, что с возрастом начнёт стареть, утом-
ляться. Но вопреки ожиданиям, старик посвежел, и даже помоло-
дел. По предположениям самого Тантея, всё дело было в том, что 
задумки претворяются в жизнь, надежды и мечты исполняются. И 
всё же не переставал удивляться переменам к лучшему, происхо-
дившим с ним — порог старости с каждым днём отодвигался всё 
дальше и дальше.

Следует признать, что порой были моменты, когда и Тантею 
приходилось несладко. С самого начала в невестке ему не понра-
вилось её развязная, порой разнузданная манера поведения, то, 
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что она позволяла себе, не стесняясь старших, почтенного возрас-
та людей, ходить неприбранной. Вскоре старик привык к этому, 
мысленно отмечая особенность невестки, заключавшуюся в том, 
что она постоянно меняла свой облик. Ему же оставалось только 
констатировать происходившие с ней метаморфозы. Однажды, 
когда в доме сына, по обыкновению, принимали каких-то важных 
персон, Тантей вдруг заметил, что невестка осунулась, похудела, 
стан её постройнел. Как же это идёт молодой женщине в соку! 
Старик старался не думать об этом, но тут всплыла в памяти та 
молодка с курорта «Кзылтан», с которой у него завязался ми-
молётный роман. Пытаясь избавиться от назойливого наважде-
ния, он прошёл через кухню на лоджию. Сцена, которую он уви-
дел, ошеломила его. В тёмном укромном углу лоджии один из 
гостей тискал в объятиях невестку. Старший Туленшиев сделал 
вид, что ничего не заметил. К этому его вынудили обстоятельства. 
Он утешал себя тем, что сейчас такие нравы пошли. Сегодняшняя 
молодежь, как правило, встретившись либо в гостях, либо на ули-
це, сразу лезет целоваться. Прощаясь, целуются ещё ретивее. Чего 
ж тут удивляться?

Как ни старался старый Тантей позабыть об этом случае, мыс-
ленно он ещё не раз возвращался к нему. Самое же неприятное 
заключалось в том, что невестка вела себя так, словно ничего не 
произошло. Его молчание дало жене сына повод вести себя ещё 
бесстыдней и разнузданней.

Сыну до всего этого не было дела. Он полностью, с головой 
ушел в работу, которая, по его словам, становилась все тяжелее и 
труднее. То ли груз ответственности давил на Мэлса, и он сильно 
уставал от всего — работы, приёма гостей и связанных с этим за-
бот, стремления сохранить хорошие, приятельские отношения с 
нужными людьми, то ли конец восьмидесятых годов и впрямь от-
личался от предыдущих лет, младший Туленшиев похудел, спал с 
лица, ослаб так, что голос временами становился еле слышным, а 
талия — всё уже и уже. Тем не менее, он пытался улыбаться, вести 
себя по-прежнему. Отношения с женой, вроде, прежние. Воркуют 
словно голубки. Тантей ничего не понимал, голова его шла кругом 
— попробуй разберись, где она, истина. Если же быть до конца чес-
тным, Тантей давно сделал заключение, что те времена, когда 
грань, разделяющая истину и ложь, была чёткой и явной, в дале-
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ком прошлом. Копнёшь чуть глубже, и получается, что всё упира-
ется в тебя самого. Осталось ли в его душе нечто, что дало бы ему 
возможность провести черту между чёрным и белым, добром и 
злом? А стоит ли по этому поводу переживать? Может, гораздо 
лучше, если люди усвоят разницу между вредом и пользой, дохо-
дами и расходами? К какой же категории — добру или злу — от-
нести гостеприимство Тантея? Праведное оно или нет? Господи, о 
чём это он? Как можно отнести гостеприимство к добру или злу, 
истине или лжи? Возможно ли это? А как оценить тогда поступок 
невестки? «Что-то я расфилософствовался. Не к добру это», — по-
думал тогда про себя Тантей.

Надолго после того случая ему разохотилось приезжать в го-
род. К тому же в последнее время чиновники, занимающие в об-
ласти высокие посты и ответственные должности, стали с опас-
кой относиться к приёмам и званым вечерам. А когда терпение 
иссякло и Тантей, наконец,приехал в город, сосед сына по пло-
щадке огорошил старика новостью о том, что невестка уехала на 
курорт.

— Аксакал, их нет дома, — сообщил сосед Тантею, утомлённо-
му долгой дорогой из Коргантау. Старик вспотел, устал и раздра-
жённо жал на звонок. Не понравилось ему и слово «аксакал».

— Как это их нет дома? Сегодня же выходной! — спросил Тантей.
— Ваш сын давно позабыл о том, что такое отдых, выход-

ные. Разве вы не знаете, что невестка ваша на курорте? Прохо-
дите к нам, аксакал, выпьете чай, передохнёте, — предложил 
сосед старику.

— Спасибо, светик, — ответил Тантей, недовольно морщась 
при каждом слове «аксакал». — Я уезжаю обратно.

Спускаясь по лестнице, Тантей Туленшиев внимательно пос-
мотрел на свою жиденькую бородку, в которой не было ни едино-
го седого волоска. Раздражённо подумал: «Что же, он должен был 
называть меня карасакалом? И чего этот безмозглый отпустил 
жену одну на курорт?»

На работу к сыну он не пошёл, вернулся обратно в Сыртогай.
А в это время сыртогайцы ломали голову над тем, почему стало 

меньше гостей приезжать к Туленшиевым. В ауле вовсю шли пе-
ресуды: то ли времена такие настали, то ли люди переменились. 
Вот и Мэлс стал редко навещать родной аул. Интересно, на пре-
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жнем месте он работает или ушёл на должность повыше. Да, дал 
бог ему жену — и умом, и красотой вышла. Самая видная из всех 
невесток семейства...

Тут даже дураку ясно, с какими намерениями они об этом тол-
куют. Ныне толпа привыкла уважать только тех, кого боится, кто 
силён и в силах что-либо изменить в этом мире. И потому чернь 
всегда исподтишка желает, чтобы всё у тебя пошло наперекосяк, 
только и мечтает видеть тебя корчащимся от боли со сломанным 
хребтом. Разве может прийтись ей по нраву то, что Туленшиевы 
процветают во все времена вне зависимости от смены эпох и влас-
тителей.

Пока Тантей сидел, затаившись и выжидая, нагрянули сын с 
невесткой в сопровождении толпы гостей, занимавших довольно 
высокие посты в области. Приехали они не в открытую, а тайно, 
скрываясь от излишне любопытных глаз. Что ж, дети правы — 
топтаться на месте нельзя, надо продвигаться вперёд. Разве Ту-
леншиевы не в состоянии обратить белое в чёрное, а чёрное — в 
белое?! Чтобыло бы, если бы, заметив ложь, они начали бессмыс-
ленную борьбу с ней? Ведь доподлинно известно, что в поисках 
истины они порастеряют всё, что имеют, что обрели за долгие 
годы упорного труда. И отец, и сын хорошо знают, чем кончилось 
правдоискательство многих сильных мира сего, оставшихся ныне 
у разбитого корыта.

Неожиданно свалившихся на голову гостей обхаживали всю 
ночь. На следующее утро всей гурьбой выехали на маёвку в Сыр-
тогай. Молодого барашка готовили для запекания на горячих уг-
лях, джигиты колдовали над шашлыком, мясо жеребёнка варилось 
в большом котле. Все приехавшие из города сетовали на городс-
кой воздух, что давит на психику человека, влияет на него не са-
мым лучшим образом и часто становится причиной ужасных го-
ловных болей, а то и мигрени. По той же причине решили идти на 
прогулку по одному-двое, чтобы скопившаяся в городе отрица-
тельная энергия могла найти беспрепятственный выход.

Тантей остался, решив, что кому-то надо присматривать за 
невестками и молодыми людьми, приглашёнными для приготов-
ления пищи и обслуживания гостей. Мэлс вместе с самым высо-
ким гостем пошёл вдоль берега реки. Тантей, ожидавший, что и 
невестка пойдёт гулять, был приятно удивлён её отказом идти на 
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прогулку, однако ничем не выдал своего удивления, занявшись 
тем, что убрал горящие дрова из-под котла, наполнил водой са-
мовар.

— Что-то голова у меня разболелась, ата. Я пройдусь немно-
го, — сказала вдруг невестка.

— Хорошо, иди. Только смотри, не заблудись, — ответил Тан-
тей, довольный, что она просит у него разрешения.

Устье ручья скрывалось в густых, непроходимых зарослях 
тальника. Может, поэтому туда никто не пошел. Для прогулок 
были выбраны открытые, красивые места в низинах, где били чис-
тые ключи. Тантей подумал, что невестке, вероятно, необходимо 
тихое, уединённое местечко, где можно посидеть вдали от суеты, 
подумать, искупаться в родниковой воде.

Он прилёг вздремнуть. Но оказалось, что он крепко заснул и 
спал довольно долго, около часа. Обслуга спряталась от солнцепё-
ка в тени. Котёл тихонько кипел, угли для шашлыка были готовы. 
Младшая невестка рубила зелень. Два джигита, развалившиеся 
было, увидев, что он проснулся, поднялись с места.

— Можете не торопиться. Хорошо, если все соберутся к двум-
трём часам пополудни, — успокоил их Тантей.

— Женеше пошла к ручью и пока не вернулась, — выложила 
младшая невестка, заметив, что свёкр ищет кого-то взглядом.

Тантей начал колоть щепки для самовара, но ни на секунду не 
забывал о невестке. Мысли о ней одолевали старика, вселяли в 
подсознание смутную тревогу. «Ну чего ты привязался к ней, — 
увещевал он себя. — Лучше бы радовался тому, что она осталась. 
Куда она денется? Вернётся к тому времени, когда надо будет го-
товить тесто. А что, если она заблудилась в зарослях таволожника 
и не может найти обратный путь? Или расцарапала лицо, руки, 
одежду о колючий кустарник? Так и опозориться недолго. Что 
люди скажут?»

Не торопясь, осторожно отводя в сторону колючие ветки та-
волги, Тантей направился к ручью. Он шёл медленно, часто оста-
навливаясь и внимательно осматривая окрестности, чтобы нена-
роком не застать невестку врасплох, если она загорает на весеннем 
солнышке, и иметь возможность для маневра, позволяющего уйти 
незамеченным. Вдоль ручья не было ни души. Нет ни души и там, 
где, по его предположениям, могла быть невестка.
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Старик не на шутку перепугался. Наверное, она забралась 
вглубь таволожника и заплутала. Неспроста всё это. Неспроста.

Он по-прежнему шёл осторожно, таясь в кустах, когда вдруг 
чуть поодаль что-то мелькнуло. Нет, не мелькнуло — сверкнуло. 
Тантей повалился на землю, чтобы, не дай бог, его заметили. Под-
нялся.

Сквозь яркую зелень колючего кустарника лился солнечный 
свет. Вначале он принял мелькнувшую тень за солнечные лучи 
или качнувшуюся от дуновения ветра ветку. Но нет, вот опять... 
Опять! Что-то опять сверкнуло. Старик вновь пригнулся к земле, 
затем поднялся на колени. Это была его невестка. Иссиня чёрные 
волосы были распущены. Белели оголённые руки. Но нет, кажет-
ся, оголены не только руки, но и плечи. Да никак она сошла с ума 
— полностью обнажила тело? «Прекрати этот срам! Не смотри! 
Какое у тебя право смотреть на неё, старый дурак?!» Но заставить 
себя не смотреть Тантей не смог. Солнечный свет лился ярким 
снопом сквозь зелёную листву, освещая и ещё более явно очерчи-
вая контуры тела молодой женщины, от которого старик не мог 
отвести глаз. «Прекрати, старый хрыч, — мысленно костерил себя 
Тантей, — не смотри. Уйди отсюда. Может, она хотела принять 
солнечную ванну. Что в том плохого, тем более, если она одна? Не 
смотри! Чтоб ты ослеп, если ещё раз посмотришь на неё...»

Он не ушёл, потому что это было сверх его сил, его воли — не 
смог подчинить сердце разуму.

Молодая женщина, скрытая в зелени кустарника и высоких 
трав, освещённая яркими лучами солнца, в этот момент была для 
него не невесткой. Она была сродни тем безымянным, неизвест-
ным красавицам с обложек журналов, которыми он иногда любо-
вался. И потому он продолжал смотреть, хотя в следующее же 
мгновение пожалел об этом. Зря, зря... Было бы лучше, если бы он 
ушёл. Сам виноват, что предался постыдному чувству. Пожинай 
теперь плоды. Вот тебе наказание за твоё безволие, бесстыдство.

Когда он вновь посмотрел, невестка показалась уже полностью, 
во всей красе своего нагого тела. Но глаза Тантея наполнились 
кровью и ничего не видели. Да и как ему не ослепнуть, если краси-
вое тело невестки то и дело закрывало другое тело, а потом и вовсе 
взяло её на руки и понесло вглубь зарослей. Или к воде. Он не 
разобрал. Глаза старика и впрямь ничего не видели. Он ослеп. По-
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зор на его голову. Позор. Что же теперь делать? Поднять крик на 
всю округу? Но ведь они не первобытные люди, не животные. 
Она — его невестка... И рядом с ней... Рядом с ней один из гостей... 
Тех, ради которых он не пожалел жеребёнка, заколол барашка... 
Он — один из них...

Глаза еле различали то, что было перед ним. Когда-то у него 
была гипертония, потом исчезшая без следа. И внезапная слепота 
Тантея была, скорее всего, её последствием. Кто же всё-таки это 
был? Кто? Ну, и что с того, что узнаешь ты? Что же? Как ты пос-
тупишь тогда? Что будешь делать? Оповестишь о своём позоре 
всех? Выведешь на дуэль тобой взращённого и в прямом, и в пере-
носном смысле сына?! Сына, которому ещё продвигаться по служ-
бе, который занимает высокий и ответственный пост? А уверен ли 
ты, что захочет он драться на дуэли?

Может, всё это неправда и толька игра его воображения? Ко-
нечно же, конечно, это так. И как только он не додумался? Это 
видение, всего лишь видение. Всё, увиденное им доселе, ложь, не-
правда. Мираж. Он ничего, никого не видел. Никогда, никому не 
признается в этом, никогда никому не скажет. Вот она — грань 
между истиной и ложью. Никогда он не пытался разграничить два 
эти понятия. Почему бы и в этот раз не поступить так?

Он не скажет. Всё — мираж.
«Ну, всё. Нужно идти. Сейчас я поднимусь. И как это меня уго-

раздило упасть? Надо подняться. Господи, что с моими глазами: я 
не вижу?..»

Между двумя и тремя часами пополудни все, кто ушёл на про-
гулку, стали возвращаться к лагерю, радостно-возбуждённые, с 
охапками цветов. Возбуждённо говорят невпопад и все разом.

Старика хватились только тогда, когда дымящееся мясо было 
готово к подаче на стол.

— Где же наш аксакал?
— Где старик?
— Вы не видели Такена?
— Только что ходил здесь.
— Сидел у самовара.
— Да нет, колол дрова.
— Ну да ладно, приступим к еде, не то мясо остынет. Придёт 

он. Куда денется?
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— Наверное, и он не выдержал, решил прогуляться.
Вновь о старике вспомнили, когда на стол принесли молочного 

ягнёнка, запечённого на углях. Во время шашлыка о нём никто 
уже не беспокоился.

Только во время сборов сын заволновался. Что-то было не по-
хоже на его отца — он никогда не позволил бы себе так поступить 
с гостями.

Сердце Мэлса сжималось от смутной, неясной тревоги. Однако 
он не подал виду, сохраняя обычное спокойствие.

К счастью, младшая невестка краем глаза видела, как Тантей 
шёл к ручью и сказала об этом. К вечеру старика нашли. Найти 
нашли, но он был в ужасном состоянии — руки и ноги сведены 
судорогой, глаза налиты кровью, рот перекошен.

Гости, спешно погрузившись в одну машину, уехали.
Дав отцу немного передохнуть дома, Мэлс решил везти его в 

город на второй «Волге».
Все домочадцы и свидетели были строго-настрого предупреж-

дены о том, чтобы не было никаких пересудов и разговоров.
Провалявшись в областной больнице полтора месяца, Тантей 

хоть и не полностью, но вылечился. Все дефицитные лекарства 
были найдены. Врачи смогли вылечить больные руки и ноги, 
сведённый судорогой рот, но никаким светилам медицины не уда-
лось вылечить глаза. Операция была противопоказана, поскольку 
слишком высока была вероятность ослепнуть совсем. Пришлось 
ему довольствоваться тем, что было.

Кто мог подумать, что всё будет так?
Хоть язык и не был таким послушным, как раньше, речь Тантея 

осталась более или менее внятной, а ум — ясным. О прежней жиз-
ни теперь и мечтать не приходилось... Всё превратилось в воспо-
минания, в дымку. Сыну старик не стал ничего говорить. Да и ни-
кому на свете старик не смог бы проболтаться. Мираж. Всё мираж, 
обман. Сейчас он не может видеть невестку. Но не потому, что не 
хочет — потому, что не может. Да и она не приходила к нему.

Остроносые галоши сиротливо стояли в прихожей — им боль-
ше не суждено было коснуться городского асфальта.

Спустя некоторое время, когда он уже смирился со своим ны-
нешним положением и состоянием, Тантея подкосил второй при-
ступ, от которого он уже не смог оправиться. Дело же было в том, 
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что сына, который должен был продвигаться вверх по служебной 
лестнице, делать карьеру, внезапно понизили в должности, и не на 
одну, а на две ступени. Вот и причина, и диагноз второго, ставшего 
для Тантея фатальным, приступа. Чего-чего, этого Тантей пере-
жить не мог...

В жизни Мэлса Тантеевича Туленшиева особых перемен не на-
блюдалось — всё было, как и раньше. После похорон он с особой 
гордостью рассказывал о том, сколько влиятельных людей, долж-
ностных лиц пришло к нему выразить соболезнование по поводу 
смерти отца. Временами его беспокоило только недомогание 
жены — что-то связанное с внутренними органами. Других забот у 
Мэлса вроде бы не было. К осени, когда станет меньше посетите-
лей, придётся, наверное, отправить её на курорт. Да, это — единс-
твенный выход. Пусть едет одна, подлечится.

Пусть. Все остальные печали будут как-нибудь пережиты.
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ТАНСУЛУ
1

«Апа, апа», — раздался вдруг захлёбывающийся от рыданий 
громкий девчоночий голос, и байбише, путаясь в складках про-
сторного платья, опрометью выбежала из юрты. Тансулу, её млад-
шая дочь, любимица всего аула, бледная, растрёпанная, бежала, 
что было сил со стороны озера. Байбише устремилась навстречу, и 
едва успела подхватить обмякшее тело дочери. Прижимая Тансу-
лу к груди, байбише шептала помертвевшими губами: «Что с то-
бой, солнышко моё, что с тобой?» Тем временем на шум сбежались 
люди и, не понимая, что произошло, стояли в отдалении и, пере-
шёптываясь, смотрели на мать и дочь. Наконец байбише опомни-
лась. Глянула сурово на собравшихся, и те стали расходиться. 
Одна из женщин бережно взяла на руки Тансулу, внесла её в юрту, 
уложила в постель и тихо вышла.

Байбише опустилась рядом с постелью дочери, взяла её руки, 
послушала пульс, который еле прощупывался. Пришёл мулла, по-
шептал молитву, пробормотал заклинания, окропил водою, изго-
няя злых духов, но девочка не приходила в себя. Тогда байбише 
призвала старуху-знахарку, которая была известна в округе как 
ворожея и прорицательница.

Войдя в юрту, старуха обошла три раза постель Тансулу, при-
щёлкивая языком, как бы удивляясь красоте девочки, потом при-
села на корточки и, взяв больную на руки, произнесла несколько 
слов на непонятном языке. После этого приложила ухо к груди 
девочки, выпрямилась, воздела руки к небу и осторожно провела 
ими по телу больной. Жестом показала, чтобы байбише отошла. В 
другое время деспотичной и властной байбише не понравилось бы 
это, но тут она безропотно подчинилась.

Тансулу была последним, долгожданным ребёнком, в семье 
баловали её, потакая всем её капризам, надышаться на неё не 
могли.
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Девочке шёл десятый год, росла она здоровой, крепенькой, и 
потому её внезапный странный недуг поверг байбише в такое от-
чаяние, что она готова была на всё, лишь бы девочка встала на 
ноги.

Ворожея раскачивалась из стороны в сторону и пела какую-то 
нескончаемую песню. Монотонный, дребезжащий её голос наво-
дил тоску и уныние. Иногда старуха трогала рукой струны домб-
ры. Раздавался резкий звук, от которого байбише всякий раз 
вздрагивала. Слова в песне были казахскими, но удивительным и 
странным было то, что общий смысл слов ускользал от внимания 
байбише.

Так прошло много времени. Старуха внезапно оборвала пение 
и, приложив ладонь ко лбу девочки, стала задавать ей вопросы.

— Куда ты ходила, Тансулу?
Девочка, не открывая глаз, прошептала еле слышно: «На берег 

озера».
— Взбиралась ли ты на крутой яр? Говори!
Тансулу вздрогнула: «Да».
Старуха чуть откинулась назад и опять затянула песню. И так 

же внезапно, как в первый раз, прервав песню, наклонилась к 
больной и продолжила свои расспросы.

— Что ты там видела, девочка? Кого?
— Старуху-нищенку, — отвечала девочка и, вскрикнув, опять 

забилась в рыданиях. Через некоторое время девочка снова впала 
в беспамятство.

И снова пенье ворожеи, и вопросы, вопросы...
— Кого ты видела? Какая она была? Молодая или старая? Ан-

гел ли это был или злой дух?
— Она была страшная, апа, очень старая и страшная. Я боюсь 

её, апа, у неё нет носа, апа, она идёт ко мне, спрячьте меня...
— О бедная моя, о безвинная страдалица... — бормотала зна-

харка, и было непонятно, к кому обращены её слова: к девочке, 
лежащей в забытьи, или к безносой старухе, привидевшейся на 
озере.

— Тансулу здорова, просто сильно испугалась. Когда она оч-
нётся, не расспрашивайте её ни о чём — она должна забыть то, что 
ей привиделось. Кормите её получше, она ослабла. Заколите чёр-
ного ягнёнка, приготовьте бульон.
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— Да сбудутся твои слова, будь благословенна, милая.
Байбише взглянула на ворожею и удивилась необычному её 

поведению. Старуха явно была чем-то обеспокоена.
Она то садилась на корточки, то вставала, еле держась на ногах, 

дыхание её было частым, прерывистым. Она задыхалась, глаза 
были налиты кровью. Старуха стала рыться в своей котомке, и 
байбише поняла, что той хочется погадать. И так как она сама 
была большой любительницей всевозможных гаданий, то с готов-
ностью уселась подле ворожеи. Старуха, разбросав фасолины, ста-
ла вполголоса говорить.

— Женщине красота приносит и счастье, и горе. Твоя дочь бу-
дет идти и дорогой смерти, и дорогой жизни. Похоже, что сегодня 
она увидела свою судьбу. Безносая нищенка — это Тансулу. О 
боже, что это я? Видно, нельзя мне предсказывать судьбу: кровь 
загустела в жилах, да и стара я стала. Нет, байбише, ничего не 
могу сказать, кроме одного: я уйду прочь сегодня же, чтобы нена-
роком не проговориться. С этими словами ворожея, не дав байби-
ше и слова сказать, выбежала из юрты. С той самой минуты никто 
в ауле её больше не видел. Пропала, как в воду канула. Люди дол-
го судачили по этому поводу, рядили и так, и эдак, но со временем 
и они забыли о ней, и память о её таинственном исчезновении 
стёрлась.

Одна байбише не забывала ни на минуту зловещее и странное 
предсказание прорицательницы, и мечтала как можно скорее уст-
роить счастье своей любимицы. Объявились и сваты из крепкого 
рода потомков батыра Сенгира.

Когда же байбише впервые увидела будущего зятя, вздрогнула 
с облегчением: «Слава Всевышнему, и силён, и красив, и умён, 
подходящая пара моей Тансулу».

2

Сменяя друг друга, незаметно пролетали годы. Тансулу под-
росла и превратилась в девушку необыкновенной красоты. Под 
разными предлогами заезжали лихие джигиты в аул и, увидев де-
вушку, надолго оставались, мечтая наедине перекинуться словеч-
ком и, может быть, пленить сердце красавицы, но тщетны были 
все их попытки и ожидания: Тансулу оставалась равнодушной и 
не отвечала на их чувства. Девушка была без памяти влюблена в 
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своего жениха, которого воображала себе по рассказам тётушки. 
Она повторяла про себя его имя, казавшего ей необычайно краси-
вым: Жойкын. В девичьих своих мечтах она видела себя рядом с 
ним, в своём воображении рисуя картины первой встречи, его 
сильные руки, жаркие объятия. От этих мыслей краска стыда за-
ливала щёки красавицы, и в сладкой истоме проводила она ночи. 
Однажды тётушка шепнула ей, что наречённый собирается тайно 
встретиться со своей невестой.

В то время, как Тансулу жила в своём сладком мире грёз, в ок-
руге произошло одно памятное событие. Многолетняя вражда с 
калмыками то обострялась, то шла на убыль. Наступало переми-
рие, и недавние враги приглашали друг друга в гости, устраивали 
состязания, игры.

Во время одного из таких мирных периодов отец Тансулу был 
приглашён в гости к соседям-калмыкам. Вернулся он довольный 
приёмом своих соседей и, как было заведено, пригласил их к себе. 
Калмыков развлекали целую неделю. Молодёжь пела, веселилась, 
участвовала в многочисленных состязаниях. Особенно всем за-
помнилось состязание по стрельбе из лука — жамбы ату. Пошла 
посмотреть состязания вместе с тётушками и Тансулу. На конце 
длинного шеста был укреплён кусочек красной ткани с нашитыми 
серебряными монетами. Сразить эту мишень вышло десять уда-
лых стрелков, мергенов, — пять с казахской стороны, пять — с кал-
мыцкой. Все стрелы, как заговорённые, не достигнув мишени, 
вонзились в одну точку на шесте. Толпа возбуждённо гудела, ещё 
бы — ведь победителя ждал приз — роскошный скакун. Его еле 
удерживали в поводу два джигита. Распорядитель подал знак про-
должить состязание и повернулся к толпе, ожидая, кто же отклик-
нется. Из толпы гостей на середину выступил юноша среднего 
роста, с сильными плечами и повадками будущего батыра. Стрел-
ку на вид не было и двадцати лет. Был он красив и статен, держал-
ся независимо и гордо. Толпа стихла на мгновение, потом снова 
загудела: да это же сам бек!

— Что же он выходит, как будто нет простых стрелков?
Тансулу тоже посмотрела на бека, и вдруг зарделась от сму-

щения. Причина её смущения была в том, что в эту минуту она 
подумала о Жойкыне, своём женихе, о том, как было бы хорошо, 
если бы он оказался таким же пригожим парнем. Потом ей стало 
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стыдно своих мыслей. «Что же это я сравниваю его с каким-то 
калмыком», — досадливо подумала она, с силой закусив нижнюю 
губу. Джигит калмык принял её смущение на свой счёт и вооду-
шевился: с того дня, как он увидел впервые девушку, искал с ней 
встречи.

В том, что все десять стрелков не попали в цель, был тайный 
умысел. Накануне приезда калмыков в аул Тансулу старейшины 
предупредили своих стрелков, что будет невежливо взять приз за 
меткую стрельбу.

— Предоставьте это сделать вашим гостям. Но пять ваших 
стрел должны попасть прямо по мишени в одну точку, в основа-
ние шеста. Мергены так и сделали. В свою очередь калмыкам пе-
ред выездом было приказано то же самое, но это было желание 
молодого бека, который знал, что на состязание придут все, и 
Тансулу тоже.

Теперь он стоял в середине круга, молодой, красивый, статный, 
и посматривал на притихшую толпу. К нему, неслышно ступая и 
склоняясь в поклоне, подбежал один из его свиты, протягивая 
оружие. Но молодой бек повернулся к стрелку казаху, взял у него 
лук и стрелу, натянул тетиву и вдруг, резко повернувшись, не це-
лясь, выпустил стрелу вверх. Красный лоскут с нашитыми моне-
тами упал к его ногам. Бек поднял его, внимательно осмотрел и, 
подойдя к Тансулу, протянул потупившейся девушке.

Толпа одобрительно загудела, тётушки стали подталкивать де-
вушку к молодому беку, уговаривая её принять подарок. Тансулу 
вышла вперёд и взяла лоскут из рук стрелка. На мгновение глаза 
их встретились и между ними произошёл безмолвный диалог.

— Я влюблён в тебя, — сказали одни глаза.
— Сердце моё отдано другому — сказали другие.
Бек тяжело вздохнул.
Тем временем началась другая игра, поднялся шум и гам, но 

Тансулу, подозвав тётушку, скрылась у себя в юрте, где дала волю 
слезам.

— Уж не влюбилась ли ты в бека? — забеспокоилась тетушка, 
обнимая девушку и заглядывая ей в глаза. Тансулу, утирая слёзы, 
вздохнула и, пряча лицо у неё на груди, сказала: пусть Жойкын 
приезжает скорей. Если я вправду его невеста, зачем же медлить? 
И тут только поняла тётушка, что пришла пора для её любимицы. 
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К жениху были посланы гонцы с приглашением тайно явиться к 
невесте. Жених не замедлил с ответом, и вскоре, в одну из корот-
ких летних ночей Тансулу оказалась в жарких объятиях Жойкы-
на. Красавица была счастлива, но всякий раз, когда перед её глаза-
ми вставал образ молодого бека, сердце её сжималось в 
предчувствии чего-то недоброго. Тансулу хотела даже поведать об 
этом Жойкыну, но тётушка отговорили её от этой затеи.

— Не раскрывай всех своих тайн, а то он очень скоро может 
охладеть к тебе и возьмёт токал.

Эти слова остудили пыл девушки, хотя в глубине души она не 
могла себе представить, как это Жойкын может её разлюбить.

Как от случайной искры загорается пламя, так и в степи от слу-
чайно обронённой кем-то фразы, неосторожного слова может со-
вершенно неожиданно вспыхнуть пожар междоусобной войны. 
Это привычное дело. И прежняя дружба, заверения и клятвы, сов-
местные трапезы и другие прелести мирной жизни — всё это исче-
зает в мгновение ока в новой волне взаимной ненависти калмыков 
и казахов. И разве до веселья тогда людям, и может ли батыр уси-
деть дома в такое время?

Вот и Жойкын сел на коня и с горсткой отчаянных джигитов 
ускакал в пылающую степь.

3

В то время как мужчины и с той, и с этой стороны гонялись 
друг за другом по степи, нередко случалось так, что женщины, ста-
рики, дети, оставшись без защиты, подвергались разбойному на-
падению.

Не избежал этой участи и аул Жойкына.
Ближе к обеду враги ворвались в аул. Их главарём оказался тот 

самый молодой бек, что когда-то подарил Тансулу свой трофей. 
Калмыки отобрали с десяток самых красивых девушек, среди ко-
торых была и Тансулу. Деверь, младший брат Жойкына, кинулся 
было на защиту, но калмыки, подняв его на пики, отбросили в сто-
рону. Из горла мальчика струёй хлынула чёрная кровь, и он тут же 
скончался. Тансулу с ужасом поняла, что причиной беды была она. 
Она винила себя в том, что дала когда-то молодому беку повод на-
деяться на взаимность и теперь про себя твёрдо решила: «Нет, кля-
нусь, что не опущу глаз перед ним, и не буду смущаться».
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4

Старуха-китаянка проводила осмотр пленниц. Раздев Тансулу 
донага, она внимательно оглядела её, потом что-то шепнула жен-
щине, прислуживавшей ей. Та вышла и через некоторое время по-
явилась. Китаянка вопросительно взглянула на неё. Служанка 
кивнула, и тогда китаянка, обращаясь к Тансулу, сказала с каким-
то злорадством: «Плод, зачатый в твоём чреве, мы уберём, и ты 
будешь служить нашему беку, таково его повеление».

Молодая женщина, вскипев от ярости, хотела наброситься на 
проклятую старуху, но вовремя сдержалась, процедила сквозь 
зубы: «Слушай, выжившая из ума старуха, мои слова. Я должна 
встретиться с беком и мы с ним сами решим, оставить дитя или 
нет. Иди и передай ему мои слова». Старуха была в замешательс-
тве. Кто знает, может статься, эта гордячка станет любимой на-
ложницей бека, и тогда ей, старухе, несдобровать.

Прихрамывая, она вышла, решив, что сама должна передать 
слова пленницы беку.

Тансулу же, дивясь собственной решимости, вытащила из по-
тайного кармана маленький кинжал, спрятала его в рукав. Ей 
вспомнилось, как упорно не хотела она принять этот подарок от 
Жойкына, уверяя его, что женщине кинжал ни к чему, если у неё 
есть заступник. Жойкын сказал ей тогда: «У красивой женщины 
много недругов, пусть кинжал будет всегда при тебе, и мне будет 
спокойнее».

Тансулу вздохнула, перебирая в памяти счастливые дни их 
любви, потом встала и решительными шагами направилась к беку.

Бек сидел один, в сладком предвкушении любовных утех с кра-
савицей, которая запала ему в сердце с первой встречи.

Поглаживая за ухом собаку, расположившуюся у его ног, бек 
сказал: «Тансулу, кажется, так тебя зовут, вот мы и встретились». 
Не успел он выговорить последнее слово, как его собака, припод-
нявшись, лязгнула челюстями и проглотила какой-то кроваво-
красный комочек. Бек поднял голову и в ужасе застыл: по лицу 
Тансулу струилась кровь.

Опомнившись, бек подошел к Тансулу и с силой разжал её 
руки, которыми она закрыла лицо. То, что он увидел, было ужас-
ным: вместе тонкого носа зияли две дыры. Значит то, что было 
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проглочено собакой, было носом Тансулу, который она отсекла, 
не задумываясь, острым кинжалом.

В бессильной ярости бек выхватил саблю, и через мгновение 
голова верного пса покатилась по ковру.

Не обращая внимания на кровь, заливающую лицо, Тансулу 
сказала слабым голосом: «Бек, у меня есть одна просьба. Разреши 
мне сказать». Он прервал её: «Потом. Вначале надо остановить 
кровь». Тансулу перевязали рану и снова привели к беку. Калмык 
подал знак, слуги бесшумно удалились.

— Бек, я знаю, ты благородный человек, — сказала Тансулу. И 
только в надежде на твоё благородство я простилась не со своей 
жизнью, а со своей красотой. Думаю, ты поймешь меня.

— Я ведь любил тебя. Если бы ты не согласилась стать моей, я 
бы отпустил тебя, — ответил бек.

— Сдержать в себе желание плоти человеку не под силу, бек. 
Ты и сам не веришь в то, что мог бы отпустить меня.

— Тансулу, с тех пор, как я впервые увидел тебя, не было покоя 
душе. А когда узнал, что вышла замуж, совсем потерял голову. 
Прости, я заставил страдать тебя. Позволь мне теперь служить 
тебе. Приказывай, я всё исполню.

— Чем ты можешь поклясться, что это так?
— Своим чистым чувством к тебе, любящим сердцем своим.
— Теперь я не могу ответить на твои чувства. Каждый, кто пос-

мотрит на меня, отныне будет шарахаться в испуге от моего уродс-
тва. Люди будут только жалеть меня.

— Готов разделить любые муки твои, Тансулу. Знай, ты теперь 
свободна. Всё, что ты скажешь, будет исполнено.

— Так слушай же. Мне обратной дороги нет. Я остаюсь здесь. 
Отпусти пленниц. Одну из них возьми в наложницы. Если она ро-
дит сына, отдай его мне, а её отправь подальше, выдай замуж. Сына 
твоего воспитаю я, глядя на него, буду вспоминать тебя, а ты, вспо-
миная сына, будешь думать обо мне. Это и будет твоей доброволь-
ной пыткой, которая охладит любовные муки. Среди тех пленниц, 
кого ты отпустишь домой, есть девушка по имени Сагила. передай 
ей мой кинжал и скажи, что меня нет в живых. Пусть она скажет 
моему мужу, что я приду к нему во сне и сообщу ему важную весть. 
И ещё об одном попрошу тебя: через пять лет выдели мне из твоих 
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табунов двух породистых жеребцов. Обо всем остальном позабо-
чусь я. Верю, что ты исполнишь всё, что я прошу.

С этими словами Тансулу вышла.

5

Через некоторое время она родила сына. Бек сдержал своё сло-
во, и сына, рождённого через год наложницей, передал на воспита-
ние Тансулу, заложницу выдал замуж, а сам вскоре погиб в одной 
из схваток. В последнее время у него была странная привычка не 
надевать кольчуги в бою; после его смерти было сложено немало 
легенд, рассказывающих о лихом батыре, смотревшем смерти пря-
мо в глаза.

Тансулу прибавила одну из легенд к дастанам о Жойкыне и 
часто рассказывала легенды о батырах своим сыновьям.

Прошло пять лет. Дети считали себя братьями, были на ред-
кость дружны между собой и часто устраивали потасовки с други-
ми мальчишками, неизменно выходя победителями. Однажды 
пришёл старый калмык, ведя в поводу двух лошадей.

Несколько лет он ухаживал за ними вместе с ребятами, обучал 
детей верховой езде, но через пару лет умер. Перед смертью он 
глазами отыскал Тансулу, хотел что-то сказать, но язык ему не по-
виновался. В отчаянии он пытался передать свою тайну знаками, 
но Тансулу ничего не поняла, и старый калмык унёс тайну с собой 
в могилу.

Прошло ещё несколько лет. Сыновья уже выезжали на охоту 
наравне с взрослыми, им было по пятнадцать лет. Оба они называ-
ли Тансулу «апа».

Однажды сын Жойкына увидел, что Тансулу собирается в дорогу.
— Апа, куда ты?
— Сын мой, ты вырос, возмужал, стал самостоятельным. Ты 

знаешь, откуда ты родом, где твои корни. Не хочу быть тебе обу-
зой теперь.

— Апа, вы были мне второй матерью. Будет несправедливо, 
если вы покинете меня. Прошу вас, останьтесь.

Тансулу растроганно сказала: «Да, это правда, ты для меня был 
дороже собственного сына».

— Апа, где я вас найду? Когда мы встретимся? По вашим рас-
сказам отца-то я найду, а где мне искать вас?
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— Отыщешь отца, отыщешь меня.
— Не говори загадками, апа, я не могу всё понять.
— Это не загадка, сынок. Позже ты сам всё узнаешь.
— Апа, почему вы никогда не рассказываете мне о матери? 

Если вы так хорошо знали моего отца, отчего же вам ничего не 
известно о женщине, родившей меня?

— Нет, сынок, я ничего не знаю о твоей матери. Скажу лишь, 
если ты вырастешь хорошим человеком, батыром, если у тебя бу-
дет щедрая душа — значит, ты будешь достойным сыном своей 
матери.

— Бедная моя мать, как бы я хотел увидеть её, услышать её го-
лос. Мне кажется, моя мать самая красивая, самая добрая женщи-
на в мире.

Тансулу, не дослушав, повернулась и пошла. Юноша подбежал 
к ней, поднял её и стал кружить. Платок развязался, и юноша уви-
дел безносое лицо. Радость его померкла, Тансулу быстро подхва-
тила платок с земли и ушла. Юноша долго глядел ей вслед. Даже 
страшная рана не могла скрыть сквозь годы прекрасный облик, 
который на мгновение открылся ему. Почувствовав, что он смот-
рит ей вслед, как будто желая опровергнуть его догадку, женщина 
вдруг сгорбилась, захромала, засеменила по-старушечьи, и поя-
вившаяся вдруг неожиданная догадка сама собой погасла.

6

Дни, сменяя друг друга, шли своей чередой, старые раны посте-
пенно затягивались. И Жойкын, после годичного траура и поми-
нок женился, имел троих детей. Самому младшему, Даурену, нын-
че пошёл восьмой год.

Казалось, что всё былое ушло безвозвратно, душевная рана за-
тянулась, но однажды в ауле появилась безродная старуха, и пос-
ле этого стали происходить странные события.

Возможно, из-за болезни лицо её всегда было прикрыто плат-
ком так, что видна была лишь верхняя часть. Жойкын не обратил 
особого внимания на нищенку; мало ли бродяжек и сирот скита-
ются по белу свету. Но было удивительным то, что к женщине 
привязался его сын Даурен. Он часто видел, как они вдвоём разу-
чивали дастаны. И, странное дело, в голосе нищей старухи было 
что-то до боли знакомое, родное. Завидев Жойкына, старуха, при-
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храмывая, спешила скрыться. Жойкыну было недосуг думать о 
старухе, а странную привязанность сына он считал просто детским 
капризом.

Однажды утром жена заметила, что муж непривычно молчалив 
и задумчив.

— Что с вами случилось, отагасы1, уж не заболели ли вы, — иг-
риво приникая к нему горячим телом, сказала жена.

— Да так, просто привиделся тяжёлый сон, вот не по себе что-то.
— Старики говорят, сон — лисий помёт. Может, позвать стару-

ху-нищенку, пусть разгадает ваш сон.
При упоминании о старухе Жойкын категорически запротес-

товал: «Нет, что ты, ни к чему это. Видать, устал я в эти дни». Ут-
ром следующего дня муж был ещё более озабочен и хмур.

— Отагасы, да что такое с вами, вы, видно, захворали, совсем с 
лица спали.

— Теперь уж скрывать нечего, жена, второй день снится Тансу-
лу. Как будто всё уже давно быльём поросло, а вот поди ж ты.

— Надо позвать муллу, принести жертву её духу.
Мулла не замедлил явиться, и когда он спросил, духу какого 

человека ниспослана молитва, Жойкын поспешно, чуть, может, 
громче, чем полагалось, крикнул: «Духу Тансулу». Отведав жерт-
венных лепешек, которые испекла пришлая старуха, к тому време-
ни помогавшая по хозяйству, все разошлись.

На заре, сквозь дрёму, женщина потянулась всем телом к мужу, 
чтобы приласкаться, но повернувшись, она обнаружила, что Жой-
кына рядом не было.

Ревность мгновенно обожгла сердце женщины. Не помня себя, 
она выскочила из юрты. Муж стоял, облокотившись на соре2, и о 
чём-то думал. Жена хотела было подойти к нему, но он махнул ей 
рукой, показывая, чтобы она возвращалась обратно.

Женщина нырнула в остывшую уже постель, досада на мужа 
прошла, она постепенно успокоилась и тихо уснула.

У каждого свой крест в этом жестоком мире, и сколько же жиз-
ней безжалостно перемолото в жерновах неумолимой судьбы! Вот 
и Жойкын вступил в поединок с ней, размышляя о своей жизни, о 

1 Отагасы — традиционное обращение жены к своему мужу.
2 Соре — приспособление для сушки молочных продуктов.
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том, что происходило с ним последнее время. Явь и сон перепле-
лись в его сознании, ему было странно ощущать это. Вот сейчас, 
например, он ощущает холодную влагу росы, может взять с ци-
новки кусочек завалявшегося курта и попробовать на вкус. Явь 
это или сон? Конечно, это происходит с ним наяву. А как же объ-
яснить то, что три ночи подряд он видит во сне одно и то же?

Дорогой читатель, оставим Жойкына наедине с его думами, и 
попытаемся приоткрыть вам завесу тайны.

Вы, без сомнения, поняли, что пришлая безродная бродяжка, 
появившаяся в ауле Жойкына — это и есть наша давняя знакомая 
Тансулу. Рассказав своему сыну обо всём, и строго-настрого по-
велев ему объявиться в назначенный ею срок, она отправилась в 
аул своего мужа. Когда же до назначенного срока осталось немно-
го, Тансулу принялась действовать. Добавив в чай супругов снот-
ворного, и дождавшись, когда они уснут, она подсаживалась к 
Жойкыну и пела ему песню о своей жизни, о том, что с нею про-
изошло. Вглядываясь в любимые черты мужа, она не могла сдер-
живать слёзы, катившиеся по щекам и изо всей силы стискивала 
руки, чтобы не выдать себя — ей так хотелось припасть лицом к 
груди Жойкына, почувствовать вкус его губ, вдохнуть запах род-
ного тела.

Муки эти продолжались три дня, но после того как она выгово-
рилась, выплакалась, ей стало легче, она как будто освободилась 
от многолетней тяжести, давившей грудь.

Тансулу была счастлива теперь, как когда-то в юности. Она 
уводила Даурена на берег озера, и там, зная, что их никто не видит, 
ласкала его, пела ему песни, рассказывала истории о батырах.

Тансулу знала, что Жойкын услышал её песни сквозь сон.
Но, с тех пор, как Жойкын назвал её духом, она поняла, что 

отныне нет ей места среди живых. Она видела, как на третий день 
под утро Жойкын, истерзанный видениями, вышел из юрты и 
долго стоял, облокотившись на соре. И она была единственным 
свидетелем его душевных мук, единственным человеком в мире, 
кто мог бы разделить их с ним. Но она уже не могла этого сделать. 
Днём она увидела, что Жойкын послал за Сагилой — той девуш-
кой, что была с ней в плену у калмыков.

Сердце Тансулу билось как у птицы в силках, она не находила 
себе места от неуёмной радости, теснившей грудь, и бедная жен-
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щина побежала в степь. Если бы кто-нибудь увидел её летящий 
шаг, её легкую поступь, то удивился бы такой несказанной кра-
соте.

Но никому не суждено было увидеть эту красоту, ибо сбылись 
слова ворожеи, которая сказала когда-то, что красота вместе со 
счастьем приносит беду.

Пока Тансулу, спешила скрыться от людских глаз, в юрте про-
изошел такой разговор:

— Сагила, дело прошлое, и тебе, наверное, тяжело об этом го-
ворить, но я тебя прошу вспомнить, сама ли ты, своими ли руками 
похоронила Тансулу, — сказал Жойкын. — Скажи мне всю правду, 
не скрывай.

— Ох, деверёк мой бедный, — ответила Сагила, — сколько раз 
уж я тебе всё это пересказывала. Много воды утекло с тех пор. Что 
сейчас я могу рассказать, ведь стёрлось всё из памяти. Лучше не 
бередить старые раны.

— И я, Сагила, забыл и не вспоминал. Но вот уже три дня, как 
вижу её во сне.

— Дух её, дух просит успокоения, — сказала Сагила, запинаясь.
— Нет, тут что-то другое, какая-то тайна, скрытая от меня.
— Что я могла, горемычная, поделать. Как мне сказали, так я и 

поступила.
— Как, как ты говоришь, кто тебе сказал?
— Да нет, ничего, я просто говорю, что все мы в руках божьих.
— Не виляй, говори прямо. Видела ли ты мёртвой Тансулу, хо-

ронила ли ты её своими руками? Кто тебе передал кинжал?
— Кинжал? Какой кинжал?
— Вот этот, — Жойкын передал кинжал Сагиле.
Сагила, зарыдав, закричала:
— Нет-нет, нечего мне сказать, ничего не скажу.
— Сагила, грех будет большой на тебе, если скроешь тайну. Я 

должен знать всю правду, пойми, милая.
— Пусть простит меня Всевышний, ведь я клялась его именем.
— Кому ты давала клятву?
— Беку-калмыку, да простит мне дух его. Он погиб на поле 

битвы.
— Его смерть я видел собственными глазами. Наверное, он 

должен был погибнуть от моей руки, не вышло.
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— Слушай, — произнесла наконец Сагила, — откроюсь тебе и 
скажу то, что скрывала все эти годы. Мертвой Тансулу я не виде-
ла, калмык дал мне кинжал Тансулу, сказал, что она убила сама 
себя, я должна была рассказать тебе о смерти твоей жены, будто 
бы я сама похоронила её. Он взял с меня клятву, я не могла её на-
рушить.

После долгого молчания Сагила продолжила:
— Разве я тогда не говорила тебе, что через пятнадцать лет тебе 

будет знак, видение. О том, что через пятнадцать лет ты увидишь 
Тансулу во сне, говорил мне бек калмыков.

— Я забыл про это. Да, верно, припоминаю сейчас твои слова. 
И ровно пятнадцать лет прошло с тех пор.

— Чудится мне, что Тансулу жива, — сказала вдруг Сагила.
— Как?
— Ведь мёртвой я её не видела, не хоронила её собственными 

руками. Неспроста бек взял с меня клятву. Здесь есть какая-то 
тайна.

— Если верить моему сну, я должен встретиться вскоре с сы-
ном. Тансулу мне сказала об этом.

— Я как чувствовала, что произойдёт что-то важное.
— Что бы ни случилось, я буду ждать своего сына. Тансулу 

сказала мне, что мой сын похож на меня, ведь Тансулу носила под 
сердцем дитя, когда мы расстались.

— Да, мне об этом тоже было известно.
— Во сне Тансулу просила меня никуда не перекочёвывать до 

тех пор, пока не объявится мой сын. Она боялась, что иначе он 
меня не найдёт. Вот почему я должен обязательно дождаться его.

7

Жойкын пристально вглядывался в сына, отыскивая в нём чер-
ты Тансулу, но не находил, и ему стало грустно. Мысли его пре-
рвал сынишка Даурен. Вбежав в комнату, он закричал: «Аке, аке, 
апа упала с берега в реку». В это время взгляд сына, который он 
бросил на Даурена, вдруг так напомнил ему Тансулу, что в сердце 
его не осталось сомнений: это точно был его сын.

Тем временем Даурен нетерпеливо тянул их к выходу.
Юноша вдруг забеспокоился: «Кто это? Откуда она пришла к 

вам?» Жойкын ответил, что нищенка появилась у них недавно, и 

Raihan_Book_II.indd   376Raihan_Book_II.indd   376 30.08.2013   23:22:3130.08.2013   23:22:31



377

МОИХ СТЕПЕЙ ПОЛЫННАЯ ЗВЕЗДА

что была очень привязана к Даурену. Только зачем она прыгнула 
в воду, ведь вода уже холодная, да и глубоко там.

Когда они взошли на высокий берег реки, юноша побледнел, 
кинулся к лохмотьям старухи и, прижимая их к лицу, зарыдал. 
Слёзы заливали ему лицо, он плакал впервые в жизни, горе его 
было непомерным.

Пошатываясь, все ещё всхлипывая, он подошёл к краю обрыва 
и глянул в воду. Внизу бушевал поток, закручиваясь в воронки.

Они стояли рядом, отец и сын, и не могли остановить своих 
слёз. И никто не мог упрекнуть их в слабости.

Прошли годы, сын Тансулу и Жойкына вырос, стал знамени-
тым батыром. В память о нём, о его подвигах сложены легенды, 
песни.

Мы намеренно не называем его имени, потому что наш рассказ 
не о нём, а о великой силе любви, которую пронесла сквозь годы в 
своём сердце хрупкая и нежная женщина по имени Тансулу.
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ТУМАН, СПУСТИВШИЙСЯ С ГОР
(отрывок из повести)

— Ой, ужас! Горим! Горим!
Горький, раздирающий душу крик потряс всё ущелье. Раздав-

шийся рядом с домом дробный стук копыт стал удаляться. Отор-
вавшись от сна, я прильнул к окну. Казалось, всё ущелье вокруг 
было охвачено огнём. Пляшущие языки пламени будто бросались 
на наше окно. С грохотом клокочущей горной реки слился испу-
ганный вой собак, а из сарая раздавалось тревожное ржание лоша-
дей. Устремившиеся в нашу сторону из мрака всполохи огня сно-
ва и снова сверкали вспышками в стёклах окна.

С треском отворилась дверь, и тате Загира в одном ночном пла-
тье вылетела наружу. Затем забежала назад.

— Ой-бай, пропали мы, пропали... О Всемогущий Создатель, 
смилуйся над нами и спаси нас от этого ада!

Едва проглядывается в темноте фигура испуганно мечущейся в 
поиске одежды тате. Я снова выглянул в окно.

— Тате, что случилось? Что там творится?
— Ой-бай, пропали, Аманжан. Смотри. Горит мельница моего 

деда.
— Мельница?
Сердце пронзило холодом. Я вздрогнул, будто меня облили ле-

дяной водой, и выскочил наружу. Как только вышел из укрытия, 
лицо обдало дымом и жаром. На месте обычно чёрного силуэта 
мельницы на том берегу реки полыхал огромный костёр. Возле 
него суетливо носился какой-то человек. Похоже, он беспомощно 
пытался заливать огонь водой. Тем временем вырывавшиеся из-
нутри мельницы красные языки пламени охватили все стены. С 
треском горели брёвна кладки из незапамятных времен. То там, то 
здесь раздавался треск и, как от взрыва, летели вокруг искры.

Я бросился бегом в сторону верхнего брода. Сзади раздаются 
звуки каблуков бегущей следом тате. Когда добрался до брода, то 
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вокруг расстилался поток. Ливший на протяжении двух суток 
тёплый дождь растопил ледники на вершине Аулиешокы, и мут-
ные потоки талой воды вырвались на верх скованного льдом рус-
ла реки и бурлящей массой неслись по реке, круша всё на своем 
пути. Мощный поток, оказывается, сорвал одну сторону деревян-
ного моста через брод и унёс его останки на самую середину тече-
ния. В это время подбежала и тате Загира.

— Аманжан, что нам делать?.. А мельница теперь сгорит пол-
ностью, — произнесла она прерывающимся от волнения голосом.

— Бежим вниз! Внизу есть переправа, — выдавил я из себя, не 
узнавая своего голоса. — Пойдём туда.

Но и нижняя часть реки клокотала, выйдя из берегов, и с грохо-
том несла камни и мутные струи грязи. Стремительные потоки 
воды, казалось, были готовы проглотить лежавшие вдали камен-
ные валуны, похожие на безмятежно пригревшихся на июльском 
солнце барашков.

В это время со стороны Керуена показались силуэты скачущих 
на лошадях людей. Вскоре они пронеслись мимо нас с призывны-
ми криками «Аттан!»

— Аттан, тушите огонь!
— Возвращайтесь назад!
— Отведём беду! Аттан!
Я тоже обратился к тате:
— Пойдём быстрее.
— Подожди, я захвачу из дома аркан.
Тате Загира бросилась бегом к дому. На мгновение вокруг ус-

тановилась тишина.
Мне лично казалось невозможным спасти мельницу от огня. 

Красные языки пламени были готовы проглотить просмоленные 
сосновые брёвна и сквозь бушующий огонь временами возникали 
знакомые мне очертания мельницы и тотчас исчезали. Словно вы-
рвался из под земли многоголовый дракон и кровожадными крас-
ными языками был готов слизнуть и заглотить испуганно замер-
шего в гнезде птенчика. Я поднял взгляд на крышу мельницы. Мне 
показалось, что через клубы чёрного дыма и искры огня кто-то 
пристально смотрит на меня. Да это же Жанбыралы! О, чудо, это 
наш Жанбыралы! Моё тело пронзила дрожь от единовременного 
чувства радости и страха. Он же продолжал смотреть на меня:
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«Я ведь завещал тебе эту мельницу...»
Я промолчал.
«А ты знаешь, кто построил эту мельницу?»
Я не мог ответить.
«Это так ты берег её, как зеницу ока?»
Меня охватила какая-то слабость, и глаза будто застлала тем-

нота. Стерев слёзы, посмотрел снова. Жанбыралы, точно, сам 
Жанбыралы. С глубокой горечью он уставился на бушевавший 
внизу огонь.

«Постой, Жанбыралы ага... Мы сейчас потушим пожар! Только 
ты не уходи. Я долго тебя ждал, ага. Только не уходи теперь. Мы 
сейчас потушим». Я вытер подолом рубахи струившиеся по лицу 
слёзы. И продолжал умолять Жанбыралы больше не покидать 
нас. Его глаза ярко вспыхнули в зареве огня, он быстро скинул с 
плеч свою шинель и начал сбивать ею языки пламени.

Подбежала запыхавшаяся тате Загира. Один конец принесен-
ного аркана она, оказывается, уже привязала к дереву на берегу.

— Миленький мой, что говоришь? Какой ещё Жанбыралы?! Не 
бойся, не плачь, пожалуйста. Сейчас доберёмся, потушим пожар...

Ни капли зла не держала она на душе и за всю жизнь не обидела 
ни одной живой души моя славная тате. Но меня охватила злость 
за свою беспомощность. Сколько времени на протяжении многих 
дней искал я Жанбыралы, а когда он, наконец, появился, я не смог 
его обрадовать. Как же было не сожалеть и не злиться на себя.

— Перестань, милый. Пойдём быстрее, переправимся.
Мы по очереди обвязались арканом и пустились через бурля-

щий поток.
— Боже милостивый, — произнесла тате, едва ступив в воду. — 

Не спускай аркана с пояса. Крепко держись.
Хлынувшая в сапоги ледяная вода сотрясла всё тело. Тате За-

гира, не издавая ни звука, потихоньку продвигалась вперёд. Я 
тоже старался не отставать от неё. Когда мы подошли к середине 
потока, нас задел плывущий по поверхности воды кусок льдины и 
чуть не унёс за собой.

— Держись за аркан! Не отпускай! — закричала тате.
Я невольно закрыл глаза. Никогда в жизни не ощущал такого 

холода. Промокшая одежда прилипла к телу, ноги тотчас одереве-
нели, а всё тело будто пронзали тысячи игл.
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— Терпи, ты ведь джигит. Осталось немного.
Тате Загира, не освобождая привязанный к поясу аркан, не об-

ращала внимания на несущиеся льдины и продолжала идти впе-
рёд против течения. Взгляд мой остановился на объятой пламенем 
мельнице. И будто сила влилась в моё тело, не разжимая сведён-
ные судорогой руки, я упрямо следовал за тате Загирой. А бурный 
поток продолжал трепать наши привязанные к аркану тела. Мои 
глаза на том берегу. Вон мельница уже превратилась в сплошной 
красный факел и начала клониться на бок. Оттуда вместе с поры-
вами дыма и гари доносятся запахи поджаренной пшеницы и све-
жей смолотой муки. Теперь конец всему.

Пылающий огонь осветил ущелье кроваво-красным цветом. 
Почему он не гаснет?

«Куда ты бежишь непроглядной ночью, будто омытая кровью 
Каскасу, бессмысленно гоня неугомонный поток».

Безответен мутный поток: подхватив своим течением глыбы льда, 
несётся куда-то в дальние края будто застывшего в тревоге мира.

«Молчаливо глядящие в бездну тьмы могучие скалы и утёсы, 
почему вы не прикроете своей грудью нашу охваченную огнем 
мельницу?!»

Но величественные скалы, то становясь красными во всполо-
хах огня, то бледнея, беззвучно застыли на своих местах.

«Густой щетиной покрывшие горные склоны деревья, хотя бы 
вы набросились на огонь и смели враждебные языки пламени».

Но деревья молчали, забившись в мрачные уголки леса. И 
только дрожь теней выдавала охвативший их страх.

«Тушите огонь! Тушите скорее! Если вы не потушите, кто же 
справится с этим ужасным огнём?!» Но молча застыло небо. Мол-
чит и земля. Всё погрузилось в тягостное безмолвие. Так кто же 
будет бороться с огнем? Кто потушит? Кто?

Никто не ответил. Через некоторое время из-за каменных уте-
сов по берегам Каскасу стали появляться не похожие на людей 
какие-то странные существа и, показывая руками на пылающую 
внизу мельницу, громко смеялись на всё ущелье. Люди-звери! От-
куда они взялись?! Когда эти страшные существа с красными 
угольками в глазах и мечущимися изо рта языками пламени изда-
ли свой раскатистый смех, то его эхо отозвалось в окружающих 
ущелье скалах и сотрясло всю округу: «А-ха-ха-хаа...»
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Пропадите, вражье отродье! Чего смеётесь? Огонь сейчас по-
тухнет, мы потушим его. Огонь могут потушить только люди!

В один момент среди чёрных теней показались прищуренные и 
чуть косоватые глаза Сексенбая, одетого во всё чёрное с головы до 
ног. Улыбаясь во весь рот, он показывал рукой на мельницу и тоже 
смеялся. Враг проклятый! Предатель! Я сжал кулаки.

...Когда стремительное течение понесло камни под ногами, я плюх-
нулся в воду. Несущийся по волнам кусок льда сильно задел моё ухо 
и висок. Захлёбываясь, я потянул аркан и вынырнул наружу.

— Милый, терпи. Вот уже и берег рядом.
Это — голос тате Загиры. Я слышу его. Только конец её слов в 

моей голове сопровождает какой-то тягучий звук.
А огонь, вырвавшись за пределы мельницы, будто охватил всё 

ущелье. Вот он, расширяясь всё сильнее, набросился на массив-
ные камни. Словно сухие листья запылали огромные скалы. И в 
один миг раскололись их вершины, и их красные, как раскален-
ные угли, осколки полетели во все стороны. От падавших в бурля-
щее русло обломков поднялись огромные волны и понеслись в 
нашу сторону. Несутся на нас с гулом пламени. От горячего вея-
ния огненных волн начали вспыхивать сосны, берёзы, тополя и 
тальники в ущелье. Конец... заполыхало все. Вон сиротливо за-
стыл цветок! Сник печально. И он попадёт в объятия огня. Спаси-
те... Спасите, люди, одинокий цветок...

Разрезая на лету полыхающий огонь, в ущелье ворвался на рез-
вом скакуне всадник богатырского сложения. Он отсекал своим 
щитом набросившиеся на его лицо словно змеи языки пламени, 
высоко подняв в руке сверкающую саблю. Тотчас разбежались 
странные, напоминавшие звероподобные существа, тени. Ай-
баткан батыр! Слава твоему величию, Айбаткан баба! Ты снова 
вернулся? Неужели мельница сгорит полностью, пока до неё дом-
чится батыр в подобном месяцу шлеме? Ведь всё охвачено пламе-
нем. Я и сам уже пылаю. Всё тело охвачено жаром, и всё вокруг — 
небо, земля, бурлящие воды, полыхающая в огне мельница — всё 
плывет перед глазами, как порхающие бабочки...

*  *  *
Открыв глаза, я увидел свет фитиля стоявшей на подоконнике 

масляной лампы. Всё тело будто охвачено огнём. Свет лампы, ос-
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тавляя слабый свет в полумраке, будто избегая меня, то угасает, то 
вспыхивает снова. Иногда под слабым отблеском света вижу ху-
дощавый печальный лик глядящей на меня тате Загиры. Вроде 
слышится чей-то приглушенный разговор. Эти голоса то доносят-
ся до меня, то, удаляясь, сливаются с гулом бурлящей за окном 
реки. Голова будто забита ватой. Ничего не понимаю, будто нет во 
всём теле души. Слабый свет перед глазами иногда стветит ярче и 
снова становится похожим на отблески полыхающего огня.

Когда проснулся снова, то через затянувший ущелье холодный 
туман проскользнул луч солнца и, найдя наш дом, пролил на него 
свой жизнерадостный свет. Из открытых дверей передней комна-
ты послышался хрипловатый голос отца:

— Мало того, что сама понеслась туда, зачем ребёнка за собой 
повела?

— Ну как же, ведь горело всё, испугались.
— Да сгори вместе с мельницей Ералы, Бог с ними. Только 

ребёнка напугала...
— Да поправился ведь, мой озорник...
— Не родной он тебе, потому и поступила так.
— Что ты говоришь, коке?
— Всю ночь он повторял имя какого-то скитальца. Ты научила!
— Ничего я не научила. Он сам узнал всё...
— Перестань! Что он, святой, чтобы знать всё?! Хоть и нет его 

в помине, Жанбыралы всё ещё в твоём сердце. Если зайдёт сейчас, 
наверно, побежишь за ним, ухватившись за подол.

— И что ты хочешь мне сказать?
— Выкини из памяти поганого Жанбыралы. И чтобы этот 

ребёнок больше не видел его во сне.
Голос тётушки задрожал от слез:
— Истинная правда, Жуке. Как я его забуду... Да и в чём его 

вина?
— В чем вина, говоришь?! Если безвинный, то, иди, оправдай 

его. Только твоего заступничества не хватало. Я ещё тогда знал, 
что он не вернётся с фронта. Ты следом за ним отправилась в го-
род на повозке, которая везла призывников на фронт. При проща-
нии, не стесняясь, повисла на его шее со словами: «Вернись жи-
вым, Жанбыралы, буду ждать тебя». Не забыла, наверно, этого. Я 
тогда ещё решил, что женюсь на тебе во что бы то ни стало. В кон-
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це концов, достал я тебя то страхами, то уговорами, и привёл в 
этот дом женой. А ты знаешь, что у одной женщины не может быть 
двух мужиков: один дома, другой снаружи!

— Всё равно, как скажу я вам, что забуду Жанбыралы. Я не 
смогу забыть его. Сам посуди...

— Заткнись! Забудешь! Заставлю забыть. А напоминающего 
тебе о нём Ералы сотру с лица земли вместе с вонючей мельницей! 
Уничтожу!

Коке в этот миг был готов разорваться от ярости, и он произнёс 
сквозь зубы:

— Вон и мельница превратилась в прах. Я её превратил в пепели-
ще. Я её поджёг! Я! Я это сделал! Пошёл и пустил паводковую воду 
в её лоток. От трения железных колец пошли искры, и высохшая 
мельница вспыхнула как спичка. Я поджёг. И что ты сделаешь!

Сердце моё обдало леденящим холодом.
Я вскочил было с постели, но закружилась голова, и я снова 

упал в неё.
— Как? — растерянно воскликнула тате Загира.
— Да так. Рудник открывается. Ноги моей теперь в этом месте 

не будет.
— Почему? Почему ты сжёг мельницу? В чем виновны мой дед 

и мельница? — тётушка зарыдала.
— В чем виновны говоришь? Когда ты видела Журтбая, пови-

нующегося божьей прихоти?! Если ты не знаешь, то люди знают, 
что я обязательно отомщу за обиды. Только ты этого не знаешь. 
Если бы знала, то разве стала бы оказывать внимание недавно 
нагрянувшему сюда с рюкзаком геологу? Или тебе не хватает 
Журтбая?

— Ты чего говоришь?
— О тебе говорю. До последнего дня вы оба были под прице-

лом моего ружья. Хотел разнести вас пулей, когда оставались на-
едине, да рука не поднялась. После этого, следя за ним, обрушил 
на него камень с обрыва. Да живучий оказался, собака, не умер. 
Если ещё раз нагрянет, пусть пеняет на себя.

— Кто вам сказал такое? Ложь всё это. Ложь... Не виноват он. 
Как ты можешь пролить кровь безвинного человека?

— Невиновен говоришь... кровь говоришь... Тогда, выходит, я 
виноват. Должен радоваться, что расстелил ему постель. Хоть и 
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косой у меня глаз, в бинокль всё видно. Всё лето следил за вами. 
Хоть и не снёс головы, подкосил я всё-таки его. Чтоб не появлялся 
здесь. Любвеобильный больно, пусть в городе своём проявляет 
чувства. А Журтбая никто не запугает.

— А Айбаткан? Ты не боишься святого духа Айбаткана?
— Если надо, то и Айбаткан подожгу!
— Какая ты сволочь! — произнесла тате через слёзы. — Не «вы» 

буду назвать тебя, а «ты». Всю гадость ты вобрал в себя. Чем ты 
отличаешься от зверя?! Зверь ты гадкий!

— Заткни свой рот!
— Враг! Кровопийца ты! — гневный голос совсем не походил 

на обычно мягкий и спокойный голос тате.
— Хватит! Заткнись!..
Отец схватил висевшую на стене камчу и хлестнул её.
— Не перестану! Всем расскажу о твоём кровавом нутре. Ты и 

прежнюю жену свою выгнал из своей жестокости. Вот, золотой 
ребёнок, остался из-за тебя без матери. И меня вот ешь поедом! 
Пусть хоть небеса разверзнутся, скажу: ты ноготка Жанбыралы не 
стоишь. Жанбыралы... дорогой мой Жанбыралы...

Камча вновь обрушилась на тате. Я всё-таки сорвался с места и, 
превозмогая головокружение, устремился в переднюю комнату.

— Тате, тате...
Отец прервал свою ругань и побои. Бросил сердитый взгляд на 

меня, беспомощно застывшего у дверей.
— А, это ты. Чего стоишь, как ощерившийся волчонок. Иди, 

ложись в постель! — с этими словам он вышел из комнаты.
Из передней комнаты всё ещё доносились рыдания тате Заги-

ры. Отец запряг лошадь и, повесив как обычно на плечо ружьё, 
исчез в густом тумане. Видимо, испугавшись густой завесы тума-
на, ушедшая вместе с ним борзая собака вскоре скуля вернулась 
назад.

В тот день в нашем доме не зажигали лампу. Плотный туман 
рано задвинул завесу ночи, и всё вокруг погрузилось в дремотную 
тишину. Временами порывы ветра с гор отзывались дрожью трес-
нувших стёкол окна. Из глуби непроглядного мрака снова стали 
появляться люди в чёрных одеждах, с горящими как угли красны-
ми глазами, и я погрузился в страшные видения и мысли. Тате За-
гира проплакала всю ночь
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Через неделю приехал её брат и забрал тате. Она долго не могла 
привязать тороку к седлу, так как её сотрясал плач. Человек на 
коне стал торопить её.

— Я сорвалась и совершила ошибку. Не уеду я, не уеду.
Человек на коне нахмурился.
— Хватит, перестань! Хватить терпеть побои Журтбая и хо-

дить в синяках.
— Брат мой, посмотри. Ведь плачет мой озорник. Как я остав-

лю своего Аманжана. На кого брошу его.
— Не останешься. Уедешь со мной. Я не могу больше слышать 

о том, как в этой горной глуши гуляет по твоей голове камча. Хва-
тит терпеть унижения коварной змеи Журтбая. Увезу я тебя.

— Простите, брат мой, в последний раз. Всё вытерплю теперь, 
буду слушаться хозяина очага. Если и умру, то на пороге этого 
дома. Посмотри в глаза этого нуждающегося в материнской ласке 
ребёнка.

— С таким отцом, чего от него ждать хорошего. Поехали.
— Не говори так, брат мой. Это ведь ангел. У ребёнка нет вины.
Раскрыв объятия, тате бросилась ко мне.
— Верблюжонок мой ненаглядный. Скажи, чтобы я осталась.
Солнышко моё, тате, отзывчивая и добрая душа, почему мне 

приходится видеть твоё горе. Хотя бы половиной своих несчастий 
поделись со мной, влей их в моё маленькое сердечко. Словно раз-
делился надвое единый родник. Как я, лишившись тебя, останусь 
один в этих безлюдных горах?!

Я бросился навстречу тате, чей лик виделся ярким светом че-
рез плёнку застлавших глаза слёз. Обхватил её за плечи и прижал-
ся к её груди головой, издавая громкий плач. Она без конца цело-
вала мои руки, лицо и глаза.

— Милый ты мой озорник! Видно, Бог не дал нам до конца 
своих дней делить хлеб и соль. Прощай, мой светик. Стань хоро-
шим человеком. Будь умницей... Не забывай, моё солнышко, что 
есть у тебя на свете одинокая и несчастная тате.

Какая-то сильная рука вырвала меня из тёплых объятий и от-
бросила в сторону.

— Сгинь прочь, чего так расчувствовался, будто мать она тебе 
родная. Пусть уезжает, исчезнет с глаз!

Это был отец.
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— Коке, — бросился я к нему со слезами, — скажи тате, чтобы 
не уезжала. Пусть она останется!..

Он не проронил ни слова.
Посадив тате на лошадь, незнакомый мне человек отправился с 

ней в путь... Затем обе лошади поднялись на перевал и едва начали 
исчезать, как одна из них приостановилась, и тогда, не обращая 
внимания на сползавшую с плеч шаль, слезшая с коня тате броси-
лась бежать.

Моя милая тате, моя золотая тате, увидев, что я плетусь сле-
дом, с плачем и распростёртыми объятиями бросилась навстречу. 
Я тоже побежал. Но передний всадник повернул назад и, прегра-
див ей путь, увёз её с собой.

Эх, милая тате, воплотившая в себе все лучшие человеческие 
качества, но хранившая в глазах тоску и печаль выпавших невзгод, 
вот и ты покидаешь наше ущелье. Почему же Создатель обделяет 
счастьем и радостью таких людей? Где теперь найдёт приют и уте-
шение твоё чистое сердце? Или же так и не рассеются перед тобою 
тучи невзгод, и не брызнет свет надежды и утешения? Возможно и 
ты, как и я, будешь ждать возвращения на Айбаткан Жанбыралы. 
Если он вернётся на окроплённую кровью своей пуповины землю, 
он и сам найдёт тебя. Прощай, моя золотая тате, ставившая меня 
выше всех в подлунном мире! Если я стану достойным человеком 
и достигну чего-то в этой жизни, то осуществится и твоя мечта. 
Прощай, золотая луна Айбаткана!

И я не отрывал взгляда от горных вершин, на которых времена-
ми показывалась пара удаляющихся всадников, пока они совсем 
не исчезли за одним из дальних перевалов.

В тот день, сидя на вершине одной из нависших над ущельем 
скал, я подумал о том, что в этом мире счастливы только беззабот-
но мерцающие на небосводе звёзды. Ведь видя сверху всё проис-
ходящее на земле, они сами не испытывают тягот и печалей, кото-
рые выпадают на долю людей.

Raihan_Book_II.indd   387Raihan_Book_II.indd   387 30.08.2013   23:22:3230.08.2013   23:22:32



388

ШАРБАНУ БЕЙСЕНОВА

БАБЬЕ ЛЕТО

Акжамал сегодня в приподнятом настроении, носится, как ок-
рылённая, не чуя под собой ног. Кажется, она давно не чувствова-
ла себя так хорошо. Встав с первыми лучами солнца, переделала 
уйму дел по дому. Боясь разбудить сына и невестку, ходила на цы-
почках, подняла старших внучек, воркуя ласково, заботливо одела 
их, накормила остатками ужина и без лишнего шума вывела из 
дому. Завела старшенькую во двор школы, которая находилась на 
другой стороне улицы, среднюю внучку привезла в самый центр 
города в детский садик. Это её ежедневные обязанности, но сегод-
ня всё это она делает с каким-то воодушевлением и особенной 
энергией.

Утренний сон ведь самый сладкий. Это она знает по себе. В мо-
лодые годы она никак не высыпалась. Рано вставала, поздно ло-
жилась в те годы. Порой думалось тогда: «Эх, будет ли у меня та-
кой день, когда смогу беззаботно выспаться? О чём ещё может 
мечтать человек, который досыта выспался?» Неизвестно, куда 
делась та страсть ко сну, порой до самого утра ворочается она без 
сна, и постель кажется ей каменной.

«Молодая же, пусть поспит», — не решалась она будить невес-
тку по утрам. Всё же, чересчур чадолюбивая, сноха вставала рано, 
чтобы присмотреть за ребёнком. Вчера в разных хлопотах припоз-
днилась она до полуночи, и теперь, кажется, не в состоянии про-
снуться.

Отведя детей в школу и садик, вернулась домой, заквашенное 
загодя тесто уже поднялось. Работая споро, умело накатала и быс-
тро испекла семь лепёшек. Поскольку была пятница, во имя аруа-
хов1 прочитала положенные молитвы. Накормила сына и невестку 
горячими баурсаками, напоила чаем и проводила их со двора на 

1 Аруахи — духи предков.
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работу. В это время пришла женщина, нанятая присматривать за 
маленьким ребёнком. Вверив ей дитя, сама не торопясь расчесала 
и уложила густые волосы, слегка подкрасила губы, надела наряд-
ное платье, которое очень шло ей. В последнее время она больше 
носила брюки, так было удобнее ходить и заниматься делами. Но 
сегодня ей почему-то захотелось надеть именно это платье. Взяв 
модную сумочку, она направилась в магазин «Дастархан».

От невестки слышала, что самые вкусные торты бывают имен-
но в этом магазине. Правда это или нет — ей надо было убедиться 
в этом собственными глазами. Сегодня день рождения средней 
внучки Толганай. Вот она и вышла с целью накупить всяких сла-
достей, фруктов и отвезти это в садик на праздник своей избало-
ванной, капризной внучки. Сегодня воспитательницы собирались 
в группе отметить день рождения её Толганай. Конечно, это тра-
диция в духе времени. Сыну и невестке не до этих затей, от своих 
дел и забот едва не валятся с ног.

— Апашка, ты сама устрой это, — в привычке было у них пере-
кладывать дела на её плечи. Акжамал разве уставала от таких за-
тей? Напротив, загоралась предстоящим:

— Миленькие мои, чего вам беспокоиться, когда я есть у вас? 
Главное, чтобы работа ваша шла нормально, чтобы были вы на хо-
рошем счету. Езжайте себе! — отвечая так, она водила внучку в 
садик, ходила на родительские собрания в школу. Она давно взяла 
все эти обязанности на себя.

С рассвета вся в хлопотах и заботах, делая всё наскоро, никогда 
не забывала упомянуть бога. Говорят: «Счастье в дочерях». Благо-
дарение богу, за то, что дал в потомство пышноволосых, резвых 
девчушек. И она приговаривала: «Слава Аллаху! Слава Аллаху!» 
«Благодарение богу» — не забывала говорить она.

Акжамал одинаково горячо любила всех своих внучек. Целуя 
Нурсаулешку, приговаривала: «Первенец мой, утешение для души, 
милость и утоление для любви моей, свет очей моих, поцелуй для 
губ моих!» Особенно нежно баловала Толганай, такими словами: 
«Господь бог в щедрости своей уподобил её деду». Маленькая, кур-
носая, чёрненькая девчурка с трогательной переваливающейся по-
ходкой была — вылитый дед. Сильно напоминала его выражением 
глаз, движением ножек, но особенно — когда ручонками вытирала 
рот или глаза. «Нет предела могуществу Создателя, — думала по-
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рой Акжамал. — Чем же ещё, как не чудесным провидением бога 
можно объяснить, что внучка, появившаяся на свет через восемь 
лет после кончины Секена, и движениями, и мимикой походит на 
своего деда?» Пусть земля будет ему пухом, бедный Секен, как он 
любил девочек! Дочерей ему бог не дал, так он до самозабвения 
умилялся дочуркам родственников, нежно балуя и лаская их. И 
вот, как будто во исполнение мечты Секена, по милости вышней к 
невестке, осчастливлена она желанными внучками.

Едва ли не до потери памяти радовалась Акжамал рождению 
каждой внучки, сожалея порой, что Секен не видит этого. Как бы 
то ни было, таяла та горечь, уходила в глубину, когда в дни счаст-
ливых хлопот, не чуя ног, носилась она меж роддомом и базаром, 
таская сурпу и соки своей невестке. Разве мало таких, кто сокру-
шается: «Молил о сыне, не дал Господь даже дочери?» А как же 
иначе, не делая этого, разве не оказалась бы не в милости у бога и 
аруахов, — опасалась она. А маленькая Ардак — это разговор осо-
бый. Это дитя, благоухающая млеком, с лепетливым языком, по-
добным мёду. Будучи крохотной, девчушка ещё как умела застав-
лять старших сестер выполнять её прихоти. Как-то раз Акжамал 
упрекнула Нурсауле:

— Есть ли предел твоим неуместным капризам? Всё выпраши-
ваешь то, чего нет, наверное, у самого бога? Ты уже большая де-
вочка, когда наберешься уму-разуму?

Айжан, невестка, смеясь, сказала:
— Апашка, разве не имеет права она что-то попросить, когда 

даже крохотная Ардак, топая ножками, добивается у вас своего?
Да, скажите-ка! У каждой девчурки свои причуды на свой ма-

нер. Смысл всей её жизни, видимо, в том теперь, чтобы жить их 
интересами, приумножая их радости. Благодарение богу за это! 
Акжамал молит бога только об одном: чтобы древо её потомства 
росло, разбрасывало ветки, листья и плоды, чтобы оно оказалось 
счастливым под этим небом.

Она была рада убедиться, что хотя бы одно дело сейчас будет 
сделано. Сладостей в магазине было хоть отбавляй. Полки ломи-
лись от продуктов. В «Дастархане» она выбрала самый красивый 
торт. На дворе самое лучшее время золотой осени, когда с голубо-
го неба щедрым потоком льются лучи солнца.
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Глаза разбегались от обилия фруктов, бери — не хочу! Так и 
манили взгляд фрукты, которые произрастали в садах Алматы, 
горками высились и привезённые с юга. Акжамал набрала, сколь-
ко хотела, спелые, налитые вишни, крупные, величиной с яблоко, 
персики. Чтобы не ходить лишний раз на базар, сочла нужным ку-
пить в мясном отделе жирное, заправленное казы и изрядный ку-
сок жая.1 Вскоре она вышла из магазина вполне довольная, неся 
увесистые пакеты.

Задумалась, как ей теперь ехать — в автобусе или тролейбусе — 
с таким грузом? И она решила поймать такси здесь же, на месте. 
Ждать пришлось недолго, стоило ей поднять руку, как мчавшийся 
серый лимузин свернул и замер рядом.

— Не отвезёте ли меня на угол Абая и Сейфуллина? — спроси-
ла она у водителя, поздоровавшись с ним.

— Конечно, почему бы нет? — водитель выскочил из машины, 
взял у неё пакеты, положил на заднее сидение и, поддерживая под 
руку, помог сесть спереди. «Наверное, он меня узнал, поэтому ос-
тановился», — подумала она, краем глаз посмотрев на водителя. 
Нет, это был незнакомый человек. «Ладно, пусть отвезет меня 
куда следует, какое мне дело до того, кто он такой», — решила она. 
Через некоторое время услышала:

— Увидев красивую молодку с поднятой рукой, да ещё с паке-
тами, повернул к вам, чтобы подвезти.

То ли шутя, то ли искренне, однако, кажется, от души произнёс 
это, опрятно одетый, ладный мужчина средних лет, с проседью в 
волосах. В эту минуту Акжамал, положив на колени сумку, расти-
рала занемевшие пальцы, и от неожиданности замерла.

— А-а! О какой красивой молодушке говорите? Обо мне? Да 
будет бог доволен вами! Омолодив меня словом «молодка», вы 
подняли мне настроение, — ответила она шутливым смехом.

— Живёте, оказывается, в самом что ни есть ханском центре.
— Нет, уважаемый, вы, наверное, подумали, что везёте меня 

домой. На самом деле, еду в детский садик. Повернёте по Сейфул-
лина, проедете немного вверх и остановитесь возле детского сади-
ка «Болашак», что на другой стороне улицы. Достаточно, если до-
ставите меня туда.

1 Казы, жая — деликатесы из конины.
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Водитель оказался словоохотливым человеком, развлекая её 
всякими разговорами, он скоро затормозил у детского садика.

— Зачем вам переходить дорогу? Лучше я развернусь, — с 
этими словами он вновь газанул, поднялся до Сатпаева, развер-
нулся возле светофора и, подъехав к самой калитке садика, оста-
новился.

Обрадованная Акжамал принялась благодарить его.
— Накупили кучу всякой всячины, наверное, здесь будет той?
— Да, сегодня день рождения моей девочки. Ей исполнилось 

пять лет. Вот, везу ей, — ответила она. Вторая сумка, в которой 
были продукты для дома, тоже была тяжела. И она подумала, что 
было бы здорово добраться домой на этой самой машине. К тому 
же приближалось время, когда на обед должен был прийти сын. 
Работа невестки была далековато, и она считала затруднительным 
приезжать домой на обед, учреждение же сына находилось побли-
зости. Настолько в привычку вошло у него ходить домой на обед, 
что без чашки чая из рук матери сын-домосед не ощущал себя 
удовлетворённым. Отец его тоже был таким. Пообедав в диети-
ческой столовой, по дороге наведывался домой и чаевничал с 
ней, — без этого он просто не мог. Эх, что и говорить, прошедшего 
уже не вернёшь.

Акжамал неуверенно сказала:
— Как говорится: «Если хочешь одарить, стели скатёрку», — я 

недолго буду здесь, зайду и выйду, не подождете ли меня?
И она просяще взглянула на него.
— Почему бы нет? Однако долго не задерживайтесь. Как гово-

рится, время дорого.
Акжамал поняла его намёк.
— Не беспокойтесь, я оплачу время простоя, — она взяла свои 

сумки и проворно заспешила к просторному двору садика. Ей по-
чудилось, что когда разговор зашёл об оплате, насмешливая улыб-
ка тронула губы водителя.

Акжамал отдала привезенные продукты воспитательнице, на-
помнив, что фрукты надо вымыть, и, увидев в открытом проёме 
свою шалунью, увлечённо играющую с детьми, умилённо прошеп-
тала: «Солнышко моё, надо же, какая — вылитый дед». И, как это 
бывает у людей, любящих добросовестно выполнить задуманное 
дело, довольно улыбнулась. А сердце билось учащённо, тревожно, 
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как бы в предчувствии особенной вести. И она подумала, что се-
годня необычный день. И машина эта вовремя подвернулась ей. 
Да, чтобы человеку стало хорошо, оказывается, нужно немного.

Акжамал чувствовала себя совершенно здоровой, даже бодрой. 
Однако, конечно, это мимолётное ощущение. Ведь в жизни у неё 
были денёчки, когда долго она ходила унылой, омрачённой.

Двор детского садика очень нравился ей. Он был просторный, 
словно поле для скачек. Здесь росли экзотические деревья, раз-
ные цветы. Притягивали взгляд своей красотой сосны и ели. Со-
сны были необыкновенно стройны, словно девушки-баядерки.

По вечерам, когда спешить было некуда, Акжамал, отпустив 
внучку поиграть во дворе, устраивалась на отдых на скамейке под 
этими соснами. И тогда казалось, что сама по себе уходила уста-
лость, накопившаяся за день, а силы словно возвращались к ней. 
Красочные цветники во дворе садика благоухали, очаровывая 
взгляд. Бабье лето. Тёплый сентябрьский день не жалел света, он 
развесил лучи нежным пологом. Всё вокруг словно было окутано 
мерцанием, омыто розовым свечением. Бирюзово-синее, велича-
вое небо, похожее на чисто вымытое полотно, казалось особенно 
высоким. Словно из тончайшего шёлка перистые, белые облака 
легко скользили по выси.

Возвращаясь к машине, Акжамал подумала, что между челове-
ком и природой есть какая-то кровная связь. И как будто цели-
тельным дождём унесло, отступила мигрень, которая мучила 
столько дней, пришло в норму и давление. Настроение было при-
поднятое, тело — бодрое, а в груди словно песня звучала.

«Какой хороший день! — подумала она, и затем прошептала: 
«Благодарение богу за этот солнечный, светлый день!»

Акжамал вышла из двора садика и поспешила к машине. Води-
тель стоял рядом с автомобилем и курил. Увидев её, затушил си-
гарету, окурок бросил в мусорный ящик, открыл переднюю дверь, 
взял Акжамал под руку и помог сесть. Давно не проявляли такого 
уважения к ней. Ей стало очень неловко, она сильно покраснела, 
ощущая, как наливаются жаром щёки. Водитель обошёл машину, 
сел на своё место и, повернувшись к ней, улыбнулся:

— Ну, что прикажете? Куда поедем?
Акжамал назвала адрес. Машина опять выехала на проспект 

Абая и помчалась в восточную сторону. Затем повернула направо 
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и поехала по большой улице в направлении гор, однако тут их ос-
тановила дорожная полиция. Оказывается, дорога впереди была 
закрыта.

— Да, у нашей улицы есть такое неприятное свойство, что вре-
мя от времени её закрывают.

— Вчера по телевидению передали, что прибыл президент 
Египта. Наверное, осматривает город.

— Надо же... — смущённая Акжамал сконфузилась. — Я со сво-
ими заботами, наверное, причинила вам беспокойство? Недавно 
вы меня ждали, теперь опять стоим.

— Не переживайте. Не успел я выкурить сигарету, как вы за-
шли и вышли. Не бойтесь, я не брошу вас посередине дороги. Если 
эта улица закрыта, найдём другую.

Машина покатила вниз, повернула направо, обогнула величес-
твенный Дворец республики, и поехала к горам по небольшой 
улице, параллельной основной.

Акжамал когда-то знала эту улочку. Однако давно уже по ней 
не ездила. Насколько помнила, раньше по обе стороны этой ули-
цы в основном тянулись невысокие дома, окружённые яблоневы-
ми и грушевыми садами, увешанными зреющими плодами. Теперь 
по обе стороны дороги тесными рядами высились двухэтажные и 
трёхэтажные коттеджи, один великолепнее другого. Акжамал не 
могла удержаться от возгласа удивления, дескать, как изменилась 
эта улица! Коттеджный ряд по обе стороны был столь основатель-
ный, презентабельно-уверенный в себе, что улочка казалась ма-
ленькой, узкой, боязливой. От изобильных плодовых садов ниче-
го не осталось, виднелись только каскады домин. Такой строй 
домов, похожих на замки, Акжамал видела когда-то в пригородах 
Германии и Венгрии. Да, этот вид ничем не отличался от той кар-
тины. Оглядываясь по сторонам, Акжамал не могла скрыть своего 
восхищения.

— Как эта улица изменилась! Её просто не узнать, как будто в 
другом городе едем. Когда эти виллы появились? — спросила она, 
поражённая.

— Чему вы удивляетесь? Сейчас время иное, в соответствии с 
новой эпохой появились другие люди. Прошу прощения, если 
прозвучит грубо. Раньше говорили: «Если казах разбогатеет — 
возьмёт жену, если узбек станет богачом — построит дом». Эта по-
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говорка ушла в прошлое. Теперь говорят: «Если казах набьёт мош-
ну, наймёт узбека и поднимет дом». Те, которые попали в струю, 
разве не доказывают силу поговорки: «В своём огороде силён, как 
бык, я, когда зовут на чужой — приходят на ум свои дела».

Ей показалось, будто говорил он это не сколько для неё, сколь-
ко для себя.

— У кого получается, пусть имеет, — пожала она плечами. 
Вспомнилось сейчас, как они с Секеном в молодости по этой улоч-
ке хаживали в кинотеатр «Арман». Говори, не говори, что толку от 
слов, ведь жизнь уже почти вся пролетела, как сон... Думается ей 
теперь, что те дни промелькнули, как видение. И ещё кажется — 
никто на свете не знает, что был некогда человек по имени Секен. 
Словно одной только Акжамал это известно.

Машина катилась медленно с тихим шорохом. Водитель, заме-
тив, что Акжамал погрузилась в глубокие раздумья, желая отвлечь 
её беседой, спросил:

— Сверстница, кроме дочурки, к которой ездили в садик, есть 
у вас ещё дети?

— Трое дочерей у меня. В садике — средняя.
— Это хорошо. Всё же нужен наследник.
— Бог милостив: дал дочерей, даст и сына.
— Вам далековато до старости, как говорится, под завершение 

молодости нужно ещё разок попытать удачу, — смеясь, сказал во-
дитель.

Акжамал потрясённо уставилась на него.
— Вы, вы... не питаете ли надежду на счёт меня? — заикаясь, 

кое-как проговорила она. Затем, вдруг, залилась веселым сме-
хом. Вот так, от всей души, давно не смеялась она. Хохотала, пока 
на глазах не выступили слёзы, и не полегчало значительно на 
душе. С трудом успокоилась, и всё время вытирала глаза плат-
ком. Водитель внимательно, с симпатией, поглядывал на неё. В 
его глазах светилось странное чувство, словно хотел он, чтобы 
продолжала она вот так заразительно смеяться. Видимо, не счи-
тал он её смех неприличным. Недавно ещё печальное лицо её те-
перь посветлело, словно солнышко, выглянувшее из-за туч. Ка-
залось, он раздумывал: «Другая, быть может, оскорбилась бы 
моим словам, восприняв их как задевающие честь, ты же, напро-
тив, развеселилась от души, будто услышала тёплое, сердечное 
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признание. Наверное, у тебя, как у ребёнка, невинная, непосредс-
твенная душа». И смех её, мелодичный, чистый, отозвался в его 
сердце. Как хорошо, когда женщина идёт через жизнь с улыбкой 
на устах.

Боясь, что её смех водитель воспримет как нечто неуместное, 
Акжамал сказала:

— Я говорила о внучках. Ой-бу-у, бог ты мой, что мне теперь 
делать, вы едва не принудили меня родить сына.

Она покосилась на водителя, и их улыбающиеся глаза в пер-
вый раз встретились.

— Откуда мне знать... Вы сказали — дочери... Нынешним де-
вушкам надо учиться, получить высшее образование, они же поз-
дно замуж выходят. Поздно беременеют. Вот и подумал я, что, 
быть может, из таких вы, — смущённо пояснил он.

— Даже если хотела, не смогла бы родить. Видели ли когда-
нибудь женщину, родившую без мужа? — и Акжамал снова рас-
смеялась. Она и сама не заметила, как нежелательное признание 
выскользнуло из её уст.

— Где же ваш муж?
— Давно уже как оставил нас. — Словно Секен был виноват 

перед ней, что так рано ушёл из этого мира, на сердце таилась оби-
да на него. «Оставил меня одну на полдороге» — порой укоряла 
покойника. Но сейчас язык не повернулся бы произнести, что муж 
покинул сей мир. Если скажет, скорее всего, этот человек начнёт 
сочувствовать, а именно этого ей не хотелось. И, наверное, дабы 
утешить её, начнёт сочинять дежурные фразы. Акжамал после 
этого загрустит, конечно. А ей очень не хотелось показывать пос-
тороннему человеку своё горе. Пусть лучше думает, что она одна 
из многих разведённых женщин... Кто из женщин не разводится в 
нынешнее время...

— Бог ты мой, разве мужчина уходит от хорошей женщины? 
Наверное, тому была причина...

— Судя по тому, что однажды ночью, не оглядываясь назад, 
ушёл он из дому, я не смогла стать для него хорошей женщи-
ной... — Финал этой шутки обернулся глубокой грустью.

— Вот как, оказывается...
Водитель, заметив, что она сильно расстроилась, поспешил 

утешить её.
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— Всё-таки, если я что-то понимаю в людях, вы далеко не пос-
ледняя женщина.

Губы Акжамал дрогнули, потемневшее, огорчённое лицо оза-
рилось улыбкой.

— Что вы хотите этим сказать?
— Хочу сказать, что вы должно быть очень хорошая женщина.
— Япырмай, как же вы определили это с первой встречи? — 

спросила Акжамал приятным голосом, на её лице не осталось и 
следа печали.

— Мне нравится, что вы воспринимаете юмор. Народ сейчас 
такой пошёл — шуток не понимает, и шутить не умеет. Скажешь 
что-нибудь, отвернётся в сторону и сидит, дескать: «Ну и что...»

— Вижу, вы со своей собеседницей никак не встретитесь. А ведь 
какие-то только молодки, бойкие на язык, не попадаются порой.

— Мне больше по душе ваш ровный и мягкий юмор. Ваш при-
ятный смех, красивая внешность так гармонируют друг с другом, 
что здесь, как говорится, не убавить и не прибавить. Удивительно, 
как вашему облику природа всё соразмерно дала. Вижу же я, что 
товар налицо.

— Вот тебе на! Меня приравняли к товару! К этому возрасту 
много комплиментов я слышала, но не было такого, чтобы меня 
сравнивали с товаром, — Акжамал залилась своим серебристым 
смехом. На этот раз, по поводу необычного сравнения в свой ад-
рес, смеялась она от души, с наслаждением.

— Так к слову пришлось...
Акжамал замолчала. Как бы осуждая себя, подумала: «Что это 

со мной сегодня, какой чёрт меня подзуживает? Почему сегодня 
так много смеюсь?»

И всё же, в ней как будто проклюнулось некое доверие к этому 
незнакомому человеку, которого видела в первый раз. Женская 
интуиция как бы шепнула ей, что душа её потому так распахну-
лась сейчас, что она захвачена искренним влечением к этому чело-
веку степенного возраста. На сердце вдруг остро защемило. По 
телу словно пробежала возбуждённая волна.

В это время машина остановилась перед поворотом на Коктю-
бе. И на этом перекрёстке чадил и гудел моторами изрядный за-
тор. Судя по всему, дорога всё ещё была закрыта. Увидев это, Ак-
жамал начала беспокоиться.
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— Сколько ещё нам стоять? Наверное, я столько времени от-
няла у вас, причинив неудобство. Если бы не эта сумка, пошла бы 
дальше пешком.

— Что вы говорите? Я никуда не спешу! Говоря по правде, нис-
колько не огорчился бы, если бы сегодня дорогу вообще не открыли.

Акжамал в это время задумчиво смотрела в сторону Коктюбе, 
скрытый смысл его слов ускользнул от неё. В тумане отрешённого 
состояния она следила, как пропывают перед глазами забытые 
картины прошлого, всплывая из глубин памяти. Незабвенный 
Коктюбе! Ведь эта вершина — ещё одно место, где любили бывать 
в молодости Акжамал и Секен. Притягивая к себе взгляд, увлека-
ет эта вершина к дорогим сердцу переживаниям молодости. С тех 
пор, как покинул их он, ни разу не бывала здесь. Теперь не узнать 
это место!

Сегодня Коктюбе впервые предстал перед её глазами в новом 
облике, и она с изумлением взирала на холм.

От подножия до самой вершины склоны сплошь были застро-
ены домами. И она вспомнила, как однажды, взяв с собой детей, 
они с Секеном поднялись на гребень холма. Младшему тогда 
было то ли пять, то ли шесть лет. Была летняя пора. Старший сын 
с отцом ушли далеко вперед. На крутом подъёме она сильно за-
пыхалась и шла очень медленно. Младший сын, не желая остав-
лять мать, всё время оглядывался на неё. Затем, найдя ветку по-
толще, протянул ей, и они пошли в связке, — сын держался за 
один конец палки, мать за другой. Они шли до вершины холма, 
мать — поддерживая сына, сын — помогая матери. Начертание 
судьбы! Сейчас она видит особый смысл в том, что они тогда по-
терялись, отстав от старшего сына и отца. Та потеря как бы дала 
себя знать потом. С тех пор младший сын всё тащит и тянет её в 
связке...

Грустная Акжамал, стараясь больше не смотреть на Коктюбе, 
глядела в открытое окно машины направо, в сторону бурлящей 
речки. Берущая начало в ледниках Туюксу Малая Алматинка се-
годня неуёмно бушует в своём русле. Гул мощного потока, каза-
лось, минута за минутой исподволь уносит с собой боль с души, 
умаляя её. Пенный, ярый поток, примчавшийся из горных теснин, 
с разбегу кидался на огромные валуны, далеко бросая брызги, пе-
рехлёстывая за берега, затем, словно захлебнувшись собственной 
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мощью, успокаивался и возвращался в русло. Сидеть бы так веч-
ность, слушая рев реки. Не уставала бы внимать этому звуку. Ак-
жамал грустно вздохнула.

Водитель не мог понять, почему опечалилась женщина, минуту 
назад сидевшая оживлённая, даже весёлая. Откуда было ему знать, 
что в душе этой женщины кипела борьба, что застарелая горечь — 
сожаление о несбывшемся, столкнувшись с чувствами, стоявши-
ми на страже, ринулось к границам воли, чтобы одолеть их, но не 
в силах победить, взбурлила волнами. Говорят, у женщины сорок 
душ, но кто смог заглянуть в сию бездну? Одно ясно — непростая 
это душа.

Всё-таки хотелось ему как бы то ни было вовлечь её в разговор. 
Ему нужно было найти способ вызволить её из грустных, тяжёлых 
мыслей. Сделать это, чтобы вновь услышать её звонкий смех. 
Только не знал он, как рассмешить её. Словно по наитию, взял её 
правую ладонь, лежавшую на маленькой дамской сумочке, подер-
жал немного, потом начал легонько, сочувственно поглаживать.

— Какие у вас красивые пальцы! — сказал он тихо и искоса 
взглянул на неё, проверяя, как она восприняла его слова.

Акжамал, занятая своими мыслями, не ожидавшая этого, рас-
терялась, на минуту даже потеряла дар речи. В то же время поду-
мала, что будет нетактично, если она, подобно молодой девушке, 
резко отдёрнет руку.

— Наверное, не было ухода за этими руками, которым прихо-
дится бывать и в горячей, и в холодной воде, выдерживать и огонь, 
и стужу. С чего им быть красивыми? — сказала она мягким голо-
сом, осторожно высвободив ладонь.

— Они, словно руки байбише, по природе благородного проис-
хождения, ухоженные и сильные.

— Спасибо, — сказала она, внимательно глянув на свои ладо-
ни. Если бы лакировала и красила ногти, наверняка они выгляде-
ли бы привлекательнее, однако такая привычка давно уже ушла в 
прошлое. У Акжамал, в руках которой крутилось-вертелось хо-
зяйство целого дома, на это времени не было. Всё же, надо при-
знать, эти тонкие пальцы с удлинёнными ногтями были бы боль-
ше к лицу какой-нибудь актрисе. Наверное, потому, что с её 
стороны не было сопротивления, водитель снова взял её ладонь и 
нежно погладил.
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— В конце-концов вы решили приударить за мной? — выждав 
паузу, спросила Акжамал холодным голосом и нахмурилась.

— Не сердитесь, что взял вашу руку. Просто вы сидели, отвер-
нувшись в сторону, будто чём-то обиженная. Вам не идет, когда 
вы угрюмая. Чтобы вы не потонули окончательно в депрессии, 
взял руку, чтобы вытащить вас из тьмы дум, — ответ мужчины 
пришёлся ей по серцу. И Акжамал поняла, что он ни на минуту не 
упускал перемены в её настроении, бдительно следя за ней. И ей 
опять стало неловко.

— Я же слушала шум речки, — сказала она уклончиво.
— Ну, что ж, раз сказали, что приударил, пусть так оно и будет. 

Разве как женщина, вы не достойны того, чтобы за вами ухажива-
ли? Или я не такой джигит, что может ухаживать за женщиной? 
Что тут плохого, к тому же вы женщина — свободная, чего же бо-
яться? — он вопросительно взглянул на Акжамал. Она невольно 
улыбнулась.

— Если рядом находится красавица, подобная ангелу, поки-
нувшему небеса, если сам бог послал случай, да ещё воздвиг за-
тор, принудив к разговору, разве не было бы грехом не приставать 
к ней?

— Лучше скажите — молодка преклонных лет, присматриваю-
щая за внуками.

— Э-э-э! Дай бог вам добраться до старости. Однако, думается 
мне, что до аула старости вам ещё далеко. Не спешите, прошу вас, 
вычёркивать себя из рядов желающих жить, — он посмеялся не-
много, затем, приблизив губы к её уху, приглушённым голосом 
сказал:

— Есть немало ещё дел, к которым вы ой как пригодитесь.
Акжамал, машинально наворачивая шнурок сумочки на свой 

палец, спросила, не поворачиваясь к нему:
— Что это за дела, нельзя ли узнать?
И она вдруг захлебнулась в смехе. Водитель, увидев, что у неё 

поднялось настроение, а лицо прояснело, приободрился. В это 
время передние ряды машин двинулись. Они тоже поехали, за-
тем повернули направо на шумную улицу и помчались к прос-
пекту.

— Ах... Чёрт, если бы немного постояли, можно было бы ска-
зать... — произнёс водитель, словно нарочито сокрушаясь.
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Машина пересекла проспект, поколесила изрядно меж здания-
ми и подкатила к дому Акжамал. Когда машина оказалась у само-
го дома, Акжамал глянула с благодарностью на водителя, выказы-
вая свою признательность, открыла было сумочку, чтобы 
расплатиться, однако он накрыл ручищей её ладонь и крепко сжал, 
заставляя закрыть сумочку.

— Я не из тех, кто таксует, зарабатывая себе на жизнь.
— Ну и ну!.. Мне же стыдно, что заставила возить себя, отняла 

ваше время.
— Не буду скрывать, возле «Дастархана» я издали принял вас 

за жену одного своего друга, поэтому завернул к вам. Подбросив 
её до дома, хотел поддеть своего друга, дескать, почему заставил 
ходить жену пешком? Тем самым хотел раскрутить его на поллит-
ровку.

— Жаль, потеряли вы бутылку!
— Ничего страшного...
Он внезапно повернулся к ней, в его глазах заискрилась ве-

селье:
— Может быть, вдвоем разопьём?..
— Я с незнакомыми людьми вино не пью.
— Давайте тогда познакомимся.
— У меня нет привычки знакомится с людьми в транспорте.
— Ну-у-у, что это за свод законов. Вы ходите только по линии 

законов? А за черту туда или сюда выйти нельзя?
— Нельзя!..
«Ну, вот ты и открылся» — подумала Акжамал.
— Завернув к вам, и увидев просьбу в глазах такой редкой жен-

щины, как вы, счёл позорным для себя отказать. Скажу откровен-
но, я рад, что на том месте оказались вы, а не жена моего друга.

— Чему вы радуетесь?
— Тому, что обрёл новую знакомую. Нет человека, везучее, 

чем я. Если вы не против, давайте познакомимся.
— Акжамал.
— Какое красивое имя!
— Вы сегодня не устаёте хвалить меня.
— Говоря по правде, за это время, пока вёз вас, я отдохнул ду-

шой. От вас словно ароматом веет. Ваша аура очень чистая. Пока 
сидел рядом с вами, моя простая душа как бы воспрянула.
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— Ну и ну, неужели вы всем встречным женщинам говорите та-
кие слова? — Акжамал сказала это уже не шутя, в замешательстве.

— Конечно, в моём возрасте, в моём положении некрасиво раз-
брасываться словами. Однако я допустил это потому, что встре-
тил человека, которому можно сказать, — произнёс он спокойным 
голосом.

Акжамал ещё раз поблагодарила его и приготовилась выйти из 
машины.

— Акжаке, погодите чуток.
Акжамал вздрогнула. Ведь только Секен обращался к ней так 

ласково, балуя её: «Акжаке». Она в растерянности снова села и уже 
не знала, как реагировать на внезапное чувство случайно встретив-
шегося человека. Сердце дрогнуло, растворяясь в жаркой волне. 
Решив, что если задержится ещё немного, то откроет своё состоя-
ние незнакомому человеку, она собралась с силами, чтобы выйти.

— Это мои телефоны. Если понадобится машина, позвони-
те, — он вынул из нагрудного кармана карточку и протянул ей.

Акжамал пробежала глазами крупно напечатанные на визитке 
имя и фамилию, а остальные теснящиеся, мелко набранные слова 
не смогла прочесть. Без очков разобраться было трудно. Посчитав 
неудобным возиться в поисках очков, она положила карточку в 
сумочку.

— Да воздаст вам бог. В машине особой нужды у меня нет, — 
сказала она вежливо.

— Всё-таки, когда продукты эти скоро закончатся, разве не 
придётся вам отправляться на базар?

— А если мне понравится ездить на базар на машине, и я стану 
надоедать вам, беспокоя вас, что тогда? — спросила Акжамал при-
ятным голосом, бросив на него кокетливый взгляд.

— Эх, если бы вы поставили меня в такие обстоятельства, я 
был бы только счастлив. Я бы взял на себя все ваши проблемы, 
серого своего скакуна привязал бы у вашего дома, а сам стоял бы у 
порога на страже.

— Вай, вай! Какая щедрость! Если я слепо поверю вам, мне бу-
дет потом трудно...

— Однако, маскируетесь вы всё шутками, по-настоящему от-
ветить не хотите. Ладно, хотя бы буду надеяться, пусть бы в шут-
ку, обещайте мне, что позвоните.
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— ?!
Водитель вышел из машины, обогнул её, открыл дверцу, взял 

Акжамал под руку и помог ей выйти. Затем вытащил лежавшие на 
заднем сидении вещи.

— Я помогу вам.
— Нет, спасибо, я сама.
— Разрешите хотя бы до двери донести.
— Какой смысл в том, что только раз поможете мне, если не 

доводилось прежде постоянно это делать, — смело сказала Акжа-
мал, и тотчас спохватилась, готовая прикусить язык. На самом 
деле она подумала об этом, но сама не заметила, как случайно оз-
вучила мысль. Она поняла, что необдуманной репликой оборвала 
нить дружеской симпатии, которая возникла между ними.

— Понял, — улыбнувшись, сказал водитель, уже дошедший с 
сумками до подъезда дома. — Раз ничего у нас не выйдет, какой 
толк в этом поступке? Не так ли...

— Спасибо, пусть Аллах возблагодарит вас за добро, — Акжа-
мал, нажав на кнопки домофона на двери, вошла в подъезд.

Войдя в квартиру, прошла на кухню и начала расставлять при-
несённые продукты. Похоже, что сын уже отобедал. На столе сто-
яла в беспорядке использованная посуда с остатками еды. Няни 
тоже не было видно, значит, вывела во двор поиграть маленькую 
Ардак.

Она быстро сменила одежду, засучила рукава и принялась за 
домашние дела. Все её движения были сноровистыми: вытащила 
большую кастрюлю для варки мяса, ополоснула, налила воды и 
поставила на огонь. Вытащила из морозильника остатки вялёного 
мяса, присоединила к свежему, положила всё это в кастрюлю, сло-
жила молитвенно ладони и произнесла традиционное пожелание: 
«Во имя Аллаха, милостивого, милосердного! Обрати эту пищу во 
благо и радость моих детей. Аллах, присоедини к этой пищи до-
статок, но не убавь наше добро и удачу!» Всё это, как всегда, дела-
ла с улыбкой, нисколько не осознавая, что у неё благостное на-
строение. Нет-нет, а бывало, что в такие минуты внезапно 
посещала её мысль: «Уж не превращаюсь ли я в бесчувственного 
робота?» Не понимала, почему не могла выйти из приглушённо-
темноватого состояния духа. Нет, оказывается, не превратилась в 
робота. Не угасли в ней чувственная природа женщины и сокро-
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венное «я». Она сегодня поняла это. Почувствовала, что в глубине 
души всколыхнулась в ней порывистая волна — зов к новой жиз-
ни. Загоревшаяся желанием душа как-то по-иному воспринимала 
всё вокруг, отмечая даже мельчайшие детали.

Акжамал осознавала: в ней что-то изменилось, однако, не зная, 
к хорошему это или к плохому, уже побаивалась своих новых ощу-
щений. Слегка освежив водой лицо, она зашла в свою комнату, 
повернулась в сторону Каабы1, села в кресло и погрузилась в раз-
думья. Затем, обращаясь к Всевышнему, начала читать аяты2, со-
провождая их пожеланиями. «Во имя спасения моей души обра-
щаюсь к тебе, всемогущий Аллах. Создатель, ты свидетель и судья 
тому, что произносил язык мой, ведая или не ведая следствий, 
рассуди и помилосердствуй. Осени миром душу мою, надели му-
жеством. В ясный день не введи в заблуждение. Веди по праведно-
му пути. Господь Аллах! Да будет печать чистоты на детородных, 
постыдных местах моих. И очисти сердце моё от страхов. Сохра-
ни, защити меня щитами спереди и сзади, справа и слева, а также 
в пространстве над головой моей. Убереги от соблазна, бесовских 
влечений плоти, увлекающих в бездну. Аллах, к величию твоему 
прибегаю». После этих молений о себе, начала просить за сына: 
«Аллах, высочайший покровитель, бог единственный, поддержи 
сына моего, открой ему путь к счастью. Бог — друг одиноких, за-
щити от дьявольских наущений, выправи путь сыну, убереги от 
позора и несчастий». Акжамал завершила молитву просьбами о 
здоровье и благополучии сына, пробормотав «Аллаху акбар», про-
вела ладонями по лицу.

Приведя в порядок внутренний мир, она вроде бы освободи-
лась от страхов и заблуждений, потянувшись всем телом резко 
встала, пошла на кухню. В кастрюле, звучно булькая, закипала 
вода. Сняла пенку, поубавила огонь в горелке, посмотрела на часы. 
Мясо должно свариться как раз к тому часу, когда дети вернутся 
домой. В это время зазвонил телефон: невестка сообщила, что сама 
заберет из садика Толганай. «Очень хорошо», — ответила она.

Акжамал собралась выйти из дому — надо было забрать из 
школы Нурсауле. Её уроки давно закончились. Сегодня она долж-

1 Древний храм Авраама, место паломничества мусульман в Мекке.
2 Аяты — стихи Корана.
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на была остаться на дополнительные занятия в студии рисования. 
У её шалуньи была страсть малевать на бумаге. Да поддержит Ал-
лах её стремление. Когда Акжамал, собираясь запереть дверь, вы-
тащила ключ из сумочки, пальцы зацепили визитную карточку. 
Она нацепила очки и по слогам начала разбирать: «...доктор наук, 
профессор, академик... лауреат...» Мелкие буковки, которые не-
давно не смогла прочесть, сообщали о званиях, титулах, должнос-
тях. И ей стало очень неловко. Она начала переживать, что слиш-
ком раскованно вела себя с этим человеком, будто каждый день 
ездила в машине академика. К смущению добавилось сожаление, 
что рядом с заслуженным человеком вела себя вызывающе, кап-
ризничала, вела бестолковые разговоры, не соблюдая приличий. 
Однако, к прискорбию, прошедшего уже не вернешь.

Действительно, в манере этого человека держаться и говорить 
сквозила некая утончённость знающего себе цену интеллигента. 
Покойная мать говаривала: «Плешь — признак непростого чело-
века». В духе этих слов, она подумала: «Простой человек разве 
станет академиком?» Однако в смутном предчувствии чего-то не-
сбывшегося на душе было тревожно, какое-то сожаление больно 
царапнуло сердце. С каждой минутой всё больше отдалялась от 
неё давняя надежда на перемены в жизни. Сожалей теперь, не со-
жалей — пролетевший миг не вернётся. Что толку тянуть руки 
вслед мечте, если на роду тебе не написано счастье, которое дано 
другому человеку. Теперь их дороги никогда не пересекутся. Она 
бросила визитку в ящик для старых бумаг...

...С тех пор Акжамал, останавливая на улице машины, больше 
никогда не садилась на переднее сидение рядом с водителем.
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КЛИЧ СТРОПТИВОГО КОНЯ

Старая брюхастая кобыла Кербие, стоя с краю табуна, дремала. 
Полусонная, она, однако, всё замечала. И то, как унялся снегопад, 
сыпавший всю ночь, и как улёгся ветер, и расступилась ночная 
тьма, заквохтали куры в ауле — всё-всё она слышала, чуяла, знала. 
Вдыхая запах свежевыпавшего снега, она наслаждалась. Табун 
стоял на холме, возвышавшемся к западу от аула. На равнине, 
ближе к табуну, темнел загон. Большой ограждённый загон. Кер-
бие опасается его. Ей привычен страх перед куруком и загоном. 
Вчера табунщик перегнал сюда их косяк с дальнего краю вон той, 
поросшей арчой, горы. Но не окрики табунщика пугают Кербие. 
Беззлобные, безобидные его окрики она слышит каждый день. 
Этот голос оберегает их от напастей и бед, от волков. Плохо, когда 
к его голосу присоединяются чужие. Вслед за этим начинается ди-
кая погоня. Лошадей вылавливают куруками, набрасывают на 
шею петлю. Или же вольно пасущийся на просторе табун окружа-
ют, сбивают в кучу и гонят к аулу. Страшное — там. В тесном заго-
не часть огромного табуна исчезает без вести. Вот чего боится 
Кербие. Многие жеребята в этом табуне родились из её чрева. От 
них пошло потомство. Вон и тот вороной жеребец с белой отмети-
ной на лбу, что стоит с наветренной стороны табуна, — некогда 
вскормлен ею. Всего-то за три лета превратился Каракаска в стат-
ного жеребца с роскошной гривой и шелковистым хвостом. Те-
перь он — гордый вожак табуна. Ревностно оберегает его как зени-
цу ока. Ни одна лошадь у него не отобьётся от табуна. Это по душе 
Кербие. Ей надо, чтобы стройный порядок в лошадином стане не 
нарушался, чтобы табун вольно пасся на широких просторах, где 
вдоволь травы и воды. Однако случается, что благодать эта кем-то 
нарушается. И днём и ночью Кербие опасается этого.

В жизни её много таинственного, чуждого ей и непонятного. 
Порой вдруг табунщик с криками налетит на безмятежно пасу-
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щийся лошадиный косяк и погонит его на край аула, собьёт там в 
кучу. Всё, что ни делают эти всемогущие двуногие, — загадочно. 
Распознать их помыслы ей не под силу. Может, всесильные дву-
ногие для того и созданы, чтобы подчинять своей воле всех четве-
роногих на этой земле?..

Аул мирно лежал в объятьях предрассветного полумрака, гото-
вого вот-вот рассеяться, укрытый одеялом из свежевыпавшего 
снега. Молодой журналист Саттар, недавно по направлению при-
ехавший в райцентр из Алматы, проснулся в перепуге от кошмара 
и сел в постели. Худой, лохматый, белокожий парень. Хозяйка 
дома, пухленькая, ладная старушка, возилась в передней, готовя 
чай. Саттар всё никак не мог отойти ото сна. Вчера он был в ко-
мандировке в совхозе Аршалы. Должно быть, в связи с услышан-
ным там ему приснился зоотехник Ахан, погибший этим летом в 
Аршалы. Будто бы покойник Ахан, завёрнутый в белый саван, ши-
роко ступая, идёт по талой пенистой неглубокой реке. Идёт прямо 
к нему. Саттар не может различить черты его лица. Но знает, что 
это дух Ахана. Высокий, как Гулливер в стране лилипутов, покой-
ник приближается к нему. И от всего его облика веет потусторон-
ним холодом. От страха Саттар и проснулся. Сердце бешено коло-
тилось.

Накинув на себя пальто, вышел из комнаты.
— Сынок, видел, какой снег?! Красота какая, по колено нава-

лило! — радовалась старуха-хозяйка.
Вышел наружу — начинался рассвет. Вся округа белым-бела. 

Наклонился, набрал пригоршню пушистого снега. Поднёс к носу. 
Первый снег. Вдохнул полной грудью бодрящий утренний воздух. 
Двинулся на окраину, где за забором сада начиналась степь. От-
сюда тянулась на запад обширная равнина. Она упиралась в кру-
той склон. На его подножье маячил, чернея, загон. Это была бой-
ня. Дальше неё, там, где светало, раскинулся поперёк горбатый 
холм. Позади него сейчас занималась заря. На холме пасся табун 
лошадей.

Вытянувшиеся при ярком утреннем свете, они почему-то на-
поминали опустившихся на пастбище журавлей. Саттар повер-
нул назад — взгляд его упал на снежные вершины Алтая. Солнеч-
ные лучи зацепились за ледники на их макушках. Откуда-то 
выскочил пёс Мойнак и побежал, раскидывая лапы, к Саттару. 
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Виляя хвостом, заглядывал ему в лицо. Стоит только Саттару 
проявить хоть малейшую благожелательность, как собачонка 
тотчас примется с благодарностью облизывать его. Осенью, когда 
Саттар в поисках квартиры зашёл во двор дома старушки, пер-
вым его встретил этот пёсик. Саттару он сразу пришёлся по серд-
цу своим дружелюбием. Но, как выяснилось, бедняжка Мойнак 
готов был заискивающе облизать ноги любому встречному, кто 
ступит за порог их дома. Саттар только дивился: «Что с ним?» 
Решил порасспросить старушку. Оказалось, у Мойнака собствен-
ная история. Собака попала к бабке из дома мясника Копжасара, 
жившего в дальнем конце улицы. С щенячьего возраста Мойнак 
рос боевым псом, не знавшим себе равных. Кто бы ни пришёл к 
Копжасару, стоило замешкаться, как Мойнак уже вцеплялся ему 
в ногу. Как-то раз, подвыпив в гостях, Копжасар, по-медвежьи не-
уклюжий, с мутными глазами, вернулся домой глубокой ночью. 
На нём был впервые надетый новёхонький костюм. Покачиваясь, 
как ни в чем не бывало он ввалился в ворота собственного дома, 
как вдруг Мойнак, рявкнув, набросился на него. Не успел Копжа-
сар выкрикнуть: «Прочь!» — как штанина его новых брюк оказа-
лась в пасти Мойнака. Копжасар рассвирепел. Выволок пса за 
цепь на улицу. И, кроя матом до седьмого колена, принялся что 
есть сил бить ногами. Несчастный Мойнак, не узнавший в темно-
те одетого в новый костюм хозяина, «признав вину», принялся 
жалостливо скулить, прося пощады. Однако вконец озверевший 
Копжасар не прекращал пинать собаку. Забил едва не до смерти. 
Наконец поднял чуть дышащего Мойнака и, оттащив во двор, за-
бросил в конуру. С тех пор, завидев Копжасара, Мойнак в ужасе 
забивался в конуру. Сидел там и скулил. Глаза у него стали стра-
дальческие. Отныне он боялся не только Копжасара, любого че-
ловека. Копжасара это приводило в ярость. «Жрёт, а не лает! — 
орал он. — Дармоед!!!» — и измывался над Мойнаком пуще 
прежнего. Морил голодом. Как-то раз старушка, у которой посе-
лился Саттар, идя мимо дома Копжасара, заглянула к нему. Мой-
нак, виляющий хвостом каждому встречному-поперечному, при-
глянулся ей, и она прицепилась к Копжасару: «Продай!» Мясник, 
проявив несвойственное ему великодушие, вдруг даром отдал 
старушке пса.
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Так Мойнак и оказался у неё дома. Теперь он ползал на брюхе 
перед Саттаром, виляя хвостом. В глазах — тоска. Саттар пожалел 
несчастного, подозвал:

— Мойнак! — И, склонившись, погладил беднягу по голове.
Мойнак от радости запрыгал вокруг него, заюлил, поджав 

хвост. Норовил лизнуть ему руку. Распрямившись, Саттар уви-
дел скачущих во весь опор нескольких всадников. В одном из них 
узнал табунщика Мотана верхом на Каракере. Саттар беседовал с 
ним в поездке в Аршалы, тот приходился покойному Ахану род-
ным старшим братом. Впервые о погибшем при загадочных об-
стоятельствах зоотехнике Ахане Саттар услышал от старухи-хо-
зяйки. После её рассказа и стал собирать сведения. «В другом 
конце нашей улицы живёт Копжасар. Так вот, он в прошлом году 
переселился сюда из Аршалы. Пас там баранов. Минувшим летом 
пропало у него из отары триста овец. Шум поднялся, приехала 
районная милиция. Начальство совхозное целую неделю с коней 
не слезало. В конце концов составили акт, что триста овец унесло 
селем. Один только Ахан, покойный, не стал подписывать тот акт. 
С той поры Ахан и совхозные начальники оказались по разные 
стороны. Ну а этим летом Ахан вдруг неожиданно утонул. Коп-
жасару же хоть бы хны, волосинка с головы не упала. Переехал 
сюда, в райцентр, домину себе справил, из четырёх комнат. Амир-
жанов, тот, что в районе большой начальник, родственником ему 
приходится, по материнской линии. Он, должно быть, и помог 
выкрутиться. У них, у людей сильных, так: кой-какое место при-
поднять не удосужатся, а мельница муку мелет», — завершила 
свой рассказ старуха.

С той поры случившееся в Аршалы ни днём ни ночью не давало 
покоя Саттару. Накануне съездил туда в командировку. Аул этот 
примостился между двух гор. На краю аула грохотала горная река. 
Отправился в дом Ахана. Туда как раз приехал старший брат по-
койного, табунщик Мотан. Был он плотного телосложения, смуг-
лый, с поседевшими волосами и бородой. С первых же слов его 
стало ясно, что человек он сдержанный.

— Так и думал: кто-нибудь этим делом заинтересуется. Так-
так... — обронил он, покачав головой, и опустил глаза. — Сомне-
ний у нас много, да тягаться не можем...
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Ссутулившись и уставившись в одну точку, Мотан глубоко за-
думался. Саттар распрямился, окинул глазами скромную обста-
новку. В углу небольшой комнаты стоял шкаф, набитый книгами. 
Это были учебники по сельскому хозяйству, художественная ли-
тература. На стене висела фотография — портрет Ахана с женой. 
Разливая чай, Шырай, вдова Ахана, заговорила:

— ...В тот день к нам вдруг заявились Копжасар с Мырзагулом, 
прежде в жизни к нам не наведывались. Копжасар был подвыпив-
ший. За столом принялся обнимать Ахана, тост поднял: «Забудем 
наши обиды, Ахан! Выпьем за дружбу!» Через некоторое время 
говорит: «Давай покажу тебе место, где пали овцы. Поехали, са-
дись на коня!» Ахан согласился, и они уехали. Было это в полдень. 
А пару часов спустя привезли домой уже тело Ахана... — вздохну-
ла женщина. — Сказали, что Ахан опьянел и упал в воду, ударился 
головой о камень.

— Чтобы Ахан напился да упал с коня?.. Я в это не верю! — Го-
лос Мотана напрягся.

— Он ведь мало рассказывал мне, что у него на работе делает-
ся, — продолжила Шырай. — Только тем летом частенько погова-
ривал: «Уедем из этого совхоза. Нам с ними не ужиться».

После обеда Мотан повёл Саттара показать за аулом место, где 
утонул Ахан. Со стороны аула побережье реки густо поросло тальни-
ком. По словам Копжасара и Мырзагула, добравшись сюда, они вер-
хом на конях отправились по тропинке между деревьями к месту, где 
погибли овцы. Пробираясь между тальником, Ахан будто бы отде-
лился от них и поскакал к реке. На спуске конь вдруг резко остано-
вился, и Ахан вылетел из седла прямо в реку, ударившись во время 
падения о валун. Вот откуда, утверждали они, у джигита рана на го-
лове. Копжасар с Мырзагулом рассказывали, что видели, как Ахана 
подхватил стремительный поток, как его тело то показывалось, то 
исчезало в воде. Они всполошились, заголосили, бросились бежать 
вдоль реки и наконец с трудом выловили тело покойного.

Горная река с грохотом уносилась вдаль. Немые свидетели того 
случая: скала на противоположном берегу реки да густой лес — 
хранили тайну.

— А теперь покажу, что я подозреваю! — сказал Мотан и ры-
сью поскакал вперёд. Он привёл Саттара к обрыву, утопающему в 
травах. Над обрывом стоял старый загон.
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— Посмотри сюда! — Мотан указал на склон обрыва. — Разве 
не протащили здесь кого-то по траве?! Приглядись!..

Саттар впился глазами и увидел полосу примятой травы, как 
если бы по ней волочили что-то тяжёлое. Мотан отыскал в глуби-
не сарая разбитую бутылку.

— А вот и бутылка!.. Эта наклейка тогда была новенькая. Здесь 
тогда ещё оставались и следы от «Москвича».

— Вы хотите сказать... Кто-то тут, спрятавшись в сарае, ударил 
Ахана по голове бутылкой?!

— Да!!! Именно так!.. Здесь, в кошаре, прятались приехавшие 
на машине люди Копжасара. Они напали на него, убили, а тело 
скатили по склону в реку.

В тот же день Саттар выслушал и руководителей совхоза. Они 
утверждали в один голос: «Ахан умер, свалившись с коня. Об этом 
имеется соответствующее заключение следователя и врача».

За чаем Саттар рассказал хозяйке всё, что узнал в поездке. Ста-
руха вздохнула:

— Да... О чём только горе не заставит человека думать!..
В этот день Саттару предстояло написать о том, как в районе 

выполняется план по сдаче мяса. Для этого надо было побеседо-
вать с начальником бойни Копжасаром. Чтобы встретиться с ним 
на рабочем месте, Саттар, выйдя из дому, пешком отправился к 
бойне, черневшей вдалеке на заснеженной равнине.

На вершине холма среди табуна началось движение. Первой 
фыркнула стоявшая в полудрёме с краю табуна брюхастая старая 
кобыла Кербие. Она увидела быстро приближающихся со сторо-
ны аула рядом с табунщиком двух всадников верхом на гнедых. 
Все беды исходят от таких вот чужаков на конях. При их появле-
нии у Кербие сердце сжимается от недоброго предчувствия. И на 
этот раз вид всадников не сулил ничего хорошего. В их движени-
ях чувствовалась какая-то суровость, напряжённость. Никто не 
заметил, как фыркнула Кербие. А ведь белолобый Каракаска пер-
вым должен был насторожиться. Но жеребец в это время увлёкся 
кобылицей Акбакай — та ненароком прижалась к нему, и он те-
перь мордой потянулся к её паху. Кербие, наблюдавшую за всад-
никами, охватила тревога, и она снова всхрапнула. На этот раз 
Каракаска услышал её. Насторожился. Вытянув шею, устремил 
взор в сторону чужаков. Уши его чутко подрагивали. Заржал. За-
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бил передними копытами. Весь табун встревожился, вглядываясь 
в ту сторону, куда смотрел Каракаска. Тем временем трое всадни-
ков галопом взлетели на склон. Посередине ехал табунщик вер-
хом на Каракере. Двое других, по обе стороны от него, — незна-
комцы. Кербие всмотрелась в гнедых, что везли двуногих чужаков. 
Узнала. Два года назад их, тогда ещё трёхлеток, отловили из табу-
на куруками. Эти жеребята родились от кобылицы Торыбие. В 
тот раз под куруки угодили четверо гнедых жеребят-трёхлеток. 
Все четверо тем летом только-только окрепли, возмужали, пре-
вратившись в молодых жеребцов, стали подавать голос. Юные их 
шеи туго обвил волосяной аркан, и как ни пытались несчастные 
вырваться из него, не смогли избежать куруков этих всесильных 
двуногих. И вот уже двуногие едут верхом на гнедых. Белолобый 
жеребец, легко перебирая ногами, выбежал наперерез всадникам. 
Играя мускулами, он пританцовывал на месте, стриг ушами, уг-
рожающе бил землю передними копытами, всем видом предуп-
реждая: «Прочь от табуна!» Наездники, однако, не обращали на 
него внимания и продолжали продвигаться к табуну. Кербие так-
же заметила, что и пара гнедых под чужаками не смотрит в сторо-
ну Каракаска. На худой конец хотя бы вздрогнули, всхрапнули — 
ведь в одном табуне родились, стригунками вместе резвились. 
Удивляло и то, что, завидев табун, молодых кобылиц, гнедые не 
оживились, не заржали радостно. Или они не жеребцы?! Кербие, 
сколько помнит себя, такого не видала. Впрочем, для неё это была 
не единственная из загадок в подлунном мире. Кем же были эти 
гнедые, оказавшиеся под чужаками: и не жеребцы, и не кобы-
лицы?.. Почему не ржут они радостно?.. Почему не бьются за 
 родной табун?.. Уподобились безропотным кастрированным 
«жабы» — клячам, которым нет ни до чего дела, лишь бы высво-
бодиться из-под седла да тупо щипать траву. Так их жизнь пре-
вращается в безмозглое скотское существование. Глядя на гне-
дых, старая кобыла поняла, какая беда случилась с ними. Она 
испуганно вздрогнула. В это время пронзительные крики проре-
зали утреннюю мглу. Чужаки, нахлёстывая гнедых, с воплями 
ринулись к табуну, подобно голодным волкам. Скакавший в об-
ход Каракаска огласил округу грозным ржаньем. И тотчас безмя-
тежно пасшийся табун всколыхнулся, как взметнувшийся от ду-
новения ветра пожар, и словно обрушившийся горный водопад 
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лавиной понёсся, устремляясь за своим вожаком. Смешавшись 
воедино с лошадиным табуном, Кербие летела над землей. Ужас 
обуял её, и, охваченная им, она неслась прочь, как если бы за ними 
гнались волки. Голоса чужаков, пронзительные крики, не отста-
вая, преследовали их.

Саттар шёл по заснеженной белой равнине к конскому загону. 
Долговязый белолицый парень с едва пробившимися усиками. На 
нём болталось широкое тёмно-серое пальто. Глаза были прикова-
ны к табуну, лавиной стекающему со снежного склона напротив. 
Впереди, на расстоянии стрелы, во весь опор нёсся вороной жере-
бец. За ним гнались два всадника на гнедых конях. Гнедые рва-
лись сократить расстояние между собой и беглецом, но вороной 
не подпускал к себе. Красавец-жеребец, взметая ноги, высоко 
взвивался над землёй, вытягиваясь в полёте стрелой. Он словно 
дразнил своих преследователей. Каракаска скакал навстречу иду-
щему вдоль равнины Саттару. Саттар, заворожённый свободным 
перебором ног бегущего скакуна, так и застыл на месте. «Ки-и-
и!..» — кричат преследователи, будоража всю утреннюю округу. 
Этими воплями они наводят ещё больший ужас на мчащегося же-
ребца, и без того обезумевшего. В невероятном порыве он устрем-
ляется вперёд. Перед грудью его взвивается, серебрясь, снег. Под-
скакав к Саттару, Каракаска вдруг резко рванул в сторону. 
Понёсся на запад равнины. Всадники с криками повернули за 
ним. Саттар продолжал стоять как вкопанный. Очнулся, когда по-
гоня уже перевалила за холм. Вдали ещё двое всадников, несясь 
вскачь на гнедых конях, заворачивали путь табуну, устремивше-
муся на запад. Гнедые у них были крепкие, жилистые. Обогнув 
табун, они зашли к нему спереди. Шарахнувшись, лошадиный ко-
сяк подался назад, к равнине. Наездники завернули табун в сторо-
ну загона.

Саттар, увлёкшийся картиной погони, всполошившей утрен-
нюю равнину, двинулся дальше. Однако не отрывал глаз от табу-
на. Тесня его с двух сторон, всадники с криками гнали лошадей к 
загону. Навстречу им галопом скакал верхом на Каракере Мотан. 
Лошади, узнав табунщика, замешкались, закружили на месте. 
Привычный спокойный окрик табунщика «Айт-шайт!» подейс-
твовал на перепуганных лошадей успокаивающе. В тот же момент 
с северной стороны донеслись крики. Показался тот же вороной 
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со своими преследователями. По бокам от него размашистым га-
лопом неслись гнедые. То нагоняя жеребца, то отставая, они при-
ближались к загону. Поднялась суматоха. Джигиты разгорячённо 
забегали взад-вперёд. Среди них и Копжасар, здоровый, как мед-
ведь. Он подбежал к загонявшему лошадей Мотану, ухватился за 
узду его коня, выпалил, задыхаясь:

— Аксакал, дайте Каракера!.. Догоню жеребца!..
— Нет!.. — замахал рукой Мотан. — Нет! Не дам!!! — И, пом-

рачнев, отвернулся от Копжасара.
Тот, злобно глянув вслед вороному жеребцу, выругался:
— Вот сукин сын, всю душу вымотал!.. — И бросился к заго-

ну: — Дайте винтовку!!! Подстрелю его, скотское отродье!..
Кто-то побежал за ружьём. В это время подскакавший было к 

загону Каракаска снова резко повернул прочь. Двое всадников на 
гнедых тотчас бросились в погоню за ним. Те, что преследовали 
его сначала, остались рядом с табуном.

Взмыленные гнедые тяжело дышали. Из ноздрей валил пар. 
Каракаска же, как заговорённый, нёсся на восток, уводя за собой 
обоих всадников. Жеребец узнал преследовавших его гнедых. 
Они исчезли из табуна два года назад. Их увели, захватив курука-
ми, какие-то чужаки. Самое худшее, что теперь эта пара гнедых не 
желала признать его. Теперь он убегает от них, а они его преследу-
ют. Похоже, их злит его строптивость, эти сумасшедшие скачки 
без передыху. Гонятся за ним во весь опор, вытянув шеи и прижав 
уши. От них исходит жестокость. Беспощадная жестокость. Сто-
ит ему выбиться из сил, ясное дело, на него обрушатся куруки 
этих двуногих и аркан затянется на его шее. Похоже, гнедым толь-
ко это и надо. Поскорее догнать его, выловить. Душу готовы вы-
ложить за это. Каракаска нутром чуял: гнедым надо, чтобы его 
схватили во что бы то ни стало. Теперь остаётся только полагать-
ся на соб ственные ноги. Если что и спасет его, так это его соб-
ственные четыре ноги. Больше надеяться не на что. Умерит свой 
бег — ему конец. Чужаки зацепят его куруком. Распрощается с 
вольными просторами, благодатным пастбищем. И прощай, сво-
бода! Враг, идущий за ним след в след, о том только и мечтает — 
лишить его всего: пастбища, табуна, а под конец и жизни. Такое 
несчастье выпало ему. Сегодня всё решится: или так, или эдак. 
Его инстинкт говорит ему об этом. А потому он бежит с удвоен-
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ным рвением. Только бы не дать им поймать себя. Но и враг не 
даёт спуску. Беспощадный враг. С противоположной стороны вы-
скочила вторая пара гнедых. Та самая пара, что оставалась с табу-
ном. Эти, что у него на хвосте, не отстают. Каракаска испугался 
появившихся гнедых. Резко повернул в сторону. И в тот же мо-
мент шею его обвила петля. Каракаска рванулся изо всей мощи. 
Заржал, взвился вверх, встал на дыбы. Двуногий, державший ку-
рук, от силы рывка жеребца не удержался в седле. И не просто не 
удержался — вылетел из седла. «Ах, твою мать!!!» — выругался он. 
Каракаска обезумел от страха. Встав на дыбы, в ужасе лягая бол-
тающийся у него на шее ненавистный курук, бросился бежать. 
Гнедой, с которого слетел хозяин, не останавливаясь, продолжал 
преследовать вороного. Так и бежал, размашисто раскидывая 
ноги. Ему и хозяин не нужен был, у него одна только цель — дог-
нать строптивого жеребца. Каракаска приходит в бешенство от 
курука с арканом, змеёй обвившимся вокруг его шеи. Волочащий-
ся сбоку, он пугает жеребца, и тот шарахается от него, сбиваясь с 
прямого пути и окончательно теряя голову. В конце концов бегле-
ца, крича и улюлюкая, насильно пригнали к загону. Увидев сбив-
шийся косяк, Каракаска, раздув ноздри, призывно заржал. Он хо-
тел услышать знак поддержки. Но трое гнедых тотчас угрожающе 
придвинулись к нему. У вороного, с которого градом катился пот, 
сжалось сердце. На полном скаку вихрем влетел он в расступив-
шийся табун. Взметнулись крики. Двуногие, подняв куруки и ро-
гатины, забегали вокруг лошадей. Поднялся переполох. Широко 
раздувая ноздри, Каракаска оказался в гуще табуна. И хоть был 
он животным, но понимал, что наводнившие всю округу враги 
охотятся за ним одним. Потому и заметался. Кербие и Акбакай 
следовали за ним, участливо обнюхивая. Жеребец, крутился пос-
реди плотно сбившегося косяка, задыхаясь, словно утопающий. 
То и дело вытягивал шею поверх лошадиных голов. Гневно вра-
щал глазами. Вдруг он заметил входящего в загон незнакомого 
гнедого коня с куцым хвостом. Толстобрюхая кляча. Таких у него 
в табуне не было. Однако этот куцехвостый Торышолак был всё 
же лошадиного племени. Похоже, он нашёл путь спасения от этих 
орущих, бегающих вокруг табуна двуногих врагов. Торышолак, 
отделившись от всех, бочком продвигался куда-то. Затем рысью 
проскочил в боковую дверь, за которой никто не наблюдал. Сле-
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дом за ним ринулся весь табун. Устремился и Каракаска. Однако 
место, куда всех завел Куцехвостый, оказалось загоном без окон, 
без дверей. Мало того, какой-то двуногий, прыгнув по-козлино-
му, ухватился за курук на шее вороного. Он рванулся было впе-
рёд, как на куруке с криками повисли ещё три человека. Жеребец 
заржал пронзительно, взвился к небу. На его горделивой шее туго 
затянулась прочная петля.

Стоя снаружи загона, Саттар увидел Копжасара, который, по-
медвежьи переваливаясь, устремился к Каракаске, пытавшемуся 
высвободиться из аркана. Огрев промеж глаз бьющегося жеребца 
нагайкой, Копжасар зло выругался:

— Получай!.. Заживо сдеру с тебя шкуру!..
Он не заметил Мотана, который подскакал к нему, пришпори-

вая своего коня Каракера.
— Прочь руки, скотина!.. Ты почему бьёшь лошадь, угодившую 

в петлю!!! — закричал табунщик. Копжасар в ответ тоже закричал 
на аксакала:

— Чего разорался, старый!.. Я тебе... кун1 не должен!!!
— Башку сверну, сукин сын!!!
— Попридержи язык!..
Пока люди выясняли отношения, Куцехвостый рысью про-

скользнул мимо них. Он рвался к кобылице Акбакай. К округло-
му крупу молодой трёхлетки. Желал прижаться к этому лосня-
щемуся крупу. Едва увидев Акбакай, он ощутил вдруг себя 
жеребцом. Угодив в петлю жеребёнком, Торышолак с тех пор все 
годы не бывал дальше этого загона. Забыл, что такое пастись на 
просторе, жить в табуне. Если и видит вольных лошадей, то толь-
ко здесь, запертых в загоне, отчаянно мечущихся. Улучив момент, 
пристаёт к чужим молодым кобылицам. Обойдя вороного жереб-
ца, отбивавшегося от людей, Куцехвостый осмелел. Непокорный 
Каракаска, этот скакун, взмывающий на дыбы, завораживал То-
рышолака своей благородной статью. В какой-то момент ему за-
хотелось подобно вороному жеребцу водить за собой по вольным 
просторам табун. Только мечта эта, вспыхнув, тотчас угасла. Ему 
больше по душе его сытое безропотное существование, чем бес-
покойная вольность, полная тревожных погонь. Двуногие вреда 

1 Кун — плата за убийство.
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ему не причиняли, он на них работал, они его кормили. Чего ещё 
желать? Зато сейчас Торышолак — хозяин в этом загоне, где  стоит 
невообразимый переполох, наводящий ужас на табун. Торышо-
лак с важным видом обежал загон мелкой рысью. Из всего табуна 
выбрал красавицу Акбакай. Гладкий круп у этой кобылицы-пер-
вородки. Пристроиться бы с громким ржанием к этому крупу — 
вот его мечта. Всхрапывая, Куцехвостый игриво подошёл к 
 статной молодой кобылице. Та, однако, не выказала согласия 
подчиниться ему. Какое согласие — она отпрянула от него, при-
жав уши. Каракаска, сражавшийся с двуногими, увидел эту кар-
тину. Она привела его в бешенство. Жеребец заметался с удвоен-
ной силой, заржал угрожающе. Но не мог оборвать волосяной 
аркан, на котором повисло несколько человек. С каждым разом 
петля всё туже стягивала ему шею, душила, не давая дышать. Ста-
рая кобыла Кербие с негромким ржанием кружила перед ним. 
Никто не обращал на это внимания.

Куцехвостый приблизился к Акбакай и нагло ткнулся мордой 
ей в пах. Кобылица отпрянула. Подбежав к вороному, спряталась 
за ним. Каракаска бился в жестоком поединке с людьми, шею его 
перерезал аркан, и вот жеребец, судорожно хватая воздух, захри-
пел, глаза его закатились. Продержавшись ещё немного, он рух-
нул плашмя.

— Вяжите его! — приказал Копжасар. Вооружённые парни 
бросились спутывать жеребцу ноги.

Возбуждённому Куцехвостому никак не удавалось подсту-
питься к Акбакай. Снова и снова он устремлялся к вожделенному 
крупу. Кобылица всякий раз уворачивалась от него.

— Давай, Тореке! Не жалей! — закричал один из джигитов. Все 
вокруг загоготали.

Торышолак, и не смевший мнить себя самцом в этом табуне, с 
торжествующим видом оглядел загон. Затем, срезав путь, подбе-
жал к забившейся в углу молодой кобылице. Не обращая внима-
ния на неприязнь Акбакай, примерился и снова принялся, корот-
ко вскрикивая, наскакивать на её круто вздымающийся круп. И 
опять Акбакай увернулась, и опять невезучий гнедой соскользнул 
с лоснящегося крупа. «Что за жеребячество в это время года?! — 
мысленно удивился Саттар. — Видно, для этого несчастного, не 
видавшего кобылиц, что весна, что осень — всё одно».
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К тому времени весь табун был уже заперт, и суматоха во дворе 
загона стала затихать. Джигиты с засученными рукавами потяну-
лись в сторону бойни. Увидев одиноко стоящего во дворе Саттара, 
Копжасар вразвалку направился к нему. На нём была чёрная ко-
роткая куртка, тёплая кепка. Брови насуплены.

— По какому делу, братишка? — пророкотал он.
— Саламуалейкум! — поздоровался Саттар. — Я из редакции. 

Надо написать о мясозаготовке...
— Алейкумассалам! — Копжасар, пожав ему руку, слегка за-

мешкался. — Ну что ж, идём!
Повёл за собой на бойню. В загоне было холодно и сыро. Пов-

сюду горел яркий электрический свет. Деревянные стены и двери. 
Копжасар вошёл в одну из них. За скрипящей дверью оказалось 
некоторое подобие кабинета. В тесной комнатушке стоял грубо 
сколоченный грязный стол. На нём — перевязанный сломанный 
телефон. Обойдя стол, Копжасар плюхнулся на стул, застонавший 
под ним. Саттару достался стул у входа. Копжасар потянулся к 
полке в столе, выхватил оттуда лист бумаги.

— Тут все нужные вам факты!.. — сунул Саттару лист.
Их беседа была короткой. Под конец Саттар задал вопрос:
— Что скажете о смерти Ахана?
Копжасар такого вопроса не ожидал. Его широкое лицо поб-

леднело, он молча вскинулся.
— Э, так ты тот самый журналист, что ездил в Аршалы?! — Гла-

за его сузились. Саттар утвердительно кивнул головой. — Зачем 
тебе это?.. Дело давно закрыто... Следователь меня допросил. Если 
тебе так нужно, добудь это дело да читай!.. — Он дал понять, что 
разговор окончен.

Саттар тоже поднялся, чтобы попрощаться с ним. Копжасар, 
тяжело ступая, решительно двинулся по двору. По походке Коп-
жасара чувствовалось, что его душит гнев. Саттар замешкался, не 
зная, то ли уйти, то ли следовать за Копжасаром. Вспомнив, что 
пришёл по журналистскому заданию, решил, воспользовавшись 
случаем, собственными глазами посмотреть процесс мясозаго-
товки.

В бойне кипела работа. Двое парней, засучив рукава, сдирали 
шкуру с подвешенной к железному крюку конской туши. Они 
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ловко орудовали ножами. Это была туша молодого жеребца-трёх-
летки. Чистое, розовое мясо исходило паром.

— Открывай! — прокричал Копжасар.
— Стойте!.. Где Торышолак?!
— Здесь он! — крикнул кто-то снаружи.
— Открывай тогда!
Сбоку загона, громыхнув, распахнулась дверь. Прямо перед 

ней была сооружена большая железная клеть, при ней лестница. 
По ней можно было взобраться на верх клетки. На лестнице висе-
ла винтовка. Мелкокалиберная. Зачем она здесь, Саттар в тот мо-
мент не понял. В стене напротив двери открылась ещё одна дверь. 
В её проеме виднелась покрытая снегом степь. Как только откры-
лись обе двери, все — и внутри, и снаружи загона — засуетились. 
Те, что были снаружи, закричали: «Чу!..», «Чу!!!» Люди внутри за-
сновали взад-вперёд. Один Копжасар не всполошился, хранил хо-
лодное спокойствие. Сдвинув брови, засунув обе руки в карманы, 
он стоял, уставившись на клетку. «Точь-в-точь как бык!» — мыс-
ленно отметил Саттар. За железной клеткой топтался табун. 
«Чу!..», «Чу!!!» — раздавались голоса. Тем временем в открытую 
дверь железной клетки снаружи спокойной рысью вбежал куцех-
востый Торышолак. Той же рысью, не останавливаясь, пересек 
прямиком клеть и выбежал наружу в открытую напротив дверь. 
При виде этой картины внутри загона поднялось волнение. Стена 
бойни сотряслась. Каракаска устремился к двери. Люди внутри 
забегали. Казалось, жеребец готов смести всю бойню. Вот-вот вы-
стрелит, как молния.

Перед незнакомым помещением строптивый вожак резко оста-
новился. Глаза его горели, готовые выскочить из орбит. Опустив 
морду и всхрапывая, напряжённо замер, навострил уши.

«Выходит, Каракаску освободили!» — подумал Саттар.
Конь, весь дрожа, слегка отступил и приподнялся, готовый при 

малейшем движении рвануть что есть сил. Всё, что он видел перед 
собой в полумраке загона, это — дверь, открытая дверь с той сто-
роны, в проёме которой сверкала раздольная степь. Там, снаружи, 
убегал безмятежный Торышолак. И вдруг жеребец понял: Торы-
шолак проложил путь к этому вольному простору, нужно бежать 
за ним! В тот же миг Каракаска с грохотом сорвался с места вскачь 
к двери. Он вихрем нёсся через клетку, как вдруг впереди и позади 
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него с лязгом захлопнулись тяжёлые железные решётки. Жеребец 
налетел грудью на решётку. Со всего размаха ударился об сталь-
ные прутья. Кости его едва не переломались. Все вокруг зашуме-
ли. Каракаска, налетев на мощную решётку, всем телом откинулся 
назад. И тут ещё один удар пришёлся ему по затылку. Люди заго-
готали. Из глаз его посыпались искры. Однако он не сдался. Неук-
ротимая особая сила проснулась в нём. Удар об клетку был сокру-
шительным, но ещё не время было смиряться. Каракаска готов 
был биться и дальше. Он всё ещё был полон решимости. Во что бы 
то ни стало надо вырваться из этой ловушки. Камня на камне не 
оставить здесь. Если он этого не сделает, то это сделают с ним. Же-
ребец дал волю вселившейся в него чудовищной силе. Желая раз-
громить тесную клетку, метался по сторонам. Окружавшие ожи-
вились, загалдели ещё громче. Копжасар тоже увлёкся. Крадучись 
приблизился к клетке. В руках — железный прут с привязанной к 
нему консервной банкой.

— Я тебе сейчас концерт устрою!!!
— Молодец, Кобеке! — закричали ободряюще джигиты. — Ус-

тройте ему концерт!
Каракаска в этот момент тяжело переводил дух. Из его широко 

раздувающихся ноздрей валил, клубясь, пар. Он не знал, что ему 
делать с этой ненавистной клеткой, которой всё было нипочём. И 
тут ему в пах ткнули консервную банку. Гремящая ледяная банка 
обожгла его разгоряченную, потную кожу. Каракаска сроду не ис-
пытывал такого насмещища над собой. Взбешенный, он подпрыг-
нул на месте, взмыл на дыбы. Собравшиеся вокруг захохотали ещё 
громче. Шум, гвалт. Копжасар торжествует, гогочет во всё горло. 
Гремя жестяной банкой, скачет вокруг клетки, кричит: «Кш-
кш!..»1. Скачет с хохотом и кричит: «Кш-кш!..» И снова гремит 
банка. И снова: «Кш-кш!..» — и хохот.

Строптивый жеребец в клетке тоже не устаёт. Всякий раз, как 
тыкают ему банкой в пах, взвивается на дыбы, судорожно бьётся 
о прутья. И снова взвивается на дыбы, бьётся о прутья. И сно-
ва — на дыбы.

Саттара, наблюдавшего за дьявольской игрой этих безумных, 
постепенно стал охватывать страх. Он оглядывался на дверь, го-

1 Казахи, держа грудного ребёнка над горшком, приговаривают: «Кш-кш».
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товый бежать прочь отсюда. Только какой-то внутренний голос 
удерживал его: «Потерпи ещё немного!», «Потерпи чуть-чуть!»

Наконец, вдоволь повеселив парней, Копжасар отшвырнул 
прут с консервной банкой.

— Ну хватит, «концерт» окончен!.. А теперь — за работу!..
— Ну как, понравился «концерт»?.. — осклабясь, спросил у 

Саттара какой-то низкорослый парень, проходя мимо него к лест-
нице, приставленной к клетке.

Он схватил в руки винтовку. В тот же момент Копжасар рявк-
нул на него:

— Стой!.. Дай сюда!..
Низкорослый передал винтовку. Копжасар, ступая сразу через 

несколько ступенек, взобрался по лестнице наверх. Остановился 
там, постоял.

Каракаска стоял внизу, в клетке. От его потного тела валил пар. 
Глаза гневно сверкали. Он ждал, что в него снова будут вонзать 
прут с банкой. Двуногий его враг, тот, что устроил посмешище над 
ним, теперь стоял на верху клетки и, держа в руках короткую пал-
ку, смотрел на него в упор. Строптивый жеребец не знал, что на 
уме у врага, но, чуя недоброе, ощутил тревогу. Заметался. Отсту-
пив назад, прыгнул было, но ударился боком о прутья. Стал бить-
ся по сторонам, но из этого тоже ничего не вышло. Двуногий, сто-
явший на верху клетки, изготовился к какому-то враждебному 
выпаду. Лязгнув своей короткой железкой, один её край направил 
ему в лоб. Жеребец, однако, не смирялся. Собрав все силы, кото-
рые оставались в нём, хотел было прыгнуть на прутья, как вдруг 
яркий огонь вспыхнул перед его глазами. Короткая железка гро-
мыхнула. Что-то ударило вороного в лоб. Небывалый удар. Нозд-
ри его учуяли запах горелого. Остального Каракаска уже не чув-
ствовал.

После того как винтовка громыхнула, в бойне воцарилась пол-
ная тишина. Шумевшие до сих пор мясники затаили дыхание. 
Потрясённый Саттар смотрел на Каракаску, которому выстрели-
ли прямо в лоб. Жеребец, слегка накренившись, всё ещё держался 
на ногах. Он содрогался всем телом, как если бы его ударило то-
ком. Глаза закатились. Уши плотно прижаты. Живот глубоко втя-
нулся. Жеребец изменился до неузнаваемости: вся красота его, 
вся благородная величавость улетучились. Вытянув голову впе-
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рёд, сотрясаясь в предсмертной агонии, он спустя мгновение с 
грохотом рухнул на бетонный пол.

— Ну вот, теперь «концерт» точно окончен! — объявил Копжа-
сар, слезая с лестницы. Низкорослый парень открыл взвизгнув-
шую дверь клетки. Второй джигит поспешил спустить трос с пет-
лёй на конце. Оба мясника, сноровисто двигаясь, просунули в 
петлю болтающуюся голову Каракаски. Затем нажали на кнопку 
какого-то механизма, раздался скрежет, и тело мёртвого жеребца, 
болтаясь на тросе, потянулось вверх. Оно медленно поплыло в 
сторону той освежёванной туши жеребца-трёхлетки. Саттар стоял 
ошалевший от чудовищности всего увиденного им. Не прощаясь 
ни с кем, как в тумане, он побрёл к выходу.

Редакция районной газеты находилась в двухэтажном доме 
на краю аула. Заметка о ходе мясозаготовки получилась корот-
кой. Он успел подготовить её в завтрашний номер. К концу дня 
сел писать статью под названием «Загадочная смерть молодого 
зоотехника». Время пролетело быстро. Только когда уборщица, 
звякнув рядом с ним ведром и расплескав воду, принялась мыть 
полы, Саттар собрал бумаги и поднялся из-за стола. Сунув под 
мышку папку, вышел на тёмную улицу и вздрогнул. Кто-то мет-
нулся от угла дома и бросился наутёк. «Кто это?..» Топот ног 
убегавшего уносился вдаль. Квартира, которую он снимал, была 
на окраине аула. Туда можно добраться по центральной осве-
щённой улице. Улица прямая. Снег. Холодно. Но светло. Прохо-
жих мало, только в центре аула, рядом с клубом, темнели чьи-то 
силуэты. Чувствовался настоящий мороз. Пока доберётся до 
дома, пожалуй, замёрзнет. Приподняв воротник пальто, неуве-
ренно двинулся по заснеженной дороге. Вспоминая всё, что уви-
дел сегодня на бойне, незаметно дошагал и до клуба. Там шёл 
кинофильм.

Доносились звуки автоматных очередей, крики «Ура-а-а!..» 
Перед клубом стояла молодежь, его ровесники. Один из них куда-
то рвался. Остальные его удерживали. «Пьяные!» Когда он прохо-
дил мимо, кто-то вытолкнул на дорогу шумевшего парня. Тот с 
размаху налетел на Саттара. Саттар поддержал его, не дав упасть. 
У парня в зубах была сигарета. Он криво усмехнулся. Саттар по-
шёл было своей дорогой, но парень подставил ему ногу — Саттар 
споткнулся и подлетел. Когда падал, хватаясь за землю, его чёрная 
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папка покатилась по серому снегу. Рука, на которую он оперся, 
соскользнула, и он ударился лицом об заледеневший снег. Улич-
ный свет погас и вспыхнул. Пока поднимался, стоявшие окружи-
ли его. Вскочив на ноги, он зло обернулся к парню, сбившему его 
с ног. Встретился с ним взглядом. Из-под кепки набекрень на него 
смотрели дерзкие глаза. «Извинись!» — сказал парень, вынув си-
гарету изо рта. Саттар продолжал в упор смотреть на него, словно 
пытаясь понять, кто он такой. Этот, в кепке набекрень, издав ка-
кой-то звук, внезапно ударил Саттара по лицу. Снова погас и 
вспыхнул уличный свет. Мир, казавшийся только что утонувшим 
в тишине, вдруг наполнился звуками. Саттар, прицелившись, 
тоже направил удар в лицо парня в кепке. Кто-то перехватил его 
руку. Другие уже выкручивали вторую. Парень в кепке со злыми 
глазами опять ударил его по лицу. Скулы Саттара горели. Кто-то 
пнул его по ноге. Саттар отлетел на лёд. Двое или трое ногами на-
ступили ему на руки.

— Паренёк! — произнёс кто-то из них спокойным голосом. — 
Ты знай, где находишься!..

— Теперь не забудет!.. — ухмыльнулся кто-то.
— А забудет — напомним!.. — И захохотали в один голос. Затем 

кто-то, дёрнув его за локоть, поднял на ноги.
— Так-то, джигит!!! Запомни покрепче!
Саттар молчал. Что толку говорить! Во рту стоял кислый вкус. 

Сплюнул. На снегу, слабо освещённом фонарём, осталось чёрное 
пятно. В груди у него клокотало. Наклонившись за валяющейся в 
стороне папкой, сплюнул ещё раз. На белом снегу опять темнело 
пятно. Вышел на дорогу. Двинуться сразу не смог, постоял, застег-
нул пуговицы на пальто. Поправил шапку и пошёл. Все звуки 
были приглушены. В ушах стоял сплошной гул. Это шумела кровь, 
прилившая к голове.

Добрался до дома. Навстречу выбежал Мойнак. Как обычно, 
принялся ластиться, путаться в ногах. Бедный пёс привычно вы-
прашивал, чтобы его поласкали. Махал хвостом, ползал, заиски-
вая, на брюхе. Саттар, глядя на Мойнака, застыл на мгновение. На 
память пришёл его прежний хозяин Копжасар.

Лёжа уже в постели, не мог уснуть: в душе — сплошное смяте-
ние. Снаружи свистел ветер. Сквозь этот свист время от времени 
доносилось лошадиное ржание. Прерывистое ржание.
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Это ржала старая брюхастая кобыла Кербие, с захода солнца 
кружившая вокруг бойни. За нею следовали оставшиеся от тучно-
го ещё утром табуна с десяток тощих лошадок, осиротевшие годо-
валые стригунки да жеребые кобылы. С заката солнца Кербие не-
отступно бегала кругами подле загона в поисках своего табуна. 
Она искала своего жеребёнка Каракаску. Как солнце село, Кербие 
с призывным ржанием обежала несколько раз аул. Но ни единой 
весточки ни от Каракаски, ни от табуна. На окраине аула ей, бе-
жавшей с громким ржанием, повстречалась группа безмятежно 
пасущихся гнедых. Один из них, со спутанными ногами, оказался 
куцехвостым Торешолаком, остальные — те самые гнедые, что по-
очерёдно преследовали нынче Каракаску, замучив его вконец. За-
видев их, Кербие негромко заржала, подбежала к ним, ведь как-
никак были они лошадиного роду-племени. Однако гнедым не 
было дела до Кербие. Резвясь, они продолжали пастись. Ничем не 
проявили своего родства, не повернули шеи в её сторону. Не за-
ржали ласково. Кербие и сама не задержалась рядом с ними. Не их 
она искала. А искала она — величавый, стройный табун во главе с 
гордым Каракаской. Долго-долго бегала кобыла, призывно покри-
кивая, в поисках родного табуна. Покружив, снова вернулась к 
загону, поглотившему днём табун. Что-то недоброе почуяла она. 
Догадалась: если что и случилось с табуном, то здесь. Загон как ни 
в чем не бывало безмолвно возвышался в ночном мраке. Кербие, 
держа нос по ветру, неспешно побежала вокруг загона, принюхи-
ваясь к запахам. И вдруг с подветренной стороны загона в нос ей 
ударил знакомый запах, запах табуна. Прядая ушами и тихо за-
ржав, замерла на месте. Вглядываясь в ту сторону, откуда донёсся 
ветерок, заржала отчаянно. Запах! Не просто знакомый, запах 
родного табуна!.. Запах выношенного ею в собственном чреве же-
ребёнка — Каракаски! Кербие в предвкушении радостной встречи 
с табуном заликовала, зарезвилась нетерпеливо. Догоняя запах, 
тяжёлой рысью побежала туда, откуда он донёсся. Знакомые рез-
кие запахи привели кобылу к яме снаружи загона. Кербие остано-
вилась рядом с ней. Протянула голову к зияющей в темноте яме — 
в ней полным-полно было лошадиных копыт. Кербие вздрогнула, 
задрожала. Выкатив глаза, наклонилась, опасливо принюхалась к 
копытам. По запаху разыскала среди них копыта Акбакай, Кара-
каски. Прекрасные, родные запахи. Но это было всё, что осталось 
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от Каракаски и Акбакай, от тучного табуна — яма, полная пахну-
щих копыт. И тогда поняла старая кобыла, что за беда стряслась 
этим утром. Поняла, почему вдруг потерялся табун. Испуганно 
заржала она, закружила на месте. Забила копытами оземь. Захра-
пела. Снова вернулась к копытам Каракаски, принюхалась. Сно-
ва... И снова...

...И заржала тоскливо старая Кербие. И лягнула копытом зем-
лю, понеслась вскачь в темную степь. И голосила она, бедная ко-
была, вспарывая ночную немоту своим ржанием. То кричала, если 
хотите, её душа.
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ЛЮЛЬКА

Радость переполняла грудь старца Танаша и его старушки Кун-
дыз. С самого утра Кундыз даже не присела. Собрала на чай сно-
шельниц. Затем начала готовить бешбармак для приходящих с 
поздравлениями и к вечеру, не чуя ног от усталости, упала в пос-
тель. Однако в избытке радостного чувства она потянула за плечи 
своего старика.

— Отстань, не надоедай, — с этими словами Танаш отодвинул 
руку старухи и снова захрапел.

— Да ты что, помрёшь без сна... Боже мой, как ты можешь спо-
койно лежать, когда получил телеграмму о рождении внука от 
своего единственного сына.

— Так что хочешь, чтобы я сделал? И завтра будет день.
— Лежи тогда, валяйся без толку... Как только уживаешься 

среди людей с таким тяжёлым характером?
Кундыз взяла в руки пуховую подушку и стала думать, что 

возьмёт с собой в дорогу. Когда прикинула, то груза набралось на 
целую телегу. А как они довезут его — сначала до Караганды, за-
тем в Алматы? Сколько ни думала, выхода не находила. Если Та-
наш не решит этого, то ей одной не под силу.

Кундыз поднялась с рассветом и разожгла огонь в самоваре. 
Затем подсела к чёрно-белой корове и начала доить. После этого 
выгнала на двор гусей и уток и задала им зерна. Когда, закончив 
дела снаружи, вошла в дом, то увидела сидящего над двумя рас-
крытыми большими чёрными чемоданами Танаша. При виде 
этого у неё потеплело в груди. Поэтому и стол накрывала с на-
строением, не жалея засыпав в белый заварной чайник индийс-
кого чая.

— Ты чего-то сегодня в хорошем настроении, старуха, — ух-
мыльнулся Танаш и, достав из кармана ножичек, стал нарезать 
хлеб.
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— Да и ты сегодня хорош. Так и сияешь.
Так, перебрасываясь словами, они попили чаю. Через некото-

рое время Танаш перешёл к главному:
— Ну, шутки в сторону... Что повезёшь Мурату и невестке, и 

этому... краснощёкому внуку?
Кундыз, не дав ему договорить, тут же выпалила:
— Понятно, какое там у них в Алматы положение. Ходят, поди, 

по базару в поисках куска мяса. Так что зарежем им одну овцу. 
Затем положи в дорогу ту кошму с узорами. В квартире, которую 
они снимают, дует из щелей в полу. А друзья придут, постелить 
будет на чём. И разве они не устроят праздник по случаю рожде-
ния ребёнка? А что сделаешь на две стипендии, поэтому прибавь 
ещё пятьсот рублей. Нужно также захватить два одеяла и пару по-
душек...

Танаш был доволен, что его старушка продумала всё. Что мож-
но пожалеть для единственного сына! Если надо, то и стригунка 
может забить. Только вот доставить всё это трудно.

— Бисмилла... — Танаш завалил овцу и перерезал ей горло.
— Пусть будет деткам моим во благо, — с этими словами Кун-

дыз принесла таз с водой и начала промывать потроха. Обычно 
она близко не подходила, когда забивали животное, и поэтому 
Танаш с интересом наблюдал за её действиями, но произнести 
что-либо не решался, дабы не услышать в ответ от неё что-нибудь 
колкое.

— Старичок мой, — произнесла оттаявшая через некоторое 
время Кундыз. — Интересно, а имя ему наверно дадут без нас?

— Кто их знает. В нынешние времена дети, будто соперники 
отцов. Вон сын Абдикайыма на глазах отца так и стелется вокруг 
своей Нурлан. Лишь бы наши дети вели себя поскромнее.

Только к полудню они размяли поясницы и перевели дух. 
Чтобы не испортить мясо, посолили и вывесили немного про-
ветрить.

— Этот-то не подошёл?
Под «этим» Кундыз подразумевали своего зятя Жакыпжана. 

Шустрый и разговорчивый, как приедет, голова у всех идет кру-
гом от его трескотни. Он шофёр в райцентре. Характером добрый, 
безотказный, поэтому был у старика со старухой за личного так-
систа.
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«Жакыпжан, свози туда. Жакыпжан, привези это... Ой, в нашем 
родовом ауле скончался близкий человек. Надо съездить с собо-
лезнованием...» Короче, зима ли, лето ли на дворе, чуть что, вызы-
вают его и объезжают родичей на его синей машине. А есть ли у 
него работа в совхозе, они и не думают об этом.

Да что говорить про них. Ему весь аул «Кызыл жулдыз» хо-
зяин. Между райцентром и аулом нет автобусного движения, 
так что добраться за семь километров порой труднее, чем до са-
мой Алматы. И доставлять всех туда и обратно, похоже, стало 
обязанностью Жакыпжана. Настолько это стало привычным, 
что даже обучающиеся в интернате дети «рулят» им. После уро-
ков в субботу, вытянувшись гусиной цепочкой, направляются в 
этот дом.

Но «этот» Жакыпжан сегодня что-то задерживался. Танаш и 
Кундыз начали по-настоящему беспокоиться. Забравшись на кры-
шу дома, Танаш уставился на дорогу.

— Видишь его? — спросила с грохотом отмывавшая молочное 
ведро Кундыз.

Танаш в ответ покачал головой. Кундыз обиделась на это.
— Ты чего это качаешь головой как немой... Разве не можешь 

просто сказать «нет»?
Наконец приехал Жакыпжан. Старики сходу взяли его в обо-

рот и стали допытываться, куда он подевался.
— Любимый старший зять у других уже птицей долетел бы до 

самой Алматы. А ты ходишь, как недоношенный. Не то, что в Ал-
маты, в Караганду доставить не можешь!

— Еле отпросился. Позвонил в Караганду. Договорился с сест-
рёнкой, чтобы она купила билет на скорый поезд.

При этих словах оба оттаяли.
— Ну, тогда ладно, коли так. А то мы переживали, уж не ветром 

ли тебя унесло.
Сразу же стали накрывать на стол. Появились и масло, и сла-

дости из Алматы, изюм и орехи.
— Поешь, дорогой, дорога длинная. Устал, наверное. Когда мы 

окончательно сомкнём глаза, никто тебя не будет донимать. Ты и 
дорогу тогда в этот аул забудешь.

Действительно, груза набралось предостаточно. Во время за-
грузки машины Кундыз стала добавлять всякие мелочи.

Raihan_Book_II.indd   428Raihan_Book_II.indd   428 30.08.2013   23:22:3330.08.2013   23:22:33



429

МОИХ СТЕПЕЙ ПОЛЫННАЯ ЗВЕЗДА

— Как вы всё это довезёте? — только было раскрыл рот Жакы-
пжан, как получил мгновенный ответ.

— Разве мало вокруг хороших людей? Если ты поможешь 
нам загрузить всё в вагон, то в Алматы разве не встретит Мурат? 
Только не забудь послать ему телеграмму. Затем, если помогут 
люди, наймём одно из многочисленных алматинских такси. Вот 
и все дела.

В Караганду добрались к четырём часам пополудни. Сестрёнка 
Жакыпжана действительно уже взяла им билет на скорый поезд 
«Целиноград–Алматы». До его подхода оставалось ещё целых три 
часа.

— Жакыпжан, что так и будем сидеть? Иди в тот ресторан и 
займи столик. Не жмись, заказывай еды вдоволь. Не жалей кар-
ман матери...

У багажа осталась Сауле. А они втроём вошли в пристроенный 
к автовокзалу ресторан. Плотно поели, напились до седьмого пота 
чаю. Но перед тем как рассчитаться, Кундыз огорчённо хлопнула 
себя по бедру.

— Толи мозги у меня, старой, вытекли, как же я могла забыть о 
ней? Что же теперь делать? Посоветуйте что-либо, — произнесла 
она расстроенным голосом.

— Не мучай, скажи, в чём дело, — поднял голос Танаш.
— Ты хоть сам знаешь, что мы позабыли? — горько выплесну-

ла она и умолкла, будто что-то застряло в горле.
— Бесик... Мы бесик забыли... Как же без него поедем?! Как же 

они без колыбели будут нянчить ребёнка? Я приготовила для вну-
ка колыбель, в которой ещё Мурат лежал. Нет, без неё Кундыз да-
лее не сделает ни шага. Срочно езжай в аул. Открой большой ларь 
в углу комнаты. Там есть связка ключей. Возьми самый большой 
из них и открой им красочный сундук снизу. Аккуратно возьми из 
неё люльку и запри снова на ключ... В шифоньере в гостиной возь-
мешь маленькую подушечку, расшитую монетками... Да, чуть не 
забыла... в сарае хранятся два бурдюка масла, возьми один из них. 
В Алматы, надо думать, нет бесплатного масла. Да... скажи своей 
жене, пусть свернёт и отдаст ковёр, который подарила на радость 
моего единственного сына. Некогда нам разъезжать туда-сюда. 
Съезжу лишь один раз... Билеты на поезд сдай, и возьми билеты на 
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самолёт. В прошлом году мы всего за полтора часа долетели на 
той. Всё...

— Апа, вы думаете там, в Алматы, знают, что такое бесик? Те-
перь детей укладывают в коляски. Когда приедете к ним, купите 
такую коляску.

— Эй, ты сам-то хоть знаешь, как необходима каждой матери 
колыбель? Во-первых, ребёнок хорошо растёт, во-вторых, изба-
вится от необходимости каждую минуту высушивать под дитём, 
в-третьих, будет спокойным сон и матери, и ребёнка. Это провере-
но веками. Понял? И ты, и Мурат, и все мы вышли из такой люль-
ки. Смотри, что в нас хуже других?

Глаза Кундыз остановились на телефоне-автомате:
— Саулежан, подойди, позвоним с тобой вдвоём...
— Апа, как вы пойдёте со столькими вещами в чужой дом? Да-

вайте лучше снимем номер в гостинице, — предложила Сауле.
— Ну-ка, набирай: пять, сорок пять, ноль один... Теперь дай 

трубку мне. Кто это? Сваха?! Да, живы-здоровы, дома всё в поряд-
ке... Да, они сейчас все такие... Суйинчи! У меня добрая весть. 
Дождались внука от нашего единственного сына... Точно... Точ-
но... Стоит вон, переполненный радости... Освободи свой холо-
дильник... Да... Вместится туша одного барана? Вот здорово. У 
кого же ещё может быть в доме два холодильника, если не у боль-
шого журналиста. Сейчас подъедем... да чего говорить, подъеду, 
тогда наговоримся...

Кундыз положила телефонную трубку.
— Как это чужой дом, это же моя белолицая сваха — Ак кудаги. 

Тёща сына единственного брата моего старика. Как же она будет 
чужой нам. Ну-ка, задержи одну из машин с синим огоньком... Вот 
адрес...

Танаш и Кундыз насилу поднялись на четвертый этаж. Ак ку-
даги встретила их с распростёртыми объятиями. Из кухни доно-
сился запах варящегося мяса. Едва прилёгши на диван, Танаш 
погрузился в дремоту и захрапел.

Две старушки начали беседу.
— Ак кудаги, сама подумай, в эти дни даже тридцатилетние всё 

ещё как дети. Мой Мурат поступил учиться поздновато. Отслу-
жил в армии, два года поработал, пожил с нами. Теперь учится на 
прокурора... Прислал телеграмму, что родился ребёнок. Собира-
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ясь к нему, забыли про люльку. Как же без неё, отправила Жакы-
пжана назад в аул. Ничего страшного. Не износятся, поди, шины 
из-за этой поездки ради нашего малыша.

— Разве нынешняя молодежь знает настоящую цену колы-
бельной люльки? — подхватила разговор Ак кудаги. — Я всех сво-
их шестерых вырастила в такой колыбели. Дочь моя только поня-
ла её преимущество. Так что правильно говоришь...

На утро следующего дня самолёт с серебристыми крыльями 
приземлился в аэропорту Алматы.

С участившимся дыханием и развеянными по ветру волосами 
вглядывалась мать в толпу встречающих, и, наконец, увидела вы-
бегающего ей навстречу Мурата.

— Апа, ата! — кричал он радостным и дрожащим от возбуж-
дения голосом, выплескивая все свои чувства к родителям. За-
тем остановился и смущённо продолжил: — Поздравляю вас с 
внуком!

— Ой, щенок. Ваш внук, говоришь. Почему не говоришь ваше 
дитя? Смотри-ка на него. Оказывается, и детям нужно дитя.

Привезённые ими вещи не вместились в одно такси, и при-
шлось нанимать ещё второе. Небольшая комната в домике в Таста-
ке сразу же не понравилась Кундыз.

— Что вы не могли ничего найти, кроме этой крошечной ком-
наты? Не смотри на дороговизну, сними двух-трёхкомнатную 
квартиру.

— Ой, мама, мы и эту комнатку-то едва нашли. Ежемесячно 
платим за неё пятьдесят рублей.

Кундыз начала оттаивать. Села, не зная где разложить при-
везённые вещи. Её обескураживал вид пустой комнаты.

— Подай-ка это, — сказала она Мурату, указав взглядом на 
свёрнутый ковёр.

Через некоторое время на полу был расстелен войлочный ко-
вёр. Сверху бросили пуховые подушки. Не находя, куда положить 
мясо, Кундыз вынула из кармана деньги.

— Иди, купи и привези какой-нибудь холодильник...
— Апа, зачем он нужен? Человеку без постоянного жилья хо-

лодильник ни к чему. А мясо мы прикончим за два дня. В группе у 
нас пятьдесят человек.
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— Пусть хоть сто человек, не беспокойся. Купим ещё одного 
барана на базаре. В семье с ребёнком холодильник — самая первая 
необходимость. Без него будет неуютно и вам, и вашему ребёнку. 
На жаре будут портиться продукты.

К вечеру маленькая комната Мурата стала неузнаваемо уют-
ной, даже не хотелось покидать её. А на следующий день они втро-
ём поехали в роддом. Встретили Гулжан с цветами и привезли её 
домой на такси.

— Дай-ка, взгляну на него, — устремился было к ребёнку Та-
наш, но Кундыз осадила его.

— Он задохнётся от твоего пропахшего насыбаем дыхания, 
лучше отодвинься.

В тот день маленькая комната наполнилась счастьем и радос-
тью. Одна группа однокурсников Мурата ушла далеко за полночь. 
Хозяин дома оказался милосердным человеком. Уложил гостей 
спать в большой комнате.

— Ну, дети мои, мы не будет задерживаться, вернёмся домой. 
Скот там остался. Пока мы здесь, пригласи завтра друзей. А ты, 
милая, следи за собой и береги себя. Подружек своих пригласишь 
в следующий раз, когда мы снова приедем.

Матушка Кундыз стала особо готовиться к завтрашнему вече-
ру. Привезённое с собой перо филина пришила к тюбетеечке ма-
лыша. Достав люльку, стала наряжать её. Привязала к верхней 
перекладине маленький серебряный колокольчик.

— Ну, положим теперь Сакенжана в люльку. Если бы это было 
в ауле, организовала бы той и раздала подарки всем гостям, Ну а 
вы хорошо погуляйте с друзьями...

— Люльку, говорите?
Гулжан с изумлением посмотрела на матушку Кундыз. Затем 

положила запелёнатое дитя на постель и, преклонив колени, при-
села перед свекровью.

— Не нужно, апа, это ведь старая традиция. К тому же она 
вредна для организма ребёнка. А наши друзья приготовили в по-
дарок детскую коляску.

— Вредна говоришь, о, господи, ни в какие времена не слыша-
ла, чтобы люлька была вредна для ребёночка. И мы сами получали 
огромное удовольствие, укачивая дитя под звон колокольчика. 
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Вот и сам Мурат вырос в этой колыбели. Скажи, какие в нём недо-
статки?

...Кундыз поняла, как отдаляется от неё заветная мечта, кото-
рую лелеяла на протяжении всей жизни. Она вновь собрала и упа-
ковала люльку. На следующий день, перед отъездом в аэропорт 
Кундыз, вышла на улицу с люлькой в руках.

— Апа, зачем вам лишняя тяжесть, бросьте её. Пустим на рас-
топку...

Сердце старой матери вздрогнуло от этих слов. Она ни слова не 
сказала сыну в ответ и улетела в Караганду...
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МОЙ ЗЕЛЕНОГЛАЗЫЙ АРУАХ

Бабушку я помню с тех самых пор, как научился крепко ходить. 
Или мне так кажется. Но помню её раньше, чем свою мать. Мама 
отвезла меня в аул рано — они с отцом жили в городе, ей надо было 
работать, а я не был устроен в детсад по настоянию бабушки. Ба-
бушка считала, что отдавать детей в казённый сад — дело плохое и 
опасное. Кроме меня, к бабушке приезжали ещё мои двоюродные 
братишка и сестренка, Ерлан и Макпал. Это были дети моего дяди 
со стороны отца, но я редко их заставал: их приезды были связаны 
не с каникулами, а с отпуском их родителей. Пока их родители 
отдыхали 24 дня где-нибудь в санатории, Макпал и Ерлан находи-
лись у моих ажешки и аташки. Получалось, вместе с ними я про-
водил неделю или дней десять, а потом за ними приезжали и заби-
рали в Чимкент. Макпал была совсем маленькая, лет пяти, она 
играла в куклы, плакала по ночам, скучая по маме, плохо ела и 
держалась дичком, несмотря на мои попытки приласкать её и раз-
влечь. Ерлан был на год старше сестры, задиристый, самостоя-
тельный мальчишка. Он даже помогал по хозяйству, ожидая пох-
валу за любую помощь бабушке или дедушке.

Мою бабушку звали Мурселя, была она зеленоглазая, и дед 
втайне гордился этим, хотя и часто подшучивал над ней: «Кто дал 
тебе твои глаза, Мурселя? Может, русский замешан здесь? Мо-
жет, у матери твоей была своя женская тайна? Или смотрела она 
на зеленоглазую степную рысь перед тем, как родить тебя?» Ба-
бушка напускала на себя сердитость и, пряча улыбку, замахива-
лась на деда посудным полотенцем. А на старой фотографии он 
бережно касался бабушкиного плеча: она сидела на стуле, обтяну-
том белым чехлом, как на троне, молодая, с чёрными косами, пере-
кинутыми на грудь, в бархатной короткой жилетке, расшитой по 
бортикам кудрявым узором, в длинной юбке, из-под которой вы-
совывались носки сапожек, с этими своими светлыми глазами на 
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белом лице. И мне всегда казалось, что даже чёрно-белая фотогра-
фия излучала зёленый цвет её глаз. А дед стоял рядом, бравый 
усач с упрямыми скулами, уставившийся туда, куда велел фото-
граф. Даже взгляд у бабушки сильно отличался на этой фотогра-
фии: она смотрела строго и с затаённой надеждой и ожиданием 
чего-то хорошего, неведомого, а дед — просто замер с туповатым 
лицом. На самом деле в жизни у деда было смешливое, подвижное 
лицо. Ну, может, потом оно таким становилось, когда они с ба-
бушкой уходили от фотографа.

Мама с отцом несколько раз в течение лета приезжали на день-
два к нам в аул, привозили гостинцы: 10 упаковок индийского чая 
в маленьких пачках, который был тогда большим дефицитом даже 
в городе (уж я-то знал, как гордились они такой добычей!), а не то 
что в ауле, городское печенье (бабушка называла его «казённое 
печенье»), импортное душистое мыло, которое (я знал) мама «до-
ставала» через подругу, работавшую в алма-атинском парфюмер-
ном магазине «Ландыш», карамель, муку, подсолнечное масло, 
сатин и ситец, из которых бабушка шила ночные рубашки себе и 
деду и постельное бельё. Если родители привозили деликатесную 
колбасу «сервелат», которую мы и сами-то в Алма-Ате ели лишь 
по большим праздникам, то и бабушка, и дедушка в один голос 
просили маму забрать её назад: а вдруг там свинина? Колбаса — 
вещь непредсказуемая... Помню, особенно обрадовалась бабушка, 
когда родители мои привезли китайские полотенца — яркие, в ро-
зах и пионах, и чудесный китайский же чайный сервиз, весь рас-
писанный цветами, вычурной формы, с продолговатым блюдом, с 
круглым блюдом, с тарелками под пирожки, с молочником, двумя 
фарфоровыми чайниками (один — большой, другой — поменьше), 
с фарфоровой подставочкой для салфеток (о её предназначении 
мы гораздо позже догадались!), с чашками и блюдцами и фарфо-
ровыми лопаточками неизвестно для чего... Все соседи и другие 
аулчане приходили смотреть, цокали восхищённо языками, осто-
рожно трогали дивные предметы для такого, казалось бы, просто-
го и объединяющего людей ритуала, как чаепитие. Аул — это ведь, 
по сути, одна большая семья, где есть свои авторитеты и мудрецы, 
труженики и трутни. Есть люди хлебосольные и прижимистые, 
хитрые и открытые, честные и вороватые. Когда кто-то к кому-то 
приезжает, узнают все, и большой грех не зарезать барашка, не на-
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крыть дастархан, не сделать соучастниками радости всех аулчан. 
Мои дедушка с бабушкой свято соблюдали этот обычай, несмотря 
на возраст и болезни.

Моя бабушка умела всё: шить простую одежду и бельё, стегать 
одеяла из верблюжьей шерсти, вкусно готовить еду и сбивать мас-
ло, и любые дела по хозяйству в её руках спорились. Толково и 
быстро она собирала в дорогу деда, когда он уходил с отарой на 
джайляу. Эти сборы всегда проходили почему-то либо ночью, 
либо ранним утром, и я плакал, когда дед, прощаясь, целовал меня 
сонного, шепча какие-то путаные слова, которые были непонятны 
мне из-за сонности моей. Так же она собирала и меня, когда я уез-
жал из аула в город к своим родителям. Я никогда не обсуждал с 
дедом Кабиденом и бабушкой Мурселёй своего одиночества сре-
ди самых родных мне людей — мамы и папы...

Помню, однажды ночью я проснулся от тоненького прерывис-
того звука и не мог понять, что за птица его издаёт. Прислушав-
шись, понял, что это храпит бабушка, и удивился тому, что она как 
будто пела во сне. Дед храпел по-другому, он как будто угрожал 
кому-то, отгонял опасность. Я обрадовался уюту нашего саманно-
го домика...

*  *  *
В ауле я хорошо освоил родной язык. И ещё узнал одну вещь, 

первооткрывателем которой считал именно себя: когда на родном 
языке говорит хороший человек, язык обаятелен и красив. Когда 
на этом же языке говорит скрипучим голосом пройдоха (а Аллах 
метит человека голосом!), вкрадчиво подлец или невыразительно 
подлипала, который всегда найдёт, к кому из сильных мира сего 
пристроиться, то и язык кажется неблагозвучным, коварным, на-
стораживающим. Поэтому сейчас, став уже вполне взрослым че-
ловеком, хочу, чтобы мой родной казахский язык приносили лю-
дям других наций именно те, кто и в повседневной жизни не 
стяжатель, не хам, не человеконенавистник, а последователь бла-
городных традиций моего славного народа.

*  *  *
И бабушка, и мой дед Кабиден по-русски не только хорошо го-

ворили, но и читали. Бабушка была из богатой семьи, из рода бия 
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Мади — семьи, которая знала хорошие времена и уважение со сто-
роны не только односельчан. А дед был из бедняков, вечно пас ста-
да богатеев, был бит камчой, ел то, что оставалось от хозяев, оде-
вался в лохмотья, спал где придётся. Дед был восьмым ребёнком в 
семье своих родителей, бабушка — единственной дочерью своего 
отца, у которого было ещё четверо сыновей.

Как рассказывал дед об их знакомстве, бабушка, увидев его на 
коне на ярмарке, куда он приехал, чтобы продать хозяйского же-
ребца за большую сумму, не устояла перед усатым красавцем и 
стала приставать к нему, опустив глаза: «Батыр, испей моего ку-
мыса! У тебя прибавится сил!» А бабушка моя смеялась и говори-
ла: «Врёт всё, шайтан! Я сидела рядом со своей арбой, куда работ-
ники складывали выбранные мною товары. А он подтянулся ко 
мне, как барашек на верёвке, заикался, краснел, и сказал: «Если я 
могу вплести в твою косу хоть один медный грош, который мне 
тяжело достался, я сейчас же просверлю его, и умереть после этого 
не жалко!» И после такой перепалки мои дед и бабка смотрели 
друг на друга со скрытой нежностью и еле сдерживаемым сме-
хом... Лица их светились знанием лишь им известной тайны. Кто 
из них обманывал или преувеличивал — я не знал.

Я мало чего понимал в жизни тогда, когда меня мальцом остав-
ляли в ауле. До первого класса я жил с дедом и бабушкой постоян-
но. Потом уехал в город, где, конечно же, было намного опрятнее, 
не было мух и было намного больше удобств. В городе были кино-
театры, парки, много развлечений для детей и взрослых, в городе 
мне неловко было летом ходить лишь в одних сатиновых чёрных 
трусах, которые были вполне обычной одеждой моих сверстников 
в летнем ауле.

В городе я знал, что мне нужно соревноваться. В классе — в 
знаниях со своими одноклассниками, на улице — с ребятами раз-
ных национальностей из нашего двора, которые безошибочно рас-
познавали трусов и слабаков, и если ты не мог постоять за себя, то 
тебя могли унизить так, что ещё неизвестно, сможешь ли ты после 
этого когда-нибудь доказать свою состоятельность и правоту.

Город я любил, потому что здесь был рядом с папой и мамой, 
потому что здесь в нашей квартире был белый холодильник, со-
храняющий лимонад в самую несусветную жару прохладным и 
потому особенно вкусным. В городе надо было следить за своим 
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внешним видом, чтобы тебя не осмеяли за вонючие носки и гряз-
ные ногти на руках: тут все всё замечали. Тут были кафе и фонта-
ны, свой алма-атинский «Бродвей», диктующий моду на одежду и 
музыку, на поведение и привычки. Но здесь были и те мои друзья, 
которые не ведали о чудесной жизни в ауле. И когда я им расска-
зывал о своих сельских занятиях, о том, что научился ездить на 
коне, топить баню, полоть и поливать огород, когда демонстриро-
вал свою возросшую сноровку в игре в асыки, они удивлялись, за-
видовали, с удовольствием угощались бабушкиным куртом и 
иримшиком и говорили враспев: «Те-е-бе в-е-ез-ёт. У тебя — ба-
абушка в — де-ре-е-вне». А я тогда и сам ещё не сознавал, как мне 
и в самом деле везёт!

*  *  *
Я боялся и не любил верблюдов. Эти высокие животные жили 

в просторном высоком загоне, сколоченном из досок, рядом с на-
шим домом в ауле. Они казались мне высокомерными, себе на уме. 
К тому же я видел, какие они в гневе. И когда бабушка просила 
дать им корм, соль или налить воды, я, ёжась, медленно вставал и 
без особого рвения исполнял её поручение. Бабушка цепкими 
зелёными глазами смотрела на меня и говорила: «Жаным, наш ве-
ликий пророк прятался в шкуре верблюда, когда была опасность 
для его жизни. Разве у тебя на совести есть грязное пятно, чтобы 
бояться верблюда?» Пристыженный, я исполнял её поручение, 
преодолевая страх и нелюбовь, приносил им соль и корм и смот-
рел на верблюда, ведя с ним внутренний диалог: «Что я тебе сде-
лал плохого? Почему ты с насмешкой смотришь на меня? Вот, я 
принёс тебе соль и питьё. Я маленький, а ты большой. А большие 
маленьких не обижают». Верблюд переступал высокими ногами, 
надменно отворачивал морду, беспрерывно жуя, и недовольно 
подёргивал холкой возле горба.

*  *  *
Уже позже, став почти взрослым, я вспоминал «политические 

разговоры», время от времени происходившие между бабушкой и 
дедом. Бабушка, чья семья пострадала от репрессий, была, тем не 
менее, горячей защитницей советской власти. Она постоянно слу-
шала радио, читала газеты, надев огромные очки в коричневой ро-
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говой оправе, делавшие её похожей, в моём представлении, на ска-
зочную бабушку Красной Шапочки. Дед вовсе не был 
антисоветчиком, но советскую власть постоянно критиковал. 
Помню запальчивый бабушкин аргумент: «Кем бы ты был, кара-
бастык, если бы не советская власть? Так бы и гонял овец, одетый 
в лохмотья, безграмотный и голодный! А уж Мурселю тебе не ви-
дать было, как своих ушей!» При последних словах бабушка рас-
прямляла свою больную спину, зелёные глаза её сверкали, как два 
изумруда, ноздри раздувались, и была она похожа, ей-ей, на Ша-
маханскую царицу.

Дед крякал и ответствовал: «Ой-у-е, Мурселя, завелась, строп-
тивая! Да, гонял бы овец, да, голодал бы, но жил бы по завету пред-
ков. Кому хочу, молился бы, кого хочу, почитал бы. А меня заста-
вили забыть всё, молиться по-другому, служить чужому порядку!» 
Бабушка, совсем потеряв надежду на понимание со стороны деда 
и возмутившись такой явной политической близорукостью, начи-
нала горячо и длинно перечислять все достоинства советской 
власти, главным из которых было то, что она спасла казахов от 
вымирания. Дед признавал это, но, вытерев слезящиеся глаза, 
скорбно говорил: «Сначала спасла, а потом уморила». И воскли-
цал с нарочитой страстностью: «Вот, вот где сказались твои зелё-
ные глаза! Ты, ведьма, хочешь, чтоб было по-твоему! Искры пус-
каешь, хочешь, как русская жена, верховодить джигитом?» И 
когда после этих слов бабушка начинала смеяться, дед примиряю-
ще говорил: «Ну, хватит, Мурселя. Конечно, ты у нас — главный 
политик (тут дед едко усмехался, но сразу же гладил бабушкину 
руку). И ты права, и я прав».

Уже тогда, слушая моих дорогих стариков, я понимал, что 
Правда — одна, но взгляд на неё у всех разный. И мы все слепые, 
как в той притче, где слепые дают характеристику слону: один го-
ворит, что слон — это ноги-тумбы, другой — что слон это уши, а 
третий — что слон просто шланг в виде хобота... Но до Правды 
нужно ещё докопаться.

*  *  *
Как-то мама, приехав в аул в очередной раз во время моих ка-

никул и привезя много чего в качестве гостинцев, отозвала меня 
перед отъездом в сторонку и дала пять рублей: «Сынок, мало ли 
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чего захочешь, купишь себе в сельпо, ладно?» По тем временам 
пять рублей — это много! Я поблагодарил. Вскоре бабушка взя-
лась стирать мои штаны и обнаружила эту купюру. «Что это?» — 
спросила она. Я сказал. Бабушка сурово поджала губы и молвила: 
«Знаешь, сынок, твоё должно быть вот здесь (показала на сердце). 
А остальное — общее, наше. Мы ведь семья». Я запомнил это на-
всегда.

*  *  *
Было мне лет десять. Случилось, что я заболел в ауле воспале-

нием лёгких. Лежал с высокой температурой, в полубредовом со-
стоянии. Взволнованная мама, которой позвонили по просьбе 
бабушки наши соседи будучи в райцентре (только там был теле-
фон междугородней связи) — они ездили туда по делам, привезла 
из города антибиотики, другие лекарства. Плакала, просила ба-
бушку, свою маму, вёе делать так, как прописал врач. Бабушка 
согласно кивала, подтверждая, что будет всё это мне давать и при-
гласит медсестру, чтобы делала уколы. Но лечила меня бабушка 
по-своему. Она давала мне горячее молоко с содой и курдючным 
жиром, насильно заставляла пить из пиалы какую-то густую, тём-
но-красную жидкость, горькую и кислую одновременно. Привя-
зывала мне на шею маленький мешочек с колючей травой, вызы-
вающей желание кашлять и плеваться. Намазывала грудь и спину 
курдючным жиром, смешанным со скипидаром и какой-то резкой 
по запаху степной травой, и нещадно колотила мою спину и грудь 
мясом свежезаколотого по случаю моей болезни барашка. После 
чего положила это мясо на мою грудь и спину, привязав полотен-
цем — по-моему, это были бараньи лёгкие и ещё какие-то другие 
части туши. Потом завернула меня в тёплое одеяло и набросила 
кучу тёплых вещей сверху. Всё это время она читала молитвы на 
арабском. Я был в ужасе от боли, в сомнамбулическом состоянии 
из-за температуры, мне был непонятен и неприятен весь процесс 
бабушкиного лечения — уж лучше бы уколы! Бабушка, думая, 
что я не слышу, не соображаю из-за температуры, горячо шептала 
по-казахски: «О Аллах, разве мало грешных на земле? Почему 
мучаешь не их, а его, моего верблюжонка? Не открою свои глаза 
утром, если не облегчишь его страдания! Не скажу Тебе хороших 
слов! Дай мне его болезнь, дай ему Свою защиту! Не отнимай его 
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у нас, лучше возьми мой скот, мой китайский сервиз, мою жизнь!» 
Горячая бабушкина слеза упала мне на щёку... Я как будто встре-
пенулся, ощутил её своим воспалённым лицом как холодную ро-
синку. Через три дня я был на ногах, а через неделю рентген, ко-
торый мне сделали в райцентре, показал, что воспаления лёгких и 
в помине нет.

*  *  *
Саманный домик, в котором жили мои ажешка и аташка, был 

выбелен с добавлением синьки, и в вечернем воздухе был похож 
на облачко. Сходство добавлял голубоватый дымок, который под-
нимался от летней печи во дворе или от казана, установленного на 
камнях рядом. Была ещё небольшая банька, которую дед сделал 
своими руками, вот только печку в ней выложил «дядь Петя» — 
так звали русского бобыля, жившего в нашем ауле и усвоившего 
все казахские обычаи, язык, привычки, будто и не русский он вов-
се. Была у нас и юрта, которую собирали во дворе по особым слу-
чаям, а в основном дедушка брал её с собой на джайляу.

Бабушка и дед сажали картошку метрах в ста от дома, там же у 
бабушки было 30 кустов помидоров и чесночная грядка. Помидо-
ры мы ели не только в свежем виде. Бабушка делала из них томат-
ную пасту на зиму и «жгучку» с чесноком и перцем, которую до-
бавляла потом в лапшу и прочие блюда. Ещё в огороде росли 
кукуруза и подсолнухи. Дед огородил всё это облагороженное 
поле частоколом, а в мои обязанности входило во время каникул 
стеречь его от проникновения туда скотины. А из скотины у нас 
было 15-20 баранов (иногда больше, иногда меньше), десяток кур 
во главе с белым облезлым (хотя ему не с кем было драться) пету-
хом, вид у которого был такой, будто он непрерывно линял, два 
верблюда, две лошади и корова с тёлочкой. Я помню, что такие 
огороды, как у нас, были ещё, наверное, у пяти семей нашего аула. 
Все другие хозяйки складывали губы в презрительную трубочку и 
брезгливо отвергали такое ведение хозяйства. Как рассказывала 
бабушка, смеясь: «Сами ко мне ходят, просят всё, что я вырастила, 
и сами же меня осуждают. Мол, зеленоглазая женге продалась 
русским, живёт не по нашим обычаям...»

Бабушка всё время была чем-то занята, всех ей надо было оби-
ходить. Белые скатерти и свои жаулыки, простыни в мелкий цве-
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точек и посудные полотенца она стирала порошком «Лотос» и 
«Айна» и простым хозяйственным мылом. Всё белое она раскла-
дывала, прополоскав, на степных травах под палящим солнцем. 
На каких травах — это знала только моя зеленоглазая бабушка. 
Но я помню восхищение и зависть соседок во время их посеще-
ния застолий в нашем доме по поводу белизны дастархана, про-
чих тряпок кухонного назначения... Был во дворе нашего саман-
ного домика колодец, который качал глинистую воду для полива 
и питья скоту. А чистую «человеческую» воду таскали из единс-
твенной водоколонки на весь аул, состоявший из сотни дворов. У 
нас была тележка на велосипедных колёсах. На эту тележку по-
мещались четыре большущих оцинкованных ведра, два десяти-
литровых бидона и большая помятая алюминиевая фляга. Возить 
воду на тележке было легко, и я в подростковом возрасте вполне 
справлялся с этим, пока бабушка и дед занимались своими дела-
ми. Они всегда меня нахваливали (видимо, с воспитательной це-
лью) за помощь. Я старался управиться с заданиями побыстрее, 
чтобы идти играть с друзьями в футбол, в асыки и прочие наши 
игры. Вечером мы втроём — дед, бабушка и я — садились за ни-
зенький столик, уставленный баурсаками, свежим сливочным 
маслом, кипячёным молоком, сметаной, куртом, сушёными доль-
ками яблок и абрикосов, вялёными казы, и долго и неторопливо 
пили душистый чай, вкуснее которого не было и нет нигде на зем-
ле, потому что его готовила моя зеленоглазая бабушка. Мои «вто-
рые папа и мама» подшучивали друг над другом и надо мной, об-
суждали прошедший день, стонали от своих болезней, строили 
трудовые планы на завтра, вспоминали те времена, которые я не 
мог помнить ввиду своего малолетства и позднего рождения. Пе-
ред сном бабушка заставляла нас с дедом мыть ноги с хозяйствен-
ным мылом в большом эмалированном, местами облупившемся, 
тазу. Смазывала мои цыпки бараньим жиром. Укладывала спать, 
бормоча молитвы.

*  *  *
До сих пор с ужасом вспоминаю, как я стеснялся своих деда и 

бабушку, когда они приезжали к нам в Алма-Ату, соскучившись 
по мне! Я помню это чувство стыда за них, когда я пребывал в от-
роческом возрасте. Мне хотелось всего только такого, чему все 
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другие будут завидовать. А они привозили в городскую квартиру 
моих родителей аульный запах овчины, кошмы, курдючного жира, 
какого-то своего сельского пота... Я весь сжимался, когда ко мне 
заглядывали мои дворовые друзья (а жили мы в центре, и дом наш 
был заселён работниками всяких ведомств и министерств, артис-
тами и светилами науки). При этом я любил своих аташку и ажеш-
ку, был рад их приезду, но никогда не показывал своей любви и 
нежности к ним... А, кстати, родители мои получили квартиру 
(после долгого проживания в семейном общежитии) благодаря 
моему заслуженному деду, который был участником Великой 
Отечественной войны. Квартира была оформлена на деда, но жить 
они с бабушкой с самого начала там не собирались. Им нравилась 
деревенская жизнь, деревенские бесхитростные люди — они сами 
были такие. И хотя в ауле жить было, конечно, намного труднее, 
чем в городе, они были довольны.

Я стеснялся их немодной одежды: оба были в хромовых сапож-
ках с калошами, в бархатных жакетах, дед — в тюбетейке, бабуш-
ка — в белоснежном платке, завязанном по-казахски. Дед посто-
янно плевал при ходьбе по городу — и я отходил от него подальше, 
чтобы нас не заподозрили в родстве... Какой же я был осёл! Скрип-
лю зубами от стыда за себя тогдашнего... Как и за то, что подарен-
ные бабушкой корпешки не стали главным украшением нашей 
квартиры в те времена. В те времена мои родители, отмечаясь еже-
месячно в очередях за такими модными и почти недостижимыми 
синтетическими бельгийскими коврами, вывесили их на стены 
как мандат своей состоятельности и достигнутого благополучия. 
Впрочем, не они одни...

*  *  *
Время шло, я взрослел, и, учась в старших классах, совсем пе-

рестал рваться в аул к своим старикам, как это было прежде. У 
меня появилось много занятий. Я ходил на тренировки, чтобы 
осуществить свою мечту — играть в футбол за сборную республи-
ки. Я занялся вольной борьбой, чтобы нарастить мускулы и не бо-
яться здоровенных уличных хулиганов. Я влюбился. И целыми 
днями искал возможность увидеть хотя бы издали предмет своего 
обожания, а ночами сочинял стихи и грезил о ней, нескладной де-
вочке с густой копной стриженых волос, которая, как дикая козоч-
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ка, отпрыгивала в сторону, если нам случалось встретиться не-
ожиданно лицом к лицу, краснела, а когда я оглядывался ей вслед, 
с удовольствием видел, что и она оглянулась вслед мне... Тут же 
она, застигнутая моим торжествующим взглядом, сердито вски-
дывала головку и уходила прочь быстрым шагом... Всё это меня 
закружило, наполнило мою жизнь неясным томлением, новым 
смыслом. Я придирчиво изучал себя. Мне казалось, что я некра-
сив, что я уступаю сверстникам в способностях, что все они лучше 
и умнее меня. С родителями, которых я по-прежнему любил, на-
чались ссоры. Меня раздражало их непонимание, их вечные тре-
бования ко мне. Они вторгались в мою жизнь, хотели во всём меня 
контролировать, и я думал: какие мы разные, и как они далеки от 
меня, примитивны, не чутки! Им бы только читать нотации, они 
только и думают, что о хлебе насущном!

Когда настал момент наивысшего напряжения в отношениях с 
ними, когда моя девочка явно отдала предпочтение другому, когда 
я рассорился с лучшим своим другом — я решил уехать в аул. Сто-
ял август.

*  *  *
За весь месяц я лишь раз позвонил домой в Алма-Ату. Мне не 

хотелось никому ничего объяснять, говорить прописные слова 
типа «кушаю хорошо, чувствую себя хорошо, у нас всё хорошо».

Как-то так произошло, что я в этот свой приезд в аул сблизился 
с дедом. Мы проводили много времени вместе. Я расспрашивал 
его о молодости, о войне, о бабушке, о той поре, когда они были 
ещё совсем юными и только начинали совместную жизнь. Дед 
рассказал мне, что моей бабушке Мурселе посвящали лучшие пес-
ни акыны, что она приглянулась самому губернатору края, немцу 
по происхождению. Что бабушка моя вытащила из горящей юрты 
спящего мальчика, когда ей самой было всего-то четырнадцать 
лет. С тех пор на её руках от кисти до локтя следы того пожара — 
грубые рубцы, не исчезнувшие с годами. Но и они не портили ба-
бушку. Она была настоящая красавица.

...Сельский труд, солнце, купания в маленькой светлой речуш-
ке, протекавшей недалеко от аула, сделали своё дело. Я загорел, 
стал нормально спать ночами. Но главное — это общение с моими 
стариками. Незаметно и ненавязчиво они учили меня ко всему в 
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жизни относиться сознательно, не принимать скорых решений, не 
злиться по пустякам и дорожить родственными связями, превыше 
которых нет ничего.

Я, уже много чего наслушавшийся в столичном городе, прочи-
тавший много газет и знакомый с биографиями моих выдающихся 
соплеменников-казахов, которые многого достигли во времена со-
ветской власти, но и пострадали в годы сталинизма, коллективи-
зации, имел обо всём своё собственное суждение. Пусть я был юн, 
но это ведь не лишало меня права на свою точку зрения. Я мог 
высказывать её откровенно и честно не на трибуне, а только с 
теми, кого я и вправду любил и кому доверял. Я ощущал себя ка-
захом. Моё казахское дело, кого мне любить, кого не любить, что 
на сердце легло и чем душа может успокоиться... Я был уверен в 
своей правоте и знал, как мне жить.

Я вставлял свои «три копейки» в диалог и воспоминания моих 
самых близких людей — дедушки и бабушки. Я был горд собой, я 
был уверен, что они-то как раз и поддержат меня, такого верного 
последователя казахских традиций и обычаев, такого умного го-
родского внука. Именно они оценят и разделят мои взгляды. А 
они, только что спорившие между собой и приводящие друг другу 
весомые аргументы, дуэтом шли на меня! Они были беспощадны 
ко мне. Особенно мой дед Кабиден. Нервничая, он начинал пере-
ставлять на дастархане пиалы, перекладывать туда-сюда баурса-
ки, сахар рафинад, масло... Он не замечал этого, потому что в это 
время хотел собраться с мыслями и дать достойную отповедь го-
родскому молокососу-внуку, который, хоть и любимый, но су-
дить-то горазд, ничего лихого не изведавши.

«Ты кто такой? — часто моргая, вопрошал меня дед. — Ты стри-
гунок, тебя от мамкиного вымени недавно оторвали. И ты всё ха-
ешь! Хаешь то, что тебе даром досталось! А тебе ведь сравнить не 
с чем. Откуда у тебя такая злость? Ты учись хорошему у всех по-
немногу. Ты разберись, много подумай. Революционеров хвата-
ет — с мудрецами не повезло!» — отойдя от привычной полушут-
ливой, полуназидательной спокойной речи, воспалялся дед. А 
бабушка, в чьих глазах в моменты гнева или несогласия с кем-то 
или чем-то была видна глубокая тёмная зелень, говорила: «Ой-е-е, 
сынок. Всегда справедливо думай, не ищи, кого сделать винова-
тым. Взрослым станешь — в напарники себе бери толкового, вер-
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ного. Не обязательно родного. Часто родство делу помеха. И не 
торопись, не скачи. Моя двоюродная сестра всё делала бегом, то-
ропилась как козочка, скакала там, где надо шагом. А когда была 
на сносях, поскользнулась на застывшей воде, которую я пролила, 
неся из колодца, и скинула дитя. И потом всю жизнь меня ненави-
дела: это, мол, я, зеленоглазая ведьма Мурселя, специально сдела-
ла. А я ведь сестру свою любила как свою жизнь. И мужа её выле-
чила, когда он уже кровью кашлял. Всё она забыла тогда, 
неблагодарная. Да я не держу обиды на неё: злопамятных Аллах 
не прощает».

Так окончился один из наших вечерних чаёв в ауле.
Бабушка велела нам с дедом готовиться ко сну, а сама убрала со 

стола, что-то переложила в чистую посуду и накрыла другой посу-
дой, что-то перемыла, не оставляя на утро. К описываемому време-
ни у них в ауле уже были газовые плиты и баллоны. Бабушка грела 
воду, перемывала посуду, чтобы с восходом солнца радовал глаз 
чистый белый дастархан с чистой посудой на нём, и чтобы мы с 
дедом Кабиденом, двое мужчин в доме, попив душистого чаю, при-
ступали в хорошем настроении каждый к своим обязанностям.

*  *  *
Чтобы у вас не создалось неправильного впечатления, скажу: 

деда я тоже очень любил.
И гордился им. Дед участвовал в войне, был рядовым стрелко-

вой роты, имел боевую медаль «За оборону Ленинграда». Но его 
тяжело ранило в 1942 году, и война для него закончилась как для 
солдата. Потом ему уже в мирное время давали медали. Каждый 
год 9 Мая его поздравляли в райкоме партии, сельсовете, вручали 
бесплатные путевки для поправки здоровья в санатории (чаще 
всего в Сары-Агач), выдавали подарки и денежные премии, вози-
ли на телевизионную съёмку, где дед говорил слова, написанные 
специально для него устроителями съёмки, и хлопал в ладоши, со-
здавая «нужные аплодисменты» в телестудии. Дед ведь, когда 
волнуется, перемежает казахскую и русскую речь, путает падежи. 
В отличие от моей зеленоглазой бабушки, которая, если что, мо-
жет так ввернуть солёное русское словечко, что все падают!

Вот по логике я к деду вроде бы больше должен был тянуться, 
чем к бабушке. Но дед меньше притягивал меня. Да, я сознавал, 
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что дед — человек замечательный, но в нём мне всё было понятно. 
Я его очень уважал и хвастался городским друзьям своим дедом. 
Но бабушка для меня была главной. Трудно это объяснить. Её не-
зависимость, её вечная готовность взять на себя ответственность 
за всех и за всё, её непоколебимые знания простых, но забытых 
жизненно важных вещей, которые всегда были уместны в каждой 
житейской ситуации и для каждого, кто в них нуждался... Её отва-
га орлицы защитить своим крылом родное гнездо. Её особая, не 
похожая ни на чью другую из окружавших меня людей справедли-
вость в отношении к каждому и уверенная правота... Всё это за-
крепило в моём сердце и душе идеал, которым была бабушка. Нет, 
идеал — чужое, не казахское слово, и смысл у него чужой, не тот, 
что я хочу выразить, говоря о своём отношении к бабушке.

Я знал с раннего детства, что ни мой дед, ни мой отец, ни моя 
мать — не самые «главные» в семье. Главная — это бабушка. Как, 
почему пришло такое понимание — объяснить не могу. Но, думаю, 
и они все про бабушку так же понимали.

*  *  *
Так случилось, что я был единственным ребёнком у моих роди-

телей. До меня, рассказывали мне близкие, были сестра и брат, но 
оба умерли в раннем возрасте от воспаления лёгких. Потом ро-
дился я, а после меня у мамы не было детей, хотя и она, и отец их 
очень хотели. Может, потому они меня и отправили в аул по на-
стоянию бабушки, где чистый воздух, большой простор, свежее 
молоко, речка, чтобы я рос крепким?.. Не знаю. Но то, что я жил 
там с раннего детства, помогло мне усвоить как лучшую пищу пес-
ни наших аульных домбристов, застольное красноречие импрови-
заторов простого происхождения, бабушкину особую речь, остро-
умные присловия в процессе деления варёной бараньей головы 
между почётными гостями... И добрый тон семейных взаимоотно-
шений моих ажешки и аташки, и простой уклад жизни терпели-
вых, не обеспокоенных ни карьерой, ни накоплением богатства 
хороших людей. Это питало и питает сейчас мои помыслы, пос-
тупки, мои отношения с разными людьми, которые встречаются 
мне в жизни.

Нисколько не умаляя авторитета деда, я всё же вынужден при-
знать, что он купался в бабушкиной неутомимой заботе, её пре-
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данности, неиссякаемом трудолюбии и жизненной энергии. Это 
она была полководцем. Дед был солдатом.

*  *  *
...В то лето я сдал экзамены в престижный Институт народного 

хозяйства на планово-экономический факультет. Не стал дожи-
даться результатов, решил съездить к своим старикам в аул. Дома 
меня собрали как короля — рук едва хватало, чтобы нести сумки с 
гостинцами: это ведь для всего аула праздник.

Сердце сжалось, когда я увидел, как сдала бабушка. Она согну-
лась почти пополам. Страдальческое от постоянных ревматических 
болей выражение лица уже было не скрыть. Ноги у неё были отёк-
шие, «толстые», и хотя она пыталась быстро и расторопно двигать-
ся, я видел, как трудно ей это даётся. Приходили и уходили наши 
аулчане, пили чай, угощались бешбармаком, приготовленным в мою 
честь. Лакомились городскими гостинцами: халвой, козинаками, ку-
рагой, орехами, изюмом, тортами, шоколадными конфетами, а кто 
хотел (таких было совсем мало) — растворимым индийским кофе.

Вечером я привёз воду на нашей старенькой тележке — для пи-
тья, для чая, для приготовления еды. Потом достал воду из нашего 
колодца и, подсвечивая себе фонариком, полил ею бабушкины 
грядки. Напитанная водой глинистая земля становилась мягкой, 
и мои ноги оставляли в ней глубокие следы.

Совсем поздно, когда управились со скотиной, сели, как всегда, 
за вечерний чай. Дед был задумчив, мало шутил, молча поиграл на 
домбре. Бабушка, кряхтя, натирала свои распухшие колени каким-
то сильно пахнущим снадобьем, которое сама же и изготовила.

«Жаным, — вдруг сказала она, — ты армии боишься?» Немного 
растерявшись, я сказал: «Нет, аже. Главное — я в институт, навер-
ное, пройду. Оттуда в армию не забирают».

«Э-э-э, — недовольно протянул дед. — Какие-то вы все сейчас 
безответственные. Хотите, чтоб был мир, детей хотите, хотите на-
чальниками работать. А кто вас защитит, чтобы это всё получи-
лось? Хорошую жизнь надо защищать. Я уже старый, плохой из 
меня защитник. Вы сами должны».

Я усмехнулся. Про себя подумал: да что доказывать, вы жили — 
было одно время, мы живем — у нас другое время.

Через неделю я уехал.
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*  *  *
В институт меня не приняли — не добрал баллы. В сентябре я 

попал в осенний призыв. Всё это произошло быстро, неожиданно 
для меня: я-то был уверен, что поступлю (хотя готовился-то, если 
честно, спустя рукава). А тут ещё мой отец сломал ногу, ходил в 
гипсе, с костылем. Мама совсем измучилась: работа, дом, уход за 
отцом, мои проводы... Думали, что успеем съездить в аул к своим, 
но не получилось.

На службу в часть меня отправляли вместе с тремя алма-атин-
цами. Дважды откладывался авиарейс, и мы с родителями с аэ-
ровокзала тащились домой. В конце концов и мама с папой, и я 
устали настолько, что все обрадовались моему состоявшемуся 
вылету.

Служить я попал в Московскую область, в войска космической 
связи. Пока летел в самолете, думал — как только приеду в часть, 
сразу напишу старикам большое письмо.

Ну, так, как планируешь, редко ведь бывает. Прибыл в часть, 
обалдевший от всего — перелёта, новой обстановки, обрушивших-
ся сразу же армейских команд, устава... Пока осмотрелся, пока 
познакомился с земляками из Казахстана, свыкся с мыслью, что 
казарма — это на целых два года... И тут вызвал меня командир 
части. Сердце у меня бешено стучало, пока шёл к нему: почему это 
вдруг именно я ему понадобился?

Он вручил мне телеграмму о смерти бабушки...
Мне дали отпуск на неделю.
Плакать не мог. Выскочил от командира, бил кулаками о бе-

тонную стену, которая была сделана «под шубу» — такая крупная 
галька, выступающая из бетона. Кулаки были в лохмотьях кожи с 
кровью.

*  *  *
В аул приехал в день похорон. Мои родители были там уже на-

кануне, приехали близкие и дальние родственники, сослуживцы 
отца и матери, мои городские друзья и подруги, люди из военко-
мата и общества ветеранов, поддержать моего деда. Собрались все 
аулчане — бабушку все уважали, всем она помогала, чем могла: 
кого лечила, кого учила вязать и шить, кого — делать из кошмы 
красивые цветные ковры. Ни с кем никогда не поссорилась, нико-
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го не оговорила... Мулла отчитал положенные молитвы в доме. 
Хотели было везти бабушку на кладбище в открытой бортовой 
грузовой машине, устеленной коврами, но мы — трое моих двою-
родных братьев и я — решили нести её сами.

Стояла жара, струйки воздуха поднимались от парящей степи 
чуть приметными извилистыми червячками. До кладбища было 
километра три. Мы несли бабушку вчетвером. Её легонькое тело, 
такое подвижное и гибкое при жизни, покойно лежало на носил-
ках. Мы думали каждый о своём, но, наверное, никто из нас не 
считал про себя, сколько там ещё осталось идти по горячей пыли 
аульной дороги к последнему приюту бабушки. Мулла ехал за 
нами в «Жигулях», часто останавливаясь. С ним посадили моего 
дедушку, безучастного ко всему, враз похудевшего, усохшего. Пе-
ред этим медсестра несколько раз делала ему уколы. Мужчины — 
аулчане и родственники — шли пешком. Белые, как снег, редкие 
облака были неподвижны в синем воздухе. Они не мешали солн-
цу. Облака были похожи на платок моей бабушки.

*  *  *
До поздней ночи во дворе нашего саманного домика толпились 

люди, дымилась печь, варилось в казанах мясо. Во дворе на сто-
лах, сколоченных наскоро, стояла разная еда, люди тихо разгова-
ривали о сложностях жизни и общих знакомых, вспоминали ка-
кие-то случаи, связанные с моей бабушкой. Мама моя и её золовки 
валились с ног от усталости. Дед ни в какую не соглашался при-
лечь. Молча сидел в накинутом тёплом чапане, то задрёмывал, то 
вздрагивал и просыпался. Мама и родственники уговаривали его 
хоть немного поесть, но он соглашался только выпить чаю. Сник-
ший, враз осевший, он вызывал у меня отчаянную жалость. Я всё 
понимал. Я знал: он не захочет жить без своей Мурсели, ему без 
неё ничего не нужно.

Я сидел возле него. Мне нечем было его утешить.
Вдруг дед досадливым жестом отодвинул заботившихся о нём 

женщин и едва слышно сказал мне: «Пойдём со мной, Мади». Я, 
полуоглохший от перелёта, от дороги из Алма-Аты в аул, от горя, 
не сразу понял его. Женщины всколыхнулись возле деда, уговари-
вая его пойти в дом и лечь. Он снова решительно отодвинул их и 
повторил: «Пойдём, Мади».
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Я обнял деда, помогая ему встать. «Возьми фонарик», — сказал 
дед. Я не смел ослушаться, побежал в дом, вынес фонарик. Дед, 
поддерживаемый мной, направился в сторону огорода, приоста-
новился и тихо сказал: «Пусть они все здесь остаются, — имея в 
виду встревоженных его поведением родственников. — Это наше 
с тобой мужское дело». Я обернулся и передал его слова.

Мы медленно шли в огород, зачем — я не смел спросить об этом 
деда. Я подумал, что дед очень устал, наверное, хочет побыть один, 
ну, со мной — ведь я через несколько дней уеду в часть.

Фонарик был мощный, шахтёрский. Дед уверенно шёл, подде-
рживаемый мною, и вдруг остановился, оглядел место, словно 
ища что-то взглядом, и сказал: «Вот, пришли». Шагах в трёх от нас 
лежал перевернутый вверх дном старый эмалированный таз. По 
краям он был обложен камешками и чуть присыпан глинистой 
землей. «Подними его, Мади», — тихо сказал дедушка. Я убрал 
камни, поднял таз. Под ним были глубокие, чуть потрескавшиеся 
мои следы — те, что остались больше месяца назад, когда я в пос-
ледний раз поливал бабушкин огород. «Она любила тебя больше, 
чем меня», — по-детски обиженно сказал дед, и губы его затряс-
лись. Меня подбрасывало, как в лихорадке, сердце моё разрыва-
лось. Я прижал деда к себе, и мы оба плакали в голос.

*  *  *
Я знал, что в тот день у меня прибавился ещё один аруах — там, 

в неведомом мире. И он не оставит меня своей мудростью и забо-
той, мой надёжный, самый любимый, лепивший мою душу и ха-
рактер аруах.
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БАБУШКИН САМОВАР

Прошло уже более двух месяцев, как маленькую Айжан роди-
тели привезли из аула. За это время впору растаять льду отчужде-
ния у чужого ребёнка, не говоря уже о родном чаде, однако, не-
смотря на отчаянные попытки родителей, приговаривающих 
ласково «айналайын», «жеребёночек наш», маленькое сердечко 
упрямой девчушки оставалось неприступным. За эти два послед-
них месяца неузнаваемо изменилась и жизнь дома. Если раньше 
каждый довольствовался парой бутербродов и чашкой чая, то те-
перь завтрак становился неразрешимой подчас проблемой: вырос-
шая в далёком ауле девочка привыкла к свежему молоку, так 
что — хочешь не хочешь — вставай спозаранку и бегай по магази-
нам, пока его не раздобудешь. Эту заботу взял на себя Тельжан, но 
и Гульсан не знала покоя. Едва открыв глаза, она с самого раннего 
утра начинала метаться по квартире: умывает, одевает, обувает 
ребёнка и всё не перестаёт нервничать, выходить из себя, пока не 
появится у порога муж с молоком. Затем, на скорую руку пригото-
вив завтрак, берёт дочку за руку и мчится как угорелая на работу.

Вечером повторяется та же картина, правда, в обратном поряд-
ке: таща за собой притихшее, бессловесное дитя, она успевает 
обойти по дороге магазины и, нагрузив хозяйственную сумку про-
дуктами так, что подгибаются колени, приходит домой.

— О господи, что ты за человек, ни детсада выбить не можешь, 
ни няньки хотя бы нанять, сколько же придётся мне мучиться?! — 
взрывается она порой, не сдержавшись. Причина всех бед в таких 
ситуациях — Тельжан. — Всё это из-за твоей прихоти, ты же, а не 
кто иной, настоял отдать крохотного ребёнка на воспитание мате-
ри. А теперь вот расхлёбывай кашу.

В подобные минуты Тельжан бессловесен. И молчит он пото-
му, что прекрасно понимает причины расстройства Гульсан. Сры-
вается она вовсе не потому, что устала ждать растянувшейся оче-
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реди на детсад — в конце концов, это проблема нескольких месяцев, 
только терпение нужно. Её мучает и терзает другое — родное чадо 
до сих пор не желает признать её за мать, более того — с каждым 
днём пуще чурается её. Чувства жены знакомы и Тельжану, так 
как и его душу грызёт та же беспокойная мысль. Поначалу они 
успокаивали себя, думали, мол, так и должно быть: ведь ребёнок 
на новом месте, вот пообвыкнет, обживётся, а там, глядишь, и... 
Только что-то не видно, что Айжан начинает привыкать, откли-
каться на ласковые обращения родителей. Прошло немало време-
ни, а всё встречает их настороженным взглядом, хмурая, постоян-
но чем-то озабоченная. Да и редко увидишь, чтобы она отвлекалась, 
играла бы или ходила по комнатам. И за столом не добиться у неё 
слова, нехотя отщипнёт хлеба, ткнёт для виду пару раз вилкой в 
тарелку и так же молча, не поднимая опущенного взора, тихо вы-
скальзывает из-за стола и готова целый день в одиночестве проси-
деть, не шелохнувшись, на диване в гостиной. И, что удивительно, 
слова не дождёшься от неё, спросишь о чём-нибудь — ответит, 
попросишь пересесть — молча исполнит. По утрам Тельжан до-
вольно часто замечал у неё странно покрасневшие глазки. Види-
мо, по ночам, оставаясь наедине с собой, она втихомолку плачет. 
И вот на днях ему довелось стать свидетелем, как она тихонько 
плачет.

В тот вечер он немного задержался на работе, едва ступил на 
порог, как услышал голос плачущей дочери. Второпях, еле сбро-
сив обувь, вбежал в гостиную. Там на диване ничком лежала Ай-
жан и тихо всхлипывала, сотрясаясь время от времени маленьки-
ми плечиками.

— Что случилось, солнышко моё? Кто это обидел тебя? — спро-
сил он растерянно и погладил девочку по голове. Но Айжан с оби-
дой оттолкнула его руку и, хлюпая маленьким носиком, заревела 
ещё сильнее.

Растерянный, впервые он почувствовал свою беспомощность 
перед родным дитя. Хотел было успокоить — совершенно не пере-
стаёт, съёжилась в комочек, даже дотронуться не позволяет. Да и 
Гульсан как назло запропастилась куда-то. Обежал комнаты, но, 
не найдя жены, вынужден был беспомощно кружить вокруг дива-
на, словно бабочка, обезумевшая от яркого огня. Самое ужасное — 
он даже не знал, из-за чего плачет Айжан. Вскоре сквозь тихие 
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всхлипы ему удалось услышать единственное слово — «расчёс-
ка!», а затем и «моя расчёска?» Соображая, что бы это значило, 
Тельжан в растерянности остановился посреди комнаты, но в этот 
миг хлопнула входная дверь и в комнату торопливо, с испуганным 
видом, вошла Гульсан.

— Это ты её обидела? — спросил он её с порога. — Почему она 
плачет?

Но жена молча прошла мимо него и, вытащив из раскрытой су-
мочки новенькую зелёную расчёску, торопливо сунула её в руку 
плачущей дочери.

— Родненькая моя, и стоило из-за этого плакать, вот тебе и 
расчёска... Новая расчёска... Только что купила, посмотри. Только 
перестань плакать, ты же ведь у нас умница.

Айжан на мгновение успокоилась, внимательно рассмотрела 
расчёску, затем резко отодвинула её от себя.

— Моя расчёска... — вдруг начала снова повторять она всхли-
пывая. — У меня она чёрная!

И только тут дошло до Тельжана. Он вспомнил: действитель-
но, у дочери была старая чёрная расчёска, привезённая ею из далё-
кого аула. Одно лишь название, что расчёска. Выточенная некогда 
из воловьего рога, она была совершенно иссохшая, с выщерблен-
ными зубьями. Хорошо помнит, как она пуще глаза берегла её, не 
выпуская из рук. И, что странно, Айжан почти не расчёсывалась 
ею; время от времени, словно бы вспомнив о чём-то важном, она 
торопливо подносила её к своему носику и с удовольствием вды-
хала её запах. Хорошо помнит он и выражение лица Гульсан при 
этом. Она неизменно брезгливо морщилась. Выходит, ребёнок 
плачет из-за этой старенькой расчёски.

— Где она? — спросил он, поворачиваясь к жене. — Где её чёр-
ная расчёска?

— Я её выбросила, — ответила, мрачнея, Гульсан. — На работе 
перед людьми неудобно. На ней столько грязи, а она её в нос суёт.

— Найди её!.. Где хочешь найди, хоть из-под земли достань!
Ни разу не слышавшая подобных слов от мужа, Гульсан не на 

шутку испугалась. Она как тень выскользнула на улицу и вскоре, 
вернувшись, молча бросила на кресло рядом с мужем знакомую 
старую щербатую расчёску.
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В ту ночь супруги впервые легли спать отдельно. В эту же ночь 
они впервые, кажется, почувствовали, как дорого для них это ма-
ленькое живое существо — их родное чадо. Зримо осознали, что 
оно для них значит...

Ощущая живое горячее тельце, нежное дыхание сопящей ря-
дом дочери, он почувствовал, как его переполняет какое-то 
странное, доселе неизведанное чувство. Отчего это? Он и сам не 
понял. Осторожно дотронувшись, Тельжан понюхал зажатую в 
руке Айжан старую иссохшую роговую расчёску. Ему показа-
лось, что почуял какой-то до странности родной и близкий с де-
тства ему запах. И запах этот удивительно напоминал запах то 
ли айрана, то ли парного молока вперемешку с душистым арома-
том свежескошенного сена. С удовольствием вдохнул ещё раз, 
боясь, что запах может разом исчезнуть. В горле почему-то за-
першило.

Стоило лишь оторваться от расчёски, как вдруг им овладел не-
понятный страх, появилось ощущение невозвратности того, чего 
не следовало бы терять. И это нечто, представляющееся ему очень 
важным и дорогим в его жизни, казалось утерянным безвозврат-
но. Но что же это было, чего же он лишился?.. Мучаясь в раздумь-
ях и догадках, он не заметил, как заснул. А ночью — удивитель-
но! — приснилась ему большая чёрная саба, которая неизменно 
стояла у порога их дома. Это была чудная саба. В ней никогда не 
кончался кумыс, даже если бы к ним пришли в гости целым ау-
лом. Снилось, как мать наливает ему в большое кесе свежего ко-
быльего молока — саумала. Саумал — это ещё не кумыс, он нежнее, 
да и молоком отдаёт. Чтобы превратиться в настоящий кумыс, са-
умал должен отстояться в сабе, побродить. Поднёс было до краёв 
наполненное кесе к губам, как кто-то грубо выхватил его из рук, 
расплескав на одежду прохладный напиток: «Хватит! Остальное 
допьёшь в интернате!» — «Ну дайте ещё немного отпить, ну чуточ-
ку!» — захныкал он и проснулся. Его мучила страшная жажда. 
Глотнув пересохшим ртом, облизал сухие губы. Неподвижно лёжа 
в залитой голубоватым лунным светом комнате, в темноте он явно 
ощутил запах саумала. Настолько ясно, что защекотало в ноздрях. 
Ах, вот оно что! Чтобы увериться в своей догадке, он наклонился 
и понюхал волосы безмятежно сопящей рядом дочери. Запах ис-
ходил от них... Боясь разбудить спящую Айжан, Тельжан осто-
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рожно слез с дивана и направился на кухню. Отвернул кран, тот-
час ударила струя воды, обдавая резким запахом хлорки. То ли от 
этого запаха, то ли от холодной воды у него перехватило горло. 
Стряхнув с лица брызги, он поднял голову и увидел в дверях 
взлохмаченную Гульсан. По лицу было видно, что вчерашняя оби-
да на мужа не прошла.

— Так вот! — сказала она после некоторого замешательства. — 
Если я мать, то ты отец ребёнка. Не мне одной мучиться. С завт-
рашнего дня твоя очередь, попробуй, поводи её с собой! — и, круто 
повернувшись, удалилась с кухни.

Что ж, может, это к лучшему. Утром они с дочерью вышли из 
дома очень рано. Девочка была неузнаваемо весела. Как ни стран-
но, сегодня она улыбалась и смеялась, вела себя, как все дети, рас-
кованно. Тельжан не мог нарадоваться, глядя на неё. А какая у неё 
чудесная улыбка! Отчего бы это?! Тому были причины.

В мастерской Тельжана давно уже стоял почти готовый порт-
рет, который он подумывал выставить. Назывался он «Аже». Это 
был портрет бабушки Айжан, из рук которой он пил сегодня во 
сне кумыс из чёрной сабы. Едва они успели переступить порог 
мастерской, как взгляд дочери упал на этот портрет.

— Бабушка! — закричала она, остановившись заворожённо. — 
Моя бабушка! — Затем, подбежав к портрету, она, вся сияя, погла-
дила его и повторила: — Бабушка! Это моя бабушка!

Какая красивая была она в своей неподдельной радости! 
Тельжан подхватил дочь под мышки и, подняв её, скорее инстин-
ктивно понюхал её пахнущие саумалом чёрные как смоль волосы, 
поцеловал в лоб и опустил на пол.

— Да, — сказал он после некоторого молчания, растроган-
ный. — Это действительно твоя бабушка. Только она сейчас дале-
ко-далеко от нас с тобой. За высокими горами, ищет елика с золо-
тыми рогами для тебя, доченька.

— Нет, нет, не елика, папа, — надула губки Айжан. — Она вовсе 
не елика ищет за высокими горами, а кийка с золотыми рожками. 
Она сама говорила мне об этом.

От неожиданности Тельжан даже прикусил язык. Как же так 
он смог забыть? Ведь тысячу же раз слышал в детстве эту самую 
сказку. Обидно, что маленькое его дитя ещё не знает, что не за вы-
сокими горами ходит её бабушка, а покоится в сырой земле под 
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маленьким холмиком, недалеко от родного аула. Наивный ребё-
нок, откуда ей знать, что бабушка её ушла на вечный поиск кийка 
с золотыми рожками.

После этого случая Айжан словно подменили. Наутро она про-
снулась раньше всех в доме, словно бы боясь опоздать на свидание 
со своей бабушкой. И, что удивительно, за завтраком доела всю 
кашу. И так каждый день.

После завтрака они вместе выходили из дома, садились на ав-
тобус и ехали на окраину города, в мастерскую. Спешку девочки 
можно было понять. Она торопилась на свидание к любимой ба-
бушке. Целыми днями не отходила от портрета: то попросит отца 
установить его на подрамник, то, пыхтя, подтащит его к окну, то 
задумчиво умолкнет, вглядываясь в родные черты, то подолгу 
ведёт разговор со своей бабушкой. Иногда, когда ей становилось 
скучно, она заговаривала и с Тельжаном:

— Папа, а когда мы поедем в аул? — спрашивала она нетер-
пеливо.

— Осенью, — отвечал удивлённый вопросом отец.
— А когда эта осень наступит?
— Когда на деревьях пожелтеют листья.
Девочка непременно смотрела на растущие за окном высокие, в 

буйной зелени тополя и, догадываясь, что не скоро пожелтеют на 
них листья, умолкала и грустно вздыхала...

В такие минуты, радуясь, что дочь наконец-то заговорила, 
Тельжан с нетерпением ждал новых её вопросов. Порой им удава-
лось поговорить по душам, и подолгу. Казалось, что Айжан начи-
нает привыкать к своим родителям, к новой обстановке. Но вскоре 
девочка снова заупрямилась.

Случилось это в воскресенье, когда всей семьёй они пили чай 
на кухне. Айжан, по обыкновению, отломила кусочек хлеба, но не 
стала есть, а как-то странно глядя на стоящий перед ней круглобо-
кий чайник, вдруг неожиданно спросила:

— Папа, а когда мы будем пить чай из настоящего самовара?
Вопрос дочери застал Тельжана врасплох. Он даже дрогнул от 

неожиданности. В слове «самовар» ему попалось что-то далёкое, 
знакомое с самого детства, родное, тёплое, напомнило ему отчий 
дом. Повернулся было к жене, чтобы поделиться с ней самым со-
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кровенным, неожиданно разбуженным в нём дочерью, но, увидев 
недовольное лицо Гульсан, он запнулся.

— А что, тебе не нравится чай из чайника? — спросила она, не 
скрывая своего раздражения.

— Из такого чайника чай не пьют, — вполне наивно отрезала 
Айжан. — В чайнике только греют воду, чтобы ходить... э-э... — за-
пнулась она.

— Что это ты мелешь? Где это ты видела? — испуганно взвизг-
нула Гульсан.

— У бабушки, в ауле... Бабушка сама говорила, если человек 
ходит во двор без чайника, он нечистоплотный — арам.

Тельжан не стерпел, проговорил в сердцах:
— Вот и услышала, чего желала, — и молча поднялся из-за стола.
Хотя и привели в замешательство обоих супругов слова ма-

ленькой Айжан, но к вечеру они забылись как-то, и всё снова пош-
ло своим чередом. Однако девочка, как ни странно, помнила всё. 
На следующее утро, за завтраком, она снова, но уже с какой-то не-
приязнью, покосилась на чайник и спросила снова:

— Папа, ну когда мы будем пить чай из самовара?
— Доченька, ну чем хуже чайник самовара? Какая разница, в 

чём кипятить воду? — ответил ей Тельжан, еле сдерживая раздра-
жение.

— Нет, пить чай из самовара лучше, настоящее удовольствие 
получаешь. А ещё бабушка говорила, что к самовару гости прихо-
дят, с гостями в дом — достаток и благополучие.

— Тельжан, пожалуйста, найди этот самый самовар. Достань 
хоть из-под земли. Может, и к нам гости зачастят, глядишь, весе-
лее станем жить, — не без иронии сказала Гульсан.

В тот же день, обежав почти полгорода, Тельжан всё-таки до-
стал злополучный самовар. Увидев отца, торжественно поставив-
шего на стол новенький, сверкающий никелем самовар, Айжан от 
радости захлопала в ладошки. Однако это длилось недолго. Едва 
приоткрыв крышку самовара, девочка умолкла, удивлённо подняв 
глаза на отца.

— Папа, а где в нём труба, ну, где топят?
— Доченька, так ведь это же электрический самовар и воду в 

нём кипятят током, — сказал Тельжан и суетливо стал разматы-
вать пёстрый шнур и вытирать пыль с самовара. — Сейчас мы сюда 
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зальём воду, подключим его. Вот увидишь, не пройдёт и пяти ми-
нут, как самовар закипит. А потом заварим и втроём будем пить 
душистый чай в своё удовольствие!

Как и было сказано, вскоре в самовар была залита вода, размо-
тан шнур и включён в розетку. Довольный тем, что он сумел вроде 
бы успокоить дочь, Тельжан повернулся к Айжан. Девочка сидела 
с таким видом, будто её лишили самой последней надежды. Она с 
рыданием бросилась в объятия отца.

— Бабушка!.. Наш самовар!.. — всё твердила она сквозь плач.
В эту ночь в доме никто не мог сомкнуть глаз. Каждый думал о 

своём... Причиной тому был старый медный самовар бабушки Айжан.

*  *  *
Айжан и так не переставала думать о своей бабушке с первого 

дня переезда из аула в город. А сегодня о ней напомнил жёлтый 
старый самовар бабушки, из которого они не раз вместе пили чай. 
Стоит ей лишь закрыть глаза, как видит свою бабушку. Вот она, 
раскрыв объятия, бежит ей навстречу. Ей кажется, что бабушка 
тихо и ласково шепчет в ухо: «Ненаглядная моя, набегалась, ума-
ялась, поди, пойдём чаю попьёшь». От тёплого дыхания бабушки 
Айжан щекотно. Стоит ей вспомнить о чае, как ужасно хочется 
пить. Но она вытерпит, всё равно, как бы ни хотелось, больше не 
станет пить чай из этого куцего пузатого чайника. Тоже мне чай! 
Вот у бабушки был чай так чай. Какое удовольствие! Пей сколько 
тебе захочется — никогда не напьёшься. Потому что чай из само-
вара всегда горячий и ароматный. Когда пила чай из бабушкиного 
самовара, у неё непременно потел носик, ей становилось жарко-
жарко. Но самое главное — это рассказы бабушки за чаем. Бабуш-
ка не такая, как тётя Гульсан, которая сидит себе, словно истукан, 
только и знает, что чай вовремя разливать. Терпения не хватает. 
Бабушка — другое дело, она всегда разговаривала с ней, как со 
взрослой. «Эй, старая, о чём это ты говоришь с внучкой? Ей же 
ведь всего шесть лет, а тебе — шестьдесят шесть, интересно», — 
смеялся дедушка, порой вмешиваясь в их разговор.

— А с кем, как не с ней, разговаривать мне, кому, как не внучке, 
говорить? Поди, она только и осталась, остальные же разбрелись-
разбежались по белу свету. Думаю, что разговоры мои не напрас-
ны, может, что и останется в её душе, может, что и запомнится. 
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Ведь дитя же ещё несмышлёное, кто знает, кого ей доведётся слу-
шать после нас, — задумчиво отвечала бабушка и, сняв трубу, за-
носила в дом, пыхтящий пузатый самовар.

Старый жёлтый самовар с торчащими в разные стороны лопу-
хами-ушками и затейливым узорчатым краником всегда стоял по 
правую руку бабушки. Он не переставал шуметь, беспокойно 
жужжать, словно шмель, и дома. Порой он так начинал пыхтеть 
клубами пара, что, казалось, вот-вот затопает своими коротеньки-
ми ножками и сбросит дребезжащую крышку. Бабушка по при-
вычке отворачивала краник и, добавив ложечку густого молока, 
начинала наливать в пиалу душистый чай. Ах, какое блаженст-
во — пить чай из бабушкиного самовара!

— Настоящая наследница, ты посмотри, старушка, как она 
пьёт чай! — восклицал в такие мгновения дедушка с неподдельным 
удивлением на лице. — Вот кому мы оставим» самовар.

— Да, кто думал-гадал, что не найдёт наследника наш само-
вар, — горестно вздыхала в ответ бабушка. — Думала, вручу его в 
надёжные руки, кому-нибудь из невест порасторопнее, да, видать, 
не суждено сбыться моей надежде. Больно уж все современные, 
им по нутру всё новое, а самовар в тягость, тянутся туда, где полег-
че. На старое они носы морщат, не нравится им. В толк никак не 
возьмут, что настанет время, когда и старое пригодится. Да что это 
я говорю, сам же не раз видел, как невестка доит кобыл этим са-
мым «апыратом». И название-то какое ужасное! Включит его, и 
сосут молоко до тех пор, пока не появится кровь. С коровами, бог 
с ними — они к этому как-то привыкли, а вот лошадь жалко. А я, 
глупая, им ещё сабу свою отдала. А на кой она им? Разве могут они 
оценить её по достоинству?! Выбросили, мол, за ненадобностью, а 
вместо сабы пользуются алюминиевыми кастрюлями. Да кто же 
будет пить кумыс, ежели он отдаёт железом? Спрашиваю: «Род-
ненькие вы мои, что же это делаете? Да кто же так готовит свя-
щенный напиток?» А они смеются надо мной, старой, отвечают, 
растолковывая, словно маленькому несмышлёному дитяти: «Ба-
буля, времена сабы прошли, рады бы пользоваться ею, но как же 
нам выполнять напёрстками план?!» Самовар боязно оставлять 
им. Ты думаешь, они сохранят его? Надейся на них!

Как бы ни вздыхала и ни охала, а самовар бабушка берегла, 
пуще глаза лелеяла. «Самовар — падишах любого дастархана», — 
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говорила она. Ежедневно драила его, вытирая сверкающую огнём 
медь чистой белой тряпочкой. Не раз гости дома удостоверялись, 
видя отливающие золотом отчеканенные на пузатом боку самова-
ра пять золотых медалей, какая честь выпала им — пить из леген-
дарного самовара! Однако никто в доме, даже и бабушка, не знал, 
когда и по какому случаю он появился у них. Зато и бабушка, и 
даже маленькая Айжан знают, что таких медалей нет ни на одном 
самоваре в их ауле. Айжан уверена: самовар без медали — это пло-
хой самовар. А из плохого самовара и чай никудышный. Может, 
потому и частенько приходили к ним в дом гости, чтобы попить 
чаю из самовара.

Действительно, что верно, то верно. Гостей в их доме всегда 
было полно. Они никогда не переводились. Живущие в ауле — 
приходили пешком, кто издалека — приезжали верхом, на лошади. 
Одни приезжали, другие уезжали, третьи даже ночевать остава-
лись. И всех в этом доме привечали, будь то стар или млад. С утра 
и до позднего вечера порой приходилось пыхтеть во дворе жёлто-
му самовару бабушки. «Гость в доме — уважаемый человек. Гостю 
оказывают почёт, его гнать нельзя. Таков обычай наших пред-
ков», — говорила бабушка. Иногда разом съезжались дяди и тёти 
Айжан, чтобы проведать стариков. Они ещё с порога, бывало, кри-
чали, что соскучились по бабушкиному чаю из жёлтого самовара.

— Пейте, родимые, пейте на здоровье, — всё приговаривала до-
вольная и радостная бабушка, разливая в пиалы гостей душистый 
чай, в который она не забывала положить щепотку гвоздики для 
лучшего вкуса. — Вот не станет меня, кто вас напоит? Останетесь 
одни-одинёшеньки.

Выпив пару пиалок, разомлев от бабушкиного чая, гости заво-
дили неторопливый разговор, шутили, смеялись. Как всегда, тему 
разговора держала в своих руках тётя Кульзипа. И в этом не было 
ничего странного, ведь она же была самой старшей из невесток. В 
пылу разговора она порой забывалась, иногда даже набрасывалась 
шутливо на саму бабушку:

— Уйду да уйду! Что это ты вдруг нас пугаешь, старая, — хохо-
тала она, заражая смехом и остальных. — Посмотри, сколько наро-
ду останется после тебя — целый лес. И если не желаешь, чтобы он 
высох на корню от жажды, передавай без раздумий самовар прямо 
сейчас в мои руки.
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— Ишь, ещё чего захотела! — осаживала её бабушка. — И не 
стыдно тебе такие речи заводить? Живёшь одна, бирюком, за це-
лый день ведь никто не заглядывает в твой дом. А случись, кто 
переступит твой порог, так у тебя же волосы дыбом встают. Зачем, 
спрашивается, тебе большой самовар, он только обузой будет. 
Тебе, милая, хватит чая и из чайника.

— Ой, ладно уж, мама, даже пошутить с вами нельзя. И зачем 
поднимать шум из-за какой-то рухляди? — обычно примиритель-
но говорила тётя Кульзипа. — Одного я всё не могу понять, поче-
му это вы так вцепились в этот самовар?!

— Эх, красавица ненаглядная, тебе ли, не испытавшей холода 
и голода лихих годин, судить об этом, — распалялась бабушка. — 
Чего мы только не перевидали, не пережили за свой долгий век! А 
ведь были времена, благодарили этот старый самовар, что в нём не 
затухал огонь, а то бы и мы с вами угасли. Помню, покойная мать 
когда-то вынуждена была продать за горсточку пшеницы всё, что 
было в доме, однако самовара не тронула. К самовару приходят 
гости, а с гостями в дом приходит благополучие и достаток — гова-
ривала моя мать. Слова мамы напомнили мне один случай.

...На дворе стояла весна. В доме у нас шаром покати, только и 
остались одни стены. Вся надежда была на возвращение из города 
отца, уехавшего в середине зимы. Мы, трое голодных детишек, 
только и сидели с утра до поздней ночи у порога, вглядываясь в 
дорогу, по которой должен был возвратиться отец. Поставив само-
вар, мать, тоже молча, присоединялась к нам. Все глаза прогляде-
ли. Время от времени мама не забывала и о самоваре, подбрасывая 
чурки. И делала она это не затем, чтобы приготовить чай, а чтоб 
самовар дымил как можно больше. Ведь дым виден издалека. Од-
нажды мы увидели на дороге одинокую фигуру путника. У всех у 
нас была только одна мысль: кто бы ни был этот человек, только 
бы свернул в нашу сторону, только бы зашёл к нам!.. Почему-то я 
была уверена, что за пазухой у этого путника должна лежать горя-
чая лепёшка, и если он не завернёт к нам, то будет очень обидно и 
больно. Человек, видимо, заметил дымок нашего самовара, оста-
новился, немного постоял, опёршись грудью на свою палку, как 
бы раздумывая, как ему поступить, а затем уверенно зашагал в 
нашу сторону. Был он ужасно худым, весь почерневший, с окла-
дистой бородой. Его запавшие глазницы со сверкающими, словно 

Raihan_Book_II.indd   462Raihan_Book_II.indd   462 30.08.2013   23:22:3530.08.2013   23:22:35



463

МОИХ СТЕПЕЙ ПОЛЫННАЯ ЗВЕЗДА

из чёрных воронок, живыми глазами говорили только об одном — 
о голоде. Встретившись с ним взглядом, мать молча смахнула ла-
донью набежавшие слёзы и, поднявшись с места, пошла готовить 
ужин. Ужин состоял из двух рёбрышек да старых костей, хранив-
шихся ещё с зимы. Всё это мать положила в казан. Пока варился 
ужин, гость не произнёс ни слова, всё продолжал сидеть молча, с 
потухшим взором. Лишь когда ему подали пиалу сорпы, он встре-
пенулся, на его запавших щеках заиграл слабый румянец. Затем, 
выпив пару пиалок чая, на самом деле кипятку, он молча поднялся 
и, опираясь на свою палку, ушёл. Ушёл, оставив нас без какой-
либо надежды на завтрашний день. Отдавшая гостю последнее в 
доме, мать так и осталась сидеть неподвижно, странно уставясь на 
потухший самовар. На другой день у нас не было ни маковой ро-
синки во рту. Казалось, что это конец... И когда мы уже вовсе поте-
ряли всякую надежду и собрались спать, укрывшись старым полу-
шубком, на пороге вдруг неожиданно появился человек. 
Спотыкаясь в темноте о порог, он шумно вошёл в дом и с грохотом 
опустил на пол что-то тяжелое. Это был тот самый путник, что за-
ходил к нам. «Ах, сестричка, если бы у всех было такое сердце, как 
у вас... Ох, доброе у вас сердце... Да ставь же казан, сестричка», — 
бормотал он, словно потеряв рассудок. Затем со слезами на глазах 
он начал обнимать нас, детей, дрожащими руками, целовать в лоб. 
Оказывается, повезло нашему гостю, в степи ему попался пойман-
ный в петлю елик, и, благодарный, он принёс его к нам...

Вот так, мои ненаглядные, всякое приходилось видывать на 
своём веку этому самовару. Потом наступили хорошие времена. 
Под этим шаныраком мы чтили как подобает наших предков, 
старших, не раз принимали и гостей — словом, немало было ра-
дости и веселья. Но, как говорят в народе, нет тулпара целого на 
все копыта, случались и печаль, и горе: провожали в мир иной род-
ных и близких своих, дом оглашался плачем. Всё-таки счастливых 
мгновений было много, вот и невестки ступали в дом через этот 
порог. Отмечали появление внуков и внучек. И свидетель всему 
этому — старый самовар. Для меня это самая дорогая вещь на всём 
свете, потому что он слышал не раз голос моего деда, из него нали-
вала чай своим гостям моя бабушка. Почему же мне не ценить её 
как священную реликвию? Сумеете обращаться с ним как подоба-
ет — он ещё немало послужит и вам!
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— Но ведь времена-то самовара ушли. Каждому времени к 
лицу свои вещи, — не сдаётся тётя Кульзипа.

— Э-эх, наступят и такие времена, когда серебро потеряет 
свою ценность, — возможно, я не собираюсь оспаривать это. Не-
умно смеяться над старым, отжившим свой век. А то можно и не 
заметить, как со старым уйдёт то, что может не прийти с новым. К 
чему я это говорю, дети мои? Чтобы вы научились отличать хоро-
шее от плохого, прежде чем разбираться, что новое, а что старое. 
Вот чего бы я хотела пожелать вам! — закончила свой рассказ-
притчу бабушка и, словно благословляя нас, выразительно прове-
ла ладонями по лицу. — И, пожалуйста, не подумайте, что я поу-
чаю вас. Я же ведь не ворона какая-нибудь, чтобы триста лет жить. 
Настанет время — и мне придётся уйти на покой в мир иной. Че-
ловек на старости что дитя несмышлёное, он становится не в меру 
болтлив, так и я. Так что, если не то сказала, не обессудьте, — до-
бавила бабушка.

Айжан особенно нравилось, когда бабушка брала её за руки и 
говорила: «Идём». Потому что, стоит только сказать бабушке эти 
волшебные слова, как они садились в маленький синий автобус, 
который один раз в день останавливался в их ауле. Айжан с бабуш-
кой ехали в гости к родственникам. В гостях хорошо, а ещё лучше, 
когда уезжаешь домой, — родственники дарят тебе подарки. Кто 
платье подарит, а кто игрушки. А сколько всяких конфет в краси-
вой обёртке! Просто глаза разбегаются. Да что там говорить! Ез-
дить с бабушкой в гости — одна благодать. Но вот беда, почему-то 
бабушка в последний раз ушла, даже не предупредив её. Папа гово-
рит, что она ушла искать ей елика с золотыми рожками. Так тоск-
ливо становится у неё на душе, когда Айжан вспоминает свой пос-
ледний разговор с бабушкой. Это было всего лишь за несколько 
дней до того, как бабушка ушла за высокие гор искать ей елика.

Они сидели за аулом, на зелёном холме. Над головой стояло 
синее-синее небо. В сизоватой дымке были видны крыши домов, 
расположенных в низине. Издалека доносился шум реки. В руках 
у бабушки было веретено и комок белоснежного козьего пуха. Ай-
жан сидела тут же рядом, чистила пух от грубых волосинок, а ба-
бушка пряла. Невдалеке, на склоне холма, паслась их любимая 
белая коза, которую они с бабушкой каждое утро выгоняют с ран-
ней весны пастись здесь.
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— Апырай, неужели и в этом году не приедет? Нет, нет, должен 
приехать! Обязательно приедет!

— О ком это ты, бабушка?
— Да о твоём же отце, жеребёночек мой ненаглядный! — грус-

тно говорила она.
Айжан знает, её отец — это дядя Тельжан. Удивительный чело-

век бабушка, раньше она все ругала дядю Тельжана, все говорила, 
что он растяпа, размазня и слабовольный человек, а теперь поче-
му-то вспоминает о нём каждый день и ждёт его с нетерпением, 
никак не дождётся. Маленькой Айжан становится как-то не по 
себе, когда бабушка говорит про дядю Тельжана — «твой отец», 
«твой папа». И видела-то она этого «папу» всего лишь раза два: 
первый раз он приехал зимой, один. Всё куда-то спешил. Перено-
чевал у них и утром уехал на синем автобусе в свой далёкий город. 
Во второй приезд он уже был не один, а с какой-то тётей Гульсан. 
Она хорошо помнит: это было в позапрошлом году — гостили у 
них с бабушкой целую неделю. Весь день гости ворковали возле 
Айжан и положили её вечером спать возле себя. Согласиться-то 
она согласилась, но среди ночи проснулась, расплакалась и стала 
искать свою бабушку.

— Эх, старая, напрасно я взяла тебя... Напрасно, напрасно, вы-
ходит... — вдруг начала бормотать бабушка.

С кем же она разговаривает? Айжан обернулась — кроме них, 
на холме не было ни единой живой души.

— Бабушка, это вы о ком? Обо мне, да?
Но бабушка молча продолжала крутить своё веретено, словно 

бы и не слышала недоумённого вопроса своей внучки. Затем сно-
ва начала вслух разговаривать сама с собой:

— Несчастное дитя, что же будет с тобой, когда закроются мои 
глаза? Как же признаешь мать и отца родными? Ведь толком-то и 
ласки родительской не знала.

Видать, твой удел — страдать до тех пор, пока всё сама не пой-
мёшь сердцем. Бедный ребёнок...

— Бабушка, о ком это ты жалеешь? — теряясь в догадках, ма-
ленькая Айжан крепко обняла бабушку.

— Да это я так, моя ненаглядная, просто так... Вспомнила не-
нароком о твоём отце... Ой, какая ты лохматая! Иди ко мне, верб-
люжонок ты мой, заплету-ка волосы я тебе, — сказала задумчиво 
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бабушка и, усадив её на колени, неторопливо расплела распустив-
шиеся косички, начала расчёсывать волосы старой роговой расчёс-
кой. Она уже не помнит, сколько времени длилось это приятное 
для неё занятие, как вдруг почувствовала — рука бабушки остано-
вилась и расчёска в мгновение скользнула вниз.

— Что случилось, бабушка? — обернулась в испуге Айжан и 
увидела, что бабушке плохо. Она сидела, опёршись о землю, а дру-
гая её рука покоилась на груди, на её лице блуждала какая-то 
странная, виноватая улыбка. Вскоре, переведя дух, она слабо по-
качала головой, словно бы успокаивая внучку: мол, не пугайся, 
пройдёт, только дай отдышусь немного.

Не бойся, внученька, это просто даёт знать о себе моё старое 
сердце, — проговорила она, глубоко вздохнув. — Семьдесят пять 
бедняге, вот и умаялось, видимо. Тоже состарилось, порой так на-
чинает стучать, что, кажется, вот-вот выскочит из груди. Навер-
ное, неспроста, скоро уже... Пора, пора, видимо, в дальний путь 
собираться...

— Это куда же, бабушка?
Раньше бабушка как бы не замечала этого вопроса, но на этот 

раз она легонько положила свои руки на плечики Айжан и ласко-
во притянула к себе.

— Помнишь?.. Помнишь сказку о кийке с золотыми рогами?
— Да, бабушка, помню.
— Так вот, рано или поздно я, наверное, пойду искать для тебя 

этого кийка. Из города приедут твои папа и мама. Привезут тебе 
гостинцев: много-много конфет. Ты, пожалуйста, только не плачь 
и не ищи меня, хорошо, внученька?

— Не нужно мне никого, кроме тебя, и конфет не надо ника-
ких!.. — заплакала в испуге Айжан, и бабушка, виновато улыбаясь, 
обняла и крепко прижала её, маленькую, к своей груди.

На следующее утро Айжан проснулась от шума и гама... С ули-
цы доносились чьи-то голоса, в доме хлопали беспрестанно две-
ри... Откуда-то доносился женский плач... Спрыгнула было в ис-
пуге с постели и побежала к выходу, чтобы узнать, что же это 
случилось, как на бегу её подхватили чьи-то сильные руки. Незна-
комец только и успел сказать: «Ребёнка, ребёнка унесите!» — как в 
дверях появилась их соседка — маленькая толстая тётенька, кото-
рая увела её на улицу... Последнее, что она успела увидеть из-за 
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широкого подола соседки, — это их жёлтый самовар, валявшийся 
на боку возле самого порога дома.

...В окне, сверкая, словно начищенный бабушкин самовар, поя-
вился круглый месяц. Не спится Айжан. Уткнувшись в мокрую 
подушку, она лежит с открытыми глазами возле отца. Не спит, ка-
жется, и он. А его какие мысли одолевают?..

«Чему быть — того не миновать», — гласит народная мудрость. 
Не зря тву сказано. Но кто же думал-гадал, что мать их покинет 
именно этим летом? А ведь и не болела, да и никто не припомнит, 
чтобы она жаловалась на здоровье.

Всё он помнит, до сих пор стоит перед глазами эта картина... 
Когда они с женой наконец-то добрались до родного аула, дом был 
погружён в траур. Обе маленькие комнаты были полны народу: 
сидели старики-аксакалы, были здесь и пожилые — карасакалы, 
женщины и молодёжь стояли. Когда они появились в дверях, тес-
ноту многолюдья словно рассекло невидимой камчой — в толпе 
образовался узкий коридор. Сидевший на почётном месте в окру-
жении аксакалов отец Тельжана тяжело встал и, уткнувшись ему 
в грудь, сурово, по-мужски заплакал. Выплакавшись, он кивком 
усадил сына подле себя.

— Не исполнил Всевышний моей просьбы, — сказал старик 
после некоторого затишья, не замечая своих слёз, стекавших по 
седой бороде. — Только об одном и просил я Создателя, чтобы не 
оставлял меня одного на склоне лет. Но не внял он моим молит-
вам. Бедная моя головушка, вот и остался один-одинёшенек. Со-
рок лет прожили бок о бок со старухой, ни разу не называла меня 
по имени. А теперь вот ушла навеки...

Люди тяжело вздохнули. Заплакала Кульзипа, сидящая в кон-
це дастархана возле жёлтого самовара. Затуманились глаза и у 
Тельжана. Частенько говорила мать: «Когда золото на руках — его 
не ценят». Прислушивался ли кто к словам матери в то время, 
вдумывался, какую мудрость они несут в себе? А какая мудрая 
была сама мать! Ведь каждый её поступок, каждый шаг был на-
полнен глубоким смыслом. Даже одно то, что она обращалась к 
мужу не по имени, а звала его ласково то «старик», то «отец 
Тельжана», было неподдельным, искренним уважением её к отцу. 
Но только этим ли одним отличалась от других его мать? Разве 
кто видел её с непокрытой головой? Да и гость не покидал порога 
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их дома с тяжёлым сердцем! Разве повышала она когда-либо свой 
голос, проходя возле дома в трауре... Да, достойную жизнь прожи-
ла его мать! Только вот для одних это старые обычаи, а для дру-
гих — воспоминания, щемящие до боли сердце.

— Смерть — это тяжёлое горе, но у каждого своя печаль, сынок, 
— прервал тяжкую тишину сидящий рядом с отцом Тельжана ак-
сакал Нургали. — Случается, что погибает и юность в расцвете сил, 
так и не познав радостей и тяжестей жизни. Это, конечно, обидно 
до боли. Но в том, что человек отживает отмеренную ему жизнь, 
обиды нет. Таковы законы жизни и смерти. Но смерть не только 
уносит родного человека, но и приносит с собой горе и печаль. Что 
поделаешь, так уж суждено, видимо, нам, грешным. Поплачем, по-
горюем, но мёртвых не возвратить. И всё же не так уж горестен 
уход расцветшего дерева, успевшего принести плоды, как и чело-
века, достойно прошедшего свой жизненный путь. С лёгким серд-
цем покинула твоя мать этот бренный мир. Как-никак сама свиде-
телем была, как сыновья встали на ноги, обрели свой дом, а дочери 
улетели в свои гнёзда. Успела она понянчить и внуков с внучата-
ми. Вот так-то, сын мой! Не печалься. Так уж суждено, Всевышний 
забирает людей, а хорошие дела их и память о них остаются навеч-
но с нами. Достойную жизнь прожила мать твоя. А потому и поль-
зовалась любовью, почтением людей. Все здесь в ауле от мала до 
велика обращались к ней уважительно «апа». А раз так, то пусть 
доброе, что осталось после неё, будет в радость людям...

— Правильные слова говорит аксакал... — послышались воз-
гласы.

— Пусть сбудутся твои помыслы, сынок... Кульзипа принялась 
разливать чай, и вскоре по кругу пошли пиалы. С шумом отхлеб-
нув чаю из очередной пиалы, Нуреке продолжил:

— Апырай, кто бы мог подумать, что за какие-то полчаса чело-
век может закрыть глаза навеки. Как раз в тот день я спозаранку 
собрался искать свою серую кобылу. Поднялся было на холм, что 
за аулом — гляжу, сидит старуха. Пригляделся — а это она, моя 
сверстница, хозяйка этого очага. «Эй, что это ты так рано взобра-
лась на высокий холм? Небось своего старого ждёшь не дождёшь-
ся, больно уж на дорогу посматриваешь?» — говорю ей шутя.

«Да что там, старик! Пропажу ищу... Всё жду сына своего из 
города и овцу откармливаю для этого случая. А она, бестолковая, 

Raihan_Book_II.indd   468Raihan_Book_II.indd   468 30.08.2013   23:22:3530.08.2013   23:22:35



469

МОИХ СТЕПЕЙ ПОЛЫННАЯ ЗВЕЗДА

словно нарочно сегодня с утра запропастилась куда-то. — И так 
трудно, с передышками. — Состарились, видать, мы с тобой, Нуре-
ке. С каждым днём тяжелее становится осиливать этот холм. Вот 
и сейчас никак не приду в себя, сердце чуть не вырвалось из груди, 
пока поднялась сюда». Не прошло и получаса, возвращаюсь назад 
верхом — вижу: она всё на том же месте, только вот лежит как-то 
беспомощно, сердешная, да рукой всё за грудь держится. Бледная, 
лица нет на ней. Не помню, как уж и сполз с коня, подбегаю к ней, 
а она только и успела пошевелить губами: «Старика... Позови...» 
Только и всего. Вот она какая, жизнь-то...

— И просьбы своей последней так и не успела высказать, эх, 
апа... — сказала Кульзипа, утирая слёзы кончиком съехавшего на 
затылок чёрного платка.

В доме воцарилась мёртвая тишина.
— Видно, догадывалась, что смерть близка, — нарушил молча-

ние отец. — Да, была у неё последняя просьба: похоронить на клад-
бище, что на вершине Каратумсука, рядом с предками нашими.

— Это дело нетрудное, — сказал аксакал Нургали, поглаживая 
седую бороду. — Кстати, и начальник сидит среди нас. Разве рас-
стояние — эти пять вёрст, если он даст нам машину?.. Верно я го-
ворю, Султан?

Тельжан исподлобья украдкой посмотрел на рябого, распол-
невшего не по годам джигита, оказавшегося почему-то на самом 
почётном месте среди аксакалов. Когда-то они с этим Султаном 
учились вместе. А теперь его и узнать-то трудно, так растолстел 
безобразно, что стал смахивать на торсык, набитый маслом.

— Значит, Каратумсук? — многозначительно переспросил 
Султан, нахмурив брови. Лоб его прорезала глубокая складка. — 
Каратумсук... Гм-м... На машине туда трудновато будет доби-
раться.

— Не машина, так трактор, может быть? Подцепим сзади теле-
жку. Делов-то...

— Так-с, завтра рабочий день... Да, сложную задачку задали вы 
мне, однако.

— Э-э, милый, догадываюсь, о чём это ты вдруг задумался, — 
прервал его размышления вслух Нуреке. — По твоему разуме-
нию — зачем тащить старуху на гору, когда можно похоронить её 
на кладбище, что рядом с селом. Конечно, с одной стороны, ты 

Raihan_Book_II.indd   469Raihan_Book_II.indd   469 30.08.2013   23:22:3530.08.2013   23:22:35



470

МОИХ СТЕПЕЙ ПОЛЫННАЯ ЗВЕЗДА

прав — ведь мёртвому всё равно, где лежать, везде одна и та же 
земля, но не забывай, что мы дети народа, который испокон веков 
умеет чтить умерших своих, уважать мать, прислушиваться к 
старшим. И покойная, да будет земля ей пухом, была одной из тех, 
кто свято чтил и хранил обычаи предков. Поэтому просьбу её пос-
леднюю мы, оставшиеся в живых, должны обязательно исполнить. 
Это не религиозный обряд, так что не бойся, это уважение памяти 
умершего, его потомков. Это наш святой долг.

— И что же вы хотите от меня?
— Дай нам трактор с тележкой завтра к полудню да джигитов 

двух-трёх выдели — копать могилу. Только и всего, милый.
— Ладно, посмотрим, утро вечера мудренее, — буркнул Султан.
Пока закончили с мясом, прочли молитву и убрали дастархан, 

успели сгуститься сумерки. Остались лишь близкие родственни-
ки, да стариков-аксакалов пять-шесть. В правом углу, за красной 
шёлковой занавеской, — тело покойной матери. Чуть поодаль, по-
удобнее расположившись, старики повели неспешный разговор. В 
доме тихо, лишь временами потрескивает керосиновая лампа на 
печке. Разговор аксакалов печален и тих, как эта тёмная ночь: о 
старости, немощи, болезнях, о смерти и о том, что молодые забы-
вают обычаи предков. Все почтительно слушают Нуреке. Аксакал, 
помянув ещё раз о печальном событии, постигшем этот очаг, поче-
му-то неожиданно завёл разговор о далёком прошлом, о тех вре-
менах, когда народом правил хан Аблай:

— История эта произошла давно, когда земля наша была черна 
от пыли, а солнце стояло так же высоко, как ныне. Случилось, что 
скончался знаменитый бий Казыбек, прозванный в народе, благо-
даря поэтическому дару и красивому голосу, Каздаусты — «Голо-
систый», — начал аксакал. — По обычаю, в те времена наши пред-
ки хоронили своих знаменитых ханов, биев аж в далёком 
Туркестане — у мавзолея святого Ходжи Ахмета Яссави. Решено 
было доставить к этому благословенному месту и останки бия Ка-
зыбека. Но как? А произошло это в середине лета, в самый зной и 
жару — шильде. Расстояние от бескрайних степей Сарыарки, где 
скончался почтенный Казеке, до Туркестана покрывалось карава-
ном лишь за полмесяца пути. Как же провезти в сохранности весь 
этот путь останки умершего? Но у народа, веками кочевавшего по 
необъятным степным просторам, не могло не быть своих секретов. 
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Тело покойного было завёрнуто в свежую дублёную кожу, поверх 
чего обмотано белоснежной кошмой, водружено на носилки — 
зуза, и в сумерки, с вечерней прохладой, похоронная процессия во 
главе с батыром Болеком тронулась в далёкий путь. Так они и шли 
всю ночь без остановок, а наутро, чуть забрезжила заря, караван 
остановился. Была вырыта глубокая яма, куда до вечера и схоро-
нили труп покойного.

Днём караван отдыхал, набирался сил для ночного перехода, а 
в это время джигиты беспрестанно поливали кошму холодной во-
дой... Э, вряд ли кто знает ныне об этом. Помню, как в молодости, 
когда пасли лошадей, день-деньской находились на солнцепёке. 
Обмотаем посудину куском белой кошмы, смоченной в воде, до 
самого вечера вода в ней оставалась холодной как лед... Так кара-
ван батыра Болека, одолев бескрайние жёлтые степи Сарыарки, 
благополучно миновал знойные такыры Бетпакдалы, в один из 
дней наконец достиг подножия Каратау. Как всегда, была вырыта 
яма, куда опустили тело покойника. Не успели утомлённые тяжё-
лым ночным переходом люди расположиться на отдых, как разда-
лись возгласы дозорного:

— Враг, враг идёт!..
Действительно, из-за гребня ближайшего холма показалось 

около ста всадников, несущихся на стоянку каравана. Людей ох-
ватила паника: кто бросился к коню, а кто начал искать своё копьё. 
И в этой суматохе раздался зычный голос:

— Стойте! — Это был батыр Болек. — Нечего бояться, возьми-
те себя в руки! Я немало видывал на своём веку. Пусть это даже 
разбойники ненасытные, что грабят караваны. Однако не припом-
ню, чтобы даже и они могли переступить через тело покойника. 
Сохраняйте спокойствие, сидите и не двигайтесь.

Спокойствие людей на стоянке ошеломило, видать, нападав-
ших, подскакавшие, осадив коней, затоптались, сгрудившись. 
Вскоре вперёд выступил один из непрошеных гостей, видимо гла-
варь, и, вздыбив жеребца, грозно крикнул:

— Эй, кто такие будете? Откуда и куда направляетесь?
И только тогда батыр Болек спокойно, с достоинством встал со 

своего места и ответил:
— Мы — люди, сопровождающие бренные останки Каздаусты 

Казыбек-бия в места его вечного покоя.
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— Эй, несчастный, что это ты мелешь, хочешь прикрыться 
именем бия? Нам всё равно, кто у тебя там лежит в зуза, — Казы-
бек или кто другой. Сказал бы, что хороните человека... — и, круто 
развернув своего беспокойного жеребца, всадник изо всех сил 
хлестнул бедное животное. За ним с гиканьем пустились и осталь-
ные всадники...

Вот какие были времена! Даже разбойники чтили умерших, а 
ведь у них ничего святого не было, однако и они не смели пересту-
пить через прах покойного... — закончил назидательно свой рас-
сказ аксакал Нургали.

За окном прокричали первые петухи, начало светать. Ушедший 
просить трактор в конторе совхоза дядя Тельжана вернулся лишь 
к полудню. Вернулся он ни с чем. Оказалось, что Султана срочно 
вызвали в район, без его разрешения никто не посмел выделить 
под свою ответственность трактор. Да что трактор — и людей-то 
копать могилу едва нашли! Все на работе, все заняты, горит план.

Не ожидавший такого поворота, отец с глубокой тоской в гла-
зах смотрит на вершину Каратумсука как на недосягаемую для 
людей высоту...

Там, на вершине Каратумсука, покоятся останки их предков.
До Каратумсука всего лишь пять вёрст...
Тело покойницы похоронили на ближнем к селу кладбище. 

Однако на похоронах побывали все, правда, кроме женщин и де-
тей, благо кладбище рядом.

В опустевшем дворе остался кипеть старый медный самовар с 
сиротливо торчащими в разные стороны ушками

*  *  *
Гульсан и не подозревала, что самовар успел весь выкипеть. 

Вместо того чтобы убедиться в этом и долить воды, она разожгла 
его. Затем, вспомнив о чём-то важном, она пошла домой и начала 
приводить себя в порядок. Не удержалась от соблазна: оттенила 
опухшие от слёз и недосыпания глаза. Оторвал её от этого занятия 
истошный голос Кульзипы — словно её кто-то резал:

— Ойбой! Ойбой! Расплавился же, расплавился! — визжала 
она и, всплескивая руками, не переставала кружить вокруг само-
вара. — Потеряли самовар бабушки... Недоглядели. А где эта го-
родская растяпа? Дура несчастная, разве понять ей, что она на-
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творила. Ой, темнота дремучая! Да что она видела в своей 
жизни!

— Сама дура! — вырвалось невольно у Гульсан, до сих пор под-
глядывавшей за ней в щёлку двери. — Будто сама видела много в 
этой жизни? Да ты что видела кроме коровьего вымени?! Дура!..

*  *  *
На горизонте, сверкая золотом, словно начищенный желтый 

старый самовар, начало всходить огромное солнце. Тельжан, взяв 
в руки бидончик, торопливо засеменил в молочную, что за бли-
жайшим углом. Сонная ещё Гульсан прошлёпала босыми ногами 
на кухню и воткнула в розетку шнур самовара. Потом, постояв в 
некотором раздумье, перелила воду из электрического самовара в 
чайник. Так будет лучше!
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КОГДА ПЛАЧУТ СВЯТЫЕ

Захолустный городок, едва пришедший в себя после трёхднев-
него жестокого побоища, с всхлипом проснулся от изнуряюще 
тревожного сна. Утро ли это, или продолжение страшного сна, не 
разобрать. Великое Плато вот уже третьи сутки не видело солнца. 
Дивное диво — порывы ветра, неожиданно встрепенувшиеся пос-
ле первого выстрела чёрного с синим отливом ствола в руках 
убийцы, рыгнувшего смертью, набирали силу и, взметая пыль, с 
тревожным воем, перешли в конце концов в пыльную бурю... и она 
всё никак не уймётся. Ветром сорвало крыши с домов, переверну-
ло иные подворки из камыша. Тонкий снег тускло поблескивает, 
смешавшись с грязью. Буря, взбивая пыль с потрескавшейся зем-
ли, уносит её ввысь, под самые тучи. Непокорное Плато рвёт и ме-
чет, словно готовый сорваться с привязи строптивый жеребец.

Город, проснувшийся в плаче, уже не сдерживал рыданий. Из 
разных точек городка вдоль длинных улиц зашагали вереницы 
людей с гробами на плечах. За одним из гробов бредёт маленький 
мальчик, всхлипывая «Папа, папа!», слёзы из опухших глаз обиль-
но текут по измазанному лицу. За вторым идёт молодая женщина 
с растрёпанными чёрными волосами, время от времени горько 
причитая: «На кого же ты бросил меня, мой сокол!»; за следую-
щим гробом едва поспевает рыдающая старуха, и покачиваясь из 
стороны в сторону, исторгает тихий стон: «Почему тебя, мой же-
ребёнок, забрал к себе Господь, а не меня!» И ещё... и ещё... и так 
нарастало число гробов, за каждым гробом — причитающие и без-
утешные люди. Эти траурные ручейки, вытекая из всех улиц горо-
да, сливались в большую чёрную реку, по гребням волн которой, 
покачиваясь, плыло множество гробов.

Когда шествие вступило на старицу за городком, белобородый 
старик, опёршись на клюку, обратился к людям, подняв правую 
руку:
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— Прекратите плач, о, люди! Адайцы над смертью не плачут. 
Лишь крепче становятся да находят новые силы в себе!..

— Адайцы тоже люди! — воскликнул могучего сложения, ко-
ренастый мужчина, прервав старика. — Не железные. Почему же 
не плакать, когда хоронят родимого отца? Отчего не лить слёзы, 
когда богом данный любимый супруг из жизни прежде времени 
уходит? Почему же не рыдать, когда родного ребёнка земле отда-
ют? Плачьте, народ! Рыдайте, пока не иссякнут слёзы! И не за-
будьте это бедствие, братья!

Траурное шествие двинулось дальше. Рассекая завывавшую 
спереди пыльную бурю, оно направилось к захоронению Баба-
бейит у подножья горы. Триста шестьдесят святых, не выдержав 
горьких рыданий и безутешнего горя своих потомков, восстали из 
могил и волоча за собой белые рубища-кебин и обливая белые бо-
роды слезами, двинулись навстречу шествию. Неожиданно буря 
затихла, и в небе появилось кучистое белое облако. Декабрьский 
пронизывающий холод вдруг сник и из-под белого облака поли-
лся тёплый дождь. Белое облако зависло над самой землёй и вдруг 
святые поднялись в воздух, обернув гробы белыми своими боро-
дами, и понесли их за собой ввысь. Люди, поражённые свершив-
шимся чудом, застыли в оцепенении. А потом упали на колени, 
поднимая перед лицами ладони: «О Всесильный Владыка!.. О, 
аруах! О святой Бекет!» Белое облако уходило ввысь, всё умень-
шаясь в размере и таяло в бездонной сини небес. Когда последний 
луч света блеснул в глазах, словно хвост рыбы язь в воде, изныва-
ющее пространство погрузилось во тьму. Чёрная буря снова обре-
ла ярость.

*  *  *
Суюнгали сегодня готовится отметить третий день со дня ги-

бели сына. Порывы злобного ветра завывают, усиливая воцарив-
шуюся в доме и без того горестную обстановку. Сыну Азату 
только этим летом исполнилось двадцать лет. Он был единствен-
ным чадом его. Отец назвал его Азатом, поскольку сын родился 
после обретения страной свободы, но кто же думал, что жизнь 
его окажется такой короткой? И погиб не от руки ненавистного 
врага, а был подкошен пулей своего же сородича. И это мучило 
пуще всего.
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В городе держать скот не с руки. Вокруг одни голодранцы, едва 
сводящие концы с концами. О совести и чести давно позабыли, 
готовы спереть всё, что плохо лежит, только отвернись. Семью 
Суюнгали кормит лишь одна единственная бурёнка. Да и доится 
она до самого отела. Этим летом так и не успели свести вовремя её 
с быком и буренка осталась нетельной. Да и сейчас, когда все сами 
не свои от навалившегося горя, никому до неё нет дела, вот и стоит 
на подворье, беспрестанно мыча. Поутру брат Суюнгали, Танаш, 
точа свой нож, недовольно буркнул:

— Коке, это же совсем худая скотина, мяса с гулькин нос, жал-
ко ведь?

Суюнгали зло сверкнул глазами и прикрикнул на брата:
— Если жалко, то можешь меня зарезать! Я и сам хочу под нож 

пойти. Не говори ерунды, а займись делом!..
И вот, на большом казане побулькивает тощее, жилистое мясо 

старой бурёнки. Люди потихоньку уже начали собираться. Ис-
тошный плач женщин в доме время от времени прорывается на-
ружу, когда покосившаяся дверь открывается и закрывается со 
скрипом.

Вдруг в дом проскользнул дрожащий от холода, с покраснев-
шим опухшим лицом смуглый мальчик.

— Ага, к вам там какие-то люди, — едва слышно прошептал он, 
и Суюнгали вдруг поёжился, почувствовав недоброе. Он быстро 
схватил лежавший на вытяжке печи большой нож и, засунув его за 
голенище сапог, направился к выходу. Ходили слухи, что поли-
цейские ходят по домам и задерживают участников протеста. По-
хоже, подобрались и к нему. Не утерпели, значит, не стали дожи-
даться, когда он отслужит поминки по сыну. Но он не собирался 
даваться им в руки живьём. Его жизнь не дороже жизни Азата. 
Суюнгали был зол и решителен и был готов дать отпор любому, 
даже целому взводу полицейских. Он врагам дёшево не дастся. 
Суюнгали, с налитыми кровью глазами, выскочил за дверь и уви-
дел у самых ворот огромный джип, похожий на танк. Беззвучно 
открылась сверкающая чернью дверь джипа и на землю ступили 
востроносые коричневые кожаные туфли. Следом из-за двери по-
казался верх бобровой шапки. Низкорослый рыжеватый парень 
резво двинулся к нему с протянутыми руками. Представитель 
компании. Примелькался в последнее время. Много раз приходил 
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летом к бастующим в качестве переводчика китайского начальни-
ка. Суюнгали нехотя протянул руки в ответ, тот буквально схва-
тился за его ладонь. Наскоро поздоровавшись, он потянул его за 
собой:

— Пойдёмте, ага! — сказал он. — К вам пришёл начальник ком-
пании сам господин Ли Куй.

Суюнгали, не успев прийти в себя, подался было за парнем, но 
последние слова будто огорошили его. Суюнгали резко остано-
вился.

— Он что, свататься ко мне приехал? — спросил он с неприязнью.
— Ой, вы скажете, ага. Господин хочет выразить вам соболез-

нование.
— Тогда что же он не выходит из машины? Пойдёмте в дом.
— Давайте не будем заходить в дом. Господин Ли Куй нездо-

ров, простужен.
Эти слова словно подстегнули и без того еле сдерживающего 

гнев Суюнгалия. «Ах, ты, мать твою! — зло подумал он, — так ты 
соболезнуешь, сукин сын. Даже перед чужим горем так ерепе-
нишься, тварь!..»

— Передай своему Кую, скатертью дорога. Идите!
— Стойте, ага! — парень ухватился за его рукава. — У господи-

на к вам дело..
— Что за дело?
Парень стал что-то объяснять китайцу, утопив голову за две-

рью машины, тот что-то буркнул. Тут же открылись задние двери 
и китаец неспешно выбрался наружу. Куцее его лицо было спря-
тано за марлевой маской. Бобровая шапка опущена на глаза, толь-
ко поблескивают стёкла очков. Сомкнув раскрытые ладони, он 
поднёс их ко лбу и несколько раз кивнул головой. Не поднимая 
глаз, он глухо пробубнил что-то и взглянул на переводчика.

— Господин Ли Куй выражает вам сочувствие. Говорит, что 
они очень опечалены известием о вашем горе.

У Суюнгали дёрнулись уголки губ: «Чёрта с два ты опечален, 
смотри, какой сострадалец нашёлся!»

Китаец полез в карман дубленки и протянул Суюнгали пачку 
двухтысячных тенге.

— Что это? Компенсация за невыплаченную за лето зарплату?
— Нет, это наша вам помощь.
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— Мне подачек не надо. Мы разве помощи от вас просили? Мы 
требовали кровных, честным трудом заработанных, потом пропах-
ших, законных своих денег. За кого вы нас принимаете, что так из-
мываетесь над нами? Взгляни на меня, считающегося хозяином 
этой страны и этих земель, и посмотри на себя. Явился невесть от-
куда и стоишь тут расфуфыренный. Я не стану марать память свое-
го сына вашими грязными деньгами! — Господин Куй хоть и не 
понимал сказанных Суюнгали слов, но по тону, похоже, догадался, 
узкие его глаза расширились, чуть не вылезая из орбит и тут Суюн-
гали швырнул ему в лицо пачку двухтысячников и, резко повер-
нувшись, зашагал к калитке. Те двое, опешив от неожиданности, 
кинулись спешно собирать разлетающиеся по ветру, словно вспуг-
нутая стая воробьёв, купюры. Особенно усердствовал господин Ли 
Куй, возмущённо вереща по китайски и суетливо и неуклюже бе-
гая взад-вперёд и пытаясь на лету поймать денежки...

Одним из последних явился на поминальный дастархан Ос-
панкул. Он очень не хотел показываться тут, но явился, насилу 
заставив себя, боясь людской молвы и осуждения. Они с Суюнга-
ли учились в одном классе, с детства играли и росли вместе. Азата 
любил как своего родного сына. «Ага, я хочу быть полицейским, 
как вы!» — говорил мальчик, любуясь его формой. На грант не 
смог сдать, платную учебу его отец и мать не осилили бы. Он с 
радостью пошёл бы служить, но в комиссариате его забраковали. 
Хотя он был здоров как бык, нашли к чему придраться, словом, 
даже близко не подпустили. Два года он проболтался то там, то 
тут, пока нынешним летом не устроился в нефтяную компанию. И 
вот как всё обернулось. После гибели Азата их отношения с Су-
юнгали ни с того ни с сего резко охладели. Ненависть, пробудив-
шаяся у местных ко всем, кто носил форму, обожгла своим холод-
ком и его. При виде его Суюнгали подбирается так, словно видит 
змею. Да и тот почему-то винится перед ним и испытывает ро-
бость. Вот и сейчас Суюнгали едва коснулся его протянутой руки 
и небрежно, отворачивая от него посеревшее как камень лицо, и 
холодные, со стальным отблеском злости и брезгливости глаза, 
отощёд в сторону. Справа, в комнате, где собрались женщины, 
безутешно причитает Гайнижамал. Охрипший, натужный, горест-
ный плач. Временами она впадает в забытьё, затем, неожиданно 
встрепенувшись, истошно голосит:
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— Не сберегли мы тебя, жеребёночек наш!.. Пусть будет про-
клят навеки твой убийца и семьдесят семь поколений его потом-
ков! Да настигнет его кара божья на этом и на том свете!

Сердце Оспанкула ёкнуло и он вдруг мелко задрожал. Перед 
выходом из дома он специально снял свою форму, чтобы не при-
влекать к себе внимания и накинул простой свитер. Но всё рав-
но ему кажется, что люди сторонятся его и глядят косо. Никто 
не произнёс, как бывало раньше: «О, Осеке, проходите!». И он, 
робея перед брошенными на него ненавидяще колючими, тяжё-
лыми взглядами и не зная, куда деть своё неуклюжее, большое 
тело, опустился на колени рядом с ребятнёй, расположившейся 
у выхода.

Старик с короткой бородкой, сидевший на почётном месте, вы-
держав небольшую паузу, продолжал свою речь:

— ...Сколько месяцев мы стояли на площади, и разве хоть раз 
мы посягнули на порядок, нарушили закон? Всё, чего мы добива-
лись — справедливой оплаты своего нелёгкого труда. И если бы не 
эти сорванцы в чёрных куртках... и откуда они появились... а те-
перь вот, за всё в ответе мы! — старик вдруг потемнел лицом и за-
молк, опустив глаза. Тут встрепнулся и подал голос шустрый чер-
нявый джигит, сидевший справа от него.

— Да, да, всё испортили эти самые, в чёрных куртках. Видит 
бог, их к нам специально заслали, для провокаций. Я среди них 
узнал одного, сына Тансыкбая, этого уголовника, который сейчас 
должен сидеть в тюрьме. Ведь его приговорили к четырём годам 
тюрьмы за то, что порезал чеченцев?

— О Всевышний, от них всего можно ждать!.. — покачав голо-
вой и собрав в горсть чёрную бороду, вздохнул старик в тюбетейке 
с гладковыбритой верхней губой.

— Куреке, а вас приглашали на допрос? — спросил худой и жи-
листый мужчина у старика с короткой бородой.

— Как же, ходили... — отвечал Куреке, и, вдруг возбудившись, 
зло произнёс: — Эти самые, мелисейские, словно беленов объ-
елись. Плетут вздор, словно не в себе. Спрашивают у меня: «Гово-
ри, кто организовал восстание!» Я им отвечаю: «Спроси об этом у 
тех, кто в чёрной одежде ходил!»

— Да, эти самые мелисейские, между прочим, здорово нагрели 
руки на всеобщей беде. — заговорил громко остроглазый мужчина 
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средних лет. — Не зря говорят, что «волк виноват уже тем, что 
уродился волком»... вот сейчас во всём винят митингующих, а 
сами между тем далеко не безгрешны. Вот вчера моя младшая, ко-
торая учится в седьмом, рассказала, что гнусавая дочка участково-
го Гибадуллы пришла, оказывается, в школу в золотых цепях. И 
хвасталась перед сокласниками, мол, папа принёс!

Сидевшие заёрзали, заговорил наперебой:
— Да, на чужом горе деньги загребают!
— Не зря лысый Бисен каждому встречному и поперечному 

плачется. Значит, погромы были организованы ими самими!
— Чтобы ему пусто было, не упоминай имя этой собаки! Каж-

дый день по тиливизору плачется, достал вконец. Не он ли воду по 
цене пива продавал и наживался на этом? Поделом ему! Не толь-
ко магазин, его самого вместе с магазином надо было сжечь!..

— Да, ни ума у подлеца, ни совести. Люди по погибшим близким 
плачут, а эта скотина всё о бизнесе своём неправедном мычит!..

В разговор вмешался моложавый, с пригожим лицом мулла, си-
девший на самом видном месте. Расправив густые брови, он оки-
нул сидящих вокруг, и заговорил ровным, спокойным голосом:

— Что же, братья, прервём наши суетные разговоры. Не будем 
брать грех на душу торопливыми суждениями. Кто виноват, а кто 
чист, о том ведает лишь один Аллах. А теперь, коли собрались все, 
прочтём поминальную молитву по погибшему! — И мулла запел 
бархатным звучным голосом аят из Корана.

После поминальной тризны, вместе с потянувшимися к две-
рям гостями, подался наружу и Оспанкул. У выхода было неболь-
шое столпотворение у рукомойника, и он, уступая старшим, пос-
торонился и встал поодаль. И тут он увидел вывешенную на 
просушку возле загона голубую куртку с пятнами крови. Изор-
ванная в нескольких местах, она покачивалась на ветру, едва не 
доставая земли. Несколько парней подошли к ней и, громко пере-
говариваясь, стали осматривать: «Это же куртка Азата. Похоже, 
пуля попала прямо в сердце...» Оспанкул подошёл к парням. Го-
лубого цвета молодёжная куртка с крупной надписью на спине — 
«Puma». Голова готового к прыжку зверя измазана красно-бурой 
кровью. Прямо посередине зияет дыра с пуговицу средней вели-
чины. Сердце Оспанкула обдало ледяным холодком. Его вдруг 
покинули силы, покачнувшись и чуть не упав, едва успел присло-
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ниться спиной к стене загона. Тот самый рисунок! Неужели он!.. 
Ему было страшно додумывать свою мысль, но догадка вползала 
в сознание помимо его воли. И чудовищная картина встала перед 
его глазами.

...Город вмиг окутал густой чёрный дым. Магазины, из дверей и 
окон которых запылало пламя. Перевёрнутые и неожиданно взры-
вающиеся машины. Отчаянно крича и улюлюкая, уничтожая всё 
на своём пути, движется плотная людская толпа. В общей сумато-
хе никто не заметил, как некие парни в чёрных куртках, до сей 
поры державшиеся на виду, подстрекая всех и подливая масла в 
пылающий огонь, стали вдруг отставать от толпы на поворотах и 
закоулках и исчезать бесследно. Толпа стала наседать на воору-
женных до зубов и выстроившихся цепью в несколько рядов вок-
руг акимата военных и полицейских. На пластмассовые щиты по-
летели палки, камни, бутылки. От истошных криков разрывает 
уши. Вдруг откуда-то сбоку затараторила автоматная очередь и 
передние ряды толпы стали валиться один за другим. И лишь тог-
да чёрная волна бунтующих отступила назад, в беспорядочном 
беге сбивая и давя друг друга.

— Огонь! — выкрикнул командир в рупор. Вооружённые люди, 
стреляя на ходу, погнались за убегающей в беспорядке толпой. 
Стрелять в безоружных, убегающих в панике людей было делом 
необычным, и Оспанкул, потерявший рассудок от страха и охот-
ничьего азарта, не целясь, нажал на курок. Бежавший невдалеке 
долговязый парень тут же, как подкошенный, свалился лицом 
вниз. Ноги его конвульсивно дёргались, взрывая землю носками 
ботинок. Пробегая мимо, он бросил взгляд на лежащего — из глаза 
пантеры, нарисованной на спине голубой спортивной куртки, 
фонтанировала кровь...

Кажется, это было в предутреннюю темень, он будто бы шёл 
домой, изнурённый и опустошённый после вчерашней бойни. 
Едва он переступил порог, как его схватил за горло отец, умерший 
два года назад. Свалив его на землю ударом в висок, он уселся у 
него на груди. И стал бить, не разбирая куда. Вот ухватил его дву-
мя руками за ворот и стал душить. Отец его был человеком жёст-
ким, с прямым, неуступчивым характером. Лучше было не попа-
даться ему под горячую руку.

— Отец, за что?!! — заголосил Оспанкул из последних сил.
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— За что?! Да как ты посмел показаться на глаза своей семье 
после того, что совершил? Лучше бы ты застрелился!

— Почему?
— Кто стрелял в Азата?
— Я не стрелял... меня заставили.
— Кто?
Оспанкул дрожащей рукой поднял вверх указательный палец.
— Неужели Бог? — рассвирепел отец.
— Нет... тот, кто сильнее его... Мой начальник!
В тот же миг сжимавшая его горло каменная схватка резко ос-

лабела.
— В таком случае не буду тратить на тебя слов. У нас с тобой, 

похоже, разные боги!..
И пока Оспанкул пытался неуклюже подняться на ноги, отец 

вмиг исчез, растаял во мгле, хотя дверь не открывалась и не закры-
валась. Оспанкул был весь растрёпан. Погон на правом его плече 
оказался сорван. Узкий коридор в сумеречной темноте. Он пооче-
редно заглянул за боковые двери. Жена и оба сына безмятежно 
спали. Их не разбудила даже его с отцом борьба, крики. Оспанкул 
поздно женился. Сыновья его ещё малолетки. Он снова открыл 
дверь в спальню. Увидев лежащих в обнимку на большом надув-
ном матрасе сыновей, он вспомнил Суюнгали и Гайнижамал. Его 
сердце закололо острой болью и заныло. «Бедолаги, в каком они-
то сейчас состоянии? — подумал он. — Им теперь далеко до такого 
сна. Для них теперь, что день, что ночь — сумерки. Неужели это он 
застрелил Азата, Азата, который ластился к нему, как к родному 
отцу? Как он теперь — после такого кровавого, чудовищного пре-
ступления, сможет ступать по земле?» Откуда ни возьмись, у него 
в ушах зазвучал горестный, рыдающий голос Гайнижамал, от ко-
торого стыла кровь: «...Не сберегли мы тебя, жеребёночек наш!.. 
Пусть будет проклят навеки твой убийца и семьдесят семь поко-
лений его потомков! Да настигнет его кара Божья на этом и на том 
свете!» Оспанкул, с детства знакомый с выраженим, что «мате-
ринское проклятие разит как пуля», содрогнулся от охватившего 
его внезапно страха. Этот животный страх, вмиг превративший 
всю его жизнь, все его устремления в никчёмную, никому не нуж-
ную, бессмысленную пустяковину, приковал его к месту, и он за-
стыл, готовый отречься от всего и вся. «Пусть всё худое сгинет 
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вместе со мной. Прочь от моих детей и семьи!..» Резким движени-
ем он достал пистолет, висевший на боку, и, приставив его дуло к 
правому виску, не раздумывая резко нажал на курок. Всё его тело 
превратилось в комок нервов, застыв, заледенев в ожидании мук 
страшного мгновенья. Пистолет не выстрелил. Он снова нажал на 
курок. Снова тишина. Рассвирепев, он в третий раз поднёс дуло к 
виску, и вдруг резкий голос с едкой насмешкой произнёс:

— Легко хочешь отделаться, герой! Нет, это тебе не удастся! 
Есть кое-что пострашнее смерти, это — жизнь в позоре и страхе. 
Тебя ждёт именно такая кара!..

— Нет, я умру! умру!..
Он проснулся от своего крика. Весь этот ужас оказался сном. 

Сердце колотится, готовое выскочить из груди. Всё тело взмокло 
от пота. «Где это я лежу, а?» Он огляделся, приподнявшись на лок-
ти. Его дом, его родная постель. Белёсое зимнее утро замёрзшими 
дрожащими пальцами поскрёбывает в тёмных окнах. Похрапыва-
ющая рядом жена с растрёпанными волосами тяжело переверну-
лась на другой бок, и железная сетка кровати дёрнулась вниз.

— Ты всю ночь блеял как козёл. Спать невозможно! — провор-
чала она сквозь сон.

Обычно он клал свой пистолет на ночь под подушку. Сейчас он 
держал его в руке. Правый висок побаливает и пульсирует. Не-
ужели он в самом деле целился в себя? Предохранитель снят. Он 
торопливо осмотрел ствол, и увидел две пули. Как они не выстре-
лили? Он поднялся, покачиваясь, ещё не отойдя от сна, словно 
сомнамбула, и, беззвучно закрыв дверь спальной, включил свет в 
коридоре. Взглянув в зеркало на стене, он не узнал себя. Лицо как 
будто бы перекошено в сторону, опухшая левая челюсть подраги-
вает. «наверное, ударился о край кровати», — подумал он. Обер-
нувшись, вдруг увидел валяющийся на полу погон и вздрогнул 
всем телом. На куртке, висевшей у изголовья, сорван правый по-
гон. «Как же так? Неужели то, что ночью его посетил отец, избил 
и сорвал с него погон, это явь, а не сон? Что за причуды?» Не в 
силах отличить явь ото сна, он пошатываясь, подошёл к стене и 
опёрся о неё руками. Явь как сон и сон как явь. Колышатся паруса 
сомнений, ударяя его то в один, то в другой берег.

Через некоторое время он оделся и вышел на улицу. Едва шаг-
нул за подветренную сторону дома, как неистовый ветер, беснуясь 
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и подвывая, ударил ему в спину и полоснул открытые части тела 
металлическим холодом. Вокруг ни живой души. Мёртвый город. 
На перекрестках улиц чернеют БТРы с вытянутыми дулами. Буря 
гонит Оспанкула, подталкивая в спину, вперёд по пустынным 
улицам. Стылая мёрзлая земля при каждом его шаге издаёт плачу-
щие, ревущие звуки, уходящие эхом в ночную тьму. Кабинет Ос-
панкула находился на первом этаже полицейского управления. 
Из подвала, расположенного прямо под его кабинетом, временами 
едва-едва доносились точно такие же вскрики и рыдания. Депар-
тамент полиции находился на краю города. Когда до него остава-
лось совсем немного, он увидел как над серым бетонным зданием 
кружилось кучевое белое облако. То самое белое облако, что он 
видел давеча во сне. На ветру искрились капельки дождя. Две тёп-
лые капли упали Оспанкулу на глаза. Вздрогнув всем телом, он, 
не сдерживаясь и не таясь, заплакал навзрыд. Горячие слёзы, сме-
шиваясь с каплями дождя, омывали его лицо. Он рыдал безутеш-
но, неистово — так, как никогда в жизни не плакал. Безысходная 
тоска, желчь, вся накопившаяся в душе грязь полились ручьём и 
скатывались по горячим щекам на землю. А когда он едва упра-
вился со всхлипами, пред его взором предстал другой мир, ясный, 
отмытый от грязи его слезами. Он посуровел, собрав волю в ку-
лак, и почувствовал в себе незыблемую уверенность. Капитан по-
лиции с разбитой челюстью и сорванным погоном с отчаянной 
смелостью, подобающей джигиту, решительно зашагал вперёд и в 
следующий миг входил в двери грозного заведения...
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ВЕРШИНА ЕСБАЯ

Никогда прежде и прийти не могло в голову Есбая, что его 
слово никакого значения не будет иметь ни для жены, ни для 
сына. С тех пор как потерял слух и зрение, он стал привыкать к 
одиночеству и как бы в полузабытьи бесцельно бродил по дому 
или по двору, никого не замечая и никем не замечаемый. Жена 
его Сана целыми днями бестолково металась но хозяйству, всем 
своим видом выражая решимость заставить всех и вся вокруг 
неё повиноваться ей. В последнее время она даже советоваться 
перестала с мужем, как будто его и не было. Слабый слух Есбая 
улавливал, как эта несдержанная вздорная женщина и их сын, 
недавно женившийся, постоянно из-за чего-нибудь ругаются. 
Сана считает, что напрасно она выпросила у Всевышнего сына, 
толку от этого никакого. Есбая тоже огорчает поведение Жасы-
бека, который только и знает, что, будто привязанный, ходит 
вокруг своей молодой жены, уж не тронулся ли он умом. В самом 
деле, почему бы ему не быть более почтительным к родителям, 
да и снохе подсказать, чтобы она оказывала им по обычаю почёт 
и уважение.

Согласие и мир будто покинули их семейный очаг, каждый 
живёт сам по себе. И Есбаю ничего не осталось, как предавать-
ся своим невесёлым размышлениям. Разве мог он подумать, 
что его старость будет настолько безрадостной. Печаль и грус-
тные раздумья оставили свой отпечаток на морщинистом лбу 
старика. Неподвижная, густая с проседью борода и потеряв-
шие блеск глаза, долго озиравшие всё вокруг из-под узких щё-
лок век, весь его облик как бы выражал застывшую, безжиз-
ненную форму.

Старик подолгу лежит то на одном, то на другом боку, отвер-
нувшись от окружающей его и так надоевшей действительности, 
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временами поглядывая в сторону дверного проёма юрты и раз-
мышляет над тем, как же неразумно и бесцельно проводят дни его 
сын со снохой. Вот и теперь, видит он, что сноха сидит на порож-
ке и руки у неё ничем не заняты. А вот и сыночек Жасыбек всё 
кружится вокруг жены, и оба что-то с жаром громко обсуждают. 
Что-то здесь не так, подумалось Есбаю, видно, разговор у них 
важный.

— Да что это вы там опять заспорили?! — раздался визгливый 
голос жены. Не нравится Есбаю, что старуха, как из ума выжив-
шая, забывает проявлять сдержанность хотя бы перед снохой. Не 
понимает она, где-то ей по-матерински и мудрость проявить бы 
надо, да и сын весь в свою мать — никогда не смолчит, вот и бра-
нятся они целыми днями.

Одно утешает старика: средний сын Мылтыкбай и к отцу с поч-
тением относится, и с людьми обходительный. Да и дело нашёл 
себе по душе — с любовью ухаживает за Карагером, мечтает вы-
растить из этого молодого коня хорошего скакуна.

Взгляд опять упал на Жасыбека. Да-а, у этого одно занятие, ни 
на шаг не отходит от жены, как будто других дел нет.

— Жасыбек! — Есбай охрипшим голосом позвал сына.
— А, — невозмутимо отозвался тот, и не думая подойти к 

отцу.
Видя это, старик повысил голос, на что Жасыбек недовольно 

ответил:
— Ну что тебе надо от меня?
— Да подойдёшь ты, наконец, или нет, ноги тебе отказали, что 

ли, — разгневался Есбай.
Жасыбек вскочил, подошёл к двери и посмотрел на отца, всем 

своим видом выражая нетерпение:
— Ну что тебе, отец?
Есбай долго разглядывал сына, как будто только что его уви-

дел. Под слезящимся взглядом отца Жасыбек почувствовал себя 
неуютно.

— Что ж ты, сын мой, как будто тебя привязали арканом, хо-
дишь вокруг своей жены? — начал Есбай, думая о том, как бы ему 
вразумить сына.

— Ну что ты пристал, отец, — попытался отмахнуться Жасы-
бек. Его светлое продолговатое лицо покраснело от смущения.
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— Да сколько можно на это смотреть? Целый день слоняешься 
без дела, из-за этого и с матерью ругаетесь, горе ты моё, — продол-
жал браниться Есбай.

— Всем я мешаю в этом доме, куда деваться уж не знаю, — оби-
делся на слово отца Жасыбек.

Есбай помолчал, опять долгим взглядом посмотрел на сына и 
решил дать совет:

— Ты не смотри, что я сейчас такой беспомощный, было время, 
когда моё слово было законом и для такой своенравной женщины, 
как твоя мать. И ты должен знать, где жену приласкать а где и по-
бить надо, чтобы она уважала своего мужа.

— Отец, наше время с вашим не сравнить, — не согласился Жа-
сыбек, нетерпеливо поглядывая на улицу.

— А что случилось с вашим временем, о какой разнице ты го-
воришь? — решил допытаться Есбай у сына. Но тот не стал ничего 
объяснять, махнул рукой и вышел из юрты.

Есбай собрался было вернуть Жасыбека, но потом раздумал и, 
неподвижно уставившись взглядом в пол, мысленно продолжал 
разговор с сыном: «Что этот умник знает, возомнил себя неизвес-
тно кем, учить меня собрался. Видите ли, времена сейчас для него 
другие. Лучше бы жену свою заставил себя уважать. И когда ра-
зум войдёт в его голову?».

Мысли его вдруг прервал голос жены:
— Эй, старик, послушай меня.
Есбай вскинул голову. По виду Саны он понял, что у неё к нему 

важный разговор.
— Говори, слушаю тебя, — ответил Есбай.
— Улёгся здесь, как камень, так и лежит целый день неподвиж-

но. Сыночек-то наш отделиться собрался.
Сообщив мужу новость, Сана вдруг преобразилась и всем сво-

им видом стала выражать покорность жены, для которой глав-
ное — решение главы семьи.

«Что-то непохоже это на неё, вот и глаза потупила, чтобы не 
выдать своё пренебрежение ко мне, — подумал Есбай. Он давно 
уже махнул рукой на свои попытки разгадать все хитрые уловки 
Саны, поняв, что это дело бесполезное. — Так, на всякий случай 
зашла узнать, что я об этом думаю. И сейчас ей мой совет не ну-
жен совсем, она сама всё решит», — заключил Есбай. Присталь-
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ным взглядом он долго разглядывал сидевшую перед ним Сану. 
Это молчаливое разглядывание собеседника вашло у него в при-
вычку с тех пор, как зрение стало совсем слабым. Ему приходи-
лось теперь напрягать беспомощные зрачки, чтобы рассмотреть 
выражение лица собеседника, понять по его виду, что тому от 
него требуется.

Затем Есбай принял суровый вид, лицо его побагровело, что 
всегда означало нарастающий гнев и он с раздражением обратил-
ся к жене:

— Ну и что ты теперь от меня хочешь?
— Как что я хочу? — набросилась Сана в ответ. — О Создатель, 

за что мне такая доля, ни от детей, ни от мужа нет радости. Уж 
лучше бы ты поскорей забрал меня к себе, чем так мучиться на 
этом свете.

Есбай приподнялся, сел и, слушая поток жалоб жены, дономв-
шихся уже с улицы, вспомнил, что всю их совместную жизнь 
Сана была такой же сварливой, постоянно искала повод, чтобы 
наброситься с руганью на кого-нибудь, и остановить её было по-
том невозможно. В ауле нрав его жены был всем известен, над 
Есбаем посмеивались, что ему приходить быть вечной её жерт-
вой. Тогда ему, в то время молодому крепкому джигиту, прихо-
дилось, как и сейчас, молча сносить брань Саны и насмешки ок-
ружающих, потому что поднять руку на жену он не решался. Да 
и старая мать Есбая удерживала сына от семейных скандалов. 
«Сын мой, что уготовано судьбой, тому надо быть покорным. В 
нашем роду женщины никогда не подчинялись своим мужьям. И 
я не всегда была покорной твоему отцу, смирись уж с этим», — 
говорила она.

Теперь Есбаю понятно, что матери хотелось сохранить се-
мейный очаг сына, и любящее материнское сердце старой жен-
щины готово было терпеть любое унижение от вздорной снохи. 
Не обида, а сожаление о неудавшейся семейной жизни охватило 
теперь Есбая. «Не сама старость тяготит, а неуважение к твоим 
сединам, — подумал старик. — Не знаю, смогу ли я и дальше вы-
носить всё это».

И вновь он погрузился в свои невесёлые раздумья. «Деваться 
всё равно некуда, хочешь — не хочешь, а придётся, видно, и даль-
ше терпеть. Одна надежда, что Создатель призовёт к себе, тогда 

Raihan_Book_II.indd   488Raihan_Book_II.indd   488 30.08.2013   23:22:3630.08.2013   23:22:36



489

МОИХ СТЕПЕЙ ПОЛЫННАЯ ЗВЕЗДА

сразу от всех жизненных тягот освобожусь. Не продлевай моих 
страданий, прошу тебя, — мысленно обратился Есбай к Всевыш-
нему, затем прислушался к тому, что происходит за стенами юрты. 
Похоже было, что Сана успокоилась, слабый слух старика не уло-
вил поблизости её обычных криков.

Воспоминания о молодых годах снова овладели им. Кажется, 
совсем недавно он был ловким молодым джигитом, вся округа 
уважала его за победы в состязаниях кокпар. Конечно, были у него 
и завистники, и недоброжелатели, но никто не смел открыто вы-
сказать ему своё недовольство. Один только недотёпа Тойшибай, 
пользуясь тем, что они были ровесниками, мог позволить себе за-
деть Есбая: «Эй, ты, до каких пор будешь мешать молодым, в каж-
дую игру лезешь. Ты думаешь, что побеждаешь силой, а на самом 
деле молодые из уважения дают тебе возможность побеждать. 
Пора уж тебе поумнеть, уступить дорогу другим».

Теперь тот недотёпа Тойшибай стал уважаемым человеком в 
ауле. Дети его выросли и стали управлять колхозом, всё хозяйс-
тво в их руках. Да и авторитет отца в глазах односельчан подня-
ли. Теперь Тойшибай настолько возгордился, что даже не заедет 
спросить, как здоровье. Как-никак всё-таки ровесники, вместе 
росли.

Размышлениям одинокого старика нет конца, и о чём ни поду-
мает, всё о невесёлом. От долгого лежания тело занемело, да и 
июльская жара давит, всё вокруг как бы застыло. «Нет, хватит ле-
жать. Пойду пройдусь немного», — решил Есбай и вышел из 
юрты.

— Належался, а теперь выполз, как уж, на солнышке погреть-
ся, — сразу же послышалось ворчание Саны. Услышав обидные 
слова жены, Есбай помедлил, пожалел, что не оглох напрочь, за-
тем решительно подошёл к Сане. Та и слова не дала сказать, опять 
запричитала:

— Уж не хочешь ли ты своим грозным видом напугать меня? 
Да никто тебя не боится, хватит. Прошло то время, когда тебя бо-
ялись. Думаешь, бог не видит ничего?

Есбай махнул рукой, видя, что остановить жену невозможно. 
«Хоть бы детей постеснялась, — подумал он. — Если уж Сана так 
ведёт себя со мной, а ведь столько лет вместе прожили, то чего 
ждать мне от других».
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— Эй, Мылтыкбай! — позвал сына Есбай.
— Слушаю, отец, — Мылтыкбай сразу подбежал к отцу.
— Оседлай мне Карагера, да затяни покрепче подпругу.
Легко вскочив на коня, Мылтыкбай отъехал снаряжать его в 

дорогу, как приказал отец. Есбай медленно приходил в себя после 
обидных слов жены, не понимая, за что она его так ненавидит. Раз-
ве что за то, что он когда-то давно помог по хозяйству своей сосед-
ке Альпиш, оставшейся с детьми без мужа после войны. Так сиро-
там и беспомощным помогать сам бог велел. Зато Сана попрекала 
его потом за это при каждом удобном случае: «Если я плохая, иди 
к ней жить, я и без тебя обойдусь».

Есбай долго не обращал внимания на её попреки, но однажды 
не выдержал:

— Хватит, а то я заставлю тебя замолчать!
— Да ты попробуй только тронь, потом пожалеешь, — огрыз-

нулась Сана.
— Вот свяжу руки-ноги и выброшу в реку, — пригрозил он.
— Да я вижу, ты не знаешь, как от меня избавиться. Чем при-

нять смерть от тебя, лучше я своими ногами уйду из дома. До ка-
ких пор быть мне дурой в твоих глазах?

Есбай вскипел от злости. Сколько же можно терпеть выходки 
жены, да и его матери Сана житья не дает, пора покончить с этим.

— Ты думаешь на тебя погибели нет? — весь кипя от ярости 
Есбай подскочил к жене.

Испугавшись его разъяренного вида, Сана отступила и прими-
рительно пробормотала:

— Ладно, ладно, успокойся, что на тебя нашло.
Но в её интонации не чувствовалось искреннего сожаления, и 

Есбай понял, что он должен всё-таки её сейчас проучить. Он вы-
шел, приговаривая. «Сейчас я тебе покажу», затем вернулся, де-
ржа в руках в несколько раз сложенную крепкую волосяную 
верёвку.

Увидев это, Сана поняла, что ей надо искать спасения:
— Ойбай, помогите, убивают, — завизжала она во весь голос. 

Не обращая внимания на споротивляющуюся женщину, он 
схватил её за руку, дёрнул и уложил посреди юрты, несколько 
раз перевернув тело, крепко обвязал арканом. Сана, как бы сми-
рившись, наконец, замолчала. Есбай вытащил кисет, с которым 
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не расставался на фронте, и долго крутил папиросу, насыпав не-
много табака на кусочек газетной бумаги. Потом закурил, бро-
сая искоса взгляд на связанную безмолвную Сану, думая при 
этом: «А теперь я посмотрю, пойдёт тебе этот урок на пользу 
или нет».

— Ну, наконец-то мои уши отдохнут от тебя. С утра до вечера 
не закрываешь рта, от твоей ругани голова болит, покоя нет в 
доме. Давно мне надо было так сделать, и как это я раньше не до-
гадался!.

Сана молча смотрела на мужа, не имея возможности пошеве-
литься, слёзы текли у неё из глаз к вискам. Платок на голове 
сбился, а на открывшемся лбу были видны морщины, которых 
он раньше не замечал. «И чего ей не хватает? Всё ей мало, всем 
недовольна. Глаза у неё ненасытные, жадность губит её, — думал 
Есбай, глядя на притихшую Сану, пытаясь разгадать, что же та-
кое есть в её голове, что мешает жить ей в мире с собой и окружа-
ющими.

— Ойбай, что ты задумал, — обращаясь к сыну, подбежала его 
старая мать к снохе. — Мало на мою голову выпало, ещё теперь и 
это. Что ж промолчать лишний раз не можешь, как жена, и подчи-
ниться мужу не грех, — руки матери беспомощно теребили верёв-
ку на теле Саны.

Взглянув на мать, Есбай впервые заметил, как сильно она по-
старела, эта мысль заставила похолодеть его сыновнее сердце. «А 
ведь мать несчастна из-за снохи, из-за неё нет житья никому в 
этом доме», — подумал он. Новый приступ гнева овладел им, и он 
готов был с кулаками наброситься на жену. Но мать снова удержа-
ла его, умоляя:

— Светик мой, прошу тебя, не трогай её. Смирись со своей 
судьбой, другой жены у тебя всё равно не будет...

— Пусти, апа, она и тебя не уважает, а ведь ты ей вместо мате-
ри, и меня, своего мужа, не уважает. Уж лучше я понесу наказа-
ние, но сейчас за всё с ней рассчитаюсь, — не мог остановить себя 
Есбай.

— Одумайся, неизвестно, чем всё может закончиться, если не 
возьмёшь себя в руки, — продолжала урезонивать мать сына.

В это время сбежавшиеся на крик соседи окружили Есбая, от-
теснив его в сторону, развязали Сану. После этого Есбай, усты-
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дившись смотреть в глаза людям, вскочил на коня и поскакал куда 
глаза глядят.

После того случая прошло уже много лет, и теперь, перейдя 
от воспоминаний к мыслям о сегодняшнем дне, старик продол-
жал размышлять: «И чем это я не угодил Всевышнему? На лю-
дей посмотришь и невольно позавидуешь, дети у них уважи-
тельные, а снохи просто загляденье. Жена у меня сварливая, сын 
отца не почитает. Да что винить Жасыбека, ему, несчастному, 
видно, уготована такая судьба — всю жизнь провести в дрязгах с 
женой. Неужели сбываются сказанные матерью слова о покор-
ности судьбе? В молодости никому не давал спуску, а теперь 
кому я нужен? И добра не нажил лишнего, и уважения ни от 
кого нет. А кем был ни на что не годный Тойшибай, кем он стал 
теперь и кто я?

Есбай почувствовал себя глубоко несчастным. Отъехав от аула, 
он подстегнул Карагера и выехал на гребень Карасая. Проехал 
вдоль обрыва по глубокой ложбине и снова направил коня к вер-
шине. Здесь он вдохнул полной грудью горный воздух и почувс-
твовал себя освежённым, свободным от житейских невзгод. Ста-
рик бросил взгляд вниз, на долину. Там что-то чернело, двигалось, 
слабое зрение различило группу людей, которые как будто что-то 
делили между собой, затем от толпы отделились несколько всад-
ников и поскакали в направлении Акколтык. «Как бы то ни было, 
но это — кокпар», — решил Есбай. Ему послышались какие-то 
крики. Он оглянулся по сторонам и стал спускаться вниз к всад-
никам, выезжавшим из расщелины. Чтобы догнать их, ему при-
шлось вскачь пересечь наперерез долину, затем он выехал на-
встречу им. Удивившись неожиданному появлению незнакомца 
на своём пути, всадники, приостановив лошадей, окружили его и 
чей-то звонкий голос воскликнул:

— Да это же Есбай — аксакал!
— Хочет присоединиться к добыче, хитрец, — добавил второй 

голос.
Эти бесцеремонные возгласы слабый слух старика уловил 

ясно. «Надо же, недаром говорят, что глухой проведёт любого», — 
подумал Есбай.

Небрежно оглядев здоровающихся джигитов, спросил:
— Кому достался кокпар?
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— В аулы Карасай и Кайназар увезли, но Октябрь может пере-
хватить, кто их знает.

— А от кого получили кокпар?
— От нас, — ответил первый звонкий голос.
Старик, как бы не узнавая, долго рассматривал джигита.
— Вы что, не узнаёте меня, я же сын Тойшибая, — смутился 

тот. Есбай не стал дальше задерживаться. Мысль о кокпаре полно-
стью захватила его. Не сдерживая коня, он поднялся по склону 
вверх и увидел вдали тех, кого искал. Карагер смело ринулся вниз. 
Трое всадников мчались к гребню горы напротив, пустив лошадей 
во весь опор. Из оставшейся толпы только несколько джигитов 
бросились за ними в погоню.

— Эй, смотрите, чтобы не увезли кокпар в Кызылауз, — крик-
нул кто-то из оставшихся, и ещё несколько всадников присоеди-
нились к погоне. На Есбая никто и внимания не обратил, но того 
это не задело. Он решил сам догнать ускакавших с добычей джи-
гитов и повернул коня, чтобы выйти навстречу не ожидающей его 
удачливой тройке. Время в запасе у него было, поэтому он перевёл 
Карагера на лёгкий галоп, решив без надобности не гнать коня. 
Есбай весь отдался своему замыслу догнать победителей и пере-
хватить добычу, погоня захватила его. Он почувствовал себя сво-
бодным и решительным и начисто забыл о всех своих обидах на 
эту жизнь. Сосредоточившись на своей цели, он решил встретить 
своих противников в следующей низине.

Когда-то давно ему пришлось таким же необычным образом 
участвовать в кокпаре. Тогда на вершине Майтюбе он стреми-
тельно проник в толпу дерущихся за желанный приз и ухватил-
ся за шкуру козлёнка. Потом он заметил, что четверо крепких 
парней, которых ему не удавалось одолеть, по очереди переда-
вая друг другу добычу, собираются ускакать от места состяза-
ния. Но им не дали вырваться. Ловкий Есбай, изо всех сил дёр-
нув козлёнка, зажал его под коленом. Крепкий сильный жеребец, 
получив от Есбая резкие удары ногами в бок, вынес его на не-
большую полянку. Один из противников вцепился в козлёнка 
намертво, не собираясь расставаться с добычей. Остальные 
участники состязания с криками окружили дерущихся и стали с 
интересом наблюдать, кому же достанется победа. К противни-
ку присоединился ещё один, и оба они уже были готовы вырвать 
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козлёнка у Есбая, но тот в это время, призвав все свои силы, рез-
ко натяул узду, выдернул добычу из рук джигитов, и конь стре-
мительно понёсся прочь от места поединка. Наблюдавшие за 
борьбой были поражены упорством незнакомца. Сколько про-
шло времени Есбай не помнил, но увидев, что догонявшие оста-
новились, понял, что погоня закончилась и ему теперь нечего 
опасаться. Один из преследователей, небрежно махнув рукой, 
сказал вдогонку: «Да пусть скачет себе на погибель, отсюда ему 
не выбраться!»

Есбай, пригнувшись, стремительно мчался вперёд, вскинув 
козлёнка на коня, как вдруг неожиданно увидел перед собой ка-
менные скалы и отвесный обрыв. От мгновенного страха сердце 
сжалось. Если бы в это время он натянул узду, то конь по инерции 
не смог бы остановиться и это привело бы их к неминуемой гибе-
ли. Но Есбай успел отпустить узду и, закрыв глаза, положился на 
судьбу, подумав про себя: «Будь что будет». Жеребец успел под-
нять передние ноги и, прижав их к брюху, плавно перепрыгнул 
обрыв. Почувствав, что ноги лощади коснулись земли, Есбай, не 
веря своему спасению, открыл глаза. Конь под ним продолжал 
скакать вперёд. «Ах, ты мой крылатый друг», — благодарно поду-
мал Есбай и его глаза невольно наполнились слезами. Мгновенно 
сработавший инстинкт самосохранения, присущий и человеку, и 
животному, спас их от верной гибели.

Вспомная об этом случае, Есбай понимал, что молодость не 
вернуть — и смекалка, и сила, и ловкость уже не те. Но, возбуж-
дённый воспоминаниями, он мчался сейчас навстречу новым при-
ключениям, желанию испытать себя, готовый во что бы то ни ста-
ло победить любого на своём пути.

Как оказалось, Есбай не ошибся в своих расчётах. Три всадни-
ка, ускакавшие с кокпаром, приближались к расщелине возле вер-
шины. Увидев Есбая, они остановились, потом стали подниматься 
вверх. Есбай поспешил к низине, которая находилась за этой вер-
шиной, и пустил Карагера вскачь. Когда он обогнул гору, навстре-
чу ему показались те трое. Они приближались к Есбаю, довольные 
своей удачей. Что-то друг другу рассказывают, громогласно хохо-
чут, не обращая внимания на ожидавющего их всадника. Старик 
не смог расслышать их разговор. С тех пор, как слух и зрение отка-
зали ему, Есбаю стало казаться, что вокруг все посмеиваются над 
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его беспомощным видом. Эти тоже такие, от них сочувствия не 
жди. Есбай распрямился, в карих глазах сверкнула искра молодо-
го задора, на квадратном лбу собрались морщины. Он знал, что 
джигитов не пугает его неказистой вид, для них он слабый беспо-
мощный старик, толкнёшь — и с коня слетит. Наверное, эти шуст-
рые парни — из аула Кайназар. Вырваться с добычей из такой тол-
пы крепких джигитов, конечно, большая удача, им есть чему 
радоваться. Надо действовать быстро, пока они не ожидают напа-
дения, решил он. Зажав вдвое сложенную плётку зубами, чтобы 
руки были свободными, он внезапно остановился. Те подумали, 
что он хочет перегнать их, приостановились, уступая дорогу. В это 
время Есбай, призывая на помощь предков, с криками: «Аруах! 
Уа, Карасай! С сединой на голове, перед лицом вечности готов я 
совершить достойный мужчины подвиг!», поскакал к всадникам. 
Понимая, что силой ему не удастся достичь желаемого, он решил 
выйти им наперерез. Подскакав совсем близко и не дав всадникам 
отъехать в сторону, он быстро наклонился и попытался выхватить 
кокпар из-под колена среднего всадника, но смог ухватиться толь-
ко за переднюю ногу козлёнка. Попробовал потянуть на себя, но 
ничего не получилось. Два других всадника насмешливо наблюда-
ли за попытками Есбая.

Есбай понял, что сейчас начинается главное. Он не станет пос-
мешищем для них, они скоро в этом убедятся. Сначала он пытался 
захватить козленка спереди, но потом, когда противники сошлись 
совсем близко, бок к боку, Есбай неожиданно, с силой пнув жерт-
ву по хребту, быстро наклонился и дёрнул за заднюю ногу. Не 
ожидавший такого манёвра джигит и не заметил, как козлёнок вы-
скольнул у него из-под колена. Есбай резко вздёрнул удила и, ког-
да Карагер от боли встал на дыбы, с силой выхватил свою добычу, 
оставив в руках незадачливого джигита только передню ногу коз-
лёнка. Есбай от резкого толчка сам чуть не упал с коня, но смог 
удержаться и стремительно поскакал прочь. Ошарашенные слу-
чившимся противники немедленно бросились за ним в погоню, 
стремясь преградить ему путь. Есбай почувствовал, что конь уже 
не подчиняется ему, но у него едва хватало сил сдерживать повод. 
Вдруг его охватило острое чувство победы, гордость заполнила 
душу, крики радости рвались из него и оглашали окрестности гор. 
Молодой конь без остановки мчался вниз, громкие крики Есбая 
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пугали его и он скакал не разбирая дороги. Упоённый победными 
чувствами, Есбай сам забыл об осторожности. Оставшиеся позади 
джигиты, ошеломлённые неожиданным порывом старика и его от-
чаянной радостью, в испуге смотрели вниз, с ужасом ожидая, воз-
ле какого камня остановится, споткнувшись, конь в этой бешеной 
скачке.

Едва удерживаясь на стремительно скачущем коне, Есбай 
еле-еле подтянул болтающегося из стороны в сторону козлёнка 
к колену и прижал его. В это время он вдруг почувствовал, что 
под ногами коня загремели камни, это была впадина, начинав-
шаяся от склона горы. На всём скаку Карагер уткнулся мордой 
в землю и перевернулся через шею. Есбай, не ожидавший вне-
запного падения коня, выскочил из седла и отлетел далеко в 
сторону. Приземлившись на край насыпи, несколько раз пере-
вернулся, упал на спину и, раскинув ноги, остался неподвижно 
лежать. В эти мгновения ему показалось, что горы сошлись с го-
рами и земля перевернулась кругом вместе с ним. Есбай с уси-
лием приподнял голову, оглянулся вокруг, и мысль об участи 
несчастного Карагера пронзила его. Глядя на опрокинутое над 
ним небо, старик с недоумением подумал: «Как же такое могло 
случиться со мной? Как я здесь оказался?» В его путающемся 
сознании всё перемешалось, тревога постепенно заполняла сер-
дце. Он почувствовал как кто-то поддерживает его под руки, по-
могая подняться, затем ощутил брызги воды на своём лице, глу-
боко вдохнул воздух. Открыв глаза увидел окруживших его 
людей, разглядывавших его с испугом и удивлением. Ему рас-
стегнули ворот на рубашке, к бледному лицу старика медленно 
прилила кровь.

— Что с Карагером? — первое, о чём он спросил.
— Да вы сначала о себе побеспокойтесь, бог с ней, с лоша-

дью, — ответил ему кто-то. Обессиленный старик снова прилёг на 
землю, не обращая внимания на собравшихся вокруг людей. Кто 
знает, сколько времени он так пролежал бы, но вдруг услышал над 
собой насмешливой голос:

— Ей, глухой чёрт, слепой пёс!
«Чей же это голос?! Памяти что-то не стало, и человека вспом-

нить уж не могу», — подумал Есбай. Но самое главное было в том, 
что оскорбительное обращение не задело его, как задевали прежде 
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грубые насмешки, когда он чувствовал себя одиноким, никому не 
нужным, немощным стариком. «Да ведь это же Тойшибай, ну ко-
нечно, от кого, кроме него, такое услышишь».Тойшибай, поглажи-
вая свои кошачьи усы, наклонился над Есбаем и продолжал свою 
тираду:

— Ты что, смерти ищешь? Хочешь умереть — прими достой-
ную смерть, нечего шататься по горам. Ишь ты, герой нашёлся, 
до чего себя довёл, он, видите ли, с женой и сыном ужиться не 
может.

Закончив свою речь, Тойшибай сел рядом с Есбаем, как бы со-
бираясь и дальше продолжать свои насмешки. Есбай с мрачным 
видом неотрывно смотрел на него, и ему показалось, что он обре-
чен до конца жизни терпеть насмешки глупого никчёмного Той-
шибая, которого и человеком-то стали считать недавно, благодаря 
детям. «Ну уж нет, не собираюсь я его больше слушать», — поду-
мал Есбай и решительно поднялся. Не замечая боли в правом пле-
че, он направился к месту, где лежал Карагер. В это время к нему 
подошёл Кыдыр, сын соседки Альпиш и, подтянув за узду своего 
коня, предложил старику:

— Ата, садитесь на мою лощадь, поезжайте домой.
Молча усевшись в седло, Есбай отьехал от толпы. На погиб-

шего Карагера взглянуть не смог, что-то внутри него противи-
лось этому ужасному зрелищу. Теперь, придя в себя после слу-
чившегося, он даже не сожалел о тот, что не смог дать отпор 
насмешкам Тойшибая. А тот явно чувствовал себя мудрецом, к 
словам которого прислушивается народ. Никто не остановил 
Тойшибая, оставив, видно, право им самим разбираться между 
собой.

В сумерках подъехав к ограде возле юрты, Есбай прислушался, 
и ему показалось, что он слышит как всегда крикливый голос 
Саны. Ей отвечал чей-то мужской голос, что-то доказывая и спо-
ря. «Опять что-то случилось», — подумал Есбай и вошёл в юрту. 
Поздний гость оказался сыном бригадира из аула Тойшибая Кияс. 
Увидев хозяина дома, не спеша подошёл к нему и поздоровался за 
руку.

— Аксакал, я видел, как днём ваш Жасыбек уезжал на арбе за 
сеном. А потом там, где он был, начался пожар. Еле-еле всем 
колхозом потушили, но всё равно весь покос сгорел. Трудно 
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было ему, что ли, как следует затушить сигарету. Жена ваша не 
хочеть понять, в чём вина вашего сына, зашищает его, — обра-
тился Кияс к Есбаю, понимая, что со старухой разговаривать 
бесполезно.

— Зачем ему понадобилось курить, этому лентяю? У него что, 
под носом черви заведуться, если он не закурит?! — разгорячился 
Есбай, вне себя от ярости. Видя гнев Есбая, Сана подошла к мужу, 
решив отвести бурю от сына:

— Ты же знаешь, старик, что Тойшибай всю жизнь к нам при-
дирается, а теперь и нашим детям от него проходу нет.

— Да ладно, бросьте свои выдумки. Вы свою семью сами пое-
дом едите, и на других кидаетесь, — ответил Кияс, повысив голос.

— Ойбай, да ты не распоряжайся в чужом доме, я от мужа та-
ких слов не слышала и ты помолчи, — не унималась Сана, приго-
товившись стоять на своём до конца.

— Да хватит вам, прекратите ругаться, — остановил их Есбай. 
Вид у него был удручённый. Он по очереди посмотрел на жену, 
затем на Кияса и с насмешкой в голосе сказал:

— Не зря говорится в пословице, что сын отца не перегонит. 
Вот ты сын бригадира, и тебя в ауле уважают. А нашему несчаст-
ном Жасыбеку такие никчёмный отец, как я, и такая мать, как 
Сана, что могли дать хорошего? Кому как не ему устраивать в сте-
пи пожары. Вот и подумай сам теперь, что делать, а мне тебе нече-
го больше сказать!

Сказав своё слово, он вышел и без сил упал на стул возле две-
ри. Кияс и Сана, перестав ругаться, пытались понять смысл ска-
занного Есбаем, а он молча смотрел на них, как бы не узнавая, 
впервые видя их. Оба поняли, что Есбаю известно что-то гораз-
до более важное, чем житейские дрязги и сожаления о неудав-
шейся жизни. Старик и вправду чувствовал себя как никогда 
свободным от плена серой жизни. Грудь его расправилась, пле-
чи распрямились. Перед ними сидел человек, удовлетворённый 
достигнутой целью, как будто с небес на него снизошло умирот-
ворение.

Есбай посмотрел вверх, на окружающие аул цепью горы. Как 
ни старались слабые зрачки старика отыскать среди них то место, 
где он сегодня стал победителем в кокпаре, это ему не удалось. Он 
прикрыл уставшие от напряжения глаза. Мысли о том, что теперь 
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гору, на которй состоялся сегодня поединок, вся округа будет на-
зывать не иначе как «вершина Есбая», грела душу и рождала в его 
сознании чувство покоя и причастности ко всему окружающему. 
Новые неведомые силы возносили его над пустой повседневно-
стью. Он был счастлив.

А вокруг аула, в котором жил Есбай, среди спящих молчали-
вых гор, скрытая в ночной темноте, одиноко возвышалась поко-
ренная им вершина.
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РАЗДЕЛИ МОЮ ПЕЧАЛЬ

— Рысты, а-а, Рысты!.. — Голос Кумекбая, торопливо снимав-
шего с ног на веранде свои кирзовые сапоги, зазвучал хрипло и 
натужно. Однако скорого ответа от Рысты не последовало. Кумек-
бай, сняв сапоги, с тем же настроем вошел в переднюю.

— Да, где же её носит-то?!
Из дальней комнаты показалась голова богом данной супруги 

Кумекбая — Рысты — с чуть припухшим лицом и с непомерно ско-
сившимся к затылку красным платком с цветочками.

— Что стряслось там у тебя?
— Где ты ходишь?! — спросил Кумекбай, окатив её гневным 

взглядом.
— Как это, где ходишь? Здесь и хожу, в доме. Только прилегла 

было, чтоб малость вздремнуть хотя бы..
— Всё-то ты никак не выспишься, вижу. Вечереет же уже!.. 

Когда чай поставишь? Поди сюда, разговор есть, — сказал Ку-
мекбай жене приказным тоном. Брови его были насуплены, ниж-
няя губа поджата. Рысты поняла: так делал обычно муж, когда 
очень на что-либо злился. Однако нрав Кумекбая был давно из-
вестен Рысты, и она не особенно переполошилась.

— Ну и говори!..
— Поди сюда, сказал же я тебе!..
— О, Господи Боже мой, пришла же уже!
— Переедем! Собирайся с сего же дня! Мне этот «Кентуп»...

чтобы затылок мой на него в дальнейшем только смотрел!..
— Что ты несёшь?! Сейчас, в эту зимнюю стужу, что ли?..
Спокойствие жены совсем вывело Кумекбая из себя.
— Какая ещё зимняя стужа! Вечно от твоей зимы стужей тя-

нет! Сегодня всего лишь седьмое ноября!..
Рысты не была бы женщиной, если бы сразу согласилась с му-

жем — она тоже привела свои неоспоримые доводы.
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— Ну и что, что седьмое ноября, глядишь и, завывая, грянет 
скоро декабрь. Чем же это не зима тебе тогда?..

Кумекбай, вешая на настенную вешалку свою фуфайку, снова 
сердито пронзил жену «значительными» глазами. В этот миг в его 
овечьих глазах с маленькими зрачками как будто вспыхнули иск-
ры, подобные молнии.

— Когда же ты оставишь эту свою глупую привычку?! Ничего 
не знаешь, кроме как противоречить мне, что бы я тебе ни сказал. 
Кто, скажи мне, в этом доме мужчина — я или ты?!

Теперь голос Рысты прозвучал гораздо мягче, нежели до этого.
— Что стряслось-то вдруг? Ты бы хоть пояснил мне, что к 

чему...
Кумекбай прошёл выше и сел на расстеленное цветастое одеа-

ло, скрестив ноги.
— Есть кислое коже?
— Сейчас... — Рысты налила в чулане пиалу из эмалированно-

го ведра кислого напитка — коже — и принесла мужу. Протягивая 
ему напиток, исподлобья снова изучающе оглядела его. Кумекбай 
как-то осунулся даже: скулы его обострились, морщины внизу 
щёк стали ещё глубже, а щетина, на небритых уже дня два щеках 
торчала, словно испуганная чем-то.

— Я навсегда отрубил отношения с этим «сболошем» Ниета-
ли, — сказал Кумекбай, поджимая губы. — Без тени стыда даёт мне 
всего пятнадцать тысяч тенге за сданные в кооператив осенью три 
машины арбузов и дынь и две машины картошки!.. Я говорю: «Это 
всё, что ли?» Он отвечает: «Это — всё, остальное пошло на транс-
портные расходы, на перекупщиков и налоги». А теперь скажи 
сама — разве это не самый настоящий грабёж?! Обматерил я его 
нещадно и ушёл! Пропади пропадом этот кооператив! Выйду я из 
него. И, вообще, если не уедем из этого аула, то с голоду подохнем 
когда-нибудь. Надо уезжать. Поняла?!

Полнее уяснив себе суть проблемы, Рысты поначалу явно рас-
терялась.

— А что же ты не сказал, что пожалуешься вышестоящему на-
чальству, этим... как их, акимам?

— Думаешь, не сказал!.. «Куда хочешь иди, к кому хочешь иди, 
хоть к начальству над ними!» — говорит. Знает, небось, этот плут, 
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что ворон ворону глаз не выклюет. Всё он знает. Короче, всё на 
этом — переедем!

— Куда же, милый ты мой, мы передем?! В Жиделибайсын, что 
ли? — Рысты выпятила нижнюю губу.

— Куда глаза глядят!.. Надо поехать искать какое-нибудь ре-
месло, чтобы детишек прокормить. Талдычу же я тебе — иначе 
этаким путем когда-нибудь с голоду сдохнем.

— И ты думаешь, где-то там нам кто-то приготовил работу и 
дожидается нас?..

Кумекбай ударил кулаком по одеялу, на котором сидел: в воз-
дух, колыхаясь, поднялось едва заметное облачко пыли.

— Эй, да что ты вечно всё поперёк мне твердишь, а-а?!
— Нет же, но ты разве не сам... Куда же мы с нашими крохот-

ными пятерыми детишками в эту лютую зимнюю стужу подадим-
ся? Ну, приедем куда-то, но где там нас ждёт тёплое жильё, двор 
да сараи, дрова и пропитание?.. Коли с Ниетали не ладишь, то, раз 
хочешь, выходи из этого кооператива. Открой снова своё крес-
тьянское хозяйство, стань... этим, как его... фермером.

— Разве же мы не пробовали открывать крестьянское хозяйство 
— не смогли же себя прокормить и потому вошли в этот коопера-
тив. Куда не сунешься, всюду одно и то же — чистый грабёж! Пере-
едем в этот «Майлыбас». Начальник станции там, говорят, русский. 
Надо искать приюта у русского, а то эти, глотающие верблюда це-
ликом ненасытные казахи однажды и нас заживо проглотят. С каза-
хами ты никогда не найдёшь справедливости, понятно тебе?!

— А есть она, работа-то, на железной дороге? Помнится, в про-
шлый раз Алайдар рассказывал: «И на железной дороге идёт со-
кращение, многие там остались без работы».

И от этих слов взрыв души Кумекбая, казалось бы, способный 
свалить юрту, резко погас, и он смутился.

— Ну, это, значит... что-нибудь придумаем... — пробормотал он 
под нос.

— Нет, милый мой!.. — Рысты снова начала входить в силу. — 
Если хочешь, переезжай сам, а я никуда не двинусь с этого нагрето-
го места своего. Если мы с тобой могли оказаться в раю, то перееха-
ли же из «Екпинди» в этот «Кентуп». И тогда ты, помню, 
будоражился: «Ойбай, в «Кентуп» переедем, в «Кентуп» переедем, 
среди сородичей будем жить, там дела идут-бурлят». И там ты не 
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находил покоя, вот так же вздорил с начальством «Екпинди». Не 
можешь, что ли, ты жить сам по себе, тихо-мирно, как все живут?!

— Что же, я вздорил с ними от нечего делать, со скуки, что ли? 
Разве не сами они житья мне не давали! Что такое пятнадцать 
тысяч тенге?! Пятнадцать тысяч — это же стоимость твоей пары 
сапог!

И что же, я всё лето вкалывал без сна и отдыха и заработал все-
го пару сапог!.. По моим расчётам, должно было быть по меньшей 
мире тысяч восемьдесят! Остальные мои деньги прикарманили 
этот пёс Ниетали и его бухгалтер. Как после этого не выходить из 
себя?!

— Тогда вот так вечно и цапайся с ними! Всё, приехали, я ни-
куда с насиженного места не сдвинусь. Легко, он думает, переезды 
устраивать!..

Рысты, решительно двигаясь, взяла сверкающий никелем са-
мовар и, переваливаясь с ноги на ногу, отправилась на веранду. 
Вскоре заскрежетал цементный пол веранды. Тут же что-то звяк-
нуло, видно, упала на пол труба самовара.

«Баба разозлится — котёл вскипятит, — подумал про себя ос-
тавшийся в комнате один Кумекбай. — А мне как быть?.. Сидеть, 
вот так, томиться до вечера в ожидании чая Рысты? Надо как-то 
погасить пожар в душе, пожалуй».

Кумекбай, одевшись, вышел из дому.
Солнце склонилось низко к горизонту. Ноябрь, видно, начал 

входить в грозную силу — пронзительный студёный ветер то и 
дело завывал и отчаянно бесновался. На темнеющих там и сям 
вдоль улицы карагачах трепетали, дрожа, оставшиеся для виду 
лишь жёлтые листочки. Куда-то в сторону Сырдарьи неслись по 
небу взлохмаченные истончённые белые облака. Короче, на ули-
цах небольшого села, изрытого там и сям колесами машин и трак-
торов, глаза не порадовало ничего, кроме нескольких ребятишек, 
гонявших мяч, и тощих, с торчащими наружу рёбрами псов, гры-
зущих обглоданные кости за сараями.

*  *  *
В продуктовом магазине, расположенном в самом центре села, 

Кумекбай не особо задержался — молча протянул продавщице сто 
пятьдесят тенге, сунул бутылку водки во внутренний карман фу-
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файки и вышел снова на улицу. Потом, ступая на истёртые каблу-
ки кирзовых сапог, направился к своему соседу Ермеку — нужно 
же было с кем-то отвести душу.

Ермек занимался ремеслом, явившимся в этот аул вместе с ка-
питализмом, был агентом по приёму металлолома. Это, оказыва-
ется, занятие довольно выгодное: вчера ещё вместе с другими си-
девший за рычагами трактора Ермек сейчас обрёл таки изрядный 
достаток и положение. Теперь он один из немногих зажиточных 
людей в этом ауле.

«И как это другим приходит в голову бог весть что? — подумал 
Кумекбай, шагая по улице. — Почему же мне в голову не пришло 
заняться приёмом металлолома? И тогда бы я не был сейчас в за-
висимости от этого плута Ниетали...»

Ермек оказался дома. Он приглядывал за тем, как два его поч-
ти взрослых сына в просторном дворе дома с высоченным черда-
ком разбирали груду металлома и складывали его в раздельные 
кучи.

— Здорово живёшь, Ермек! Как у тебя, всё хорошо, надеюсь?
Вошедший во двор Кумекбай протянул руку первым: Ермек 

был на пару лет старше него.
— Слава богу, а как твои дела?.. — Ермек не очень обрадовался.
— Неплохо, — сказал Кумекбай, собираясь остальное поведать 

за выпивкой. — По-прежнему...
— Правильно. Ты по делу? — Ермек с наслаждением зевнул. — 

Эй, у тебя же в руках не алюминий, отнеси это к меди, — властно 
велел он долговязому сыну, учившемуся в десятом классе. — До 
сих пор не умеешь их отличать, что ли?

Старший сын буркнул себе под нос что-то невнятное и, отнеся 
металл к указанной отцом куче, бросил туда несколько железяк.

— Ну, говори, за чем пожаловал, — сказал хозяин дома.
— Дело такое... — Кумекбай, словно виноватый в чём-то, поче-

сал затылок. — У меня тут бутылка водки, надо бы её... оприходо-
вать как-то вдвоём. Ты как? Немножко расслабились бы...

Ермек ответил, чуть подумав:
— Может, как-нибудь в другой раз, сейчас просто некогда. 

Надо до наступления темноты окончить эту работу. Завтра утром 
из города приедут компаньоны.

— Тогда я подожду.

Raihan_Book_II.indd   504Raihan_Book_II.indd   504 30.08.2013   23:22:3730.08.2013   23:22:37



505

МОИХ СТЕПЕЙ ПОЛЫННАЯ ЗВЕЗДА

— И это не получится, на вечер позвали в гости к Жарбосыну.
— Событие какое-то?
— Родственники издалека приехали. Кажется, им угощение 

выставляет.
Вопрос стал ясен, Кумекбай не нашел причины задерживаться 

дальше.
— Ладно, пойду я, — сказал он, постояв неуверенно, и напра-

вился на улицу.
«С кем бы мне теперь эту бутылку приговорить? — подумал 

Кумекбай, вспомнив о поллитре в кармане фуфайки. — Кстати, а 
ведь и мы семьями общаемся с тем самым Жарбосыном. Что же он 
меня-то не пригласил? Однако, нынче люди стали скупей и расчёт-
ливей, пожалуй, такие времена настали, что богатый льёт богато-
му, ложбина в ложбину. Да уж ладно, без приглашения этого Жар-
босына как-нибудь сведу концы с концами».

Кумекбай, шагая неспешно, вскоре добрался до дома Алайдара, 
расположенного на коротенькой кривой улочке с той стороны 
аула, где течет Сырдарья. Зашёл во двор и увидел, как рыжеватый 
пухленький сынишка Алайдара, учившийся вместе в третьем 
классе с дочуркой Кумекбая, нещадно гоняет по двору поджарого 
молодого петушка. Кумекбай пару минут простоял, застыв у ка-
литки и глядя на них. А пухленькому рыжему мальчугану, каза-
лось, нет до него дела, совсем загонял бедного петушка.

— Эй, а здороваться кто будет?! — буркнул вдруг Кумекбай, 
которому наскучило смотреть на всё это.

И лишь тогда, раскрасневшийся донельзя, словно вышедший 
из парной, взмокший от пота рыжий мальчуган, взглянув на Ку-
мекбая, резко остановился. Глаза его были выпучены, ноздри раз-
дулись широко.

— Ассалаумагалейкум!..
— Аликсалам... Ты чего это до смерти загонял этого петуха-то? 

Или он что-то задолжал твоему отцу?
— Нет... Сам же он... Не даёт курам покоя...
— Хм-м... Алайдар где?
— Дома...
— Зови его тогда.
— А что сами не зайдёте?
— Нет, спешу я.
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Пухленький рыжий мальчуган постоял немного, поглядывая 
то на застывшего у калитки Кумекбая, то на поджарого петушка с 
ярко-красным гребнем, бегущего, кудахча, к курятнику в глубине 
двора.

— Сейчас... — сказал он затем и мигом унёсся в дом.
Вскоре вышел более крупный дубль пухленького рыжего маль-

чугана — сам Алайдар. Приземистый, широкий в плечах мужчина 
средних лет с вывалившимся вперёд животом: остановился, ози-
раясь вокруг себя — похоже, не смог сразу сыскать взглядом сто-
явшего у калитки за большим карагачом Кумекбая. Кумекбай вы-
шел из-за дерева и шагнул вперёд .

— Ты, что, куриной слепотой захворал?
— А-а, ты тут. Как, все живы-здоровы?
— Всё хорошо. Дело вот возникло...
— Ну, говори тогда.
Кумекбаю пришлось опять с виноватым видом почесать за-

тылок.
— Поллитра у меня тут... Может, мы её с тобой это...
— Оприходовать, говоришь?
— Да, малость, так сказать, душу отвести... И к тому же мы не 

виделись уже давненько.
— Это точно. Но есть одно срочное дело.
— Что же стряслось-то?
— Сейчас Ниетали должен подъехать. Надо ему картошки в 

райцентр отвезти. Поеду туда.
Кумекбая будто обухом по голове треснули. «Куда ни пойду, 

мне всё поперёк горла встаёт этот проклятый Ниетали, — с неис-
товой горечью подумалось ему. — Будет у меня хоть когда-нибудь 
день, когда я от него избавлюсь?»

— Ладно тогда... — в голосе Кумекбая явственно слышалось, 
что он на что-то обижен. — Пошёл я...

— Эй, ты не обиделся часом? Я честно говорю, а иначе... — ска-
зал Алайдар, оправдываясь. Затем добавил без особого радушия:

— Ты и домой не зашёл к нам.
— Нет, спасибо...
Кумекбай повернулся и направился к калитке. Алайдар из веж-

ливости посмотрел ему пару минут в спину и ушёл в дом.
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«Слушай, чего я это всё село обхожу, как неприкаянный, что, 
если всерьёз, один эту бутылку не одолею? — подумал Кумекбай, 
выйдя за калитку и злясь на самого себя. — Умоляю каждого... 
Вчера только, казалось бы, из одной миски похлёбку ели, а тут, 
ишь ты, все в люди повыбивались. Вот так и получается, если к 
кому нужда явится. Ну, ладно бы, я шёл к ним что-то просить, так 
ведь своё им нёс, наоборот!

Такие невесёлые мысли совсем доконали Кумекбая, и он, ещё 
раз обойдя аул, вошёл в свой двор. К этой поре сумерки уже сгус-
тились и наступила изрядная тьма. К счастью, во дворе никого 
не было: похоже, Рысты, не дождавшись мужа, села с детьми 
ужинать.

Но всё же Кумекбай, проявляя осторожность, ступая на цы-
почках, вошёл в сарай. В сарае царила непроглядная тьма, одна-
ко Кумекбай, не особенно огорчаясь этим, наощупь достал с вер-
хней дощатой полки двухсотпятидесятиграммовый гранёный 
стакан, а из одной из кастрюль на той же полке взял горсточку 
курта. Затем снова вышел во двор, поднялся по лестнице вверх и 
преклонил колени около небольшого стожка, сложенного на 
крыше сарая.

Вытащил из нагрудного кармана сложенную газету и бутылку. 
Аккуратно расстелил газету и поставил на неё сначала поллитров-
ку. Рядом с ней расположились тот самый гранёный стакан и гор-
сточка курта. Теперь нужно было открыть пробку и налить про-
зрачную жидкость в стакан. Кумекбай так и сделал.

Он подождал малость, дабы отдышаться. Всё-таки давние доб-
рые товарищи с ней, с водочкой-то. Кумекбай хоть и не видел, что 
в стакане, но сердцем чувствовал, что она прозрачно чиста, как 
слеза невинного младенца. Однако сколько же можно сидеть прос-
то так, наконец, он взял стакан в руку и стал пить. Допил до дна, не 
оставив ни единой капельки и разом выдохнул: «Уф!» Затем по-
сидел ещё какое-то время, кривя лицо, закрыв глаза, одурманен-
ный, и, положив в рот кусочек курта, перекусил его пополам.

Вскоре наступил миг, который Кумекбай ждал с таким вожде-
лением и нетерпением: тепло от водки прошло по всем венам и 
приятно разлилось по телу. Внутри у Кумекбая всё так и размяк-
ло, как размякает степь после обильного дождя, на душе стало не-
обычайно просторно и благостно.
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«Да, есть у неё, у водки-то, какое-то волшебство, — сказал Ку-
мекбай, чему-то улыбаясь про себя. — Ведь прямо светлеет от неё, 
собаки, на душе! На первый взгляд что-то просто жидкое, как во-
дичка. Однако же...»

Дальше в эту мысль Кумекбай углубляться не счёл нужным. 
«Дальше дело известное, — подумал он. — Сейчас вопрос в дру-
гом, однако, совсем в другом... Итак, стоимость всех его трудов за 
всё лето вышла в куцые пятнадцать тысяч тенге. Давай-ка, попро-
буем посчитать не спеша. Кило картошки на базаре стоит где-то 
шестнадцать тенге. Скажем, этот плут Ниетали продаст её пере-
купщикам по десять тенге. Я сдал пять тонн — это пятьдесят ты-
сяч. Килограм арбузов и дынь в среднем стоит двадцать тенге. 
Пусть я их отдал по два тенге, но и их сдал не менее шести тонн. 
И сколько же это получается в общем? Так-так... Шестью два у 
меня двенадцать, шестью один шесть и один в уме — семь... Семь-
десят два... Семьдесят две тысячи тенге. И тогда в сумме получа-
ется сто двадцать, нет, сто двадцать две тысячи тенге? Сто двад-
цать две тысячи тенге... Скажем, пусть чистая половина этой 
суммы уйдёт на транспортные расходы, перекупщикам и на нало-
ги, в ненасытную глотку Ниетали и его стригущего шерсть с яич-
ной скорлупы бухгалтера, но и тогда разве мне не должно отстать-
ся тысяч пятьдесят-шестьдесят? А что же они насчитали 
пятнадцать тысяч мне, всего пятнадцать тысяч... Это же просто 
грабёж средь бела дня!..

А какая картошка у меня — каждая величиной с кулак, прямо с 
кулак... А каковы мои дыни, каждая полоска в семь пядей, да вдо-
бавок ещё так и тает во рту!.. А ведь я распахал на плохоньком 
тракторе залежалую землю, целину, можно сказать, в одном из ди-
ких рукавов Сырдарьи...»

На этом месте голос Кумекбая помимо его воли прозвучал 
громко. Он снова налил в гранёный стакан водку и выпил в два 
глотка. Снова посидел минуту-другую, зажмурив глаза: так всегда 
делал Кумекбай, после того, как выпьет, это он, сказать его же 
языком, называл «ловить кайф». «Кайф», не заставив ждать себя 
долго, попался в силки Кумекбая: снова глаза его затуманились и 
всё тело наполнилось неизъяснимым блаженством...

Вдруг Кумекбай, словно сумасшедший, фыркнул. Затем, улы-
баясь, словно человек, которого посетила очень интересная мысль, 
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тут же выстроил кусочки курта на газете по-военному, поставил в 
строй и стал отдавать им команды: «Ты, Ниетали, встань вот так, 
смирно!.. — сказал Кумекбай, целя указательным пальцем на ку-
сочек курта, стоявший во главе «строя». — А вы двое, один из вас 
будет Ермеком, а другой Алайдаром. Ну-ка, приготовьтесь! Сей-
час поговорим...»

Кумекбай обрадовался тому, что так неожиданно нашлись 
«люди», с которыми можно отвести душу. Конечно, они не те су-
щества с головами, ногами и руками, которых он видит каждый 
божий день, это «курты-люди» или «люди-курты». Но настоящие 
люди ему же сейчас не даются в руки. Поэтому «для интереса» 
Кумекбай попробует поговорить и с этими. К примеру, что хоро-
шо, «эти» не перечат, стуча себя в грудь, подобно Алайдару, кото-
рый, стоит только сто граммов выпить, так никому спуску не даёт; 
только знай себе слушают, «навострив уши». А разве не это имен-
но сейчас нужно Кумекбаю?

После того, как уважаемый Кумекбай окончательно утвердил 
этот свой поступок философским постулатом, основанным на не-
сгибаемой логике, он не стал тянуть кота за хвост, а принялся за 
дело.

«Эй, пёс!.. — сказал он, целя указательным пальцем в «Ниета-
ли». — Ты слушай меня в оба уха! Ты и сам знаешь, я целых семь 
лет тому назад, покинув «Екпинди», где рос с младых ногтей, пе-
реехал сюда, в «Кентуп», ближе к сородичам. К родне меня дурака 
потянуло, понимаешь. Тогда ты был бумажной крысой-бухгалте-
ром, грыз бумаги в конторе своей!.. Скажи, что ложь! Не можешь 
сказать! А теперь, вот, настало твоё время, и ты стал начальником 
целого кооператива. И что же, в этом ли твоё родство-то со мной, 
пёс, в этом ли?! Ну, что же это за пятнадцать тысяч твоих, пятнад-
цать тысяч всего?! Или ты думаешь, все, кроме тебя, ослы, не веда-
ющие счета?!

А как же я теперь, в таком разе, до следующего лета прокормлю 
на эти пятнадцать тысяч моих малых детишек и бабу мою? Воро-
вать стану — в тюрьме сгнию. А может, я, по-твоему, должен с го-
лоду подохнуть? Ну, отвечай же ты, пёс!

Молчишь, а-а?.. Ну и плут же ты, настоящий плут!.. Уж погля-
жу я, как ты завтра унесёшь на горбу то, что вырвал изо рта моих 
домочадцев, детишек моих!..»
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После того, как таким образом изрядно отчитал «Ниетали», 
Кумекбай обратился к «Ермеку». «Думал, ты сосед мой, богом 
данный, в душе ценил тебя несказанно, а ты не удосужился даже 
дать хоть разок отвести мне с тобой душу, — сказал ему Кумек-
бай. — Наел холку от железного хлама, и глаза жиром затянуло, 
да? Поглядим ещё. Заладил: «Мои комапаньоны, мои компаньо-
ны». Посмотрю я уж, как они тебя превознесут...»

Иных поводов винить «Ермека» у Кумекбая не было, и потому 
он не стал тратить на него лишних слов. Теперь очередь дошла до 
«Алайдара».

«Тоже мне, называется, курдас-одногодок! Как что тебе нуж-
но, так сразу бежишь ко мне: «Курдас, курдас!» И твоя, дорогой 
мой, подноготная теперь стала мне ясна донельзя. Забыл ты, как 
я в прошлом году, когда ты сказал, что у тебя отказал мотор в 
машине, по белому снегу, по стылому льду на своём стареньком 
тракторе притащил две тележки твоего сена из собачьего далё-
ка — из Сарбулака. И в позапрошлом году, когда ты примчался 
ко мне, мол, приехали из города уважаемые мной сваты мои, моя 
скотина сплошь худосочная, дай мне, Кумекбай, в долг одного 
жирного барашка своего, а то совсем неудобно перед гостями, го-
ворил. И я без единого словечка отдал тебе откармливаемого 
мной на осенний забой жирного барана... А ты, выходит, забыл 
всё это, а?!

Да ну к шутам тебя, однако. Нежели с тобой быть курдасом, 
лучше быть курдасом с моим серым осликом!.. И тебя-то я считал 
приятелем своим... не смог ты даже хоть разок дать мне отвести с 
тобой душу...»

Таким образом, поставив на место всех троих, Кумекбай по-
чувствовал, что прямо-таки отвёл душу, и ощутил необычайную 
лёгкость на сердце. Посидел, молча, положив в рот вторую поло-
винку надкушенего курта, и долго жевал его.

Сумерки сгустились совсем и царила уже ночная тьма — завы-
вавший и томивший целый день неумолчный ветер теперь угомо-
нился, и окрест наступила дремотная тишь. Над аулом нависла 
тишина, не слышно было даже лая собак. И лишь порой едва 
слышно, казалось, доносилось до слуха Кумекбая, как жует свою 
бесконечную жвачку в сарае рябая коровёнка.
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На небе перемигивались звёзды, над горизонтом зародился мо-
лодой месяц. Кумекбаю, расположившемуся на крыше сарая, ясно 
был виден свет керосиновых ламп в окнах домов аула (поскольку 
жители «Кентупа» оказались неспособными оплачивать электро-
энергию, этот аул с самого лета стал банкротом по свету). Вон тот 
крытый шифером дом с окнами в сторону Кумекбая — дом стари-
ка Ербола. Одно окно тёмное дочерна, в другом есть свет: эконо-
мят так, похоже. А эта глинобитная избушка напротив — при-
надлежит Раш. Вот уже полтора года Раш там проживает со своей 
почти заневестившей уже внучкой — сын и сноха старой Раш пе-
реехали в поисках работы в город. И в окнах этой избушки, одна-
ко, можно заметить признаки жизни. В следующих, возведённых 
рядышком друг с другом двух домах обитали сыновья покойной 
старухи Анны — Григорий и Пётр. С весны их двери сторожат 
большие чёрные висячие замки: братья Эрлихи переехали весной 
на свою историческую родину — в Германию. Поэтому в этих до-
мах сейчас не видно никаких признаков жизни: тьма-тьмущая ца-
рит и вокруг домов.

«Го-осподи, почему же и я изначально, как Гриша и Пётр, не 
родился на свет немцем, — подумал вдруг, вспомнив своих сосе-
дей-немцев, Кумекбай, ощутив на сердце жгучую донельзя го-
речь. — Будь оно так, то и я в эти дни, как эти Эрлихи, жил бы в 
Германии, ел бы, так сказать, что хотел, носил бы, что нравилось...» 
Когда-то давно, в пору Советского Союза, исполняя свой воинс-
кий долг в составе группы советских войск в Германии, он пови-
дал кое-что: каковы там ровные, как полёт стрелы, асфальтные 
трассы, каковы чистые, сияющие ярким электрическим светом ху-
тора и города! Ладно, пусть все это в порядке вещей там, но како-
вы торжествующие у немцев справедливость и порядок?! У них 
же и в голову никому не придёт присвоить что-либо чужое, врать, 
обманывать и хитрить. Пожалуй, только мы, казахи, хоть и пере-
шагнули уже за порог XXI века, а всё не можем избавиться от дав-
них плутней и хитростей!

Кроме Эрлихов, в этом ауле был ещё единственнный русский — 
механик Василий Беляев, и тот года четыре назад перебрался таки 
в свою Россию. Правда, Россия — не Германия, однако, как ни го-
вори, русские всё же по сравнению с казахами тоже на целую пядь 
ближе к правде и справедливости».
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Кумекбай именно в этот раз впервые в жизни по-настоящему 
пожалел, что он родился казахом. «Да, Рысты права, — подумал 
он, заочно соглашаясь с супругой, — я, коли перееду, то обоснуюсь 
от силы в каком-либо городе или посёлке Казахстана. А где каза-
хи, там, дело известное, обитают и всякие Ниетали, и так и зырка-
ют, у кого бы что слямзить. А что Германии и России такого жал-
кого казаха-тракториста не нужно, хоть ты его маслом смажь — ясно 
безо всяких слов. И что же тогда делать-то мне, Господи?!»

Взгляд Кумекбая снова упал на застывшие в ровном строю ку-
сочки курта на расстеленной газете. Но у него именно теперь, не 
было никакого желания с кем-либо спорить и вздорить, вести заду-
шевную беседу, короче, не было желания отвести душу.
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ОБЛАВА НА ЛЮБОВЬ

Было время так называемого развитого социализма.
Айсултан трудился в родной области собственным корреспон-

дентом республиканской молодёжной газеты. Взахлёб строчил 
острые, проблемные статьи и объёмистые очерки, сочинял повес-
ти и рассказы и уже даже начал пользоваться расположением у 
читающей публики. В общем, горячая, молодая пора, когда он, как 
сквозь каменоломню, прорубался к своему будущему. Однако оно, 
это будущее, пока по-прежнему, как в детстве, повито туманом: на 
какую высоту вознесёт его крылатая мечта и на какую вершину 
опустит — разве угадаешь? И вдруг судьба решила подыграть ему: 
пока он грезил сквозь запарку своей корреспондентской подён-
щины, его сокровенное желание, о котором втихомолку молил не-
беса, исполнилось не где-то, а на грешной земле...

Айсултана пригласили на работу в Алматы. Да ещё на какую 
работу! Не куда-нибудь в центральный аппарат «молодёжки», о 
чём вообще-то давно мечтал Айсултан, — и если бы его туда позва-
ли, то и такой поворот карьеры стал бы для него огромной радо-
стью. Не-ет. Предложили должность в редакции куда более пре-
стижной и высокопоставленной газеты — аж в республиканской 
партийной!

— ...Мы уже давно наблюдаем за вашими публикациями. Вы 
очень способны, — по-отечески завершил беседу Жапекен. — При-
ходите к нам в аппарат и примите литературный отдел... Если по-
терпите месяца три, то и с квартирой решим.

Жапекен — это Жаппар Байтасов. Главный редактор Главной 
газеты, её первый руководитель. Видный журналист, член Цент-
рального Комитета партии, известный депутат Верховного Сове-
та. Не простой смертный — крупная фигура.

Айсултан и прежде слышал, как некоторые его сородичи и 
даже сослуживцы воодушевлённо нахваливали его, называли та-
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лантом. Так что к ласкающим слух похвалам попривык. Но то 
было в своём кругу, теперь же в заветной, хотя и обыденной фра-
зе, так вовремя слетевшей с уст Жапекена — вы, мол, человек 
очень способный — ему послышался звон литавр. В подтексте на-
путственных слов, замаячило, показалось из-за тумана само его 
долгожданное будущее. Сообразив, что и в последующие дни бу-
дет чувствовать заботливое покровительство со стороны началь-
ника, Айсултан почувствовал себя так, словно этот большой, ува-
жаемый всеми человек благословил его на большие дела.

Ну, а слова Жапекена «возьми в руки отдел» следует понимать 
однозначно: стань заведующим. Тоже начальником. Когда Айсул-
тан услышал это, сердце едва не выпрыгнуло из костлявой груди. 
Потому что приход регионального корреспондента «молодёжки» 
в аппарат такой большой газеты даже в качестве рядового сотруд-
ника — уже победа, заметный скачок по служебной лестнице. А 
тут Байтасов внезапно предложил место заведующего отделом! 
Но Айсултан — мы тоже не лыком шиты! — ни звука тогда не про-
ронил — испугался, что если переспросит насчёт назначения, то 
ещё, не приведи Аллах, посеет сомнения и редактор, чем чёрт не 
шутит, откажется от своих слов.

Улыбка фортуны представлялась ему теперь во всём её обворо-
жительном многообразии многообразии: и в том, как Жапекен по-
качивался в своём вальяжном чёрном кожаном кресле, и как по-
особому, многозначительно восседал в нём, и как говорил, 
растягивая слова, будто жевательную резинку меж сверкающих 
золотых зубов. А самым желанным в этом счастливом ощущении 
невесть откуда — с небес! — свалившейся на него удачи было всё-
таки мгновение, когда услыхал обещание начальства решить про-
блему жилья. Всего лишь обещание, но, как говорится, позови 
плачущее дитя ласково, по имени — оно и утешится. Кровь броси-
лась Айсултану в голову. Он, конечно, слышал о гипертонии, но 
толком не представлял, что это такое. Зато теперь ясно почувство-
вал, как это самое неведомое доселе давление едва не разрывает 
ему голову.

Жапекен сказал: «потерпи месяца три»... Как же это здорово — 
видимо, и распределение квартир в его руках, а строительство оче-
редного дома как раз и завершится через три месяца. Да разве лю-
бой на месте Айсултана, голодранца из глубинки, не возликует до 
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небес, даже если его попросят подождать не три месяца, а три 
года?!

Жизнь и впрямь только началась, а ему уже благоволят и луна, 
и звёзды: то, чего так страстно и тайно желал, вдруг стало реаль-
ностью... «Милая жизнь, — подумал Айсултан, — как же я люблю 
тебя, прямо, чёрт подери, до смерти», и настроение у него подня-
лось ещё выше.

Да, за такое не грех поблагодарить и родную, премудрую ком-
партию, — подумал он про себя, но от умилённого шёпота вслух 
всё же воздержался.

Ну, а при мысли о Жапекене его охватила натуральная не-
жность, с какой истосковавшийся верблюжонок ластится к мате-
ри. Даже слёзы на глаза навернулись.

*  *  *
Итак, временно оставив семью на родине, Айсултан, не меш-

кая, со всем честолюбивым провинциальным усердием приступил 
к работе в новой, высокой для него должности. Детей у него двое — 
сын и дочь, погодки, пришедшие в этот мир один за другим. Оба 
ещё малыши, едва начавшие лопотать. Ну, а жена работает вра-
чом. Оба ребёнка сейчас на руках у его родителей. Старший — сын, 
и по обычаю предков он уже давно перешёл «в собственность» 
отца и матери Айсултана, став «сыном деда». Но что поделаешь, 
Орынтай всё-таки родная мать. Она тосковала по ребёнку. При-
ехав как-то в аул, не сумела сдержать своих чувств и, нежно при-
жав к себе сына, воскликнула:

— Жеребёнок ты мой!
Заметив это, отец по-стариковски надулся, что-то недовольно 

пробурчал, а потом и вовсе разбушевался:
— Не приезжайте сюда больше! — шумел на невестку и сына и 

едва не выставил их из дома. Спасибо матери — только ей и уда-
лось утихомирить старого.

Так что, если считать, будто в их семье один-единственный 
ребёнок, это будет ближе к истине. Но и дочка тоже уже больше 
года живёт в ауле под присмотром стариков. Останется хотя бы 
она всецело дочерью Айсултана и Орынтай, теперь одному богу 
известно. Айсултан побаивается, что и малышка, привыкнув за 
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это время к деду с бабкой, тоже перестанет признавать родных 
отца и мать.

Тем не менее новости о его переводе на работу в Алматы супру-
га обрадовалась как ребёнок. Ну какая, скажите, молодая, образо-
ванная и начитанная женщина, получившая институтский дип-
лом, не мечтает жить в столице?

— Я тоже хочу поехать, — сразу объявила она, выдав своё не-
терпение. Айсултан еле переубедил её: на дворе поздняя осень, хо-
лодно, да и зимняя стужа не за горами, жить негде, работы готовой 
для тебя тоже нет, так что, правильнее немного подождать.

— Потерпи три месяца. Даст Аллах — возможно, встретим Но-
вый год в новой квартире, — бодро заключил он, стараясь развеять 
её тоскливое настроение.

И потянулись напряжённые, полные хлопот будни Айсултана 
на новом месте. На первых порах голову в гору поднять было не-
когда. А ведь некоторые считают, будто вместе с должностью 
только грязь к рукам прилипает. Белоручки! Да быть ему жертвой 
за этих грешников... Говорят так, видимо, потому, что вечно недо-
вольны своим положением. Разве труд на престижном месте не 
поднимает и самого человека? Как говорится, рядом с тобой и 
друзья, и недруги, так что надо радоваться, если твоё место в почё-
те, — и на самого тебя солнышко брызжет.

Гордый своим новым положением, он пребывал в приподнятом 
настроении. Хоть и молод ещё, а уже заведует одним из крупных 
отделов уважаемой газеты. Под его приглядом как бы вся литера-
тура и культура республики. Без устали поднимая проблемы и в 
этой сфере, он не только командовал, но и сам писал острые, зло-
бодневные статьи. Голову переполняли идеи, в жилах клокотала 
энергия, а душа, бедняжка, так и летала, торопясь к неизведанным 
горизонтам.

Незаметно минул месяц.
Работать в редакционном аппарате большой газеты среди силь-

ных, известных на всю республику журналистов оказалось ой как 
непросто.

Однажды первый заместитель редактора Балтабай Касымбе-
кулы на очередной «летучке» зарезал несколько материалов, под-
готовленных литературным отделом. Жёстко и беспощадно выго-
ворил. Прекратите, мол, легкомысленно предаваться ветреной 
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романтике, сокращайте пустую мечтательность и никчёмные 
длинные описания. Перестаньте, наконец, пичкать и себя, и чита-
телей сладким молозивом яловой тёлки! Сказал так и даже стук-
нул карандашом по своему чёрному столу. Языкатая редакцион-
ная публика замерла. Но Балтекену и этого показалось мало:

— Чтобы впредь никакого словоблудия! — жёстко потребовал 
и в завершение ещё и боднул головой.

Стук карандашом по столу означал у Балтекена строгое пре-
дупреждение. Другими словами, если история повторится, пеняй-
те, дескать, сами на себя.

Когда говорил Балтекен, сотрудники, даже те, кто обычно за 
словом в карман не лезет, действительно помалкивали, словно 
воды в рот набирали. Сразу видно, что связываться с ним побаи-
ваются.

Говорят, с тех пор, как Касымбекулы стал сначала простым, а 
потом и первым заместителем главного, прошло немало лет. Хотя 
первые руководители газеты сменялись один за другим, Балтабек-
ага прочно держался на своём месте. Не выше, но и не ниже. По 
словам знающих его коллег, пришёл сюда ещё в пору студенчест-
ва — юнцом, у которого молоко на губах не обсохло. Начинал 
простым корректором, потихоньку рос, поднимался по служебной 
лестнице и в конце концов дослужился до нынешней высокой 
должности. Опытный профессионал, досконально знающий и 
внешнюю специфику, и внутреннюю редакционную кухню. На 
мякине не проведёшь: разбирается во всех тонкостях газетного 
дела. И при этом сильный, крепкий руководитель, стойкий в ре-
шениях и не поддающийся никакому внешнему влиянию. Види-
мо, поэтому сотрудники и прозвали его за глаза «серым кардина-
лом». «Ну, а если вдруг попадёшь в немилость к серому кардиналу, 
он не успокоится, пока тебя в порошок не сотрёт, хуже инквизи-
ции», — нашёптывали редакционные всезнайки.

И при этом коллеги считали Айсултана человеком Жапекена, 
протеже главного руководителя, о чём и судили-рядили втихо-
молку. Да хоть бы и так! Ведь именно Жапекен специально вы-
звал его из области и предложил работу. Причём не рядовым кор-
респондентом взял, а сразу — на руководящую должность. Глаза у 
всех есть, вот самые болтливые плуты и загибали пальцы, подсчи-
тывая, когда и в чём Айсултану оказал поддержку Главный. Сам 
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Айсултан в душе тоже уверовал в это, поэтому ощущал себя как за 
каменной стеной: коли кочерга у тебя такая длинная, руки никог-
да не обожжёшь. Однако зря надеялся. Жапекен и слова в защиту 
не сказал, когда на планёрке первый заместитель чехвостил «его 
кадра»... Так и не вступился, будто язык проглотил. А ведь мог, 
мог хотя бы сгладить: дескать, молод ещё, опыта не хватает. На 
худой конец поднял бы глаза да посмотрел ободряюще в его сто-
рону. Но и этого Айсултан не дождался. Что поделаешь, редактор 
наглядно продемонстрировал свою партийную принципиаль-
ность, лояльность к критике и самокритике.

Как и в каждом уважающем себя учреждении, в их редакции 
тоже целых три руководителя. Третий — заместитель главного 
редактора Актан Сартаев, светловолосый и упитанный мужчина, 
весь кругленький, как колобок. Очень прилежный в работе, ми-
ролюбивый и даже кроткий, никогда не влезающий ни в какие 
дрязги.

Моё дело сторона.
В первый же день, когда Айсултан приступил к своим обязан-

ностям, Сартаев самолично, несмотря на своё достаточно высокое 
положение, пришёл к нему в кабинет поздравить с новым местом. 
Признался, что они с Айсултаном земляки, и дал понять, как рад 
его появлению в редакции.

И вот теперь, попав под крутой нрав и жёсткую критику Балте-
кена, растерянный Айсултан, надеясь на заступничество, посмот-
рел и на Актан-агу. И поразился. Именно в этот момент по желто-
ватому лицу Сартаева прошла волна смущения. Покраснел до 
самых кончиков ушей, словно ему на самом деле стало стыдно за 
Айсултана. А во взгляде застыл немой укор: «Эй, мальчишка, мо-
тай на ус наставления начальства!»

Да-а...
Прозрев наконец и даже освоившись в новой ситуации, Айсул-

тан сообразил, что помощи ни от старшего, ни от младшего на-
чальника ждать не следует. И решил на будущее соблюдать осто-
рожность и избегать по возможности стычек с серым кардиналом. 
Да и как не осторожничать: если всё пойдёт нормально, через ме-
сяц-другой он должен получить квартиру. Квартира на кону! — 
ему ведь тоже хочется привезти жену, детей, обустроить угол и 
стать подобно другим полноправным жителем столицы.

Raihan_Book_II.indd   518Raihan_Book_II.indd   518 30.08.2013   23:22:3830.08.2013   23:22:38



519

МОИХ СТЕПЕЙ ПОЛЫННАЯ ЗВЕЗДА

Постарался извлечь урок из высказанных Балтекеном крити-
ческих замечаний и, как говорится, намотал на ус. Однако чёртово 
творческое ремесло, как оказалось, дело упрямое: невозможно всё 
сразу изменить и тут же выдать на гора результаты. Что ни говори, 
а сдержанный стиль авторитетной газеты, слово которой всегда 
отличалось — или считалось, что отличалось — весомостью и убе-
дительностью, после молодёжки давался нелегко.

...Алматинская осень иногда бывает необыкновенно щедра на 
солнце. Именно в один из таких тёплых, солнечных дней Айсул-
тан, с ненавистью сорвав с шеи галстук и расстегнув ворот рубаш-
ки, размашисто шагал по редакционному коридору. Откуда ни 
возьмись, появился Балтекен. Он тоже шёл ему навстречу, выпя-
тив грудь, как молодой самец дрофы.

— Вы, кажется, забыли, в каком учреждении работаете! — на-
пустился он. — Напомню: это — орган ЦК, партийное учреждение. 
Чтоб больше я не видел вас без галстука!

Замечание начальства равносильно приказу — надо повино-
ваться. С тех пор Айсултан уже никогда не снимал галстук. Как 
будто и родился с этой удавкой на шее. Что бы ни случилось, пока 
не получит квартиру, всё должен вытерпеть.

Промчался ещё месяц.
Как-то Жапекен уехал в командировку, и макет номера Балте-

кен утверждал сам, в одиночку. Наибольшую часть крупных по 
объёму материалов предлагал газете отдел Айсултана. Ведь не зря 
носит он название литературного: очерк, публицистика, стихи, 
рассказы, эссе — его профиль.

К очередному выпуску Айсултан подготовил один из объёмис-
тых, «литературно» написанных материалов, но тот до выхода в 
свет «слетел» с газетной полосы. Поэтому вечером Айсултан спе-
циально остался в редакции, чтобы принять участие в обсуждении 
итогового макета. Улучив момент, обратился к исполняющему 
высшие обязанности:

— Балтеке! — и вопросительно взглянул на начальника, под-
винув к нему выпавший из номера очерк.

— Перестаньте без конца подсовывать мне аргынские матери-
алы! — сердито буркнул Балтеке, отодвинув от себя рукопись в 
десяток страниц.

Raihan_Book_II.indd   519Raihan_Book_II.indd   519 30.08.2013   23:22:3830.08.2013   23:22:38



520

МОИХ СТЕПЕЙ ПОЛЫННАЯ ЗВЕЗДА

Растерявшись, Айсултан поначалу аж рот разинул, но быстро 
взял себя в руки:

— Балтеке, это вовсе не об аргыне, это очерк о Дитюке, Герое 
труда!

Уловив в его голосе нотки возмущения, сидящие рядом колле-
ги выжидающе уставились на спорящих. Картина маслом! Балте-
кен отбросил ручку, сжал ладонями виски и некоторое время без-
молвствовал, прикрыв тяжёлые веки и погрузившись в какие-то 
свои размышления.

— Эх, молодёжь, молодёжь!.. — наконец вымолвил он, всем 
своим видом показывая, что устал. — Зачем же на рожон лезть, 
если смысл не улавливаете?! Говоря «аргынские», я имел в виду 
не аргынов, а тот край нашей необъятной земли, где они обоснова-
лись. Оттуда, из Сарыарки, в этом номере уже идут пять материа-
лов. А вы мне шестой подсовываете! Что, кроме Арки, нет других 
областей?! Вспоминайте и о них! Мы ведь республиканская, а не 
региональная газета!

Балтекен сказал это не только Айсултану, но, похоже, боль-
шинству присутствующих.

Смутившись и покраснев, Айсултан извинился и вышел из ка-
бинета.

— Теперь серый устроит тебе сладкую жизнь! — с готовностью 
пророчили ему те, кто стал свидетелем этого малоприятного для 
него разговора.

В последующие недели, ожидая, когда же Балтекен всерьёз 
возьмётся за него, Айсултан вёл себя смирнее овцы и покорнее яг-
нёнка. Настроение тоскливое. Ещё только вчера торопливо и меч-
тательно подгонял своё будущее, а теперь оно виделось ему неяс-
ным, а то и вовсе мрачным, словно окутанным уже не туманом, а 
тяжёлыми тучами. Надежда на квартиру то исчезала, то вновь 
брезжила, и в этом тревожном состоянии ему ничего не остава-
лось, как покориться воле обстоятельств и смиренно тянуть свою 
лямку.

Пока же Айсултан предавался унынию, на его и без того уже 
замороченную голову свалилась новая напасть. От судьбы, как го-
ворится, не убежишь — он влюбился. А виной тому стала удиви-
тельно красивая девушка Фарида...
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Конечно, он не забывал, что на родине остались его богом дан-
ная половинка и двое малышей, только начавших ходить. Кроме 
того, неплохо помнил и о том, что является молодым коммунис-
том. Пусть ещё и не членом партии, но всё-таки — её кандидатом. 
А даст Аллах, планировал Айсултан, уже будущей весной станет и 
полноправным членом Коммунистической партии. И все дороги 
будут открыты перед ним. Соображал, что любить чужую девуш-
ку, даже красавицу, будучи женатым, — это, на языке его же глав-
ной партийной газеты, поступок, никак не совместимый с комму-
нистической нравственностью и совершенно чуждый моральному 
кодексу строителя коммунизма. То есть — преступление.

Тем не менее, всё это твёрдо зная и хорошо понимая, ничего не 
мог поделать с собой: только вспомнит о Фариде, как сразу теряет 
голову и тает, как воск. Ну, что ты тут скажешь!

И так пребывал в мрачном состоянии, в грустных размышле-
ниях о том, какая же судьба ожидает его завтра, а это новое наваж-
дение только ещё больше осложнило жизнь...

Должно быть, не зря в легенде «Кыз-Жибек» сказано: «У люб-
ви своя правда». Наверное, Айсултан любил и Орынтай — богом 
наречённую жену. Если бы не было любви, они бы не пожени-
лись. Во всяком случае, никто не принуждал их создавать семью. 
Да, это чистая правда, что между ними существует какая-то вза-
имная привязанность, они испытывают друг к другу нежность. 
Но так, чтобы как теперь... такого страстного чувства, то полно-
стью лишающего сил, а то и возносящего на крылах к небу, Ай-
султан ещё не испытывал. Он заметил, что когда думает о Фари-
де, даже сердце его бьётся по-иному. Какая-то неодолимая энергия 
и неведомая сила, никогда прежде не ощущавшиеся, властно 
влекли его к этой девушке. Он даже ловил себя на мысли: «Похо-
же, только сейчас я и полюбил по-настоящему». На память при-
шло — память любит подшучивать, — как подначивал приятелей 
один его сверстник, собрат по перу: «С годами жена становится 
почти родственницей, кем-то вроде сестры. Поэтому искать лю-
бовь надо на стороне». Айсултан переживал сейчас нечто подоб-
ное. Орынтай — любимая мать его детишек, он её уважает, чтит, 
любит. Даст Аллах, они ещё попируют и насладятся радостями 
совместной жизни в отпущенный им срок. Ну, а Фарида... Фари-
да — его судьба? Нежданно найденное им в этом суетном мире 
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редкое утешение для мятущейся его души? И радость его, и ду-
ховная поддержка? Или — беда? В любом случае — место у серд-
ца у неё совсем иное...

Фарида приехала в Алматы нынешней осенью из Шымкента. 
Учится в аспирантуре, по специальности — экономист... Ох, и 
жизнь! Куда только не заводили Айсултана журналистские пути-
дороги! Не скажешь, что не видел он на своём коротком ещё веку 
красоток — встречал, встречал и круглоликих прелестниц, и обая-
шек, манящих, словно солнышко. Однако красавицу Фариду с её 
гордой статью, сияющую и цветущую, как луна в полнолуние, ни 
с кем не сравнить. Взгляд выхватывает её в толпе, как единствен-
ную идеально прямую тростинку в зарослях ивняка. Её облик 
притягателен сам по себе, без каких либо ухищрений с её стороны. 
Глоток прохладного медового кумыса в тёплую пору золотой осе-
ни! Завораживает, как нечаянный блеск великолепного алого 
шёлка. Тонкое лицо лучится светом, а взор, как сказал бы восточ-
ный поэт, изливает девичью стыдливость и учтивость.

Стоит Айсултану подумать о Фариде, как всё его существо на-
полняет какое-то возвышенное воодушевление, в голове начинает 
гулять ветер, а тело плавится, как свинец. Перед глазами так и ко-
лышется голубенькое платье Фариды, он видит, как ветерок игра-
ет её шелковистыми волосами... И душа, теряя покой, тревожно 
мечется. Внутри что-то вскипает и даже плещет через край. Доста-
точно одной искры — и он взорвётся. А если в следующий миг Ай-
султан вдруг вспомнит, что он молодой коммунист, работающий в 
авторитетной партийной газете, то и это не отрезвляет его, а вво-
дит в ступор.

В последнее время взял за привычку сидеть, уставившись в 
одну точку, и предаваться глупым мечтам. Грёзы щекочут грудь, 
легонько покалывают сердце. Но ничем не подкреплённые, они 
вскоре тают, теряя свою яркость, как выгорающая на солнце вос-
точная ткань.

— Зря я тебя повстречала, — грустно обронила однажды Фа-
рида. — Наверное, теперь слёзы на моих глазах никогда не вы-
сохнут.

Апырмай, почему она, девушка умная и понятливая, произнес-
ла столь тяжёлые слова? — удивился про себя Айсултан, и мысли 
его опять разбежались по разные стороны с чувствами.
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В Алматы оба считались пока ещё чужаками, поэтому людей, 
которые бы их знали, практически не было. Тем не менее, когда 
Айсултан с Фаридой бывали в театре или на концерте, им обяза-
тельно встречался хотя бы один какой-нибудь знакомый. «Твоя 
супруга?» — тут же следовал вопрос, ведь никто ещё не видел 
Орынтай. И Айсултан всегда старался поскорее прошмыгнуть 
мимо таких знакомцев.

В конце концов пришёл к выводу, что как ответственный ра-
ботник партийной газеты и молодой коммунист не может открыто 
появляться с Фаридой на людях. И они перестали посещать люд-
ные места. Вынужденные избегать излюбленных молодёжных 
мест, времяпрепровождения в гуще развлечений и шумных сбо-
рищ, они поневоле, несмотря на возраст, почувствовали себя 
взрослее своих лет.

Айсултан с Фаридой уединялись в каком-нибудь маленьком, 
тихом кафе или забирались в тенистый уголок парка и, прячась от 
чужих взглядов, внимали друг другу. Одной исполнилось двад-
цать три, другому — уже тридцать. Естественно, через некоторое 
время им начала надоедать такая сублиммация: обниматься, сидя 
на потайной скамейке, целоваться в тени деревьев. Души их мета-
лись в поисках другого.

Как-то в момент сладкого беспамятства, обнимая подругу, Ай-
султан отважился и шёпотом предложил:

— Давай пойдём завтра в гостиницу?
Эту мысль он уже давно вынашивал, но всё стеснялся выска-

зать вслух. А тут и сам не понял, как она слетела с уст. Боялся, что 
оскорблённая Фарида даст ему звонкую пощёчину и убежит. Сла-
ва богу, девушка согласно кивнула головой... Завтра, между про-
чим, суббота. Так что, впереди два выходных дня...

Не так давно их литературный отдел проводил «круглый стол», 
посвящённый культуре гостиничного обслуживания. В обсужде-
нии приняла участие и одна женщина-татарка из гостиницы «Ала-
тау». Её кандидатуру предложило городское управление гостини-
цами, мотивируя, что в силу своего огромного опыта она как никто 
другой подходит для дискуссии по данной теме.

Всю жизнь эта женщина обслуживала гостей в домах отдыха и 
санаториях, а последние годы работает в «Алатау». Прекрасно го-
ворит по-казахски, остра на язык. Она действительно оказалась на 
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редкость интересной, много повидавшей на своём веку. Айсултан 
вспомнил: она упомянула, что до выхода на пенсию ей осталось 
всего полгода. Он сразу после круглого стола взял это знакомство 
на заметку: авось, пригодится в дальнейшем.

Когда же у него, наконец, вырвалось слово «гостиница», Ай-
султан как раз и вспомнил эту женщину. Давно мечтал найти к 
ней подход и выпросить номер. Надо решаться.

Наутро первым делом отправился в «Алатау». Видимо, Аллах 
Всемогущий услышал его мольбы: недавняя знакомая как раз 
раннним утречком приняла смену и дежурила на своём месте.

— А, ты — парень из редакции! Помню-помню, мне было очень 
приятно, когда прочла в вашей газете свои слова и даже увидела 
снимок, — воскликнула она, узнав Айсултана.

Немного поболтали, потом он замялся, не зная, с чего начать 
разговор о главном. Апай это заметила:

— Светик мой, ты ведь номер хочешь попросить? Понимаю... 
Из аула кто-то приехал или...

— Нужно... апай...
— А, видать, с девушкой решил встретиться... Ладно, дело мо-

лодое. Приходите попозже, вечерком, а рано утром сама вас раз-
бужу.

Айсултан смущённо протянул ей синенькую «пятёрку», но 
женщина решительно оттолкнула его руку и улыбнулась:

— Твои пять рублей не сделают меня богаче. Лучше будьте по-
осторожнее. Смотрите, чтобы вас не застали.

Вечером Айсултан с Фаридой приехали в гостиницу. Апай 
сдержала слово и проводила их в светлый, просторный номер. Ай-
султан предусмотрительно захватил с собою вино, сок и зелень. 
Спустившись на пятый этаж, прикупил ещё и пакет закусок. Еды 
теперь за глаза.

Но апай, заметив Айсултана в коридоре, строго предупредила:
— Нечего тут мельтешить, не выходите больше!
После этого он, как суслик, больше не высовывался наружу.
Наконец они одни. Вдвоём! В углу — телевизор, в их распоря-

жении удобная кровать. Хочешь ополоснуться — ванная, манящая 
сверкающей чистотой. Конечно, Айсултан и прежде бывал в гос-
тиницах, однако впечатление от номера, в котором оказался на-
едине с любимой девушкой, было особенным. Наверное, Айсултан 
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и на него, как и на Фариду, смотрел другими глазами. И отделан-
то он иначе, и наряднее как-то, и светлее, чем номера, в которых 
ему доводилось коротать ночи в командировках. Можно не боять-
ся чужих взглядов и пересудов. Никто не мешает — одно удоволь-
ствие и полная свобода. Подобное казалось ему неосуществимой 
мечтой, но, слава Аллаху, мечты, оказывается, иногда сбываются.

Соскучившись по такому счастливому одиночеству вдвоём, 
они долго сидели за бокалом вина и задумчивым разговором, не 
сводя друг с друга глаз. Но чёму быть, тому не миновать — не за 
разговорами же они сюда приехали. Не миновать — двое влюблён-
ных в конце концов совершенно забыли и о жизни за пределами 
приютившего их гостиничного номера, и обо всём бескрайнем 
мире. Парили в забытье и друг в друге.

Это была самая удивительная ночь в жизни Айсултана, и не 
потому, что он давно монашествовал. Нет. Такого с ним ещё ни-
когда не случалось: он пребывал на вершине самонадеянного муж-
ского блаженства. Настроение — лучше не бывает, душа обзаве-
лась крылами, улыбка не слезает с лица, сердце поёт, глаза опять 
засветились живым огнём. Айсултан никогда не чувствовал себя 
таким счастливым.

*  *  *
Кажется, только что, разомлев, наконец уснул, но дребезжанье 

телефонного звонка медленно вынуло его из сладкой дрёмы. Ока-
залось, четыре часа утра. Звонила приютившая их знакомая апай. 
У неё голос странно испуганный.

— Милые, быстро вставайте... Облава!
И бросила трубку.
— Что случилось? — спросила спросонья Фарида.
— Говорит, облава.
Оба моментально вскочили, стали торопливо одеваться. Фари-

да, перекинув через руку одежду, юркнула в ванную. Айсултан 
включил свет и распахнул балконную дверь.

Когда спешно заправлял постель, в номер постучали. Даже не 
постучали, а заколотили кулаком, едва не выламывая хлипкую де-
ревянную дверь.

— Откройте! Оперуполномоченные госбезопасности! — разда-
лось с той стороны.
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— О боже, КГБ!..
В одно мгновенье Айсултан покрылся холодной испариной. 

Его охватило жуткое смятение: ни дать, ни взять — воробышек, 
попавший в сеть. Ноги предательски подкашивались, руки тряс-
лись. Еле доковылял до двери и, звеня непослушным ключом, от-
крыл.

Перед ним три угрюмых парня. Кивнув головами, поздорова-
лись, один за другим показали свои удостоверения. Все — старшие 
лейтенанты... Прочёл фамилии: один русский — Бондарин, второй 
— казах Темиргалиев, третий — кореец Ким. Интернационал. По-
пятившись, Айсултан пропустил их в номер. Из ванной высколь-
знула Фарида, уже успевшая привести в порядок волосы. Увидев 
незнакомых людей, побледнела как полотно, губы её задрожали.

— Ваши паспорта...
Айсултан вытащил паспорт из висевшего на спинке стула пид-

жака, Фарида — из сумочки, которую уже держала в руках. Молча 
протянули документы.

Пока двое листали и изучали их, третий, русский, тщательно 
осмотрел номер, вышел на балкон и вернулся в комнату. На улице 
ещё совсем темно.

— У вас обоих городская прописка... Как же вы оказались в 
гостинице?

Айсултан попытался ответить, но Бондарин перебил его:
— Знаем-знаем... не стоит оправдываться. Вы, гражданин, при-

шли в общественное заведение, чтобы порезвиться с девушкой. И 
не стыдно?!

— Мы любим друг друга! — в замешательстве выпалил Ай-
султан.

— Вы ведь женатый человек... Может, завлекли сюда девушку 
обманом и совершили насилие?

— Нет-нет, миленькие, я пришла по своей воле! — всполоши-
лась Фарида.

— Ребята, я и вправду очень сильно люблю её! — повторил Ай-
султан.

— Красивых женщин все любят, — усмехнулся кореец, сузив и 
без того узкие глаза.

— У нас взаимное чувство, мы действительно любим друг дру-
га... Девушка пришла сюда по своей воле. Так какое же противоза-
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конное деяние мы совершили? Виноваты в том, что любим друг 
друга?! — кипятился Айсултан, призывая их к чести или хотя бы к 
круговой мужской поруке.

— Об этом позже узнаете! — с явной издёвкой ответил ему Те-
миргалиев.

Бондарин подал знак, и Ким, открыв дипломат, вытащил бума-
гу и ручку.

— Вот так, гражданин... Придётся заполнить протокол.
Когда кореец, разложив перед собой паспорта, принялся пи-

сать, Фарида, вцепившись в его руку, расплакалась.
— Миленькие, пожалуйста, не причиняйте ему вреда... Я очень 

его люблю. И здесь я по своей воле. Простите... на первый раз! — 
взмолилась, заливаясь слезами.

Айсултан, не зная, что предпринять, как подкошенный, опус-
тился на кровать. Весь взмок от пота. Спустя мгновенье, всё ещё 
надеясь на сочувствие и понимание, заговорил:

— Ребята, мы с вами примерно одного возраста. У каждого мо-
гут быть ошибки, ведь это жизнь. Простили бы, действительно, на 
первый раз, не заполняли протокол, а? У меня в кармане триста 
рублей — разделите между собой в благодарность за вашу чело-
вечность! — и по очереди посмотрел на каждого из троих.

Темиргалиев состроил недовольную мину — как, видите ли, не-
приятно поражён этими словами — и, усмехнувшись, посмотрел 
на заполняющего бумаги корейца. Кореец, опять прищурившись, 
перекинул взгляд на русского. Ну, а Бондарин, молодой мужчина 
с холёными тонкими усами и голубыми глазами, вытер уголком 
носового платка губы и, насупившись, изрёк:

— Не болтайте лишнего — если и это попадёт в протокол, вам 
же хуже будет!

Что они ещё могли сделать? Нагрянувших с проверкой сотруд-
ников КГБ не тронули ни мольбы, ни слёзы. Не дрогнув, незваные 
гости тщательно опросили обоих, не спеша заполнили протокол, а 
затем, в подтверждение, взяли ещё и их подписи. Наконец, вежли-
во откланялись, будто ничего не произошло, и гуськом вышли из 
номера.

Когда они удалились, Фарида, закрыв лицо руками, разрыда-
лась уже в голос.
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*  *  *
После этого позорного инцидента Айсултан долго и потерянно 

бродил, как рыба, побитая ледоходом. Проводив девушку домой, 
он, словно заведённый, сновал взад-вперёд по терренкуру. Один 
раз даже поднялся по ущелью вплоть до Айнабулака. Но и террен-
кур, где свежо и гуляет ветер, не смог остудить встревоженного 
сердца — внутри всё горело. Чувствовал своё полное бессилие, и 
от этого становилось ещё хуже. Здесь, в Алматы, у Айсултана ни 
одного близкого человека, кому он мог бы поверить тайну души, — 
только Фарида. Сегодня он ещё раз убедился в этом. Обливаясь 
слезами, она накануне сказала, что готова на всё. Её признание 
прозвучало как клятва. Айсултан понял: Фарида поддержит лю-
бое его слово, готова пожертвовать собой ради него. Это она на-
стояла на том, чтобы в протокол занесли: Айсултан не затащил её 
обманом в гостиницу и не совершал никакого насилия, она при-
шла туда по своей воле, поскольку любит его.

— Мы лишь проверяющие, а какой из всего этого последует 
вывод — решать начальству, — пояснил один из троих.

Похоже, они не очень-то доверяют друг другу, во всяком слу-
чае деньги не взяли, оставив предложение Айсултана без ответа. А 
ведь накопленные им триста рублей — сумма немалая, больше, 
чем его двухмесячная зарплата. Правда, и дополнительный грех, 
обвинив его в даче взятки, навешивать не стали. Как же расценить 
их молчание? Выходит, никто из троих вроде и не осадил его? 
Только взглядами перекинулись, будто подстерегали друг друга. 
Видимо, именно по этой причине в дежурную группу включают 
представителей разных национальностей. Надо же, какая хитро-
умная политика! КГБ на то и есть КГБ!..

Вообще-то о том, что в гостиницах время от времени устраи-
вают облавы, Айсултан и раньше слышал. По сути — заурядная 
проверка. Устроители облавы приезжают в гостиницу внезапно, 
без предупреждения, перекрывают входы-выходы и ставят на 
них караульные наряды. Потом по этажам отправляют проверя-
ющих. Ночь на дворе или день, не имеет значения. Патруль обхо-
дит номера, требует открыть каждый и всё досконально осматри-
вает. Разыскивают незаконных постояльцев, поселившихся с 
помощью взятки дежурному, тех, у кого нет документов, но са-
мое главное — украдкой «гостящие» парочки. Облавы периоди-
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чески проводит и городское управление гостиницами, а иног-
да — милиция. Ну, а раз в квартал — само их величество КГБ. 
Как слышал Айсултан, эта — самая опасная по последствиям. К 
несчастью, они как раз и попались в сети облавы КГБ! Вот уж не 
повезло!

Не зная теперь, что и предпринять, Айсултан метался по тер-
ренкуру, точно верблюд в пору мартовского гона. Земля уходила 
из-под ног, он понимал, что попал под прицел, и панически искал 
выход. Но чувствовал свою полную беспомощность, словно ба-
рахтался теперь в другой ловушке — между жизнью и смертью. 
Как бы там ни было, должен что-то придумать, дабы выбраться из 
этой позорной переделки. Иначе... Иначе выгонят из партии, уво-
лят с работы... И — прощай тогда квартира. Все его устремления 
обратятся в прах, и на будущем можно поставить крест. Маячила 
безрадостная, но весьма реальная перспектива в одно мгновенье 
лишиться всего и стать безродным бродягой.

О, если бы ему удалось выйти сухим из этого испытания, он бы 
показал потом...

Снуя туда-сюда по терренкуру и мучительно размышляя, Ай-
султан нашёл, наконец, выход: завтра с утра пораньше пойдёт в 
городское управление КГБ, зайдёт к начальнику этой троицы, всё 
как на духу расскажет и попросит о снисхождении. Шкуру тот с 
него не снимет — что случилось, то случилось, назад ничего не 
вернёшь. Либо головы лишится, либо пожурят да простят. Если 
начальник не отнесётся с пониманием, он смирится с судьбой и 
возвратится к себе в область. Понятно, что после такой скандаль-
ной истории его на прежнее место уже не примут. Исключённый 
из партии человек с «неустойчивым моральным обликом» даже 
учительствовать не достоин. Ну, что ж, поедем в аул и станем пас-
тухом — другого будущего Айсултан для себя пока не видел. При-
сматривай за овцами да попивай айран. И пиши себе без всяких 
заданий... Пусть у него отнимут всё, но данный богом талант, перо 
в руке отнять не смогут. Спасибо и на том!

Поразмыслив, Айсултан твёрдо остановился на своём решении.

*  *  *
За всю ночь ни разу не сомкнул глаз. Лишь под утро, впав в 

забытьё, задремал, но тут же в страхе проснулся. После этого уже 
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не стал валяться в постели, принял холодный душ, выгладил 
одежду и стал готовиться к встрече.

Наверное, войти в городское управление КГБ большинству 
людей не так-то просто, но корреспонденту главной газеты рес-
публики препятствовать не стали. Дежурный лишь позвонил 
своему руководству и тут же пропустил его.

Начальник оказался хмурым смуглолицым казахом с толсты-
ми губами по фамилии Айткулов, на вид ему далеко за сорок. Не 
дожидаясь вопросов, Айсултан, расположившись на стуле напро-
тив, коротко рассказал о случившемся. Пока говорил, начальник 
молча сидел, выпучив на него глаза. Не перебивал, но едва Айсул-
тан умолк, изумления своего скрывать не стал:

— Я вас принял как корреспондента партийной газеты, а вы 
тут... — не закончив фразы, он прищёлкнул от удивления языком 
и покачал головой.

— Агай, видите, и корреспондент порой ошибается, совершает 
необдуманные поступки, — на одном дыхании произнёс заранее 
заготовленный спич Айсултан. И как по сценарию, опустил 
взгляд. — Виноват, простите на первый раз. Больше такое не пов-
торится...

Втянув шею в плечи, Айткулов погрузился в невесёлые раз-
мышления. Потом позвонил куда-то и приказал принести вче-
рашний протокол. Оказалось, всего пара страниц. Тщательно с 
ними ознакомился. Завершив чтение, закрыл папку, отодвинул 
на край стола и снова погрузился в раздумья, не произнеся ни 
звука. Чёртов сфинкс! Айсултан сидел ни жив, ни мёртв. Глаза 
предательски бегали, поэтому он предусмотрительно и сверлил 
ими пол.

— Вы же работаете в органе ЦК! — произнёс через некоторое 
время сфинкс, откинувшись на спинку стула.

— Так и есть, агай.
— Ещё и семейный!
— Да, агай...
— Если это так, то чего же вы гуляете на стороне?
— Мы любим друг друга!
— Возможно, и любите, но к чему было устраивать притон в 

гостинице, позоря государственное заведение?
— Мы не устраивали притон. Вели себя вполне прилично.
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— Светик мой, место, куда идут развратничать, и называет-
ся притоном. А гостиница — государственное заведение, усвой-
те это!

— А куда же нам идти, агай? Считаете, что лучше прятаться 
где-нибудь под забором?

Айткулов невольно прыснул. Этот смешок приободрил Айсул-
тана, как будто сбросил половину груза, давившего ему грудь. 
Надо же — какой пристрастный допрос ведёт... Или таков служеб-
ный порядок?..

Как бы там ни было, Айсултан неожиданно осмелел:
— Некуда было идти, вот и решили отдохнуть по-людски в 

гостинице...
— Деньги дежурной давали?
— Предлагал, но она не взяла.
— Лжёте...
— Это правда, агай!
— Дежурная, конечно, будет уволена по статье... возможно, и 

дело возбудят...
— Да что вы, ей ведь до пенсии всего полгода!..
— Это нас не касается.
— Может, простите на первый раз и меня, и эту женщину?
— Какое вам дело до неё? Спасайте прежде всего собственную 

голову...
— Будь по-вашему.
— Вы совершили поступок, который не к лицу коммунисту. 

Понимаете это?
— Ещё как понимаю... Но я пока не коммунист.
— Кто же тогда?
— Я кандидат. Когда стану полноправным членом партии, дис-

циплины не нарушу. Налево ходить не буду. Даю вам слово! — уже 
горячился Айсултан.

Начальник опять прыснул. Айсултан снова уловил в его ус-
мешке искорку своей надежды и, решив во что бы то ни стало до-
биться желаемого, униженно взмолился:

— Агай, простите меня, пожалуйста! На первый раз! Не губите 
моё будущее! Я стою в очереди на квартиру... Мечтаю стать хоро-
шим писателем... Поверьте мне. Всё это теперь висит на волоске. 
Моя судьба — в ваших руках.
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Айткулов вновь задумался.
«Я считал, что в этом учреждении все словно в футлярах — до 

сердца не достучишься, но и здесь, оказывается, работают люди, 
способные на сочувствие», — пришла Айсултану в голову мысль. 
Озвучить? Ему оставалось только надеяться, что его беда вызовет 
понимание и участие.

— Браток, понимаю твоё положение, — заговорил, наконец, на-
чальник, сделав вид, что сочувствует ему. — Но делу дан ход, оно 
попало в ЭВМ. Теперь уже нет возможности закрыть его или при-
остановить. Это не в моих силах. Однако...

— Что бы ни сказали, я на всё готов! — Айсултан аж вскочил с 
места, прижав ладони к груди.

— Садитесь... Моя помощь будет заключаться в следующем... 
В каждом учреждении есть три руководителя. Наверное, и у вас 
так. Одному из них я должен направить письмо с просьбой при-
нять административные меры. Кому из трёх начальников адресо-
вать его, решайте сами. Обдумайте!..

Слова Айткулова показались Айсултану проблеском света в 
конце тоннеля. Он задумался. В течение этих двух минут события 
последних двух месяцев лихорадочными кинокадрами прокрути-
лись в его голове. Кому из трёх руководителей правильнее отпра-
вить письмо? Нужно принять безошибочное решение. В чьи руки 
попадёт «телега», от того и будет зависеть его дальнейшая судьба.

Конечно же, в первую очередь Айсултан подумал о Жапекене, 
главном редакторе. Всем известно — это именно тот руководитель, 
который специально пригласил его из провинции и предложил 
работу. За прошедшее время Айсултан и сам неплохо изучил это-
го человека, к тому же вспомнил кое-что из пересудов коллег, всё 
это рассортировал и взвесил.

Самое главное, Жапекен по духу — натуральный коммунист, с 
чем никто спорить не станет. Это качество сильно отличает его от 
других, оно прямо за версту ощущается — и по строгости в выборе 
одежды, и по походке, и по манере говорить. Такие люди, безо-
глядно преданные какой-либо идее, подобны голому клинку: мо-
гут, не задумываясь, перерубить всё, что попадётся под горячую 
руку.

Айсултан представил, как Жапекен будет читать роковое пись-
мо. Прочтёт, брезгливо отодвинет и, недолго думая, отбросив на-
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зад тронутые сединой волосы, тотчас соберёт редколлегию. По-
том, захватив какую-нибудь скрепку, начнёт тихонько постукивать 
ею по столу. Он всегда так делает, когда говорит что-нибудь, на 
его взгляд, очень важное, в особенности, если делится серьёзными 
мыслями и новыми идеями, которые могут принести пользу пар-
тии... Постукивая по столу зажатой между пальцами скрепкой, он 
сначала какое-то время молча посидит с суровым видом, зорко 
 оглядывая присутствующих. Потом начнёт цедить слова сквозь 
зубы.

— Уважаемые коллеги, я совершил проступок в отношении 
кадровой политики партии. Оказал молодому журналисту вели-
кое доверие, пригласив его в наш коллектив из области. Но я 
ошибся, товарищи! Этот человек совершил неподобающий, чуж-
дый партийной морали поступок и тем самым опозорил меня... И 
не только меня, он осрамил и вас — коллег, вместе с которыми ра-
ботает...

Конечно, Жапекен сделает из случившегося показательный 
урок. Чтоб и другим не повадно было. Коли виноват, всегда нужно 
быть готовым нести ответственность. Даже себя самокритично 
пожурит. Наглядный воспитательный процесс. В результате кото-
рого Айсултан наверняка окажется за порогом редакции.

Представив эту картину, Айсултан пришёл к заключению, что 
не следует в столь щекотливом деле доверяться Жапекену, хотя 
тот и взял его на работу.

Второй, кто пришёл на память, — это, естественно, его земляк, 
светловолосый и кругленький, как колобок, Актан Сартаев. У него 
ровный, покладистый характер, напоминающий тихую озёрную 
гладь, заросшую тростником и кугой. Сартаев из одних с Айсулта-
ном краёв, почти что родич. В триумвирате руководителей, воз-
главляющих коллектив редакции, он самый молодой.

Айсултан вспомнил, как Актан-ага по-братски пригласил его 
домой в первые дни службы на новом месте. В беседе за щедрым 
столом проявил явное родственное покровительство. Наставлял 
Айсултана, говорил о его долге достойно продолжать традиции 
прежних заведующих литературным отделом — маститых про-
фессионалов. А потом открыл небольшой секрет: все бывшие ру-
ководители отдела поднялись ещё выше, так что доставшаяся ему 
должность, оказывается, весьма перспективное место. Актан-ага 
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напомнил, что сесть в кресло — работа, а вот с достоинством де-
ржаться в нём — искусство.

В литературный отдел захаживают многие знаменитости, от 
Габита Мусрепова и Габидена Мустафина до Хамита Ергалиева 
и Сырбая Мауленова. И, естественно, заводят интересные бесе-
ды — такие, что заслушаешься. Причём тянутся в редакцию не от 
нечего делать, а потому что считают газету средоточием духов-
ной жизни, интеллектуальным центром. Конечно, и труд журна-
листов оценивают: бывает, нахваливают, а бывает, и нещадно 
критикуют.

— Равняйся на них, старайся сохранять справедливость, будь 
на высоте, — вдохновенно читал ему проповедь Актан-ага. Затем 
разложил по полочкам, как Айсултану следует вести себя, влив-
шись в непростой коллектив. Как и с кем позволительно говорить, 
с кем можно сблизиться, а от кого лучше держаться подальше. 
Кроме того, Сартаев предупредил: чтобы быть замеченным, необ-
ходимо в каждый номер сдавать один хороший материал и систе-
матически, хотя бы раз в месяц, в обязательном порядке выдавать 
целую полосу.

Мгновенно припомнив всё это, Айсултан задался вопросом: 
«Всё это так, однако что сделает мой ага-покровитель в этой ситу-
ации?» Открыв конверт и прочитав письмо, Актан-ага наверняка 
сразу вызовет Айсултана к себе в кабинет. Когда Айсултан войдёт, 
ага тут же вскочит и пойдёт навстречу. Лицо у него будет тёплым, 
но явно огорчённым. «Айналайын, братишка, как же так... как тебя 
угораздило, а? — скажет, с сожалением покачав головой. — Вон, 
бумага на тебя пришла... — и укажет пальцем на распростёртое на 
столе письмо. — Специально пригласил тебя, чтобы ты узнал об 
этом раньше других. Письмо из КГБ! А с КГБ шутки плохи, сам 
знаешь. Тебе вменяют большой грех. Дают строгое указание разо-
брать твой случай. Я обязан выполнить... Теперь твоё дело должен 
вынести на обсуждение коллектива — пусть он и решает. Позвал 
тебя, чтобы заранее предупредить», — осторожным шёпотом за-
кончит он. Ласково и учтиво попросит простить за вынужденные 
меры. Против лома, мол, нет приёма. Таким вот образом и отдела-
ется и от угрызений совести, да, в общем-то, и от обременительно-
го «родича».

Да-а...
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Сартаев ещё молод, всё у него впереди: мечтает взлететь ещё 
выше. Потому и осторожничает, да и по натуре, видимо, сколь-
зкий. Показав Айсултану письмо раньше всех, Актан-ага будет 
уверен, что уже исполнил свой земляческий долг. Ну, а если выне-
сут случившееся на обсуждение коллектива, — пиши пропало. Кто 
проявит к Айсултану сочувствие? Да никто. Выскочка, мол. Так 
ему и надо. Да ещё и жена обо всём узнает — крик, шум, развод и 
раздрай...

Чем так осрамиться перед родными, лучше самому написать 
заявление об уходе, скрыв постыдную историю. «Однако просто 
так заявление вряд ли подпишут — помурыжат, помучают, пока из 
партии не выгонят!» — сообразил Айсултан.

Итак, ситуация с двумя начальниками, теми, кто симпатизиру-
ет ему, вполне ясна. В запасе лишь серый кардинал...

Сам Айсултан тому свидетелем не был, но слышал, что Бал-
текен, то есть первый заместитель редактора Балтабай Касым-
бекулы, оказывается, недурно поёт, подыгрывая себе на домбре. 
Говорят, этим летом — тогда Айсултан ещё не работал в газете — 
редакционные заводилы организовали выезд коллектива в горы. 
Хотя Балтекен даже не прикоснулся к водке, но и он на лоне при-
роды как-то повеселел, прямо-таки изливался песнями и кюями. 
Настолько, говорят, разошёлся, что даже затянул «Аккум»1 — а 
эту считающуюся народной песню любят все, но петь могут еди-
ницы. Ещё ходят слухи, будто однажды сверху поступил звонок о 
внеочередном выделении квартиры одному сотруднику со связя-
ми. Все взяли под козырёк, но Балтекен вмешался и восстановил 
справедливость: заставил дать квартиру очереднику, простому 
корректору. Эти рассказы сразу пришли на память. Вспомнил, 
сидя перед гэбешником, и о пророчествах старших коллег, что се-
рый кардинал его со свету сживёт, — они тоже оказались пустой 
болтовнёй.

Сколько ни дрожал Айсултан, но кары Балтекена так и не пали 
на его незадачливую голову. Это чистая правда, за которую он сам 
может поручиться. Не такой уж он серый, этот кардинал. Всё. Пе-
ребирать больше некого. И Айсултан принял твёрдое решение и, 

1 «Аккум» — знаменитая песня Ахмета Байтурсынова.

Raihan_Book_II.indd   535Raihan_Book_II.indd   535 30.08.2013   23:22:3830.08.2013   23:22:38



536

МОИХ СТЕПЕЙ ПОЛЫННАЯ ЗВЕЗДА

готовясь объявить его, пригладил ладонью встопорщившиеся от 
напряжения волосы.

— Ну, как, обдумал? — поинтересовался Айткулов и, выпря-
мившись, встал с места.

Его движение как бы означало: «Эй, парень, некогда мне расси-
живаться тут с тобой, выкладывай своё решение и вали». Айсул-
тан тоже встал, наклонившись вперёд, словно был на привязи.

— Отправьте первому заместителю... Его зовут Балтабай Ка-
сымбекулы. Это второй руководитель газеты...

Айткулов, уткнувшись в ежедневник, что-то писал. Ещё раз 
спрашивать не стал. Обычно большие начальники слушают речи 
подчинённых вполуха, а потом переспрашивают. Айткулов же, 
склонившись, продолжал писать. Может, что-то совсем другое за-
писывает?

— Второй руководитель...
— Я слышал, милый, не глухой... — проворчал Айткулов, но 

беззлобно. — Оставь свой номер телефона. Прежде чем отправить 
письмо, мы тебе позвоним.

— Когда?
— На этой неделе... Звонок ожидай с утра!
Айсултан входил в печально известное управление с опаской, 

словно путник, заметивший на дороге льва, а вышел в приподня-
том настроении. До разговора с Айткуловым бедная душа его, 
лишённая покоя, будто на сковороде жарилась, а теперь почувс-
твовал облегчение. Мысли повеселели, и он облегченно выдохнул, 
точно выбрался из пропасти.

*  *  *
Всю неделю провёл, как на иголках, не зная, куда себя деть. Го-

лова вновь прямо вспухла от дум. Ходил хмурый, напрочь лишил-
ся сна. И всё из-за обещанного звонка Айткулова, из-за письма, 
которое должно прийти из КГБ. Ожидание изматывало. Хотя 
служба начиналась в девять, бедолага просыпался чуть свет и 
вскоре уже остолбенело сидел на своём рабочем месте. Все его 
мольбы и надежды обращены к стоящему перед ним чёрному те-
лефонному аппарату. Он уже заискивал перед ним в томительном 
ожидании звонка. Сфинкс же словно испытывал его нервы — ти-
шина, никаких известий.
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Развязка затягивалась, Айсултан снова впал в смятение — 
улыбнувшееся ему солнце опять заслонила сумрачная тень.

Работа, естественно, пошла прахом, сдачу материалов в номер 
и изучение читательской почты он поручил двум своим подчинён-
ным, а сам шатался, бездельничая. Так что, вся эта неделя, кото-
рую он, по сути, провёл, глядя в одну точку, была совершенно пус-
той. Айсултан чувствовал себя никому не нужным, одиноким, как 
молодой конь, которого только что отделили от родного косяка. 
«Мальчишка, — думал он в сердцах, — ты гоняешься за несбыточ-
ной мечтой, удача изменила тебе».

Мысли роились, он не мог ни на чём сосредоточиться. Пугало те-
перь и другое — что он будет делать, если выбранный им второй ру-
ководитель даже слушать его не захочет? Тогда и мечта, лелеемая как 
хрупкий цветок, и всё, чего он так жаждал, останутся лишь сладким 
сном. Только вклинился в стремительную скачку жизни, только на-
брал скорость — и вот всё кувырком. Но что он может сделать?.. Нет 
ничего хуже беспомощного ожидания, когда, будто в насмешку, клю-
чи от твоей судьбы находятся в руках у другого. Герой, затеявший 
непосильное дело, видно, лишается в итоге даже способности меч-
тать... «Что должно было случиться, то и случилось хоть бы теперь 
бы лишь поскорее приняли бы решение», — смирился он в душе.

Однако томительно ожидаемый телефонный звонок всё же 
раздался. В пятницу, завершив длинную, беспокойную неделю.

...Придя, как обычно, ранним утром, Айсултан напряжённо 
ждал. Когда же телефон, наконец зазвенел Айсултан со страху 
посмотрел сначала на часы. Оказалось, половина девятого. Он! В 
такое время нормальный человек в редакцию не позвонит. Осто-
рожно, как нечто чрезвычайно опасное, снял дрожащей рукой те-
лефонную трубку.

Так и есть! — из небезызвестного управления. Но не Айткулов, 
а какой-то незнакомец с грубым голосом. Поздоровался, спросил 
имя и фамилию, потом прогремел, что в половине десятого Балта-
баю Касымбекулы будет доставлено письмо. И бросил трубку.

Айсултан вскочил, пулей кинулся в кабинет Балтекена. Секре-
тарша копошилась у окна, поливая цветы. Шеф ещё не пришёл.

— Ты чего так исхудал, аж глаза запали? — участливо спроси-
ла апай, увидев возникшего на пороге Айсултана. — И бледный 
такой, да что с тобой?

Raihan_Book_II.indd   537Raihan_Book_II.indd   537 30.08.2013   23:22:3830.08.2013   23:22:38



538

МОИХ СТЕПЕЙ ПОЛЫННАЯ ЗВЕЗДА

Но сейчас ему было не до того, чтобы по-человечески ответить 
на её участливые расспросы.

— Апай, в половине десятого Балтекену принесут важное 
письмо. До этого никого к нему не пускайте! — попросил он.

Видимо, голос вышел жестковатым, потому как апай, оставив 
цветы, пристально посмотрела на него.

— Всё спокойно, милый?
— Этого покоя я и жду, апай... Никого не пускайте!
— Хорошо, душа моя... Не пустим!
Тем не менее, Айсултан старался и сам не выпускать кабинет 

первого зама из поля зрения. Издали карауля дверь в его приём-
ную, он как часовой, в тревоге прохаживался взад-вперёд по кори-
дору. Вскоре группами стали подтягиваться коллеги. С кем-то он 
здоровался, других избегал, отвернувшись к окну и вперив взгляд 
на улицу.

Около девяти все разбрелись по кабинетам, и в тишине послы-
шались чьи-то размеренные шаги. Тяжело ступая, показался сам 
Балтекен. Важный, как петух, не спеша вошёл в свой кабинет. 
Как правило, когда он появлялся, к нему тут же, с утра пораньше, 
заходили два сотрудника и докладывали редакционные новости. 
Вот и сегодня эта сводная парочка по обыкновению юркнула в 
приёмную вслед за Балтекеном. Похоже, апай окатила их водой, 
которой поливала цветы, во всяком случае, они тотчас же выско-
чили назад, понуро свесив головы. Через секунду Айсултан сам 
поспешил к дверям приёмной. И словно заступил в армейский 
караул.

Когда-то, в армии, ему доводилось стоять в караулах, вот и те-
перь проклятое время как будто остановилось. Каждая минута, 
казалось, растянулась в час... Айсултан вконец измучился, словно 
балансировал на острие копья.

Наконец посыльный пришёл...
Надо же, какая пунктуальность! Когда осталось ровно две ми-

нуты до половины десятого, появился незнакомый, подтянутый 
парень в штатском и поинтересовался:

— Где сидит Касымбекулы?
— За этой дверью.
Разрешения не спросил, сразу вошёл в кабинет Балтекена. Че-

рез минуту, а может, и раньше, вышел и удалился.
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Айсултан мысленно прикинул: сейчас Балтекен вскроет 
письмо, прочтёт — на это хватит и пяти минут. Правильнее вой-
ти именно в этот момент, не дав начальству времени на размыш-
ления.

Так и сделал. Подождал пять минут, отслеживая по часам, ти-
хонько открыл дверь и проскользнул внутрь. Секретарша сделала 
вид, что ничего не заметила.

Рабочий стол Балтекена всегда чист, будто вылизан. При чьём-
нибудь появлении он немедленно убирает в ящик не только доку-
менты, но даже газету, которую читал. На этот раз иначе — при-
несённое посыльным письмо распечатано, по всей видимости, 
прочитано и лежит на краю стола.

Айсултан кивком поздоровался и быстро сел на один из стульев. 
Тут же, без паузы, принялся рассказывать о цели своего визита:

— Балтеке! — голос хриплый и дрожащий. — Балтеке, у меня 
была возможность попросить направить это письмо Байтасову 
или Сартаеву. Но я, поразмыслив, рискнул сказать, чтобы переда-
ли вам...

Это были слова, которые Айсултан репетировал всю неделю и 
выучил наизусть. Потом перешёл к следующей заготовке:

— Балтеке, и вы ведь были молоды. Ваш непутёвый братишка 
совершил ошибку и попал на крючок. Вот моя голова — можете 
снести её, а если простите, до самой смерти буду у вас в долгу. Вся 
моя дальнейшая судьба в ваших руках! — и он выжидающе опус-
тил глаза.

Балтекен, постукивая пальцами по столу, вперил взгляд, но не 
в него, а в сторону двери. Как будто и не слышал фраз, которые его 
молодой посетитель подбирал всю неделю. А если и слышал, вы-
ходит, пропустил мимо своих торчком торчащих ушей.

Сердце Айсултана ёкнуло. Другой в подобной ситуации мог бы 
вообще свалиться со стула, сражённый сердечным приступом. Он 
же, бедолага, попав в скверное положение и ожидая нагоняя, лишь 
затаился, втянув голову в плечи.

Прошло немного времени, и Балтекен тяжело вздохнул, затем 
мощно откинулся на спинку кресла.

— Хоть и не говорил тебе, даже виду не подавал, но в душе я 
всегда надеялся, что у тебя большое будущее, — сказал он неожи-
данно мягким голосом. — А ты ведь, милый мой, не оправдал моих 
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надежд. Где же была твоя голова?! Разве можно наступать босою 
ногой на огонь?!

Айсултан ждал чего угодно — бурного начальственного гнева, 
жёсткой отповеди, ругани, крика... Но уж точно не предполагал, 
что услышит подобные тёплые слова.

Балтекен помолчал, потом указал кивком на письмо, лежащее 
на краю стола, и продолжил:

— Беда в том, что вслед за этим спрос будет... Я, правда, чело-
век бывалый и не из таких переплётов выпутывался. Придумаем 
что-нибудь, закроем проблему. Однако пусть это станет тебе уро-
ком на всю оставшуюся жизнь...

Пошатываясь, Айсултан встал. «Надо бы поблагодарить, пре-
жде чем уйти», — мелькнула мысль, и он остановился. Балтекен 
вопросительно приподнял бровь: мол, чего торчишь?

— Тысячу и одно спасибо вам, Балтеке! Но, чтобы у вашего 
братишки сердце встало на место, может, порвёте на моих глазах 
эту проклятую бумажку? — Айсултан указал рукой на сереющее 
на краю полированного чёрного стола письмо, в котором заключа-
лись все его несчастья.

Балтекен неодобрительно взглянул на него. Поправил галстук, 
чуть тряхнул седеющей головой и снова откинулся на спинку 
кресла. Потом посмотрел на письмо, нахмурился, перевёл взгляд 
на Айсултана и тихо произнёс:

— Это же письмо из КГБ!
Сказать-то сказал, однако потянулся за ним, сложил вместе с 

конвертом пополам, порвал и выбросил в корзину. Затем выта-
щил из кармана белый батистовый носовой платок и тщательно 
вытер руки.

— Работай! — твёрдо кивнул ему на дверь.
Айсултан вышел из кабинета Балтекена с блестящими глазами. 

В коридоре ему повстречался Жапекен, его главный начальник.
— Ну, как дела? — спросил, протягивая Айсултану краешек 

ладони.
— Хорошо, Жапеке...
— Квартира будет. Не беспокойся, квартиру выделим.
И, важно ступая, прошёл дальше. Сердце Айсултана растаяло 

как масло в медном казане, и он приостановился, моля Аллаха о 
здоровье Жапекена.
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Когда же, отжелав мысленно всяческого здравия своему глав-
ному начальнику, Айсултан зашагал дальше, на другом конце 
коридора показался младший руководитель, который весело ка-
тился навстречу, словно насосавшийся материнского молока яг-
нёнок.

— Эй, браток! — крикнул издалека Актан-ага. — Ты уже целую 
неделю ничего не сдаёшь в номер. Смотри, парень, как бы тебе не 
попасть мне на заметку и не прослыть бездельником!

Айсултан несколько раз повертел головой, точно лошадь, отма-
хивающаяся от мух, тем самым давая понять, что полностью при-
нимает справедливую укоризну Актан-ага. А про себя опять воз-
нёс хвалу Создателю: прекрасно, что у него такие разные старшие 
товарищи.

*  *  *
С Фаридой он больше не встречался.
С апой из гостиницы «Алатау» тоже в запарке не созвонился, 

чтобы узнать, как её дела.
Его же дела пошли резко в гору, хотя Балтекен-ага Айсултана 

теперь почти не замечал.
Вспоминая о случившемся, Айсултан иногда думает, что его 

собственная облава на любовь оказалась ещё успешнее, чем чужая.
И почему-то чаще всего вспоминает об этом после девяносто 

первого, когда ему, и не только ему одному пришлось начинать 
жизнь сызнова.
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ИСТОРИЯ С КАМЕННЫМ КОЛОДЦЕМ

Как можно плотнее закутавшись в истрепавшуюся шубу, ма-
ленькая Шуак бежала по заснеженной дороге, подставив лицо об-
жигающему ледяному ветру. Каждому в этом мире уготована своя 
доля. Тот никогда не познает удел чабана, кто не чувствовал на 
своём лице пронизывающего степного ветра. А он разыгрался се-
годня так, что плюнь, и не увидишь, куда этот плевок унесёт. Про-
бивающиеся изредка сквозь тяжёлые, рваные облака лучики сол-
нца — и те не радовали душу.

«Станешь замерзать, не стой на месте — беги!» Давным-давно 
впервые произнёс эти слова её отец — тракторист Мырзахмет. 
Тоже мне открытие! И это он учил Шуак, которая знала наизусть 
закон всемирного тяготения да ещё два стихотворения Маяковс-
кого! А ещё взрослый человек! Разве таким советом удивишь уче-
ницу шестого класса? В подобных случаях, когда отец делал свои 
внушения, Шуак предпочитала держать свои мысли при себе. 
Шмыгает носом и смотрит исподлобья на хмурого отца. Постоит, 
помолчит с минуту, подождёт. Ах, если бы он вместо этого сказал: 
«Чёрт бы его побрал! Все колхозные дела на мне будто клином 
сошлись. А если я плюну на работу — что, всё развалится, что ли? 
Разве можно ходить в школу за пять километров, да ещё в такую 
погоду? Плевать я хотел. Давай, Шуакжан, полезай в машину. Я 
не я буду, если тебя в школу на своём тракторе не отвезу!» От этих 
слов у Шуак, наверное, сердце бы выскочило из груди. Нет, лучше 
бы она про себя просто посмеялась и затем взглянула на отца как 
ни в чем не бывало. А что же выходило на самом деле? Поправит 
узловатыми пальцами свои чапаевские усы, погладит выбритую 
наголо голову, или же, ещё лучше, со словами «Вздремну-ка я не-
много» откинет угол расстеленного дастархана и завалится спать. 
Чуть погодя, резко проснувшись от своего же храпа, он вскинет 
голову и даст последнее наставление: «Ну, Шуакжан, смотри, как 
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начнёшь замерзать, не стой на месте — беги!» Вот и вся отцовская 
забота.

От таких слов Шуак начинала шмыгать носом, будто его запол-
нила накопившаяся обида. Слов нет, сейчас, действительно, вся 
работа в колхозе «Камысты» навалилась на её отца. Снег замёл все 
дороги, а без них и сена к зимовью не подвезёшь, и в райцентр не 
пробьёшься. И, тем не менее, нет у её отца ордена какого-нибудь, 
да и на колхозном собрании редко кто помянет добрым словом его 
работу. Вот так! А на доске почёта висел портрет отца её одноклас-
сника — Карасая. Сам сынок, лицом похожий на панцирь песча-
ной черепахи, как только дело доходит до алгебры, тут же норовит 
подсесть к ней. И дело не в том негласном принципе — мальчик 
должен сидеть с девочкой, всему виной «шефская помощь», кото-
рую на неё «повесили». А что он? Чаще всего даже и слушать её не 
хочет, а глаза сами выдают его мысли: «Буду я ещё слушать дочь 
какого-то тракториста!»

Конечно, чтобы не замёрзнуть, нужно бежать. До колхоза ещё 
далеко. Поёживаясь на ветру, она взглянула на свои одеревенев-
шие ноги, на простые резиновые сапожки, и вспомнила про своих 
одноклассников, которые, в отличие от неё, живут в интернате. 
Эх, они, небось, сейчас в тёплой светлой столовой бульон попива-
ют! После окончания начальной школы в своём ауле Шуак тоже 
хотела остаться в интернате, но отец не дал на то своего согласия. 
Что тут поделать?

«Вот сейчас я и замёрзну здесь, в степи!» — подумала она. Но 
ноги сами несли её вперед. Под сапожками поскрипывал плотный 
снежок. До молочной фермы уже рукой подать. Даже видно было, 
как с соломенных крыш, припорошенных снегом, вспархивают 
окоченевшие воробьи, как идёт пар из раскрытых дверей сараев, 
где укрылся скот. Послышалось мычание коров.

Что бы там ни было, а задуматься отцу давно пора. Случится 
что-нибудь с ней, и потом будет уже поздно искать виноватого. 
Вот выскочит сейчас из камышей волк. Что ей делать: шапкой от 
него отмахиваться? Может, это летом волки были сытые, на лю-
дей не кидались, а сейчас время уже не то. От голода кишки к рёб-
рам прилипают — тут уж не до благородства. И — передавайте 
привет рабочему человеку, механизатору Мырзахмету. Только 
поверит ли отец этому? Иногда ей кажется, что он не обращает на 

Raihan_Book_II.indd   543Raihan_Book_II.indd   543 30.08.2013   23:22:3930.08.2013   23:22:39



544

МОИХ СТЕПЕЙ ПОЛЫННАЯ ЗВЕЗДА

неё никакого внимания. И всё оттого, что много читает. А раз 
так — нет на свете ничего, чего бы он не знал. Этим и забита его 
голова. Раз в неделю к ним домой приносят огромную пачку раз-
ных газет и журналов — и всё это он читает от корки до корки. 
Мама Шуак постоянно ругает его из-за этой страсти: «Ты — как 
тот агрегат, который стоит на конеферме и молотит сено. Что ни 
подставь — всё подряд молотит. Так и ты: что в руки попадёт — не 
отпустишь!» «Повтори-ка свои последние слова, жёнушка, — отор-
вётся от газет, погладит свои чапаевские усы и усмехнётся, — ты 
бы постеснялась перед своей шеей, которая носит, не уставая, 
твою головушку».

Конечно, Шуак никогда не вмешивалась в споры — это, в конце 
концов, было их, родительское, дело. Но в том, что отцу необходи-
мо было хоть иногда оглядываться вокруг — в этом мать, безу-
словно, была права. Взять, к примеру, его сверстника Кайбергена. 
Кем он раньше был? Таким же трактористом, как и её отец. Зимой 
расчищал дороги от снега, летом возил сено. Ну, сверстники есть 
сверстники — они подшутить друг над другом могут при случае. 
Вот и их отцы с детства росли вместе. У Кайбергена есть сын Али, 
который учится с ней в одном классе. И дружили они раньше се-
мьями, по-соседски. Даже полосатый кот Али любил забираться в 
дом Шуак. «Девочка — первый помощник в доме», говорят в наро-
де. Но Шуак почему-то тянуло не к маме, а к мужчинам: к отцу, 
его гостям. У друживших между собой отцов были свои традиции. 
Как зима на дворе — зовут друг друга в гости. Сначала выпивали 
по чашке-другой чая, затем садились за карты. Мама в это время, 
не теряя времени, отправляла мясо в казан. Проигравшие подолгу 
спорили, а выигравшие дарили маленькой Шуак несколько моне-
ток: «Возьми, купишь себе конфет». Шуак и обрадоваться-то не 
успевала — деньги сразу же переходили в мамины руки: «Это, не-
бось, тоже богом посланные деньги». А иногда из уст разгорячён-
ных гостей вылетали странные слова: «А теперь выпьем за то, что-
бы Кайберген и Мырзахмет породнились на тысячу лет!» Лицо 
Шуак от таких слов морщилось.

Она не видела, как вёл себя её отец в доме у Кайбергена. Но 
что касается отца Али, то, стоило ему выпить у них в гостях рюм-
ку, он забывал обо всём — мог даже сесть на чистый узорчатый 
войлок прямо в грязных ботинках. Бедная мама даже слова не 
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может сказать, лишь через силу улыбнётся: будущий сват всё-
таки.

А Шуак и Али продолжали учиться в одном классе. Но однаж-
ды об их «помолвке» узнали в школе, и с этого дня они потеряли 
покой. Постоянно их взгляды натыкались на надписи типа 
«Шуак+Али». На партах, на стенах, на дверях — даже на стенке 
старой ржавой бочки, куда стекалась дождевая вода. Как это не-
выносимо, когда твоё имя не сходит с уст твоих же друзей. С тех 
пор она стала гнать полосатого кота из дома.

Но потом, это было год назад, произошло нечто, отчего между 
дружившими семьями наметился разлад. И что интересно, каж-
дый из причастных к этому делу повёл себя по-разному. Шуак об-
радовалась. Мать с того злополучного дня одолела зависть, а отец, 
погладив свои роскошные усы, усмехнулся, глядя на неё: «Пос-
мотришь ещё: сколько ни латай дырявое ведро — оно уже воды не 
удержит».

Раньше, стоило заглохнуть трактору Кайбергена, тот сразу 
же бежал к её отцу за подмогой. Но вот в один прекрасный день 
он пришёл звать соседей в гости: «Наконец-то я этот техникум 
заочно закончил. Приходите вечером — диплом обмоем». Мать 
Шуак в гости не пошла — осталась дома. Вернувшись с вечер-
ней дойки, взяла в охапку ворох газет, скопившийся в углу, и 
принялась швырять ими в разные стороны. Поздно вечером, на-
веселе, как ни в чём не бывало, вернулся отец, мурлыча под нос 
песенку: «Сколько ни латай дырявое ведро — оно уже воды не 
удержит».

Через месяц заведующий фермой вышел на «заслуженный от-
дых» и на его место пришёл «специалист со средним специальным 
образованием» — Кайберген. С того момента его жизнь будто бы 
перевернулась. Все связи с соседями вмиг оборвалась. Не говоря 
уж про полосатого кота, мать Шуак со злости заперла в тёмном 
курятнике свою гордость — красавца петуха, который повадился 
забираться во двор Кайбергена.

Или взять того же Али. Раньше прибегал по любому поводу: «А 
как пишется формула водорода?» Вслед за ним появлялся поло-
сатый кот, который тут же начинал тереться о ногу Шуак. Теперь 
же и его не видно. Учительница химии взяла шефство над сыном 
завфермой.
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Шуак этому только обрадовалась. Он уже не надоедал ей со 
своими частыми вопросами, а летом школу побелили, и надписи, 
так смущавшие обоих, исчезли. К тому же и в школу Али стал 
приезжать на отцовской машине. Как поговаривали люди, Кай-
берген наказал своему шофёру: никого, кроме сына, в кабину не 
брать. А то ведь, если подумать, и Шуак при желании нашлось бы 
место в просторной машине. Ведь из их отделения в колхозную 
школу ходили только двое ребят. «Ну и что, не берет — не надо!» 
Шуак ни чуточки не было обидно, ведь и в её душе теплилась на-
дежда. У отца есть свой трактор. Вот если бы он сказал ей: «Чёрт 
возьми, чем ты хуже этого сопляка — сына Кайбергена? Давай, 
Шуакжан, залезай в машину — буду теперь тебя в школу и обрат-
но на своей колымаге возить». «Слово дают сыну бая, даже если у 
него и рот кривой» — есть в народе такая поговорка. Это как раз 
про Али.

С тех пор, как его отец стал завфермой, у него самого появи-
лось множество покровителей. Взять ту же Кунимхан-апай, бу-
фетчицу. Во время большой перемены она заводит его к себе... Ну 
да бог с ними. Отец всегда говорил, что нет ничего страшнее, чем 
чёрная зависть, подтачивающая сердце.

...В тот памятный день она впервые увидела, как отца обуял 
гнев. Дело было вот как: между их домами находился небольшой 
каменный колодец, откуда они брали питьевую воду. И вот в один 
из выходных дней Кайберген привёл нескольких рабочих, кото-
рые начали бетонировать колодец сверху.

— Эй, сосед! Ты что это затеял? — спросил отец, стоя на пороге 
своего дома.

— Надо дело делать, пока возможность есть, — ответил Кай-
берген, как ни в чём не бывало. — Колодец забетонирую, калитку 
поставлю, замок повешу.

— А нам-то это зачем?
— Э-э... Откуда мне знать? Вот мне каждую неделю привозят 

воду из родника в Жынгылсае. Доктора говорят, что стоячую воду 
пить вредно — соли в желудке откладываются.

— Всё это правильно. А что же нам, по-твоему, делать? Где 
воду брать?

— Ну, это тебе видней. Если дорожишь своим здоровьем, при-
вози воду из Жынгылсая на своём тракторе.
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— Обижайся, не обижайся, а я тебе скажу всё как на духу — под 
твоими ногами даже трава не будет расти после этого, понял? На-
хлебаешься ещё воды из-за каменного колодца так, что всю жизнь 
потом вспоминать будешь.

— Эй! Ты при ребятах своё бескультурье не высказывай! Не 
оскорбляй уважаемых людей, Мырзахмет!

— Да пошёл ты со своей культурой!
У Кайбергена от таких слов глаза на лоб полезли, и он бросил-

ся на отца. Маленькая Шуак от испуга закрыла глаза. Только ус-
лышала, как хрустнула переломившаяся палка. А когда открыла 
глаза, то увидела, как они, вцепившись друг в друга, катались по 
земле, поднимая пыль. Парни с трудом растащили их.

— Выше головы прыгнуть хочешь? Я тебе ещё покажу! Пред-
станешь перед товарищеским судом, понял? — выкрикнул Кай-
берген, сплюнув кровавой слюной.

Видать, не простое это дело — товарищеский суд. Председатель 
местного комитета Жандаулет, взявшийся собирать показания 
свидетелей, пришёл, поспрашивал чего-то, записал, да так, видно, 
и не закончил это дело до сих пор...

А дорога, как назло, словно кишка, извивалась, изворачивалась, 
не желая укорачивать долгий путь. Маленькой Шуак приходи-
лось всё время внимательно всматриваться в дорогу, и казалось, 
будто она что-то потеряла и теперь ищет.

Кто знал, где находился в тот миг её отец? Может быть, он 
повёз сено на зимовье Конеарык или поехал помогать достраивать 
злосчастную баню в райцентр? Одно только было ясно, что он не 
сидел дома с мамой и не попивал густой чаёк. Так стоит ли после 
этого обижаться на него? Если уж на то пошло, то эта школа, а 
значит, и дорога к ней, нужна только ей одной. А у отца своих за-
бот хватает.

На днях, после второго урока, перед тем как зайти в класс, она 
услышала, как молодые учительницы оживлённо переговарива-
лись между собой. Одно лишь имя, названное кем-то из них, будто 
окатило её холодной водой с головы до пят.

— Что правда, то правда, такого мужского поступка от Мырза-
хмета никто не ожидал.

— «А что сделали вы, интеллигенция?» Слыхали когда-нибудь 
такое?
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— Не в бровь, а в глаз. А какие доводы привёл?
— Больше всех остался доволен председатель районного Со-

вета.
— Вот тебе и перестройка — так и пошёл чесать без бумажки!
— А этот бедняга Кайберген — и где он столько цемента наво-

ровал, чтобы колодец перекрыть?
— Вот уж, точно, про него сказано: пока нос цел — нужно пос-

корее высморкаться.
— Это всё наш Мырзахмет, молодец!
— А если честно, девочки, кто бы из нас смог выступить так же 

смело, как Мырзахмет? Сомневаюсь я... Вот это мужчина!
Она всё же успела заскочить в класс раньше директора школы. 

Высокорослый, загорелый, он тепло поздоровался с учениками.
— Копбаева, ты здесь?
Кто-то из задних рядов выручил её:
— Сегодня дежурная — Уйсенбаева.
— Да? Ну, тогда садись. Это я так просто... Вот, в клубе прошло 

большое собрание. Из района председатель Совета приехал. Там 
выступил механизатор — Мырзахмет Копбаев, отец нашей Шуак, 
и как выступил! Вот что значит — много читать! А мы, это так... 
А-а... Что было задано на дом? Триста шестое уравнение?.. И как 
пошел чистить, молодец! И говорят ещё, что культуры у кого-то 
не хватает. А ему за такие слова спасибо надо говорить. Сразу вид-
но — идёт вровень со временем. Какое, вы сказали, уравнение? Ко-
лодец... Бетон... Ну, давайте начнём занятие.

От таких слов маленькая Шуак приподняла голову и как-то 
по-особенному взглянула на каракули Карасая, который сидел 
рядом.

Ах, если бы она увидела отца в тот момент, то обязательно по-
целовала бы его. «Что тут говорить — это товарищу Мырзахмету 
Копбаеву спасибо!» — именно так сказал директор школы. А на 
лице его было написано: «Раз так, то и тебе спасибо, Шуак Мырза-
хметовна!» Что и говорить: её отец может и до неба рукой дотя-
нуться, если захочет...

Сзади послышался гул машины. «Наверное, это сын Кайбер-
гена в школу едет. Видать, совсем не спешит. Он никогда не спе-
шит, даже утром. А если я опоздаю, то учительница химии меня 
даже за порог не пустит. У Кайбергена на ферме три её теленка 
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стоят, кормятся. Мама сама сказала». Машина два раза просигна-
лила, но Шуак даже не оглянулась. «Чего это он так раздобрился 
сегодня? Заблудился что ли? Так ведь дорога-то одна — езжай 
себе прямо».

Легковая машина промчалась мимо неё и резко остановилась. 
Из кабины выплыл председатель местного комитета Жандаулет. 
Шуак невзлюбила его ещё с тех пор, как после той перепалки 
отца с Кайбергеном он начал собирать документы против её 
отца.

— И кто вас учит, а? — возмутился он. — Мы ещё за километр 
начали тебе сигналить — а если бы аккумулятор сел, что тогда? К 
тому же я гораздо старше тебя — уважать надо.

Шуак не ответила. Председатель потоптался и опустил уши 
лисьего малахая. Казалось, что вид замёрзшей девочки его мало 
смущал.

— Что, замёрзла? Вон он, твой интернат. Что ты на меня уста-
вилась? Это у отца надо спросить, почему ты до школы пешком 
ходишь.

Шуак продолжала молчать.
— А всё-таки Мырзахмет Копбаев хорошо выступил, молодец! 

Настоящий парень! — Жандаулет отряхнул её спину и подвёл к 
самой машине. — Я к вам ещё зайду, а то, что я тебя здесь встретил, 
это хорошо. Я вот что хочу спросить: твой отец, случаем, пописы-
вать не любит? Ну, там в газету статеечку, или ещё чего?..

— Не знаю! — замотала Шуак головой.
— Не знаешь, говоришь? Ну хорошо; а как он газеты читает — 

каждый день или когда придётся?
— Придёт с работы, отдохнет немного и читает себе! — загово-

рила Шуак чуть громче.
— Ну хорошо: а какие газеты читает?
— Всё подряд!
— Вот оно что. То-то я думаю: отчего его речь так и льётся? 

Всем досталось. Теперь товарищ Мырзахмет Копбаев и здоро-
ваться-то с нами перестанет. Сам председатель райсовета к нам 
приехал на собрание и пожал ему руку. «Берите пример с Мырза-
хмета Копбаева — вот человек, который не боится сказать правду. 
М-м-м... — замялся он, вспоминая что-то. — Берите пример с Мыр-
захмета Копбаева, сказал он нам. Вот как ведь бывает — сегодня 
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он просто твой сосед, а завтра окажется, что он — человек с боль-
шой буквы. — Жандаулет, видно, простудился — вытащил несве-
жий платок и смачно высморкался. — Конечно, мы будем брать с 
него пример. Вот чёрт, и чего это меня потянуло на расспросы, ка-
кие журналы и газеты читает твой отец?

Шуак в ответ только пожала плечами.
— Мы и так посмотрим сейчас, — сказал он и растянул молнию 

своей серой папки, вытащил очки с приставшими крошками таба-
ка и достал какую-то бумажку. — Так вот оно. Я буду читать по 
списку, а ты говори, читает это твой отец или нет... «Правда» — раз, 
«Казправда» — два, «Социалистик Казахстан» — три, «Ленинская 
смена» — четыре...

«И правда: как отец может все это читать?» — думала про себя 
Шуак.

— Так... геология. Это ещё что? Металлургия... — произнёс 
Жандаулет и остановился.

— Вот это новость! — удивился он и позвал шофёра. — Куда ты 
пропал? Иди-ка сюда.

— Всё хорошо? — приблизился широкоплечий парень, ощеря-
ясь редкими зубами.

— Вспомни: в прошлом году, во время подписной кампании, 
разве не ты ездил со мной?

— Ну, ездил.
— Ну, тогда прочитай вслух вот это, а то у меня уже в глазах 

рябит.
Парень начал читать список, на который Жандаулет указывал 

пальцем.
— «Акушерство и гинекология».
— О господи, а это Копбаеву зачем?
— Так ведь это его жена Айжарыка выписывала. А осенью они 

переехали в город — вот и стали почтовики отправлять Мырза-
хмету. Какая разница, что читать?

— Прекрати, слышишь?
Ничего не добившись, он сердито залез в кабину и отвернулся. 

Шуак пошла своим путём. Не успела она пройти и десяти шагов, 
как он догнал её.

— Милая, у меня к тебе одна только просьба, не обижайся. На 
том собрании отец сказал: «Наш Жандаулет точь-в-точь как при-
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ятель Пантелея Прокофьевича — Иван Авдеич». Все засмеялись. 
Я не пойму, кто этот Авдеич — может, военачальник какой? Спро-
си у него, кто он такой, хорошо?

*  *  *
Уставший, вечером с работы пришёл отец. «Товарищ Мырза-

хмет Копбаев пришёл», — отметила про себя Шуак. Вместе с ним 
в дом проник запах солярки. Сняв сапоги, он приблизился к огню 
и стал убирать со своих роскошных усов налипшие крохотные 
льдинки.

— Метель совсем разыгралась, будь она неладна.
Шуак в это время учила химию.
— Дочь твоя еле пришла. У неё от мороза ноги совсем закоче-

нели, — сказала мама. — Помнишь, как раньше в Шиели корейцы, 
с которыми мы дружили, готовили кукси — крахмальную лапшу? 
Съешь одну тарелку, и никакой мороз не страшен. Вот сейчас поп-
робуем.

— Что ещё?
— А что сказать, вот дочка подтвердит, — все, начиная от ди-

ректора школы, твердят одно и то же — «Мырзахмет Копбаев, 
Мырзахмет...» Ты что, песню Нуртуган-жырау спел на собрании, 
что ли?

— Э, оставь, — поднялся с места отец. — Твоя кукси сварилась? 
Сидел я на собрании, по сторонам глядел: все сидят съёжившись. 
А первый секретарь: «Насколько я понял, в вашем колхозе нет 
проблем, и перестройка давно завершена». Тут я не выдержал: вот 
тебе проблемы, вот тебе перестройка, вот тебе правда! Всё выло-
жил — ничего не оставил. Начал с нашего соседа Кайбергена, по-
тому что сам первый сказал: «Даже если у меня заметите какие-
нибудь недостатки в характере — говорите прямо, в этом ничего 
предосудительного нет!» Понимаешь? А кто такой Кайберген ря-
дом с ним?

— Значит, шум-гам поднял.
— Ты так не говори, жёнушка дорогая. Критика — это нор-

мально.
— А ты сказал, что он сына на своей машине отвозит?
— Сказал.
— А о том, что он на колодец замок повесил?
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— Сказал... А до бюрократов ещё очередь дойдёт. Ты позавче-
рашнюю передовицу «Правды» читала? Хватит, ладно! Сварилась 
твоя лапша или нет?

После ужина мама опять начала про своё:
— Лишь бы Кайберген не выселил нас отсюда.
— Кишка тонка.
— Теперь и индийский чай будут между всеми поровну делить?
— А как же!
После того, как Шуак выполнила домашнее задание, она решила 

задать отцу вопрос. Только подошла, он обнял её и поцеловал в лоб.
— А кто такой Иван Авдеич?
Отец рассмеялся.
— Это Жандаулет, что ли, тебе покоя не дает? Вот тебе и дыря-

вое ведро. Говорил я. Это в «Тихом Доне» есть такой друг Панте-
лея Прокофьевича — Иван Авдеич — любитель всяческих обеща-
ний. Пусть заново перечитает эту книгу: первый том, седьмую 
главу. Ведь все мы: Кайберген, Жандаулет — окончили одну шко-
лу. А они вместо того чтоб прочитать книгу полностью, вычитыва-
ли места, где Григорий встречался с Аксиньей...

Как и следовало ожидать, в колхозе Камысты вскоре произош-
ли большие перемены. Али стал ходить в школу пешком, учитель-
ница химии забрала своих телят с фермы. Водитель жёлтого мо-
локовоза, который возил питьевую воду, стал разрешать ребятам 
купаться в цистерне, прямо в гараже. Жена Кендебая Пистегуль, 
приехав из райцентра, вывесила на стену своего магазина список 
дефицитных вещей, которые были в магазине.

Мама Шуак пряла пряжу и тихонько напевала себе под нос. 
Кто-то постучал в окно. Мама подошла и увидела жену Кайберге-
на с большой связкой ключей в руках.

— Как твои дела, соседка? — еле донеслось с улицы. — Вы что, 
всё ещё обижаетесь на моего мужа?

— С чего это?
— Ты возьми, соседка, один ключ от колодца, другой пусть бу-

дет у меня. Слава богу, воды в колодце на два двора вполне хватит. 
Оказывается, у Кайбергена не желудок болен, а сердце, сердце!

— Видать, теперь он сможет пить воду прямо из колодца? Ты 
смотри! — мама взяла ключ. — Действительно, легко ли возить 
воду аж из Жынгылсая?
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*  *  *
Машина председателя местного Совета ждала на прежнем месте.
— Ну что, милая, узнала что-нибудь? — спросил Жандаулет.
— Иван Авдеич — это, оказывается был один такой Обещалкин.
— Что, что ты сказала? А я думал, это какая-то знаменитость. 

Ну вот, разве мы не одну школу кончили с твоим отцом, а? Ви-
дишь, как все обернулось, малышка?

Зайдя к себе во двор, Шуак остановилась как вкопанная: вот 
это да — крышка, закрывавшая выложенный камнем колодец, 
была распахнута.
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ВАЯТЕЛЬ
(отрывок из романа «Возвращение»)

Что-то случилось с временем, и оно перепархивало куропаткой 
по прихоти чьёго-то сна, и не было никакой возможности узнать — 
чьёго же именно? Время стало чьим-то смертельным дыханием, 
поэтому огромные армии неспешно разворачивались, корпус за 
корпусом, в предгорьях Лу Тау, готовясь к смертельной схватке, к 
многодневной рубке, в итоге которой должно полечь костьми мно-
жество юношей кокборе, борисаров, кургуров и утургуров, зиги-
тов1, в чьих глазах светилось солнце молодости, а звезда любви 
ещё даже не восходила, поэтому ты торопился, днём и ночью тру-
дился над сферой. Этот мир никогда нельзя было понять, его алые 
восходы и закаты приводили в отчаяние, а падение лепестков 
вишни с цветущих веток на траву забвения обрекало на бессонни-
цу, поэтому ты спешил, рубил-тесал бока глыбы, шлифовал ка-
мень, проливая кровь и пот, обагряя гранит сукровицей со взду-
тых ладоней. Время сворачивалось жёлтым лепестком шафрана, и 
с этим ничего нельзя было поделать, в глазах стояли слёзы, тление 
углубляло каждую морщину, иссекая твоё лицо с мастерством 
бесподобного ваятеля — самой смерти. И с этим ваятелем нельзя 
было сравниться, потому что невозможно пробудиться в упоении 
смертельного сна. Ты не помнил своего прошлого. Лишь отде-
льные воспоминания бредом проносились порой в сознании, и в 
этих невероятных видениях сотни лет обретался ты — то ли при-
зраком, то ли младенцем, припавшим к сосцам волчицы, упиваю-
щимся горьким-прегорьким млеком полынной, тонко-тонко ску-
лящей матери, а рядом с тобой копошились ещё два волчонка с 
ликами печальных старцев. А потом был баркас — ковчег перевёр-
нутый, плывущий через вечность, и вы были стаей несметной 

1 Зигит — джигит; использован сингармонизм монгольского и тибетского 
языков.
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моли, копошащейся в ворохах то ли одежды старцев, то ли их 
смертного праха и тлена. А потом было некое слово: ковчег при-
стал к берегу очередного безумного сна, и вы восстали из тлена и 
побрели вниз по склонам Волчьих гор вслед за ревущим джуна-
гром. Эти видения были слишком сложны, чтобы можно было в 
них поверить, но верит же множество людей, что «вначале было 
слово...», и живут же почти все люди без памяти о прошлом.

Когда оказался в этом городе, ты уже был глубоким старцем, — 
скорее тенью, а не человеком. Ты был безымянным, без родства и 
жилища, тебя скорее можно было бы назвать аруахом, сброшен-
ным со склонов Большого утёса и ожившим для священной мести. 
Быть может поэтому тронутые лицезрением живых мощей, похо-
жих на мумии, отбывших в вечность великих вождей, кургуры, 
помнящие ещё прошлое, приняли тебя в своём квартале и постро-
или для тебя подобие жилища из дерева и тростника. И ты жил — 
не тужил, скорее, жила твоя тень, а ты покорно следовал её прихо-
тям. Беспечные кургуры хотя и проявили заботу о старце, всё же 
были рассеяны — они не придали значения тому, что в центре тво-
ей лачуги осталась не убранной гранитная глыба величиной с 
джунагра. Но ты был рад — нашлось дело для твоих рук, и вскоре 
в твоём доме закипела работа по высвобождению формы из ка-
менного плена. Поскольку в твоём смутном сознании перемеша-
лись города и годы, а время свернулось тонким-тонким волчьим 
скулежом, ты решил, что всегда жил-пребывал на этом месте, а по-
том только устроился-вырос город вокруг стен твоего дома, раз-
множились люди, и, тронутые упорством твоего труда над малой 
сферой, принялись за создание исполина в центре столицы. Ты 
обтёсывал, шлифовал гранит, и был вполне обременён вечностью, 
и нисколько не обращал внимания на то, что некая девушка с чёр-
ными-пречёрными, поистине кургурскими очами приносит раз в 
день кусок лепёшки и чашку чая с мукой и кусочком жира. Так 
было заведено даже у степной волчицы, что и говорить о людях? 
Всё же, тронутый заботой кургуров, ты порой дарил им свои по-
делки — глиняные фигурки воинов, причудливые куколки, выре-
занные из корневищ. Этот мир был полным безумием, а как же 
иначе? Стали бы тысячи людей собираться в тумены, вооружён-
ные до зубов, и идти убивать друг друга ради сомнительной славы 
того или иного избранника духов? А ведь судьбой было предна-
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значено кочевать свободно по степи и наслаждаться вольным воз-
духом, мясом и молоком диких и прирученных тарпанов, жить в 
шатрах и любоваться танцем чернооких дев? Убивать даже не 
ради вещей, имеющих суть, а ради слов, коими описывают славу, 
величие, власть и положение. Воистину, люди, идущие убивать 
себе подобных ради слов, во имя права гордо произносить некие 
слова: трон, кахан, власть, подданные, светлое будущее — умали-
шённые или того хуже. Ещё хуже те, кто принудил этих прекрас-
ных телом юношей взять оружие, строиться в воинские колонны и 
идти против врага, то есть против себе подобных. Тебе нравились 
кургуры и утургуры — широкоплечие, тонкие в талии, длинноно-
гие мужи, дочерна смуглые, почти чернокожие. Их раскосые, мин-
далевидные глаза полны света, в них искрится доверчивость. Пре-
ступлением было превращать их в рабов, загоняя кнутами в кот-
лованы рудников и каменоломен. Гноить их в сырых бараках, за 
считанные годы доводя до состояния ходячих скелетов. Чтобы 
хотя бы на иллюзорное время вернуть им их славное прошлое, ты 
создавал фигуры кургурских воинов в полном снаряжении на бо-
евых конях. Эти глиняные воины держали в руках то лук, то ко-
пьё, то чекан, то арбалет, то кривой меч, и всегда они изобража-
лись в атакующей позе. С годами твоё искусство изощрялось, и 
статуэтки становились всё более выразительными и рельефными. 
Поскольку гибкая, тонкая в талии кургурская девушка приносила 
тебе еду, иногда ты лепил фигурки и девушек, но всегда — танцу-
ющих. Эти фигурки ты обжигал на огне в печи и потом тщательно 
раскрашивал. Статуэтки эти запоминались: в полуобороте, со 
вскинутыми руками, горделиво запрокинутой головой, с припод-
нятой ногой, обрамлённой тканью, — движение танцовщиц слов-
но было поймано в момент вдохновенного порыва. Ты дарил эти 
фигурки туземкам и нисколько не удивлялся тому, что в городе с 
каждым годом становилось всё больше танцовщиц. Со временем 
ты стал очень уважаем у кургуров и утургуров, и жизнь твоя нала-
дилась, в ней появился оттенок смысла, хотя в глубине души всё 
равно ты считал сей мир полным безумия, или сновидением того, 
кто заблудился в мирах.

Однажды ты заметил Апке. Тебя поразила внешность этой гор-
деливой дамы, словно явившейся на грешную землю с другой пла-
неты. Всё же ты прокрался в парк малого дворца и долго наблюдал 
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за Апке, пытаясь проникнуть в душу этой повелительницы. Имен-
но в эти минуты открылась тебе пронзительная красота увядания 
времени в падающем лепестке вишни. Укрывшись в кустарнике, 
ты внимательно наблюдал за Апке, и однажды увидел, как кувыр-
кается белый траурный лепесток в глазах женщины и исчезает в 
сумерках души. И как-то раз, тронутый этой картиной, ты сказал 
самому себе: «Воистину осыпание лепестков в душе видящего — 
это смерть времени и рождение вечности». И устыдился этих слов, 
ибо то было очередным проявлением безумия этого мира. А разве 
не так — бредовый, древний старик, не помнящий ни родства, ни 
прошлого, таится в кустах, как ночной вор, и созерцает нечто в 
глазах молодой женщины. Но ведь стыд — это голос живой жизни. 
И это говорит об истинности происходящего.

Ты открывал для себя душу Апке — следуя за ней как тень, ты 
проникал в самые отдалённые уголки всех четырёх парков, на-
блюдая за ней, ты читал её мысли. Воистину она была вдохнови-
тельницей и творцом этого мира, следовательно, разлитое по 
нему безумие было бредом, годами кипящим на её устах. Разве 
это не так? Этот каменный город, особенно четыре великолепных 
дворца и парки вокруг них и, конечно, большой Банзай, своей 
грандиозной композицией являли некое начертание, задуманное 
и осуществлённое ею, очевидно, символическое. И тебе нужно 
было понять, что происходит в душе повелительницы теней. И 
однажды ты создал её облик: в эти дни в твоей душе пела тибет-
ская флейта, шли светлые муссонные дожди, порхали бабочки-
махаоны, расцветали и опадали вишни. Ты работал в тёмном ис-
ступлении, мял белую глину, добытую на дне тайной ямы, закрыв 
глаза, отглаживал линии, освобождал от лишнего материала со-
вершенное тело, прочерчивал щепкой складки тончайшего пла-
тья и трепетом пальцев намечал воздушное колыхание ткани. 
Мучительной и всё же вдохновенной была работа над лицом ста-
туэтки. Надо было поймать и передать в глине то самое выраже-
ние на лице Апке, которое светилось в её глазах, когда она любо-
валась цветущими вишнями. И когда трёхдневная работа была 
завершена, ты взял фигурку, подставил её лучу солнца, падающе-
му в проём окна, и затаил дыхание. Да, это было именно то, что 
нужно. Осталось только обжечь фигуру и раскрасить её. Искусст-
во обжига фарфора — это секрет мастера, который не доверит он 
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ни бумаге, ни слуху постороннего человека. Для обжига фарфо-
ровой статуэтки тебе пришлось построить специальную печь и 
сделать особые воздушные меха для неё. Для изготовления кра-
сок пришлось искать по всему городу лепестки шафрана, череды, 
гвоздики, хризантемы. И эти цветы нашлись на клумбах в парке 
малого дворца. А когда обожжённая и раскрашенная статуэтка 
Апке была готова, ты поставил её под склонами сферы. И ты 
смотрел и смотрел, созерцал часами, пока не понял, что происхо-
дит. Ты услышал таин ственный шёпот, ниспадающий лепестком 
вишни, который кружил и таял в очах зачарованной женщины. И 
с тех пор ты всегда слышал шёпот камня, и всё пространней ста-
новилось твоё понимание. А однажды сама Апке появилась под 
склонами большого храма и совершила первое обхождение по 
кругу. А кургуры и утургуры спустились с лесов и танцевали под 
склонами исполина.

Быть может, во всём городе или даже во всей стране ты был 
единственным человеком, который понимал то, чего ещё не пони-
мала даже сама Апке, — что ждало её в будущем. И ты с ещё боль-
шим рвением принялся доводить форму задуманного. Эта Сфера 
должна стать точкой в конце повествования — и фигурально, и 
буквально. Но возможно ли это?

По вечерам прилетала серая неясыть, садилась на жердь, торча-
щую из кровли, и находила тебя мрачным, насупленным взглядом. 
И когда ночная сова садилась на кровлю твоего жилища и откры-
вала глазища, кишащие звёздами не этого мира, твоя душа устрем-
лялась в бег устрашённый, коянский. В поисках то ли пещерки на 
склонах старого оврага, то ли дупла на боку древнего джубаба, 
охающего и ахающего от ужасов саванны гиенодонов, летела она 
опрометью, однако не могла убежать от теней этого мира. Не было 
ничего страшней этого чёрного, кипящего тьмой взгляда, бездон-
ного, словно пещера, будто Тьмутаракань окаянная. Словно тун-
нель гулкий, долгий, червоточина между мирами, осыпающая тело 
и душу атомами небытия, этот взгляд гнал тебя по лабиринтам за-
тхлого и тленного сознания, вытеребленного то ли демонами, то 
ли муравьями и термитами на краю волчьего поля. Ты лежал на 
циновке, тростниковая кровля дома прости ралась над тобой кос-
матым навесом, моталась туда и сюда под  ветром, словно вихры и 
косы бегущих кукурузных мальчиков и девочек. Горький полын-
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ный ветер, заплутавший в поисках матери-волчицы, дул в отверс-
тые срезы тростников и камыша, и тёмная, пещерная мелодия над-
треснутых голосов вилась над тобой, стенала, истончалась, звенела 
малиновой нитью, затем вдруг вновь наливалась силой горлового 
пения горного ущелья. И полностью затопленный звуками этой 
ужасной мелодии тростникового поля, срезанного кургурами и 
утургурами и уложенного в слои глины на кровле твоего дома, ты 
не знал, то ли проклинать тебе безвестных работников, то ли воз-
носить молитвы за сию казнь. Словно выжженные пустынной 
скорбью глаза неясыти обременяют душу неизмеримой вечнос-
тью, но лучше это, чем тоска непроходимых чёрных зарослей, так 
и не ставших свирелями и флейтами. Жуткая песня каждый вечер 
клокочет и ревёт в объятиях ветра над твоей головой, оживляя 
тени прошлого, но лучше это, чем упорное нечеловеческое молча-
ние чёрных тростников волчьего поля, чьё заклятое стояние на 
одной ноге до скончания века — как укор любой живой душе. 
Странные люди: неуловимое слово, уносимое каждое мгновение 
дыханием бренного воздуха, ценят они выше, чем трепет крыльев 
бабочки-однодневки, живущей в божьих лучах меньше, чем цве-
ты. И ради этих слов они посылают на заклание несметное мно-
жество юношей, прекрасных телом, чья кожа — словно тёмная 
медь, самая лучшая, чьи глаза — словно спелые сливы из сада 
Апке, орошённые росой свежей. И ты скорбел, предвидя неизбеж-
ное, ибо возлюбил всем сердцем народ кургурский и утургурский, 
простой, немудрящий, ценящий превыше всего молоко кобылиц и 
кости аруахов, вознесённых высоко в горные расщелины. Ты дав-
но понял их: они были как дети и не ведали, что находятся в нача-
ле бесконечного пути. Дни и ночи ты молил небо о спасении чад 
природы, избавлении от козней и хитростей демонов, явившихся с 
того берега страшного мира нелюдей. И куда только не заносил 
твои сны чёрный ветер отверстых тростников, поющих и плачу-
щих всю ночь, выворачивающих душу горечью. И однажды тебе 
приснилось странное, будто бы был некогда, в другой жизни, на 
другой планете, кургузым стариком — кочевником по имени Он-
гарбай. Была у тебя круглолицая и мягко-жалостливая жена, сы-
новья и дочери, рядом с твоим жилищем, круглым и серым, словно 
яйцо журавля, паслись овечки, а там, дальше, за пеленой выжжен-
ных годов, паслись призрачные табуны небесных коней, прина-
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длежавших когда-то твоему отцу и деду, но обращённых колдовс-
твом чужих в страшное слово — канпеске. Тем же самым 
колдовским словом разом были обращены в пустыни и руины, из-
любленные совами и филинами, многолюдные долины и урочища, 
населённые кочевниками золотого века. Сами же люди превраще-
ны в странников-призраков, чьим уделом стал поиск земли обето-
ванной, Жидели-Байсын, священной палестины, где жаворонки 
вьют гнёзда на спинах курчавых овечек, где изобилие трав, воды, 
млека и мёда, где люди не лгут, а кукушкины слёзы — всего лишь 
цветы. И в этом магическом сне ты томился, проливал слёзы, про-
стирал руки к незабвенным призракам, родичам твоим, проклинал 
те самые жуткие слова — канпеске1, колхоз, светлое будущее — и 
другие слова из молитв и заклинаний большевиков, которыми за 
короткое время смогли они обратить в кладбища многолюдные 
ранее долины. На мгновение прихоть ветра вырывала тебя из это-
го бреда, и ты радовался, как ребёнок, тому, что это всего лишь 
сон, но новый порыв пещерной ревущей силы — и ты опять ски-
тался по лабиринтам прошлого в поисках потерянной памяти. А 
серая неясыть сидела со скрещёнными ножками, и её глазища 
были пучиной, где кишмя кишели жизни и смерти, однако всё же 
это было лучше, чем чёрное стояние несметного множества трост-
никового волчьего поля. Ты так думал, и твои сны повиновались 
неумолимому взгляду совы. В дебрях бесконечной ночи заплутала 
твоя душа, изнемогающая от снов, и под утро тебе приснился то ли 
сон призрака, то ли сон тебя самого, но другого, из иного мира.

И говорил, шептал прямо в душу сон тот странные слова, тро-
гающие сердце. «Куда только не заводят человека пути и дороги 
жизни, может он обретаться на старости лет даже на другом кон-
тиненте. Но однажды душа начинает слышать зов другого мира и 
видеть проводника, и тогда решает она в последний раз взглянуть 
на отчий дом, увидеть своды жилища, где в младенчестве была ус-
лышана колыбельная матери. И тогда направляет человек стопы 
свои на родину, чтобы поклониться праху отца и матери, роди-
чей». И как только ты услышал этот шёпот, дрогнула болевая 
струна под сердцем, и ты обратил взгляд на восток, в ту сторону, 

1 Канпеске — конфискация; транслитерации в языке казахов начала 
XX века.
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где был твой Отукен, где землю всё ещё горчило от крови твоей 
пуповины. То ли примчал тебя ревущий джунагр, то ли прибрёл 
ты на своих двоих через изнемогающую вечность, то ли привезла 
безвестная повозка — нельзя было это определить, — но в итоге 
оказался ты на окраине своего аула.

Серый смутный вечер, уставший от историй этого мира, про-
стирался над тенями аула, наверное, собирался совершить молит-
венное коленопреклонение. Высокие травы, не тронутые ни косой, 
ни взглядом, ни даже дыханием животных, стояли тёмной запре-
дельной стеной. В заштрихованном сумеречными тенями мире 
таилось странное ощущение — то ли смущение, то ли растерян-
ность, то ли удивление. Ещё бы, в кои веки блудный сын вернулся 
к порогу отчего дома, и хотя все ждали много лет, истомились из-
рядно ожиданием откровения, всё же некому было встретить его. 
И ты понимал это, ни на что не претендовал, не собирался оби-
жаться, ибо понимал, что не те времена. Ведь в былые годы уже на 
окраине тебя встретила бы толпа обрадованных родичей, первы-
ми бы примчались дети, и с криками: «Зюйнчи! Зюйнчи!» умча-
лись бы обратно. Ты бы шёл неспешно, зная, что с каждым шагом 
всё ощутимей обретает силу древний ритуал гостеприимства, 
пусть ты даже и блудный сын. Спешили бы старики со всего аула, 
чтобы обнять тебя, поцеловать твою ладонь, ибо свято целовать 
персти Странника, гостя — посланника Бога, но не венценосного 
кахана. Твои родители, взволнованные и счастливые, устраива-
лись бы на торе, зная, что весь день им будут наносить визиты, 
чтобы поздравить с обретением сына, чтобы сказать ритуальное 
«ко зайым болдыныз ба?» А младшие родичи тем временем выби-
рали бы овечку поупитаннее, чтобы приготовить славное угоще-
ние. Овечка не противилась бы судьбе, ибо дюже почётно быть 
принесённой в жертву во имя блага блудного сына, ибо означает 
сие вознесение души в рай кротких и невинных. И вот ты дома — 
спешат к тебе отец и мать... Может ли быть что-нибудь блаженней 
поцелуев матери и объятий отца, обретающих под кровом своим 
долгожданного блудного сына? И существуют ли более покойные 
сны для странника, чем первый сон под кровом отчего дома после 
возвращения из странствия? Так было некогда...

Но на этот раз под шёпот серой неясыти ты возвращался в аул 
родичей после конпеске.
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Высокие, траурно чёрные травы говорили молчанием, думая 
свою тёмную запредельную думу. И было отчего. Таили они у кор-
ней выбеленные дождями и снегом кости, которых было множес-
тво. Не захоронены были те останки, хотя было поручено это дело 
за отсутствием могильщиков-людей волкам и волкопсам, лисам и 
шакалам. Те поначалу принялись было охотно, но потом устали, 
изнемогли, ибо было костей несметное множество, вся бескрай-
няя степь была усеяна ими. Поэтому поневоле травам, праху и 
тлену растительному пришлось укрывать первым пологом те 
бренные останки, шепча беспрестанно молитву забвения. Ты по-
нимал и это, и никогда не явился бы в аул покойников, но ты уже 
слышал зов. Вот в чём было дело. Надо было превозмочь всё это и 
увидеть.

Вот ты и на окраине. Первый дом справа от въезда в аул был 
некогда жилищем тате — старшей сестры твоего отца. Бывало, по 
приезду ты всегда сначала заходил в этот дом, чтобы приветство-
вать тате, угоститься вкусным айраном и удостоиться поцелуя в 
лоб. Дом, вернее, его остатки, стояли на месте, почти до половины 
стен укрытые мрачными зарослями. Столь же нелюдимо, хотя 
несколько отрешённо, темнели проёмы на месте окон. Камыши-
товая кровля дома была цела, хотя заросла сверху высоченным 
бурьяном. Срезы камыша сухо вибрировали и источали то ли шё-
пот, то ли призрачный стон. И под этот шёпот и стенание ты про-
шёл через двор — густой травостой, оплетённый вьюнком, паути-
ной и тьмой. Ты шёл медленно, там за пеленой лет твоя тень 
встречалась с воспоминаниями. Вот и порог этого дома — выбе-
ленный помётом птиц. Дуновение ветерка срывает с оголённых 
саманных стен клубы пыли и уносит в отверстый приют теней. 
Нахохлённое вечернее жилище окутано сумерками и нечелове-
ческим одиночеством. Но ты готов и к этому. Ты всё-таки вошёл. 
Вернее, дом как бы двинулся к тебе, обнял тебя, окружил силуэ-
тами, прикоснулся ко лбу прохладой пустоты. Тебе дано было 
понять, что это поцелуй. Ты замер. А когда пришёл в себя, то уви-
дел, что находишься посреди комнаты, тёмные саманные стены 
щетинились пучками соломы. На полу, заросшем муравой и пус-
тырником, белые пятна птичьего помёта, горстки мелких костей 
то ли птиц, то ли грызунов. Кто-то шевельнулся за спиной, ты 
оглянулся и увидел на торе большую серую сову. Она глянула на 
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тебя выжжено-жёлтыми глазами и сказала тебе словно бы бес-
плотными словами:

— Проходи, сын мой. С возвращением. Присаживайся.
Ты нисколько не удивился словам совы, оглянулся и увидел 

рядом чурбан. Сел на него и глубоко вздохнул.
Сова помолчала и, словно беззвучно, снова сказала:
— Сколько лет, сколько зим! Ты всё-таки вернулся. Однако 

негоже не встречать гостя, не привечать его, пусть он и блудный 
сын. Это не в обычае этого аула. Оставайся в этом доме. Скоро 
приготовят угощение, старики уже идут сюда, чтобы поздоровать-
ся с тобой.

«Странно, — подумал ты. — Кто готовит угощение, и кто идёт 
отдать мне салем?»

Поскольку сова молчала, думая о чём-то своём, ты встал, вы-
глянул во двор и увидел толпу молодых ворон, которые валили на 
землю упитанную крысу. Они даже завязали животному ноги, 
кто-то сложил ритуально крылья и бормотал молитву. Всё дела-
лось, как полагается. Вороны были оживлены и действовали сно-
ровисто, не хуже зигитов твоего давнего, канувшего аула. Ты 
одобрительно кивнул головой, вернулся в комнату, подошёл к 
окну и увидел толпу старых, дебелых ворон и галок. С подвязан-
ными кушаками, опираясь на костыли, шли они неспешно, как и 
полагается аксакалам, и о чём-то переговаривались. И это тоже 
было правильно, всё, как некогда, в ауле твоего отца. Сейчас они 
войдут во двор, потом в дом, начнут целовать тебя кто в лоб, кто в 
ладонь, потом пойдут расспросы.

А кто же готовит дастархан, а также постель усталому путни-
ку? И ты увидел в спальней хохлатую птичку-невеличку, она 
взбивала на полу ворох пуха, тщательно приготовляя ложе. Ты 
кивнул ей, птичка-невеличка по обыкновению невесток этого аула 
почтительно присела и поклонилась тебе. И тебе это очень понра-
вилось. Ты обернулся. В гостиной же хлопотала, деловито накры-
вая дастархан, голубая сойка. Расстелила обрывок старой бумаги, 
разложила на нём осколки битой посуды. Действовала она очень 
споро и умело. Пройдут какие-то полчаса и в комнату внесут на 
блюде вкусный, источающий пар, куырдак. Начнётся беседа о том 
и о сём, разговор затянется до полуночи, потом келин проводит 
тебя в комнату, где для тебя уже постелено.
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— Мы ведь тоже люди, не кто-нибудь. Не хотим, чтобы о нас 
пошёл слух, что мы не гостеприимны, не умеем привечать людей в 
своих домах, — сказала сова, заметив, что ты оцениваешь действия 
хозяев. — Отдыхай, ты у себя дома. Ну, рассказывай, как там дела 
в большом мире. И что там затевают на этот раз. Мы слышали, что 
грядёт новое канпеске, что будут загонять в каллектып нас, сов и 
филинов, ворон и галок. И мы дюже встревожены этим. Не ровен 
час, примчатся уполномоченные. А доносчики всегда найдутся. 
Скажут сороки, что совы и филины владеют несметными стадами 
крыс и мышей. Начнётся раскулачивание. Куда нам деваться? Ну, 
сынок. Что слышно об этом? Мы же аулчане — народ тёмный, не-
вежественный. Что нам делать?

Вороны и галки — аксакалы, кряхтя и тяжело вздыхая, уже 
входили в комнату. Сова поднялась, чтобы приветствовать их. 
Птичка-невеличка и голубая сойка, наклонив головы, почтитель-
но присели, отдавая салем старикам. Ритуал обретения начинал-
ся. Ночной ветер ожил, он взмахнул беспредельными крылами, и 
мрачное, окутанное сизой дымкой, тростниковое поле ожило, за-
качалась кровля ветхого жилища, срезы камыша запели, зазвене-
ли, истекая дребезжащими голосами.

И ты проснулся. Оказывается, это был сон, навеянный шёпо-
том Банзая. И опять не спал ты до утра.
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ВСТРЕЧА ПЕРЕД ЗЕРКАЛОМ

Магира быстро привела в порядок рабочее место и пригласила 
следующего клиента из очереди.

В кресло села рослая, красивая женщина. Магира помыла руки, 
привычными движениями накрыла плечи ей простынёй и задала 
дежурный вопрос:

— Какую услугу вам оказать?
— Покрасьте волосы в чёрный цвет.
Только тут, взглянув в зеркало, Магира буквально остолбенела.
— Пожалуйста, покрасьте волосы в чёрный цвет, — повторила 

женщина.
— Да-да, хорошо, — Магира никак не могла прийти в себя.
Волнистые чёрные волосы, светлое лицо, даже родинка над 

верхней губой — всё было знакомо. Знакомый образ. Для неё до-
рогой образ. Женщина была сильно похожа на её мать. Ей каза-
лось, что стоит сейчас нанести краску, от этой схожести не оста-
нется и следа.

— Извините, вы кто будете? — спросила, вся растерянная, Ма-
гира.

— Я?.. Вас интересует моё имя? Меня зовут Карлыга.
— Карлыга... — повторила Магира.
Надо же! И её мать звали Карлыга.
— Мою маму тоже зовут Карлыга — дрожащим голосом сказа-

ла Магира. — Вы очень похожи на мою маму!
— Ну, это бывает, — спокойно ответила Карлыга.
Магира, закончив процедуру покраски, предупредила, что надо 

посидеть ещё минут тридцать. Очередному клиенту, который на-
правился в её сторону, сказала, чтобы тот пошёл к другому парик-
махеру. Никак не могла успокоиться, ей хотелось продолжить 
разговор с Карлыгой. И она задала ещё один вопрос:

— Вы где живёте?
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— Мы — оралманы. Наши предки из Алтайского края. Шестой 
год, как переехали из Китая в Тарбагатай. А в Астане я сама недавно.

Когда волосы высохли и были приведены в надлежащий вид, 
Карлыга поблагодарила и ушла.

Магира чувствовала себя так, будто вместе с Карлыгой уходи-
ло что-то самое дорогое. Впала в какое-то непонятное, тоскливое 
состояние.

Причём тоска не оставляла её и в последующие дни. Она пони-
мала, что ждёт Карлыгу, хочет видеть её. Ругала себя за то, что не 
спросила даже её адрес, телефон.

Она страстно хотела видеть человека, как две капли похожего 
на родную мать. Хотела молча и до-о-олго смотреть на него.

Дни летели своей чередой. Однажды среди людей, сидевших в 
очереди, раздались возмущённые голоса. Дело понятное — никто 
никого не хотел пропускать без очереди. Раздавались окрики: 
«Куда?», «К кому?»

— Да здесь, здесь!
Знакомый голос. То был голос Карлыги. Магира бросилась к 

двери.
— Карлыга!
Благодарение Всевышнему! Это была она.
Полноватая, светлолицая незнакомка приняла в свои объятия 

Магиру, которая словно почувствовала в её руках ласковое при-
косновение родной матери. И на самом деле это было неповтори-
мое тепло очень близкого человека.

— Я Карлыгаш. Мы с твоей мамой двойняшки.
В годы голода мама была разлучена со своими родителями, 

воспитывалась в детском доме, до последних дней жизни искала 
свою сестру, но ей так и не суждено было увидеть её. А теперь вот 
испытать это счастье выдалось Магире. Очутившись в объятиях 
родного человека, она как бы вдыхала ни с чем не сравнимый аро-
мат, запах великой материнской любви...

ЖАЖДА ТОСКИ

«...Такой бури она, наверное, никогда не видела... Вместе с 
Арыстаном она как мяч полетела в сумасшедшем вихре в неведо-
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мую даль... Звала на помощь, но никто её не слышал...» Бубиш 
проснулась в холодном поту.

Послышался скрип двери. Она с надеждой посмотрела своими 
полуслепыми глазами в ту сторону.

Волоча сумку, вошла Жаркынай.
— Апа, хочешь пить? Я сейчас чай приготовлю.
— Хочу, конечно, хочу. Давно меня мучает жажда. Уже сколь-

ко лет, сколько зим! Но то жажда тоски. Дидар мой... Хоть бы раз 
взглянуть на тебя!

Сердце матери обливалась кровью. Голова всё ещё восприни-
мала чётко, но глаза закрыты.

Да, счастливая пора жизни пролетела незаметно. Её муж Арыс-
тан был человеком честным, весёлого нрава. Не успело ему испол-
ниться тридцать семь — ушёл в мир иной. Сиротами остались 
шестеро детей. Отец очень любил их. В ауле Арыстана знали как 
умельца, никто, как он, не мог так быстро отремонтировать любую 
машину, любой трактор. Да разве обо всём расскажешь. И охот-
ник он был заядлый и удачливый.

Однажды... Вместе с другом Айдаром пошли на охоту, и он не 
вернулся. Оказывается, Айдар по трагической случайности за-
стрелил его. Погиб от рук лучшего друга... Проклятая судьба! Так 
Бубиш осталась вдовой, на плечи которой легла вся тяжесть се-
мейных забот.

Врач Бубиш умело лечила людей, но за всю жизнь так и не 
смогла найти человека, который бы излечил её душевную рану. 
Единственной радостью были дети.

Как она радовалась, когда Дидар окончил высшее учебное за-
ведение!.. Хорошим джигитом вырос и Уркен.

Череда несчастных дней началась в ту раннюю весну. С дорож-
ной аварии. За рулём автомобиля была подруга Уркена, но пос-
кольку машина принадлежала Уркену, осудили его. Дидар многое 
сделал, чтобы спасти брата. Какие пороги он только не обивал, в 
какие учреждения и ведомства не ходил, направо-налево раздавал 
нажитое тем, кто хоть как-то обещал помочь в судебном деле. Но 
ничего не помогло, Уркена посадили.

Лишившись отца и брата, Дидар запил. Потом...
Уркен отсидел своё, вернулся, а вот Дидара до сих пор нет. 

Бродяжничает. Один человек говорил, что якобы видел его в Урд-
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жаре, другой — в Семее, третий — в Алматы. Утешает хоть то, что 
живой всё-таки.

Уркен всё это время был в постоянных поисках брата. Иногда 
даже находил его и привозил домой. Но, к сожалению, тот не уни-
мался. По его мнению, у него свой мир, непонятный и недоступ-
ный другим.

Когда Бубиш слегла, родственники вновь принялись за поиски 
Дидара.

Жаркынай — младшая дочь Дидара. Когда она узнала, что 
опять ищут отца, втайне от других обливалась горькими слезами.

...Вновь заскрипела дверь. Показался Дидар. За ним следовал 
Уркен.

— Мама!
— Мама!
Обернувшись к двери, Бубиш застыла в молчании, никакой ре-

акции на голоса детей не последовало.
Жаркынай, не успев побывать в объятиях отца, кинулась в сто-

рону бабушки.
— Аже!
Но тонкая нить уже не выдержала. В ожидании сына Бубиш 

покинула сей бренный мир...

ПРЯТКИ

Пугливо озираясь на обитателей здешнего странного мира, иду 
за Асыл Дарханкызы. Одни больные громко поют, другие беспре-
станно зовут кого-то. Юноша читает собравшимся в аудитории 
людям лекцию на иностранном языке.

Из этой общей картины мой взгляд выхватил человека, сидев-
шего на корточках в сторонке, под тополем, среди цветов. Мне по-
казалось, что он прячется от кого-то. Когда мы приблизились, он 
резко обернулся в нашу сторону. От его пронизывающего взгляда 
мурашки пробежали по спине. Молча разглядывая нас, он вдруг 
быстро поднялся с колен и бросился к нам. Я и до этого была вся 
охвачена страхом, а тут вовсе невольно оказалась за спиной Асыл 
Дарханкызы.

— Нашёл! Нашёл! Марал! Марал!
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Знакомый взгляд. Знакомый голос. Не может быть! Выходит, 
всё было ложью? А ведь он числился среди тех, кто много лет на-
зад пал в Афганистане смертью храбрых.

Громко выкрикивая моё имя, Казбек не скрывал своей радости. 
Потянул меня за руку. Годы не смогли изменить его пронзитель-
ный взгляд.

— Казбек! — Забыв о страхе, который минуту назад сковал 
меня всю, я взяла его руку.

— Где ты пряталась, я же тебя долго искал, Марал?
— ?
— Он узнал вас. Поразительно! До этого ни с кем не разговари-

вал, всё искал кого-то, играл в прятки с кем-то. Видимо, это у него 
осталось с детства.

Асыл Дарханкызы, не веря своим глазам, смотрела то на меня, 
то на него.

Я раньше всегда обходила стороной эту больницу, ограждённую 
высоким забором. Ещё в детские годы взрослые пугали нас психи-
атрическим учреждением, чтобы мы не приближались к нему. Мол, 
сумасшедшие не жалеют никого, кто попадает в их руки. Этот страх 
остался в нас и когда мы повзрослели. Я сегодня пришла просто по 
служебным делам — порыться в здешнем архиве.

До этого не раз приходилось замечать, как душевнобольные 
смотрели на улицу через щели в заборе. Я старалась не встречать-
ся с ними глазами. Однажды, проходя мимо, как бы спиной по-
чувствовала чей-то пристальный взгляд. Откуда было мне знать, 
что среди множества различных судеб за этим забором находилась 
и одна, близкая...

— Забери меня отсюда далеко, Марал. Далеко-далеко!..

БЕЛЫЙ СВЕТ

«...Уа-а, уа-а...» Медсестра осторожно подняла плачущего ре-
бёнка и поднесла к груди Тыныштык, лежащей в постели. Сильно 
и радостно забилось сердце матери — сколько лет она ждала этого 
счастливого, ни с чем не сравнимого мига!

Она долго и умилённо обцеловывала и обнюхивала ребёнка. 
Затем распеленала его, стала нежно гладить тело, руки и ноги, 
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опять прижала к груди. Внимательно следившая за каждым дви-
жением мамы, медсестра не удержалась:

— Дочь похожа на вас!
— На меня? А может, на отца?
После некоторой паузы мать продолжила:
— Я росла без отца. Потому что мой отец Алмас ушёл на фронт 

ещё до моего рождения. О моём появлении мама сообщила ему в 
письме. Воюя, отец мечтал о мире, поэтому и дал мне имя Тыныш-
тык (тишина, покой, мир). Ещё он, оказывается, спрашивал в 
письме, на кого я похожа; писал, что если у меня синие глаза, то 
похожа на него. Но моя мама не могла ответить на тот вопрос. По-
тому что...

Я хоть и слышала голос своей матери, но лица её не увидела. Я 
даже не знаю, какое у меня самой лицо. И у мужа тоже... Теперь 
вот в отчаянии, что не могу видеть своего первенца. Да разве есть 
счастье выше, чем различать белое от чёрного, видеть каждый день 
белый свет?!

Благодарение богу! И мне удалось создать семью, родить ребён-
ка, вкусить истинное женское счастье. Всевышний даёт слепым 
людям, как я, острый слух и особую чувствительность...

А во время схваток меня терзал лишь один вопрос.
— Какой?
— Я бы хотела, чтобы моя дочь была не похожа ни на меня, ни 

на отца. Пусть она будет похожа на вас, будет как вы. Чтобы видеть 
этот мир, своих родителей, которые дали ей жизнь. Пусть она бу-
дет полноценным человеком. Только это я прошу у Всевышнего.

От растерянности медсестра потеряла дар речи. Молча подня-
ла на руки ребёнка и посмотрела на его глаза. Они были синие. 
Удивлённая сестра взглянула ещё раз, так и есть — у девочки си-
ние глаза.

— У вашей дочери синие глаза! — радостно вскрикнула она.
— Синие? Вы сказали — у неё глаза синие? И они видят?
В сильном волнении мать всё повторяла свой вопрос.
— Белый свет! Ребёнок мой! Зрачок мой!
Слёзы радости покатились по щеке матери. Забыв обо всём на 

свете, она нежно обнимала и ласкала, страстно целовала малень-
кого человечка, которого подарила миру...

И мир подарил ей себя.
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ЗАПАХ КНИГИ

— Следующая остановка — «Книжная фабрика».
От громкого объявления кондуктора старая женщина вздрог-

нула. «Раньше же эта остановка называлась «Дом печати», — про-
бормотала она тихо и, поднявшись со своего места, направилась к 
выходу.

Остановка... Женщина сняла очки, протёрла стёкла носовым 
платком и снова надела.

Здесь было всё так же, как раньше... Она долго смотрела на 
шестиэтажное белое здание у остановки. Знаменитый «Дом печа-
ти», двери которого практически никогда не закрывались, был из-
любленным местом поэтов и писателей, всего творческого люда. 
Священный шанрак, объединявший дух предков — духом иска-
ний. Золотой мост, соединяющий прошлые века с грядущими, ав-
торов и читателей. Ничего не изменилось?

Она вспомнила лето 1980 года, когда книгоиздатели перееха-
ли в это здание. Вспомнила, как её постоянно тянуло на люби-
мую работу. Тогда один день не походил на другой. А день, когда 
доводилось держать в руках сигнальный экземпляр очередной 
книги, превращался в настоящий праздник. Она помнила всех 
своих наставников, которые учили её нелёгкому книгоиздатель-
скому делу.

— Вам нужна помощь? — незнакомый голос прервал нить вос-
поминаний.

— Нет-нет. Спасибо, дорогой.
Поймала себя на том, что мысленно искала здесь что-то самое 

ценное, что уже покрыто нагаром многих пролетевших лет.
Остановка... До боли знакомая, дорогая остановка. Здесь сту-

пали ноги Раимжана Букейханова, Жумекена Нажимеденова, 
Жуматая Жакипбекова.

— Апай, вам куда? — вновь обратился с вопросом незнакомый 
джигит.

Старая мать кивком головы указала в сторону «Книжной фаб-
рики».

— А, в «Книжную фабрику»? Идёмте. Хотите выпустить книгу?
— ?
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Стоило взяться за ручку входной двери фабрики, как ей пока-
залось, что горячая волна пробежала по жилам. А когда открыла 
дверь, навстречу хлынул удивительно знакомый, ни с чем не срав-
нимый запах. То был запах книги...

МОМЕНТ ИСТИНЫ

Вода разлившейся реки уже поднималась выше моста. Переби-
раться по нему стало опасно. А оставаться на этом берегу ещё 
опасней. Стая голодных волков, которая часто выбегала из не-
далёкого леса, не оставила бы в живых ни человека, ни скотину.

Ужас охватил людей. Каждый озабочен спасением себя и своих 
близких. Вместе со всеми до моста добрался и Еркинбек, за кото-
рым, не отставая ни на шаг, следовали Кадыр и Касиет.

— Быстрее, быстрее! Да двигайтесь же живее! Уже темнеет, — 
раздался чей-то зычный голос у моста.

Людской поток увлёк Еркинбека. «Благо, успел положить в 
хурджун документы, деньги, некоторые золотые вещи, самое не-
обходимое», — подумал он про себя.

— Кадыр, иди ко мне, иди быстрее сюда, — Еркинбек схватил в 
охапку Кадыра и без оглядки поднялся на мост.

— Отец, а Касиет? Он остался на берегу! Касиет!.. — Но голос 
маленького Кадыра затерялся в рёве бурного речного потока, ис-
тошных криков людей, искавших друг друга.

— Куке! Кадыр! Где вы?
Касиет, оставшийся один на берегу, весь дрожал от страха, пла-

кал навзрыд. Воя от отчаяния, он вспомнил родителей, рано ушед-
ших из жизни — и это сделало его горе ещё горше. В это время 
оранжевый диск солнца полностью ушёл за горизонт и серая ок-
руга погрузилась в полный грохочущий мрак.

«...Касиет шёл по тонкому, шаткому мостику через реку. Какой он 
длинный и тонкий! А на другом конце моста стояла его мать. Только 
теперь до него дошло, что мостом был мамин длинный чёрный волос. 
Как только Касиет перебрался на другой берег, мать помахала рукой 
сыну и подобрала волос. Вот она, ещё машет рукой! Мама-а!..»

Касиет проснулся от своего голоса. «Где я?» Мальчик медлен-
но встал и огляделся по сторонам. Вокруг не было ни единой жи-
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вой души. Ещё находясь под впечатлением сна, посмотрел в сто-
рону моста. Странно, как он прошёл по нему? Кто помог? Ведь 
отчим оставил его на том берегу!

И тут он заметил рыжего коня-иноходца своего отца, который 
пасся неподалёку. Касиет понял, кто его спас. Сияя от радости и 
счастья, мальчик помчался к иноходцу.

ПОСЛЕДНЕЕ ПОСЛАНИЕ

Воскресный базар гудел как пчелиный улей. В Астане у меня 
родственников не было, но многих знакомых и сослуживцев встре-
тила именно здесь, на базаре. Однако после коротких приветствий 
наши пути быстро разошлись. Вообще-то, разницу между рядовы-
ми людьми и государственными служащими можно уловить и 
здесь, на базаре. Всё познаётся в сравнении. И мне сразу вспоми-
нается мой родной город Алматы, где и обслуживание куда лучше, 
и продукты чище и изобильнее.

— Берите картошку, покупайте картошку! — раздался рядом 
голос.

— Дочка, бери молодую картошку, не пожалеешь! — морщи-
нистая рука старого продавца широко открыла мешок и указала 
на крупные клубни с нежной оболочкой.

...Во мне словно что-то перевернулось. Отец!.. Перед глазами 
встал родной образ моего любимого отца.

Помню, когда в последний раз побывала в родном ауле, перед 
моим отъездом домой он сказал:

— Дочка, возьми с собой хоть немного молодой картошки.
— Ой, отец, зачем отсюда возить картошку в Астану? Можно и 

там купить.
— Это ты зря так говоришь, у этой картошки особый вкус. Я 

вырастил её в безводной местности Кумирчи, что на зимовье «Ак-
кора», вручную выкопал колодец, провёл воду. Всё это далось не-
легко. Посадил деревья, которые в будущем превратятся в лес. 
Почва там оказалась плодородной, только с водой проблема. Но 
ничего, в скором времени вы отведаете и сладких плодов и ягод, — 
лицо отца просто светилось.
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Всё это стоит перед глазами. Я послушалась его — привезла в 
Астану молодой картошки. Как оказалось, это было последним 
посланием моего отца...

СИНИЕ НОСКИ

Старый врач в этот раз дольше обычного сидел перед телевизо-
ром. Причём не столько для того, чтобы послушать последние но-
вости, а чтобы вспомнить, где и когда приходилось ему встречать-
ся с диктором, который вёл передачу. Закончив её, диктор назвал 
себя: «Нурали Уланулы».

— Нурали. Да, это он, если мне память не изменяет... Надо же! 
Он ведь родился шестимесячным,.. — врач представил себе кро-
хотного ребёнка с синими носками на ножках.

...Улан не мог найти себе места, постоянно звонил в роддом. 
Все мысли были заняты здоровьем жены Айгуль и тем, каким ро-
дится ребёнок.

Очередной звонок в больницу. После долгой паузы в трубке пос-
лышался женский голос: «Суюнши! У вас сын! Правда, он родился 
недоношенным, всего шесть месяцев, но вроде всё нормально».

Улан от радости чуть не запрыгал на месте. Ему хотелось кри-
чать на весь мир: «Слава Всевышнему! Он дал мне ещё одного 
сына!»

Ему не терпелось купить сыну подарок. И купил. В роддоме, 
приблизившись к ребёнку, который был положен в специальный 
кювет, он долго рассматривал его, затем достал из кармана ма-
ленькие носочки синего цвета, надел на ножки сына. После этого 
Улан нагнулся к уху ребёнка, по народному обычаю вслух прочи-
тал соответствующую суру Корана и громко, даже с некоторой 
торжественностью, провозгласил:

— Твоё имя — Нурали! Ты будешь человеком, излучающим 
вокруг себя только НУР — светлое и доброе! Ты — Нурали!

— Такой молодой, а как уже любит детей, — удивлённо пока-
чал головой врач и добавил: — Пусть долгим будет век вашего 
сына!

— Вот этот Коран я приобрёл специально для сына. Но вручаю 
его вам, — сказал Улан и отдал дорогую книгу врачу.
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Часто оглядываясь на ребёнка, Улан направился к выходу. В 
это время Нурали слабо захныкал. Отец и сам не заметил, как у 
него вырвалось:

— Сынок! Мой Нурали!
Конечно, никто не знал в тот момент, что Улан первый и пос-

ледний раз произносит имя новорожденного сына. В тот же день 
он попал в дорожную катастрофу...

Пожилой врач встал с места, подошёл к окну и долго смотрел 
на падающие за ним снежные хлопья, на прекрасную панораму 
молодой Астаны.

Приятный тембр телевизионного диктора был слышен не толь-
ко этому повидавшему жизнь человеку в белом халате, но и всему 
миру...

ОДИНОКИЙ ХОЛМ

— Расскажите про дедушку.
— Он умер.
— Где?
— На той стороне.
Мой отец про своего отца больше ничего не говорил. Стало 

быть, тема как бы запретная. Тем не менее в каждую пятницу мать 
пекла лепёшки и отец за поминальной трапезой специально читал 
молитву в честь своих покойных родителей. После всего ритуала 
отец — человек обычно спокойный, рассудительный — тяжело 
вздыхал и с сожалением говорил, что было бы хорошо, если бы 
они были похоронены здесь, на земле предков.

Так уж получилось, что волею судьбы я оказалась «на той сто-
роне», о которой говорил отец. Поэтому стала искать местность, 
где нашли вечный покой мои предки. Вот уже третьи сутки, как я 
ездила по аулам и встречалась со старыми людьми, которые могли 
бы помочь мне в моей заботе. Как я казнила себя за то, что до конца 
не узнала у отца все подробности! Одна седая старуха, выслушав 
меня, вроде дала кое-какое направление: «А-а, вы из рода Албан, 
но тогда тебе наверняка может помочь однорукий Дюйсен из Кон-
ного завода». Наконец нашли и этого человека. Он сразу сказал 
нам, что Утемис ата и Келеке апай похоронены на Кунан тюбе. Я 
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попросила, чтобы он показал дорогу. «Вообще-то, сейчас пора на-
пряжённых работ. Меня могут искать. Ну, ладно, с богом, должен 
успеть до девяти часов», — сказал незнакомец. Было видно — чело-
век добрый по натуре. Когда сели в машину, он спросил меня:

— Кто он вам будет?
— Дед. Я его внучка.
— А-а... Это хорошо, а отца вашего как звали?
— Мажен.
— Мажен? Ну-ка, останови машину.
Водитель удивленно посмотрел на незнакомца. Как выясни-

лось, Дюйсен тоже был из рода моего деда. Крупного телосложе-
ния, приятной внешности, этот человек будто напоминал мне ка-
кого-то моего родственника. Так судьба свела потомков одного 
рода, как у казахов говорят, «на перекрёстке девяти дорог».

Дождь шёл непрерывно. Издалека показался одинокий холм. 
«Машина не может подняться на Кунан тюбе, дальше можно дви-
гаться только на лошади или пешком», — сказал Дюйсен. Пошли 
пешком. Приблизились к одинокому холму, вокруг которого ко-
лосился добротный хлеб.

Одинокий холм — Кунан тюбе! Самое дорогое для моего отца 
место, в недрах которого вечным сном спали его родители, мои де-
душка и бабушка, которых мне, к сожалению, не довелось увидеть.

Прочитали молитву из Корана. Мне показалось, что на одиноком 
холме я вновь услышала, как глубоко вздыхает отец: «Дочка, ты по-
чувствовала, что это — судьба всех казахов?..» Я мысленно закрыла 
занавес эпохи, трагического века, когда матери были разлучены с 
детьми, сыновья проводили жизнь в поисках предков. И поднялась. 
Из-за горизонта, тоже медленно, поднималось солнце нового дня...

КУТАЯК1

«Пусть он принесёт в наш дом богатство, изобилие!» — вос-
кликнул радостно Асет, увидев заблудившегося и забредшего в их 
двор маленького щенка. Так за собачкой и закрепилась кличка 
«Кутаяк».

1 Кутаяк — букв., «ноги, приносящие благо».

Raihan_Book_II.indd   576Raihan_Book_II.indd   576 30.08.2013   23:22:4030.08.2013   23:22:40



577

МОИХ СТЕПЕЙ ПОЛЫННАЯ ЗВЕЗДА

Собака сильно привязалась к Асету, почти всегда была рядом. 
Если он ходил пешком, то она охраняла у порога его обувь, если 
ездил верхом, то — коня. Возвращаясь из гостей, хозяин всегда 
приносил с собой целый хурджун костей для Кутаяка. То была са-
мая беззаботная пора.

Но Кутаяк постепенно подрастал. Увеличилась и его конура. 
Возросла и ответственность — теперь собака сторожила весь дом, 
всё добро вокруг. Денно и нощно преданно служила хозяину и 
была счастлива в своём служении.

Иногда по запаху чувствовала недругов хозяина при их появ-
лении во дворе, сообщала об этом громким лаем. Но хозяин про-
вожал их в дом как приятелей. Однажды она всё же не удержалась 
и крепко укусила одного из таких «друзей». Тот в свою очередь 
начал пинать её ногами. К нему присоединился и хозяин, чего она, 
конечно, совсем не ожидала. Она-то думала, что он заступится за 
свою собаку.

С тех пор на Кутаяка был надет ошейник и он был посажен на 
цепь, лишён свободы. Но собака особо не переживала, она лишь 
желала, чтобы всё было нормально у хозяина. Чтобы его дело шло 
вперёд и всё ему удавалось. В то же время она скучала по его доб-
рому отношению, по теплу его ладони, которое пронизывало всё 
тело, когда хозяин иногда всё же гладил её по спине.

Все новости Кутаяк узнавал от изредка забегавших во двор со-
бак и щенков. Сообщения собаки, хозяин которой занимал высо-
кую должность, нисколько не походили на сообщения пса, кото-
рый принадлежал учёному. Некоторые собаки и вовсе путались в 
событиях и не могли объяснить их суть — у них хозяева, видимо, 
писатели. И, наверное, собаки разносили по всей округе ещё недо-
писанные произведения этих самых писателей. Ведь известно, что 
только псы знают тайны своих хозяев.

По наблюдениям Кутаяка, его хозяин в последнее время изме-
нился. Часто стал обедать не дома. По этой причине и собака не-
редко оставалась голодной.

Как-то утром Кутаяк по обыкновению встретил во дворе хозя-
ина, вышедшего из дома, и завилял хвостом, прильнув к его ногам, 
стал обнюхивать, ластиться. Почувствовал, что у хозяина и запах 
как будто изменился.

— Прочь, прочь! — раздался строгий голос хозяина.
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Кутаяк не ожидал такой реакции, поэтому растерянно посмот-
рел на любимого человека. Их взгляды встретились... Пёс молча 
юркнул в конуру.

Дни летели друг за другом.
Однажды... большая машина наехала на конуру, в которой ле-

жал Кутаяк. Он завыл от неожиданности и сильной боли в ноге, 
через которую прошло автомобильное колесо. Это была машина, 
которую он постоянно охранял, машина хозяина. Человека, кото-
рому он был предан всей душой...

Собака кое-как пришла в себя, но так и не смогла встать с мес-
та. Рядом валялась наполовину раздавленная миска, полная кро-
ви, уже превратившейся в лёд. Собаку рвало...

Наконец Кутаяк с трудом поднялся и заковылял в сторону во-
рот. Выйдя за них, растворился в объятиях сильной пурги. «Хоро-
шая собака не покажет своего трупа», — говорят в народе...

ПРЕЖДЕВРЕМЕННЫЕ СХВАТКИ

Дед Санжар вдруг решил поехать в аул. Его главной целью 
было, как он сказал сам, показать «родственнице по линии матери, 
а также племяннице, приехавшим издалека», свои родные места. 
Ему не хотелось оставлять одной дома сноху, которая дохаживала 
последние дни беременности. Но ничего не поделаешь. На что 
только не пойдёшь ради спокойствия в семье.

Снохе Ажар в последние месяцы было неуютно и неловко на-
ходиться, двигаться в без того тесной комнате рядом со свёкром. 
Правда, он в ней души не чает, часто говорит, что «хоть его сно-
ха и воспитана в русском духе, но она особенная, не сравнить с 
другими». И она отвечает ему тем же, уважает старика как род-
ного отца.

Ажар стала собирать свёкра в дорогу.
Её муж Еркин не уставал играться с маленькой Жамилёй. С 

приездом этой «племянницы» он под разными предлогами даже 
на работу стал редко ходить. А его «тётя» Нагигуль постоянно ис-
пытующе смотрела на молодую сноху, готовая в каждый момент 
поправить её, всякий раз дать то или иное наставление.
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Пока добирались до вокзала, дед Санжар всё торопил сына, 
сноху, гостей, чтобы не опоздать на поезд. Перед посадкой в вагон 
он отвёл в сторону сноху и разом раскрыл все карты: «Дочка, я 
должен сказать об этом, сказать об Еркине... Когда учился в Пе-
тербурге, он, оказывается, совершил непоправимую ошибку. Кого 
мы в эти дни называли «племянницей» и «тётей» — это дочь Ерки-
на и её мать. Извини, дочка, но получается — это тоже моё потом-
ство...» — с трудом выговорив последние слова, дед молча уста-
вился на остриё старого костыля, с которым не расставался вот 
уже почти сорок лет.

«Уважаемые пассажиры, просим занять свои места!» — донес-
лось из громкоговорителя, и Ажар последовала за дедом Санжа-
ром к вагону. Крепко сжимавший в своих объятиях Жамилю, Ер-
кин не заметил приближение жены.

— Еркин! — Ажар даже сама не услышала свой голос, будто ка-
кой-то комок застрял в горле. У неё участилось дыхание, заколо-
тилось сердце.

Поезд медленно тронулся с места и стал набирать скорость.
Ажар только теперь осознала, что осталась одна среди людей, 

что вокруг всё стало чужим и непонятным. Рой мыслей пронёсся 
в голове... И она вдруг почувствовала — крохотный человечек в её 
утробе властно задвигался, будто ему передалась вся сила мате-
ринского шока, словно заявляя, что наступило время появиться в 
этом мире.

Роды... Начались родовые схватки.

ЗАПЛАТКА

Для Кайсара самой ценной вещью был его старый, поношен-
ный чапан без рукавов с шерстяной подкладкой. Его специально 
сшила мама, когда он был ещё юношей. В холода Кайсар никогда 
не расставался с чапаном, который уже был весь в заплатах. Даже 
своих дочерей он, считай, вырастил, укутывая в эту одёжку.

Он невольно вспомнил дочерей, особенно самую любимую из 
них — Кырмызы. Ему показалось, будто она провела своей нежной 
ладонью по его шее.
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Когда-то Кайсару после долгих мытарств удалось пересечь гра-
ницу сопредельной страны и оказаться на земле предков, а вот 
жене и дочери это не было суждено... Судьба-злодейка разлучила 
их, и они остались в чужой стороне.

Расстёгивая пуговицы чапана, Кайсар заметил ещё одну дырку. 
Ничего, подумал он, и это место будет зашито. Но как наложить 
заплатку на сердечную рану?!

РАНЕНЫЙ ЛЕБЕДЬ

Укутанная зелёными листьями Белая берёза тихо плакала. Луна 
в небе любовалась своим отражением в воде, но с завистью смотре-
ла на красавицу-берёзу. А звёзды перешёптывались между собой: 
«Есть ли какая-нибудь печаль у берёзы?» Когда под напором силь-
ного ветра закачались тополя, корни которых уходили в землю, их 
ветви удивлённо возмущались: «Как такое возможно?!» Когда же 
лёгкое веяние ветра нежно гладило кроны деревьев, ночная прохла-
да как бы тихо вздыхала: «Дождитесь рассвета, нового дня».

Мать-земля, в течение тысячелетий немало повидавшая, тер-
пеливо пережившая добро и зло, честность и коварство, радость и 
печаль, красоту и невежество, чутко прислушивалась к звёздным 
разговорам. А как себя чувствовала пара лебедей, некогда облюбо-
вавших зеркальную гладь голубого озера?

— Но они после того события больше не вернулись.
— А Белая берёза? Хоть и стала она старше, но по-прежнему 

стройна и красива. А разве могла она не плакать в тот день?
...По вечерам во всей округе начинался праздник. Если влюб-

лённые, взявшиеся за руки, поклонялись красоте и чистоте приро-
ды, то и природа в свою очередь любовалась ими. Некоторым из 
этих юных созданий нравилось по нескольку раз возвращаться 
сюда, а одна пара делала это особенно часто. Их поведение как бы 
одобряли и сами лебеди.

Летели годы. Теперь они уже приходили сюда втроём. Здеш-
няя округа до того привыкла к ним, что стоило троице пропустить 
какой-либо день, она тут же как бы впадала в печаль. Прекрасная 
как лебедь молодая женщина, взяв за руку ребёнка, никогда не ус-
тавала знакомить его с удивительным миром. Крохотный ангело-
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чек рос, образно говоря, в объятиях матери и берёзы. Видимо, по-
этому ребёнок — Ерке — и берёза стали как родные. А Еркин теперь 
часто приходил сюда с другими. Именно в этом заключалась горь-
кая тайна, которую это место скрывало от Ерке и Аян.

Однажды Аян как обычно пришла сюда вместе с Ерке и увидела 
Еркина. Одной рукой он поддерживал девушку, в другой руке...

— Что с тобой, Еркин? — Аян медленно подошла к Еркину. Но 
тот не обращал на неё никакого внимания. Вместе с девушкой они, 
пошатываясь, отошли дальше, затем распили бутылку водки, ко-
торая была в руке Еркина, и затянули какую-то песню. Неприят-
ный запах вмиг распространился вокруг.

— Это же святое место, Еркин! Как не стыдно?
Не успела Аян договорить, как Еркин изо всей силы кинул пус-

тую бутылку в сторону лебедей. Водное зеркало вокруг них окра-
силось в красный цвет.

Надрывно плача, Ерке бросилась к птицам. Но лебедь-самка 
уже не дышала...

Вся округа закачалась, застонала от этой жестокости. Обману-
тая мать, прижимая руку к сердцу, стала медленно приседать...

А Мать-земля, похоже, разгневалась не на шутку. В тот день и 
произошло землетрясение...
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ХУДОЖНИК И КРАСАВИЦА

На ослепительно белом снегу метался яркий язычок пламени. 
Рыжая красавица Алтая — лисица, тяжело дыша, уходила от пре-
следователя, но, видно, бег длился так долго, что ослабевшие лапы 
уже с трудом несли ставшее тяжёлым тело. За лисой — озлоблен-
ный долгой погоней быстрым ходом двигался конный. Несколько раз 
лиса меняла направление бега, но эти уловки уже не могли изме-
нить её плачевного положения. Оглушительный удар железной па-
лицей по голове прервал её бег, и лиса кубарем улетела в овраг. Там 
она и осталась — окровавленная и холодеющая, без единого шанса 
на спасение. С её лба струйкой сбегала на снег алая кровь. Алая-
алая кровь...

Старик сердито отёр неведомо отчего навернувшиеся на глаза 
слёзы. Рука, державшая кисть, нервно дрогнула, и на белое по-
лотно картины упала алая капля. Восприимчивое сердце ху-
дожника словно почувствовало тот леденящий холод, который 
 охватил беспомощное тело лисицы, неспособное удержать исте-
кающую из него жизнь. Старик встал, опираясь на палку. Он был 
высок ростом, с сутуловатыми плечами, и даже со своей палкой 
передвигался с трудом. Он никак не мог понять накатившегося 
волнения, почему эта алая капля — всего лишь краска, плюхнув-
шаяся на холст от неловкого движения, — так смутила его. Отче-
го его душа дрогнула, не желая более продолжать работу над кар-
тиной? Эта алая капля на белом полотне лишила его сил. Если 
бы он только мог понять!.. Это повторялось каждый раз — стоило 
его кисти прикоснуться к холсту, образы возникали сами собой, 
глубоко затрагивая и даже раня его душу. Почему, ещё недавно 
поглощённый своей картиной, он теперь не в силах был даже 
взглянуть на неё?..

Старик прошаркал к окну. Солнце склонялось к западу. Ну и 
денёк сегодня! Кровь пульсировала в голове, в каждой клеточке, 
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и, казалось, вот-вот закапает из носа на подоконник. Солнце 
скользнуло за горизонт... Нет, нет, это рыжая лисица, бегущая по 
склону, махнула на прощание хвостом и скрылась за низким хол-
мом... Золотой свод солнца... Золотой свод... Золотой хвост... Он 
зачарованно смотрел на закат, как будто всю жизнь искал нужную 
краску и вдруг обнаружил её прямо перед собой...

Серый «Вольво» лихо вывернул слева из-за деревьев и, не сни-
жая скорости, въехал в широко раскрытые ворота. Это вернулся 
хозяин дома, у которого жил старик. Сразу захотелось отойти от 
окна, но старик замешкался, и хозяин, сидя за рулем и широко 
улыбаясь, помахал ему рукой. Хозяин всегда так лихо въезжал во 
двор, когда был в приподнятом настроении. Рядом с ним в маши-
не сидела молодая женщина с длинными густыми волосами. Она 
то поправляла свои красивые волосы, то, улыбаясь, смотрела на 
хозяина, и в каждом её жесте, в каждом движении глаз угадыва-
лось женское кокетство.

О, скольких женщин и девушек видел старик в машине свое-
го хозяина! Изящны и нарядны красавицы, которых раскатыва-
ет немолодой уже сердцеед в своём сером «Вольво». И эта пре-
лестна... Пугающе притягательна... Художник вдруг представил 
себя здоровым двадцатилетним юношей, на миг забыл о своих 
костылях. И снова не понял нахлынувших на него ощущений. 
Что это было? Зависть? Ревность к удачливому хозяину? О да, 
безусловно, и это тоже. Но он всеми силами противился этому 
чувству, испытывая душевную муку и никак не находя конца 
нити в этом запутавшемся клубке ощущений. Он уже не пытал-
ся отойти от окна, но, отведя глаза от прибывшей парочки, бес-
цельно блуждал взглядом по угасающему закату. Из оцепенения 
его вывел голос хозяина, он приглашал старика зайти в гости-
ную, чем крайне удивил его. Старик пошёл, тяжело опираясь на 
палку.

Яркий переливающийся свет хрустальных бусин на люстре 
слепил глаза. Старик прикрыл их рукой и остановился, как конь, 
резко затормозивший на краю рва. Он увидел спутницу своего хо-
зяина, сидевшую в кресле-качалке, и остался стоять в нереши-
тельности на пороге гостиной. Хозяин предупредительно взял его 
за руку и провёл вглубь комнаты.
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Просторные апартаменты с богатым внутренним убранством и 
дорогой мебелью напоминали ханские покои. Но мебель была 
очень громоздкой, она казалась изваянной из камня и подавляла 
старика. Он чувствовал себя беспомощным ребёнком. Но хозяин 
проявлял к нему благосклонность, был любезен, как будто стара-
ясь подбодрить. Старик сдержанно внимал хозяину и только слег-
ка кивал головой. Он жил под этой крышей долгие годы и чувс-
твовал постоянно, что в долгу перед человеком, приютившим его 
однажды. Оттого был робок и немногословен.

Хозяин снял светло-серый пиджак, повесил его на спинку 
стула, затем, засучив рукава белоснежной рубашки и ополоснув 
руки, начал умело накрывать на стол. Он был весел — напевал 
какую-то песенку или говорил что-нибудь забавное, желая, в ос-
новном, угодить своей гостье. На большом круглом столе посре-
ди гостиной появились вазы с фруктами, тарелки с колбасой, 
салатом, изюмом и орешками, выстроились в ряд бутылки конь-
яка, ликёра, виски, других заморских напитков. Хозяин дома 
был старым холостяком, никогда в жизни он не позволял своим 
гостям помогать ему в украшении стола. Напротив, удобно уса-
живал их, а сам, поддерживая непринуждённый разговор, с лю-
бовью обустраивал дастархан. Старик давно приметил это за хо-
зяином. Но сегодня, казалось, тот превзошёл себя. И всё ради 
этой красивой гостьи, что так уютно покачивается сейчас в крес-
ле-качалке...

Старик украдкой наблюдал за ней. Теперь она показалась ему 
моложе, чем там, в машине, когда он смотрел на неё из своего 
окна. Девушка, похоже, даже не взглянула на то, как ловко на-
крывал на стол хозяин. Она совсем по-домашнему расположи-
лась напротив телевизора и, казалось, была поглощена тем, что 
происходило на экране. Но когда она изредка от него отрывалась 
и улыбалась, слегка повернув голову, на щеках её выступали не-
жные, трогательные ямочки. Эти ямочки бередили душу старика. 
Он мог поклясться, что уже видел эту улыбку, но было это так 
давно, четверть века миновало с тех пор... И то была другая краса-
вица... «Боже, возможно ли такое сходство?..» — рассеянно думал 
старик.

Тем временем хозяин громким голосом возвестил о том, что 
трапеза начинается, и старик отогнал тревожащие душу мысли. И 
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было ради чего: стол манил изысканными яствами, дарил пред-
чувствие немалого удовольствия. И только игривые искорки в 
глазах хозяина да елейный голос, которым он обволакивал свою 
гостью, всё ещё напрягали нервы старика.

— Сегодня у меня потрясающий день! — торжественно начал 
хозяин. — Моя «Загадочная невеста» удостоилась Гран-при на 
международном конкурсе в Париже! Вот поздравительная теле-
грамма. Меня признали лучшим известные искусствоведы! Что 
может дать большее счастье? А ну-ка, радость моя, поднимем бо-
калы... — Он раскатисто захохотал, чокнулся с девушкой, потом 
повернулся к старику. — Эй, старик, я никогда не забуду твоего 
золотого вклада в мою великую победу. Я хочу поднять этот тост 
за тебя, мой духовный отец!..

Сердце старика учащённо забилось, он не знал, радоваться ему 
или горько плакать и раскаиваться... Но радость, бурлившая в гру-
ди, мешала рассуждению. «Наконец-то... Наконец-то успех...» — 
стучало в висках. И вся прожитая жизнь показалась вдруг не на-
прасной...

*  *  *
Тогда его волосы были чёрными, как смола, и не было ещё этой 

бороды. Он был ветреным юношей, но слыл в своих кругах талан-
тливым художником. Когда учился на последнем курсе, одна из 
его работ была удостоена первого места на республиканском кон-
курсе. И в том же году впервые в жизни он поехал в Крым. Давно 
мечтал увидеть Чёрное море. Там он и познакомился с ней, со сво-
ей Красавицей. С того момента в его жизни что-то изменилось, 
словно судьба, оберегавшая его до той поры, отвернулась от него. 
Да-да. Всё полетело кувырком именно с той поры, после той са-
мой встречи, которую он считал случайной...

*  *  *
Впервые он встретил Красавицу в Воронцовском дворце-му-

зее. Помнится, ему захотелось осмотреть экспонаты музея одно-
му, без группы и экскурсовода. Атмосфера старины притягивала 
его, и он подолгу оставался возле каждой вещи, внимательно изу-
чая узоры на старинных изделиях. У одного портрета стоял так 
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долго, что совсем потерял ощущение реальности. И вдруг, совсем 
рядом услышал вопрос:

— Вы казах или киргиз?
Быстро обернулся. Перед ним стояла девушка с большими, 

цвета смородины, глазами.
— А, впрочем, неважно, — продолжала девушка, очень смело 

глядя на него. — Вы так поглощены стариной, а вокруг вас, между 
прочим, течёт реальная жизнь, которую вы не замечаете.

Она стояла, ожидая, видимо, ответа. Но он не знал, что отве-
тить, и промолчал. Он даже стеснялся поднять на неё глаза. Ка-
жется, Красавица подтрунивала над ним, вовсе не собираясь ос-
тавлять его одного. Она совсем смутила парня своими весёлыми 
вопросами, а он, сильно робея, попытался отвечать ей. Почему он 
тогда так смутился? Почему сразу почувствовал власть над собой 
этой уверенной незнакомки? Она произвела на него впечатление 
упавшего рядом метеорита и была так прекрасна, что скрыть 
своего восхищения он не мог и поспешил удалиться. И как же 
был удивлен, когда выяснилось, что смутившая его незнакомка 
живёт с ним по соседству в том же пансионате, только в другом 
корпусе. Их случайные встречи стали частыми, а вскоре и желан-
ными. К тому же оба они оказались родом из Восточного Казах-
стана: Красавица — с берега реки Бухтармы, а он — с берега дру-
гой реки, Курчум. Красавица обмолвилась, что живёт теперь в 
Алматы. Болыпе он ничего о ней не знал, да и не стремился  узнать, 
ведь тогда не думал, что здесь, у кромки земли и моря, влюбится 
так, что тысячу раз будет благодарить и проклинать судьбу за эту 
встречу. А пока они вместе загорали на пляже, обедали в столо-
вой, бороздили на катере просторы Чёрного моря, любуясь игра-
ющими в волнах дельфинами. Всё было так хорошо, что ничего 
не хотелось менять.

*  *  *
— Эй, старик! Уснул, что ли? — Голос хозяина вывел его из 

забытья. От неожиданности старик сделал неловкое движение и 
опрокинул высокий бокал на тонкой ножке. Шампанское, не до-
питое им, пролилось на скатерть. — Если его не будить время от 
времени, он так и будет пребывать глубокой дрёме.

Девушка улыбнулась и жалостливо посмотрела на старика.
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— Я не сплю. — Старик энергично подвигался в своём кресле, 
но видно было, что он смущён. Сейчас он пытался вернуться мыс-
лями к тому, что происходило за столом.

Девушка произносила тост за хозяина. Поздравляла его с твор-
ческой победой. Сказала, что картины его знала и восхищалась 
ими давно — это передалось ей от матери. А одна картина — «Крым-
ские берега» — уже много лет висит у них дома.

«Крымские берега»... Перед глазами старика заколыхалось 
море, и он опять погрузился в воспоминания...

*  *  *
Двое сидят на берегу в открытом маленьком кафе. Солнце 

опускается к горизонту. Резкие крики чаек не умолкают над мо-
рем. Белый пароход вдалеке похож на осколок айсберга. Он плы-
вёт так медленно, что кажется неподвижным. А ближе к берегу, 
будто годовалые жеребята, снуют катера. Красавица сегодня мол-
чалива. Художнику нравится наблюдать за ней, он пытается уга-
дать, о чём она думает. Да и сама она нравится ему всё больше и 
больше. Время от времени девушка поворачивает к нему своё лицо 
и улыбается, и тогда нежные ямочки появляются на щеках, делая 
её похожей на ребёнка.

Девушка, сидящая перед ним в час заката, и навеяла сюжет для 
будущей картины. Он тут же стал продумывать детали, чувствуя 
прилив энергии, которую принято называть творческим вдохно-
вением. Море, закат и девушка... Он должен суметь передать то, 
что чувствует сейчас!

— Что, так и будем играть в молчанку? — Задумчивой грусти 
на лице Красавицы как не бывало. В голосе её звучали прежние 
весёлые, чуть подтрунивающие нотки, а глаза лучились задором.

— Давай потанцуем, — неожиданно для самого себя предло-
жил художник. Девушка не возразила. Взяв её нежные руки в 
свои, он почувствовал, что во рту у него пересохло. Играла не-
жная, трогательная музыка. Он был не очень хороший партнёр в 
танце, но девушка словно и не замечала этого.

Танец показался коротким. Они вернулись за свой столик.
Красавица была в элегантном чёрном платье с дорогой брошью 

у выреза. Художнику казалось, что все мужчины в кафе только на 
неё и смотрят.
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Один — рослый, с густой короткой бородой, в тёмных очках, — 
уж точно, не сводил с неё глаз. Художник почувствовал раздраже-
ние, ведь по внешнему виду он явно проигрывал этому уверенно-
му, шикарно одетому щёголю. Чтобы подавить нахлынувшую 
неприязнь к незнакомцу, он отвернулся и стал нарочито присталь-
но глядеть в другую сторону.

— Скучаешь по родному аулу? — Красавица улыбнулась, де-
монстрируя свои неотразимые ямочки.

— Нет! — почти резко ответил он. Вопрос показался ему не-
уместным сейчас, здесь. Он ощущал себя неловким, неуклюжим, 
совсем не парой для этой роскошной девушки. Не зная, как изба-
виться от скованности, он окончательно расстроился, на лбу, шее, 
спине выступил пот, поэтому он не отважился снова пригласить 
Красавицу потанцевать. Это было на руку густобородому. Тот 
встал и направился к их столику. Было понятно, что сейчас боро-
дач пригласит его девушку на танец. Красавица, тоже уловившая 
приближение бородатого, вопросительно взглянула на художни-
ка. «Ну как, станцевать мне с ним?» — говорил её взгляд. Лицо 
художника вспыхнуло от негодования и какой-то детской обиды. 
Тем временем густобородый подошел и молча протянул руку Кра-
савице.

Художник напрягся, чтобы скрыть свои чувства, придвинул к 
себе бокал с шампанским и стал разглядывать искрящуюся жид-
кость, при этом продолжал видеть всё, что происходит у столика. 
Больше всего его задевала та надменность, с которой держался 
густобородый. Ведь мог же сначала попросить позволения у си-
дящего рядом с ней, так нет же! Что за наглость! Ему хотелось 
удержать девушку за руку, сказать ей: «Не танцуй с этим хмырём!» 
Но она может рассердиться, ведь они только неделю знакомы. 
Кто он ей?

Мысли закрутились в тугой клубок, он был подавлен и расте-
рян. Кажется, девушка встаёт со своего места...

— Простите, но нам уже пора уходить, — прозвучал нежный, 
как колокольчик, голос Красавицы. — Пойдём, — добавила она, 
ласково глядя на художника. — Ты, кажется, заскучал здесь.

Первые звёзды загорались над ними. Тёплый воздух ласково 
касался щёк. Всё вместе это могло называться только одним сло-
вом: счастье.
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*  *  *
Звонкий, как серебристый колокольчик, смех девушки вернул 

старика к действительности. Те двое, наверное, совсем забыли о 
нём, задремавшем в кресле, как будто его и вовсе не существовало. 
Опьянённый большой победой, да и коньяком тоже, хозяин прос-
то искрился красноречием. Похоже, девушка нравилась ему не на 
шутку, и он решил окончательно поразить её широтой своих 
взглядов и глубиной мыслей. Старик прислушался.

— Что нужно человеку в этом мире? — с пафосом рассуждал 
хозяин. — Наследники? Слава? Богатство? Карьера? Что?

После каждого слова он делал паузу, словно прислушивался, 
не последует ли ответ из окружающего пространства. Но ответа не 
последовало, и он с удовольствием стал развивать свои мысли.

— Конечно, нет ничего лучше, чем вырастить детей — своё 
продолжение. Но как бы в нашей жизни не превратиться в раба 
этой мирской суеты. Зачем и без того короткую жизнь отягощать 
постоянными заботами и проблемами? Что, кроме супружества и 
детей нет других замечательных возможностей самореализации? 
Слава и деньги? И это самообман — гоняться за призрачной сла-
вой и бренными деньгами. Этот мир хрупок, всё в нём — суета... 
Хотя, если подумать, то слава и популярность — самые сильные 
жизненные стимулы. — Хозяин усмехнулся в свойственной ему 
самодовольной манере. — Знаешь, милая, я ещё со школьной ска-
мьи мечтал стать знаменитым. К двадцати годам не переставал во-
ображать себя известным, во сне и наяву. В своей комнате я пове-
сил своё фото в одном ряду со знаменитостями и до изнеможения 
любовался этим. Что за безумная страсть, скажешь ты. Да, душа 
моя, страсть! В то время я понял, что слава с неба не свалится, но 
я не робел. Я поклялся себе, что стану известной личностью. К 
достижению моей цели вели три пути: первый — вступить в пар-
тию, второй — непрерывно трудиться, третий — совершить злоде-
яние. Ты уж прости меня за откровенность, чего греха таить, — всё 
испробовал. Более прямого пути, чем вступить в партию, я тогда 
не нашёл. Можно было достичь успеха, ступая по золотой лестни-
це такой карьеры.

Хозяин замолчал, словно обдумывая что-то важное. Девушка 
тихо ждала, когда вновь забьёт родник его красноречия. Видно 
было, что хозяин сумел своими откровениями заинтересовать, ув-
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лечь её. Старик хорошо знал это умение хозяина опутать так назы-
ваемую «жертву» тонкой сетью обольстительных приёмов. Его 
красивый голос обладал гипнотической силой, он то понижал его 
почти до шёпота, то рассыпался громовым хохотом, то довери-
тельно раскрывал глубинные тайны души, то произносил ласко-
вые, тёплые слова. При этом он всегда оставался охотником, пре-
следующим свою жертву.

...И снова перед стариком встали девственные горные хребты 
Алтая, припорошённые снежным покровом. И померещилась 
степь под ковром белого пушистого снега, по которому рыжая ал-
тайская лисица из последних сил пытается уйти от своего пре-
следователя. Но конь под всадником крепкий, и топот копыт всё 
ближе. Преследователь замахнулся палицей и с силой ударил её 
прямо по голове. Лиса пригнулась и кувырком полетела в сторону. 
Из чёрных ноздрей полилась алая кровь, окрашивая белый снег 
вокруг...

А хозяин продолжал свою историю, не забывая дирижёрским 
жестом разливать по рюмкам коньяк.

— Чтобы достичь успеха, пришлось от многого отказаться. В 
двадцать лет я воздерживался от пирушек с друзьями, обходил 
стороной девчонок. А это не просто для молодого парня...

Он рассказывал о своём стремительном взлёте по партийной 
лестнице, по цепочке собирая прожитые годы. У него это звучало 
как поэма. Старик знал всю эту историю, правда, выглядела она на 
деле не такой красивой, какой преподносилась очередной милой 
слушательнице. В конце концов в областном комитете партии 
кто-то подставил его хозяину подножку, на том его партийная ка-
рьера и закончилась. Но сам он сумел перескочить из партийного 
кресла в кресло заведующего крупным складом. Жизнь снова по-
текла благополучно, во всяком случае, в материальном плане. По-
явились дом, машина. На некоторое время отошли на второй план 
мечты о славе. Но когда все блага приелись, желание добиться из-
вестности разгорелось в нём ещё сильней. И он избрал для себя 
путь живописца. Вернее, не для себя, а для своей славы. В течение 
двух с половиной лет изучал теорию и осваивал практику изобра-
зительного искусства, сумел получить диплом о художественном 
образовании и стал карабкаться по лестнице, ведущей, как он 
предполагал, к славе. Не раз сомнения посещали его, когда крити-
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чески оценивал свои творения. Кое-какие успехи, правда, были, 
но для триумфа этого было мало. Иногда он отчаивался. Ему было 
уже за тридцать! Его мечта могла никогда не сбыться. И тут судь-
ба послала ему эту встречу...

Конечно, рассказ хозяина выглядел несколько иначе, он расхо-
дился с действительностью там, где сам он мог выглядеть непри-
глядно. Но старика это не волновало. Он слушал без внимания. 
Вот хозяин снова прервал на время рассказ и занялся какими-то 
мелкими домашними делами — вполне естественно для радушно-
го человека, принимающего гостей. Возможно, он просто хотел 
подогреть интерес своей гостьи. Он подвинул ближе к девушке 
вазу с яблоками и виноградом, приговаривая: «Кушай, милая, не 
стесняйся!» От выпитого коньяка и близости красивой девушки 
глаза его блестели. Девушка взяла яблоко, и стало видно, что сама 
она, раскрасневшаяся, похожа сейчас на это красное яблоко. Она 
слушала пламенную речь хозяина дома молча, затаив дыхание, и 
лишь иногда слегка встряхивала головой, отбрасывая назад свои 
красивые волосы.

Указывая пальцем на, кажется, опять задремавшего старика, 
хозяин продолжал:

— Этого бедолагу я нашел на центральном рынке. Он прода-
вал там свои картины.

Старик приподнял голову, чуть блеснули щёлочки полузакры-
тых глаз, и он снова опустил голову на грудь. Слова доходили до 
его слуха словно откуда-то издалека.

— Он выглядел жалким: заросший, одежда грязная, в кармане 
полбутылки портвейна... Я долго наблюдал за ним, иногда подхо-
дил поговорить об искусстве, о жизни. Он показался мне покла-
дистым, может, даже надломленным. И как-то я сказал ему: «Пой-
дём ко мне жить. Ты одинок — я тоже. Ты художник — и я 
художник. Будем жить вместе». Он согласился. Своего-то жилья 
у него не было, а я не спросил с него ни копейки. Наоборот, взял 
под свою опёку, одел, обул, заставил бросить пить. Если бы не я, 
этот несчастный, возможно, давно бы ноги протянул...

Старик всё сидел с опущенной головой и с закрытыми глазами. 
И только по щеке его вдруг предательски поползла слеза. К счас-
тью, этого никто не заметил.
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*  *  *
...Морской берег, ласкаемый лунным светом, кажется сереб-

ристым миражом. Художник и Красавица, сняв обувь, идут по 
влажному песку. Море переливается жёлтыми лунными бликами. 
Тёплый и нежный песок ласкает босые ноги. Побережье пестрит 
огоньками от костров «дикарей». Это напоминает художнику кос-
тры из его детства.

...Весной, когда быстро тает в степи снег, вся местная детвора 
собирается толпой у костра, который разводят на краю аула. Под-
жигают прошлогодний сухой камыш. Пламя разрастается и ис-
крится, издавая лёгкий треск. Постепенно все замолкают, зачаро-
ванно глядя на огонь...

Мимолётное воспоминание тут же растаяло. Ведь рядом была 
она. Красавица шла молча, бросая время от времени на художника 
пристальные взгляды, полные ожидания. Она словно говорила 
ему: «Я первая подошла к тебе. Но теперь твоя очередь сделать 
решительный шаг». Но он по-прежнему был робок рядом с ней, 
как в тот первый раз, когда в Воронцовском дворце обернулся на 
её голос и увидел её удивительные смородиновые глаза. В душе он 
благодарил Бога за то, что её не отпугнула его непреодолимая за-
стенчивость. Теперь они виделись часто и, бывало, вели долгие 
разговоры. Но он до сих пор ничего не узнал о ней. Кто она? Чем 
занимается? Замужем ли? Этих вопросов он так и не задал своей 
Красавице, а сама она не раскрылась перед ним. Хотя о нём теперь 
знала, кажется, всё до мелочей.

Море тихо плескалось волнами о берег. Мир погружался в объ-
ятия ночи, разукрашенной огнями и дышащей теплом и негой.

Может, искупаемся? — спросил художник, которому было 
жарко от близости Красавицы.

— Пойдём, — согласилась она, чтобы поддержать хоть какую-
то его инициативу.

Она бросила на песок туфли, которые несла в руках, сняла пла-
тье, но не решилась опустить его на песок. Он тут же скинул и 
расстелил перед ней свою рубашку, и воздушное платье девушки 
легло поверх его рубашки. Ловкость и быстрота его движений так 
не вязалась с его обычной неуклюжестью, что девушка рассмея-
лась. Она снова посмотрела на него своим долгим ожидающим 
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взглядом, потом повернулась и медленно пошла к воде. Когда вода 
коснулась её колен, девушка остановилась.

— А ты так и будешь стоять? — тихо спросила она, не оборачи-
ваясь.

И действительно, он стоял, замерев и глядя на неё, освещённую 
лунным светом. Призыв девушки прибавил ему уверенности, он 
аккуратно положил на песок брюки и быстро вошёл в воду, звонко 
расплёскивая брызги. Он остановился сбоку от Красавицы. На-
клонился и, набирая в ладони тёплую воду, незаметно бросил 
взгляд на её упругие груди под ещё не намокшим бикини, потом 
его взгляд скользнул по линии стройных ног. Сейчас его взору 
предстала иная красота, ошеломляющая, отличная от той, кото-
рую он видел при свете дня. И эта новая красота, высвеченная 
лунным светом, необыкновенно волновала его.

Красавица перебирала руками волосы и задумчиво смотрела 
на далёкие огни теплохода. Ему захотелось окликнуть её по име-
ни. О чём это она думает? Чувствует ли, как он украдкой, умиля-
ясь, любуется ею? Душная горячая волна охватила его тело, про-
буждая в нём кипучую силу. Он почувствовал, что может поднять 
её на руки, как пушинку, и поплыть по волнам... Нет, полететь с 
ней по воздуху — легко и свободно, как лебедь!.. Но он только за-
черпнул ладонями воду и плеснул ею в девушку. Красавица от не-
ожиданности взвизгнула, а потом обрушила на него целый веер 
брызг и побежала, смеясь и высоко подпрыгивая, по волнам. Так 
мчались они вдоль берега — то по воде, то по песку, выкрикивая 
друг дружке смешные слова, пока девушка не споткнулась о свои 
же туфли. Она упала, а он настиг её и поднял на руки. И снова 
кипучая сила и смелость переполнили его грудь... Он вгляделся в 
её лицо и увидел простодушную детскую улыбку. И тогда, осто-
рожно наклонившись, он поцеловал её в губы...

Глаза её были полузакрыты, веки чуть вздрагивали, и опять 
ему приоткрылась глубокая, невидимая для мимолётного взгляда 
красота. Он понёс её в воду и остановился от неожиданности, ког-
да тело её стало почти невесомым. Она по-прежнему не открывала 
глаза и, казалось, спала прямо на волне. Вот поплыли и закача-
лись перед его глазами её чувственные губы, и сам он оказался 
между явью и сном и мог лишь счастливо улыбаться, не в силах 
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произнести ни одного слова. Никогда раньше не испытывал он та-
кого сладкого опьянения.

Ладони его ласково сжимали нежное тело девушки, в ушах зву-
чала волшебная музыка, а голова кружилась от запаха роз, кото-
рый, казалось, исходил от её густых волос. Лунный свет делал её 
светлое лицо строгим и отчуждённо-прекрасным, а выражение 
ему никак не удавалось уловить — то ли затаённая грусть была в 
нём, то ли ожидание. Красиво изогнутые брови над полузакрыты-
ми глазами, нежно и робко вздрагивающие при каждом её вздохе 
груди, — всё волновало его, мешало дышать. Взгляд художника на 
мгновение застыл на ложбинке её груди. Всё ещё нерешительно — 
он наклонился и нежно поцеловал её куда-то в шею и тут же за-
крыл сам глаза от наслаждения, потому что вновь ударил в голову 
пьянящий запах роз.

На тёплых волнах, как в колыбели, покачивалась теперь Кра-
савица на его руках, и лёгкость лебедя вновь представала перед 
его внутренним взором. Он медленно опускал руки, и её тело 
уже ласкали мелкие волны. Это вызывало в нём ревнивые чувс-
тва, отчего он поспешно вырывал её из объятий моря и страстно 
прижимал к груди. От мягкого прикосновения её волос сердце 
его сладко заныло, вмиг подкатила к горлу и пробежала по телу 
мелкая дрожь, и острое желание проснулось в нём. Решительны-
ми шагами, держа девушку на руках, он вышел на мелководье, 
мягко опустил Красавицу на колени, ощутив прикосновение 
влажного лифчика и упругость её груди. Его рука скользнула к 
нежной талии и от шелковистой кожи девушки сразу стала горя-
чей. И так страшила его неопределённость действий, что даже 
дыхание на миг прервалось, и на лбу выступил горячий пот. Даже 
плеск волн, шаловливо ласкавших фундамент прибрежного 
кафе, возбуждал его. Губы их сомкнулись в страстном поцелуе. 
Сердце его забилось в груди, словно желая выпрыгнуть наружу. 
Два прекрасных тела слились в объятии, и лунный свет падал на 
них с неба, как серебряный дождь. И опять они оказались в зыб-
кой колыбели полусна-полуяви, а жаркие объятья и поцелуи 
распаляли пламень чувства, которое разрасталось и, казалось, не 
знало границ. Но как раз в тот миг, когда накал чувств был на 
пределе, силы вдруг покинули его, а желание исчезло. Он словно 
впал в обморочное состояние...
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Открыв глаза, он увидел, что луна была на месте и море всё так 
же ласково плескалось о стойки прибрежного кафе. Кажется, он 
на минуту открыл дверь в сказочный мир и тут же вернулся обрат-
но. Как он ждал подобного мгновенья! И вот — только что он 
страстно желал, хотел взять эту женщину, а теперь чувствует себя 
бессильным и глубоко униженным. Красавица была тут, рядом, он 
чувствовал, как она порывисто дышит и прижимается к нему по-
датливым горячим телом. Увы, его желание не вернулось, но было 
сладко ощущать её рядом с собой. Вот только теперь художник 
глядел на неё по-другому, с лёгкой усталостью, взором мудрого 
человека, ласкающего своего шаловливого ребёнка. Он поцеловал 
её лёгким, почти родственным поцелуем, и это показалось Краса-
вице странным.

Догадываясь о её желании, он не мог заставить себя вернуться 
к недавнему состоянию. Пыл и страсть, только что сжигавшие его, 
не выдержали накала, душе хотелось покоя и размышления. Он 
представлял себе, как высвободится из горячих объятий девушки 
и блаженно растянется на песке, всей грудью вдохнёт чистый ноч-
ной воздух побережья. Вот так бы сейчас лежать, смотреть на звёз-
ды и ни о чём не думать. Лёгкая печаль коснулась струн его души, 
и странными показались её сильные объятья и живость её не-
утолённых ласк. Красавица в его глазах превращалась в ночную 
русалку. От её объятий стало веять холодом. Русалочье тело не 
казалось божественным и даже шелковистым, чувственные губы 
не казались вишнями, а запах роз отчётливо преобразился в запах 
французских духов. Куда и как исчезло недавнее очарование? 
Куда делась загадочная, притягивающая, словно магнит, сила кра-
соты? В чём загадка недавнего волшебного опьянения, в котором 
они были равны и счастливы в едином порыве?

И вдруг Красавица укусила его за плечо. Лёгкая боль вернула 
художника к действительности, он не знал, что ему делать: то ли 
обижаться, то ли воспринять это как шутку. Она почувствовала 
его замешательство и резко поднялась. Лицо её было бледным от 
обиды. Повернувшись, девушка заспешила к своей одежде.

Потом они долго шли по каким-то каменным ступеням. Она 
— впереди, он — за ней. Восхождение казалось ему тяжким и не-
нужным, а от взгляда отсюда, сверху, на море слегка кружилась 
голова. Днём по этой дороге никто не ходил, пользуясь канат-
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ной. Сейчас канатка не работала, время перевалило за полночь. 
В воздухе стала ощущаться прохлада. Совсем недавно, в море, 
ему было гораздо теплее. Он часто оглядывался на море, где, ка-
жется, потерял что-то очень важное, чего ему уже никогда не 
вернуть.

Поверхность моря стала перламутровой, а за плеском волн он 
различал девичий смех. Или ему это чудилось? Кто пребывал там, 
вокруг этих ночных костров? О чём люди говорили и мечтали? 
Порывами ветерка издалека донесло звуки гитары, кто-то пел 
красивую, грустную песню расставания...

Ему не хотелось уходить отсюда, но он не решался сказать об 
этом Красавице, чтобы не рассердить её окончательно, и покор-
но плёлся за нею следом. Он терзался, что обидел девушку, и 
готов был просить у неё прощение. За что? За своё остывшее 
чувство. Причиной случившегося он считал своё нетерпение, и 
сердце его пребывало в печали. Он и сейчас смотрел на идущую 
впереди девушку, как на чудо, ниспосланное ему с небес. В ка-
кой-то момент, взбодрённый ночной свежестью, он вдруг опять 
стал замечать тонкую талию, упругий шаг и гибкость стройной 
фигуры Красавицы. Комок в его груди стал вновь подкатывать к 
горлу.

Огни корпусов санатория уже погасли, лишь сиротливо горели 
лампы вдоль тротуаров. Не было видно ни души. В молчании ночи 
были отчётливо слышны их шаги. Сейчас они дойдут до двери её 
корпуса и расстанутся. Но всё оборачивается иначе. Зевающая 
вахтерша, привычно ворча, пропускает их, словно подталкивая 
своим ворчанием. И Красавица не останавливается, чтобы попро-
щаться с ним. Он проходит вслед за ней в корпус, и она ничего не 
говорит, не пытается пресечь его вторжение. Молча они поднима-
ются на третий этаж, где она неторопливо открывает дверь своим 
ключом. И лишь войдя в комнату, словно заметив, что не одна, 
тихо зовёт: «Проходи!»

Она не зажгла верхний свет, а, пройдя вглубь комнаты, вклю-
чила настольную лампу. Мягкий свет озарил уютное гнёздышко, 
где проживали две девушки. Он ощутил какую-то особую теплоту 
этого временного жилья. Раз или два он заходил сюда, но теперь 
это было ночью, и это волновало его. Красавица между тем что-то 
говорила, кажется, о соседке, которая уехала в Ялту и вернётся 
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лишь завтра. А он всё стоял неподвижно посреди комнаты. Она 
принялась деловито стелить постель, словно его здесь не было. Он 
и вовсе замер: вместе постелет или отдельно? Она стелила пос-
тель долго и тщательно, потом, повесив на плечо полотенце, шеп-
нула: «Ложись!» — и исчезла в ванной.

Все его движения были автоматическими: быстро разделся и, 
откинув одеяло, лёг. И тут же в горле возник ком от едва уловимо-
го запаха, который хранила постель. И пока он ждал её, вдыхая 
этот запах, пока вслушивался в шум струящейся воды в ванной, 
сердце его сжималось и трепетало от счастья и страха.

Когда в цветном халате она вошла в комнату, юноша быстро 
закрыл глаза. Красавица не спешила. Всем видом она показыва-
ла, что ритуал должен быть соблюден. Неторопливо начала расчё-
сывать свои волосы. Юноша лежал, не открывая глаз, впервые 
чувствуя себя охотником. Это была его первая охота. Красавица 
продолжала ласкать свои прекрасные волосы, а он время от вре-
мени смотрел на неё через полузакрытые веки, и ему казалось, 
что он уже тысячу раз наблюдал эту самую картину. И она восхи-
щала его. Щёлкнул выключатель. Красавица откинула одеяло и 
молча легла рядом с ним. Он открыл глаза и ничего не увидел, 
кроме темноты, только вновь ощутил рядом с собой её шелковис-
тое тело. Постепенно в окне прорезался слабый свет. Он стал раз-
личать черты её лица. От неё пахло духами. Он притянул девуш-
ку к себе и стал осыпать её жадными поцелуями. А она, смеясь, 
шептала: «Не торопись, милый...» И была какая-то уверенность в 
её голосе...

Утром, когда первые лучи солнца озарили лицо девушки, оно 
показалось ему сказочно красивым. Ещё недавно бледное, лицо её 
цвело пышным румянцем, а алые губы, казалось, были созданы 
для бесконечных поцелуев. Он глядел на это ставшее вдруг род-
ным лицо и думал, что никто ещё не смог запечатлеть во всей пол-
ноте прелесть пробудившейся любви. Он нежно взял её тонкие 
пальцы и прижал их к губам. Ему хотелось сказать ей что-то не-
обыкновенное, чтобы сразу стала понятна вся глубина его чувства 
к ней. Но вместо этого он выговорил что-то бессвязное, типа: «Всю 
жизнь... быть рядом... мечта...»

— Это верно, какая жизнь без мечты, — не задумываясь, отреа-
гировала Красавица.
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Голос её звучал ровно и буднично. Он подумал, что она права, 
но в душе вдруг что-то тревожно заныло. Ведь если она так гово-
рит, значит, не собирается сделать его мечту явью? Не собирается 
соединиться с ним навсегда? Или она хочет, чтобы он всю жизнь 
был в погоне за этим счастьем, всю жизнь искал её и страдал? Сер-
дце заныло сильнее. Если они сейчас расстанутся, то он её больше 
никогда не увидит. Мысль эта была невыносима, и он хотел закри-
чать ей об этом. Но не смог произнести ни слова, потому что 
заметил какую-то перемену в Красавице.

Она заговорила усталым голосом:
— Пора вставать. Скоро и соседка появится.
Но теперь он не хотел выпускать её из своих объятий.
— Полежим немного, — прошептал он ей на ухо и горячо поце-

ловал в губы-вишни. — Как я мог жить без тебя...
Красавица протяжно вздохнула.
— Знаешь... Если я что-то скажу тебе... ты не обидишься?
— Говори, не обижусь.
— Господи, — опять вздохнула Красавица. — Какой ты чудной. 

Как ребёнок.
— Но ты же не это хотела сказать? — О, как тревожно билось 

его сердце...
— Прости, но мне так жаль тебя... Нас...
— Жаль? Почему?
— Ты очень чистый и открытый. А я...
— Ну что ты... Ты — сама невинность! И вообще... Я впервые 

встретил такую красавицу... Такую удивительную...
— Нет-нет, не говори так!
— Мне даже кажется, что ты никого не целовала до меня...
— Я?! — в смятении переспросила Красавица, и в голосе её он 

уловил страх и тревогу.
— Ну вот, — он улыбнулся широко и ободряюще, — не собира-

ешься ли ты рассказать мне какую-нибудь душещипательную ис-
торию, чтобы вызвать мою ревность?

Он засмеялся, но осёкся, увидев её побледневшее лицо. Она 
молчала. Ему показалось, что это молчание длилось вечность. 
Всего лишь показалось.

— Между нами... пропасть, — глухо сказала она.
— Что это значит? Говори без загадок, я не понимаю.
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Он смотрел на неё с нежностью и тревогой, готовый защитить 
её от какой-то неведомой ему беды. А она вдруг заговорила быстро 
и горячо:

— Да, да, ты ничего не понимаешь, ты и вправду как ребёнок... 
А я никогда не смогу достичь тебя, так глубока эта пропасть...

— Не пойму, что за пропасть?
— Ты знаешь... Я не свободна...
— То есть?
— У меня... муж...
Юноша замер. В его душе вдруг заныла боль, заскрежетала, 

словно старая мельница. «Да, да, — подумал он, — конечно... Если 
бы она была невинной, разве бы могла с такой лёгкостью отдаться 
мне?..» Но вслух сказал:

— Не верю! Нет! Скажи, что это не так!
Она резко откинула одеяло и встала. Теперь она не стеснялась 

своего обнажённого тела, только взгляд её был чужим и потерян-
ным. Он не мог смотреть на неё и отвёл глаза на разбросанные 
простыни. Они жгли его своей незапятнанной белизной. ІІочему-
то он чувствовал себя горько обманутым. В голове вереницей вы-
страивались жестокие и обидные слова. Но он не успел их произ-
нести: душа его уже рыдала о потерянном. Не зная, на ком 
выместить своё горе, он стал ожесточённо колотить кулаками по 
подушке.

Она же смотрела на него неподвижным, отстраненным взгля-
дом и только шептала: «Ребенок... совсем ребёнок...» Потом убе-
жала в ванную, откуда так и не вышла, пока он одевался и ждал её. 
Он ушел, ничего не сказав, не попрощавшись.

*  *  *
Три дня и три ночи, не умолкая, шумел и хлестал за окнами 

почти тропический ливень. Море бешено швыряло волны на бе-
рег. Все эти дни он почти не выходил из своей комнаты и никого 
не хотел видеть. Наконец ливень стих. Он вышел на берег и молча 
побрел по пляжу, робко надеясь на встречу с Красавицей. К концу 
дня его охватило беспокойство.

Он нерешительно направился к её корпусу. Ругая себя за мяг-
котелость, с замиранием сердца постучал в знакомую дверь. На 
пороге тут же появилась улыбающаяся соседка его Красавицы. 
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Ему даже показалось, что его тут с нетерпением ждали. Но то, что 
он услышал, поразило его как громом:

— Она уже уехала. Вот письмо для вас.
Он выхватил письмо и почти сбежал вниз, где в вестибюле с 

жадностью прочёл его. Потом долго мял в руках листок, густо ис-
писанный красивым женским почерком, и снова перечитывал не-
жное послание, обжигаясь взглядом о строчки. Его Красавица пи-
сала ему о своих чувствах. Искренние слова её исповеди мягким 
клубком вкатились в его сердце, в груди стало тепло и приятно, и 
он — словно наяву — увидел серебристый свет луны на мелких 
прибрежных волнах, как надежду на счастье, которое он обяза-
тельно должен испытать в этой жизни.

*  *  *
О, неуловимое время! Молодость пролетает со скоростью смер-

ча, ураганным ветром проносится она, унося с собою мечты и грё-
зы. Где они, мои двадцать пять лет? Потеряны и забыты? Почему 
бы в зрелом возрасте не радоваться тому, что проводил с благо-
дарностью свою молодость, остался жив и здоров и можешь про-
должать наслаждаться этой жизнью с ещё большим трепетом, ещё 
более дорожа её мгновеньями?..

Слова хозяина словно поддразнивали старика, но он думал о 
своём сокровенном, о чём ни хозяин, ни эта милая девушка не до-
гадывались.

— Не страсть ли к славе тянула меня за молодую гриву и бла-
гополучно вытащила на светлую полосу жизни? — продолжал 
свою страстную речь хозяин. — Если бы всё было по-другому, то 
влачить бы мне жалкое существование, растя детей и перебиваясь 
от зарплаты до зарплаты. Увы — это не для меня! Страсть к славе 
подстёгивала меня, как крепкие пятки седока подстёгивают сба-
вившего ход скакуна. Это как болезнь — к кому привяжется, тот 
будет пытаться забираться в своей жизни всё выше и выше. Это 
заразная болезнь, и я был заражён ею до самых глубин своего со-
знания... Ты пригуби коньячку-то, дорогая! Ну-ка, съешь кисточ-
ку винограда! — без запинки переключался хозяин от философ-
ских рассуждений к сиюминутной действительности.

Старик смотрел в сторону девушки. Красивое яркое платье, на 
шее — тонкая переливающаяся цепочка. Её длинные ресницы, 
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словно волшебные кисти — взмах за взмахом, — рисовали в его 
воображении картины далёких дней его молодости. Чистая линия 
лба, ямочки на обеих щеках, густые длинные волосы... Старик не 
понимал — наваждение это или простое совпадение? Перед ним 
словно ожила та единственная, которую он любил горячей неуме-
лой любовью в дни своей молодости. Та самая Красавица, образ 
которой запечатлён в его сердце на всю жизнь. «Не может быть! 
Не может быть!» — отводил он поспешно взгляд.

...Он всегда помнил свою Красавицу и сравнивал её с миллиар-
дами точек на полотне. Ему хотелось выйти на улицу и выкрик-
нуть имя, которое дал ей двадцать пять лет тому назад, — Загадоч-
ная невеста. Как ни пытался он запечатлеть её на полотне, всё 
было тщетным. Оставалось смириться с мыслью, что её красота — 
это что-то непостижимое для простого смертного, будь он трижды 
художник! Да, да, человеческая рука не могла передать это на по-
лотне. Так неужели природа смогла повторить её в этих руках, не-
жных пальцах, розовых губах?.. В смородиновых глазах, удивлён-
но взирающих на философствующего хозяина дома, на картину, 
вывешенную в центре гостиной?.. Увы, ни эта девушка, ни другие 
не знают, чьё сердце бередит, рвёт на части это творение рук чело-
веческих. Да и кому он мог рассказать, что эта картина однажды 
помогла ему вернуться к жизни... А то, кому она принадлежит, не 
имеет значения. Старик давным-давно осознал, что в этом брен-
ном мире никакое великолепное творение не является собствен-
ностью служителя искусства, создавшего его. Всё это принадле-
жит людям и служит их благу. Имена мастеров, воздвигших 
мавзолей Хаджи Ахмеда Яссауи, могли быть утрачены во време-
ни, но сам мавзолей не есть ли свидетельство того, что истинная 
любовь не исчезнет без следа?

Тогда о чём же сожалеть старику? Пусть хозяин пожинает лав-
ры от «Загадочной невесты». Это их сделка, сделка двух мужчин, 
заключённая с самого начала. «Работа твоя — картина моя», — го-
ворил ему хозяин. А он тогда только усмехался: «Дай мне возмож-
ность работать, не отвлекаясь, ни о чём не заботясь, больше мне 
ничего не надо...» Разве не начались для него тогда счастливые 
дни полного погружения в творчество, то, чего не заменят никакие 
почести и лавры?..
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...Пробуждающийся рассвет задержал свой луч у окна и де-
монстративно послал приветствие белоголовым вершинам Ала-
тау. И вдруг, будто встав с колен, зарево охватило склоны гор, и 
тогда алый луч скользнул с ледяной поверхности горного хребта 
прямо в сердце художника... А из-за острых вершин, из-за гладких 
скал показалась она — Красавица... Да, да, сначала предстал перед 
глазами одинокий светящийся силуэт, который постепенно при-
ближался и вот уже абсолютно ясно высветился с внешней сторо-
ны окна, достаточно было руку протянуть... Теперь он видел, как 
она печально смотрела, а потом растаяла, как марево. Художник 
стоял, зачарованный видением, не зная, как передать увиденное 
на полотне.

Множество эскизов набросала его рука, и с каждым следую-
щим наброском он улавливал что-то потаённое, раз за разом от-
крывая новую линию, обретая постепенно ключ к таинственному 
образу. Он жил в мире снов. Для него самого было загадкой — что 
за неведомая сила перелилась в него и подняла к вершинам твор-
ческого озарения. И такой же загадочностью было отмечено лицо 
девушки, изображённой на картине. Художник был почти уверен, 
что по своей воле, своей рукой он бы не создал второй раз подоб-
ное творение. Начни он чуть раньше или позже свою работу, полу-
чилась бы уже другая красавица.

Изображенная на холсте была именно тем явившимся ему в ут-
реннем мареве видением. Кажется, сама душа художника в высо-
ком порыве перенеслась в эту картину. Потому-то после этого 
случая у него ни к чему уже не лежала душа. Это была картина, 
рождённая в момент торжества истины! Тогда какая разница, кто 
нарисовал её — этот осунувшийся, раньше времени постаревший 
художник или гуляка-щёголь, его хозяин, пожаловавший ему воз-
можность творить?

Ладно, пускай все лавры, все рукоплескания достанутся хозяи-
ну — разве не к этому стремился он всю жизнь? И разве не обрела 
вечную жизнь душа художника, переселившаяся в его картину? 
Он как будто даже почувствовал, что душа его изошла в вечность, 
а тело безвольно влачит существование. Он просил у Бога време-
ни и сил, чтобы закончить работу. И Бог внял его просьбе. И вот 
его триумф — «Загадочная невеста» оценена как выдающееся про-
изведение XX века. Чего ещё желать старику после этого?
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— Тысяча и одно спасибо... Спасибо хозяину, — вполголоса 
произнёс старик, опьяненный этой сладкой мыслью.

Всё суета... Всё как в бреду... Хозяин и девушка то появляются, 
едва различимые в густом тумане, то снова растворяются в нём. То 
ли коньяк ударил в голову, то ли безграничный полёт фантазии 
уносит в неведомые дали, но ему становится легко и свободно... А 
он всё продолжает бормотать вполголоса:

— Что за сила движет всем миром и связала всю Вселенную? 
Явь — это сон, и мир — тоже сон...

К горлу подступают какие-то пламенные слова, но, не найдя 
сил выйти, обжигают нутро, отчего появляется одышка, щемит 
сердце. Ощущение, будто грудь заливают расплавленным свин-
цом. Откуда-то доносится чудесная мелодия... Да, именно эта 
мелодия постоянно была у него на слуху, когда он работал над 
«Загадочңой невестой». Музыка, проникающая в сердце... Ста-
новится трудно дышать... Словно коршун камнем падает с неба и 
впивается прямо в сердце... Хочется света, свободы... Яркий луч 
наполняет его энергией жизни, а чудесная мелодия навевает 
прохладу, развеяв нахлынувший кошмар. Животворная мело-
дия, трансформируясь неуловимым образом, воплощается в ле-
бедя и, взмахнув крыльями, поднимается высоко в небо и кру-
жит, кружит над его головой... Он снова ощущает свободу и 
радость бытия...

Старик забыл на время, где он находится. Сон ли, явь вокруг 
него? Хозяин, улыбаясь, предлагает девушке рюмку, девушка вы-
тягивает остроконечные пальчики и бережно принимает её... Они 
звонко чокаются... В комнату через форточку проникают яркие 
прожектора. Старик в замешательстве. Ветер всколыхнул зана-
веску, тронул тонкий цветок на окне. Тёплое дуновение разглади-
ло лицо старика, окутало ноющее тело.

Как будто сон... Прямо напротив него на свободном месте си-
дит его Красавица! Да, да, она самая! На ней лёгкое широкое 
платье из белого шёлка, волнами ниспадают на пол складки. 
Лицо светится улыбкой, на щеках — ямочки... Как они ей идут...

Старик попытался встать с места, но тело не слушалось. Толь-
ко глаза выдавали в нём смятение мыслей. «Наверное, я сплю... 
Нет, проснулся, но как будто бы сплю...»

— Ты меня звал?
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Голос её звучал откуда-то издалека.
— Как же... Ведь я скучаю по тебе, милая! Я всё время искал 

тебя... Я всё время надеялся, что мы ещё встретимся с тобой...
Красавица промолчала.
— Почему... Почему ты исчезла тогда?!
— Это судьба...
— Где ты сейчас?
— Далеко... Эти края для вас неведомы.
— Но ты ведь сидишь здесь, рядом со мной!
— И рядом... И далеко... А твоё сердце тебе ничего не подсказа-

ло? Оглянись, рядом с тобой сидит твоя дочь. Я родила её...
От этих слов старик вздрогнул и очнулся. Видение исчезло без 

следа.
Что это было?.. Сон?.. Но ведь Красавица сидела здесь, совсем 

рядом, можно было руку протянуть... «С ума схожу, наверное», — 
подумал старик. Но мысли работали чётко, а в голове, как коло-
кол, звучали слова: «Это твоя дочь. Я родила её...»

Он взглянул на миловидную девушку за столом. Его дочь?.. 
Как это возможно?.. Выходит, Красавица любила его?.. Почему не 
искала? Может, женская гордость взяла верх?.. Стоп! В оставлен-
ном письме она писала, что вряд ли теперь вернётся к мужу... Где 
же это письмо... Надо его перечитать...

Старик, торопясь, вынул из нагрудного кармана большой ко-
жаный блокнот и нашёл в нём потёртое, пожелтевшее от времени 
письмо. Да, оно всегда было с ним, это прощальное письмо его воз-
любленной. Дрожащими пальцами он погладил истёртые на сги-
бах странички. Он помнил, что оно начиналось со слова «люби-
мый»... Сердце сжалось от тоски...

«Любимый! Это слово я говорю тебе, наверное, в первый и 
последний раз. Потом буду хранить его в душе и повторять про 
себя, как молитву, потому что чувствую, что больше уже не встре-
тимся.

Сколько бы я ни благодарила судьбу за нашу встречу, меня всё 
время будут мучить мысли о том, что я замутила чистоту твоей 
души. Что, сближаясь с тобой, я стремилась всего лишь отомстить 
мужу за измену. Он втоптал в грязь мои светлые чувства, и я долж-
на была ответить ему тем же — изменой. Тогда-то и встретила 
тебя. Ты был мне нужен для осуществления моей мести. Но вот 
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всё произошло, и я вдруг осознала, что ты мне совсем не безразли-
чен. Прости меня! Я виновата перед тобой. Пусть будет искупле-
нием моей вины перед тобой эта исповедь.

Мой муж нарушил святость супружеских уз. С горечью убеди-
лась я в его лицемерии. Мы прожили вместе два года, и у нас не 
было никаких проблем, кроме одной: я никак не могла забереме-
неть. Муж считал меня причиной неудач. Но медицинское обсле-
дование показало, что я здорова и причина не во мне. Я не реша-
лась сказать об этом мужу, ведь он был так уверен в себе. Как-то 
муж с радостью сообщил мне, что есть две горящие путевки в 
Крым. Я решила, что там, на отдыхе, обо всём ему поведаю. Может 
быть, ему удастся пройти лечение. Я быстро собрала свои и его 
вещи, но в последний момент он сослался на непредвиденные об-
стоятельства на работе, проводил меня в аэропорт, а сам вернулся 
домой. На прощание сказал: «Я буду очень скучать по тебе. Как 
приедешь, сразу позвони».

Я села в самолет, но моим единственным желанием было: хоть 
бы он не взлетел! В это трудно поверить, но мы не взлетели. Мо-
тор начинал реветь, потом умолкал, снова всё повторялось, нако-
нец нас попросили вернуться в зал ожидания. Я была взволнова-
на, как будто сама сумела остановить самолёт. Рейс отложили на 
три часа, потом ещё на два, потом сообщили, что вылет задержива-
ется до шести часов утра. Люди вокруг меня расстроены, а я раду-
юсь! Думаю, вот будет сюрприз мужу, когда я появлюсь на пороге! 
Поймала такси и — домой! Подъехала. В окне на третьем этаже — 
слабый свет. Подумала, что смотрит телевизор. Открыла дверь 
своим ключом. Сразу почувствовала резкий запах сигаретного 
дыма и водки. В ванной горел свет. В коридоре стояли чужие жен-
ские туфли. Не сразу заметила красный женский пиджак на ве-
шалке. Из спальни послышался женский смех...

Я прошла на кухню. Не хотелось верить в происходящее. Стол 
был заставлен бутылками и закуской. Как вор прокралась я к на-
шей спальне и заглянула в приоткрытую дверь. Я увидела их обо-
их — обнажённых, охваченных страстью... Вынести этого я не мог-
ла. Как пьяная, вышла из дому. Не помню, сколько времени 
просидела на скамейке во дворе. Просто замерла, как каменная, ни 
единой слезинки не проронила. К утру вернулась в аэропорт. Хо-
телось скорее подняться в небо и лететь прочь от этого места.
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С той злополучной ночи я в каждом мужчине видела лжеца. И 
всё время думала, как отомстить мужу. Решила насладиться мес-
тью, а потом вернуться домой и не подавать виду, что что-то знаю. 
Зачем? Что скажут люди, и кому нужна чужая беда? Ничего уже 
не исправишь. А уйти... Кто даст гарантию, что не встречу такого 
же лжеца? Не лучше ли делать то же, что и он: притворно смеять-
ся, притворно любить?

Но ты разрушил всё, что я наспех соорудила. Рядом с тобой я 
поняла, что невозможно жить между правдой и ложью. Что один 
неверный шаг — и полетишь в пропасть... Я до конца жизни в дол-
гу перед тобой за то, что ты подал мне руку на краю этой пропасти. 
Что было бы со мной, если бы не ты, а другой встретился на моём 
пути в этот час? Жалею, что не встретились мы с тобой тогда, ког-
да искала я своего единственного, и ошиблась, приняв за него слу-
чайного человека. Теперь уже и не знаю, смогу ли оставаться ря-
дом со своим мужем. Но точно знаю, что всегда буду хранить в 
сердце твой образ. Прости меня за обман. Будь счастлив. Прощай! 
Твоя Красавица».

Старик всё поглаживал на коленях старое письмо. «Наверное, 
я пьян», — подумал он. И правда, выпито было достаточно. Он 
один, потихоньку потягивая коньяк, осушил целую бутылку. И 
всё же пытался трезво взглянуть на вещи... Но все его мысли сво-
дились к одной: «Эта девушка — моя дочь. Возможно ли такое?»

Пошатываясь, он попытался встать из-за стола. Чуть не упал, 
отыскивая рукой свою палку, и ему пришлось снова сесть. Что с 
ним? Неужели он так пьян, что не может управлять своим телом? 
А где хозяин и девушка? Большие часы на стене пробили двенад-
цать. У старика словно пробки вынули из ушей. Он услышал ти-
хую музыку, которая лилась через открытую дверь соседней ком-
наты. Кажется, там танцевали. Он почувствовал ноющую боль в 
ногах и подумал, что не сможет теперь уснуть и будет ворочаться 
всю ночь, пытаясь уйти от этой боли.

И ещё ныло сердце: «Кто я? Ради чего прожил жизнь? Прав ли 
был, когда сказал, что мне не нужно в жизни ничего, кроме рабо-
ты?» Наконец он отыскал свою палку и неуверенной походкой 
пошёл прочь из гостиной. Ему было душно. Во дворе он стал жад-
но глотать воздух, как будто выбрался из темницы на волю. В чис-
том ночном небе горели звёзды.
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— Звезда моя высоко, — прошептал старик, и от переполняв-
шего его чувства горечи снова из глаз потекли слёзы.

Он добрался до своей комнатушки во дворе и здесь, в привыч-
ной обстановке, немного успокоился. Он привык к этой комнате, 
которая была для него и мастерской, и кухней, и спальней, и счи-
тал её царскими хоромами. Хозяин сюда почти не заглядывал. А 
одиночество старика не смущало, он всегда был поглощён рабо-
той. Он упивался творчеством, изображая на полотнах окружаю-
щую жизнь. Но, соприкасаясь с суетливой повседневной жизнью, 
бурлившей за оградой этого дома, испытывал беспокойство. Он и 
сам бы не смог сказать, что изображает на своих полотнах — вне-
шний мир или свои внутренние ощущения? Художнику казалось, 
что он — путник, бредущий под звуки волшебных мелодий и обна-
руживший на пути необитаемый остров внеземных чувств. Пере-
дать эти ощущения через своё искусство он считал своим челове-
ческим долгом и не задумывался о том, понимают ли его 
окружающие. Даже с хозяином их мало что связывало — каждый 
жил в своём мире.

И сейчас вдруг старику стало больно, что его жизнь истрачена 
на то, чтобы удовлетворить амбиции алчного хозяина, принести 
ему славу, почести, признание. Сам он так и остался никем. На 
улице люди смотрели на него отчуждённо, а порой и с презрени-
ем... Теперь он чувствовал себя так, как будто мчался во весь опор 
на быстром, как вихрь, скакуне, но вот перед самым финишем ска-
кун вдруг развернулся и встал как вкопанный. И это была боль, 
которой он раньше не испытывал.

Его охватила тоска. Может быть, это застолье, начавшееся на 
закате солнца и затянувшееся до середины ночи, так подействова-
ло на него или изобилие праздничного стола вскружило голову, а 
может, то призрачное видение и врезавшиеся в сердце слова «твоя 
дочь» так поколебали его душевное равновесие, но в этот миг 
жизнь показалась ему пустой и никчёмной. Напрасно, напрасно 
прожитая жизнь! Не останется ни следа, ни памяти о тебе. Богом 
данный талант отдан в нечистые руки, а золотые годы проведены 
в заблуждении...

Старика впервые охватил гнев. Он ругал себя за наивность, с 
которою пошёл на поводу у практичного человека, по наилегчай-
шему для смертного пути. Он дал оградить себя от материальных 
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забот и других житейских проблем, но за это продал свой талант, 
продал человеку тщеславному и не обремененному угрызениями 
совести.

И снова стало тяжело дышать, и опять почувствовал он, как 
чьи-то когти впились в сердце и царапают его... Он медленно 
опустился на пол и повалился набок. Но сознание не покинуло 
его. Острые когти постепенно отпустили сердце. Холодный пот 
выступил на лбу, во рту пересохло. Старик привстал и добрался 
до кровати. Боль в сердце постепенно прошла, и только ноги 
ныли, особенно правая, которой не было. Но эту боль он привык 
переносить.

На какое-то время ему снова стало хорошо и спокойно. Перед 
внутренним взором, как кадры киноленты, проходили эпизоды из 
его жизни. Безмятежное детство, когда мама баловала и ласкала 
его, пророча счастливую жизнь своему мальчику. Школа, потом 
отъезд в город. Институт. В год окончания института похоронил 
отца, а через шесть месяцев — мать. После этих горьких событий в 
родной аул он больше не возвращался.

А вот перед его внутренним взором прошли другие картины: 
Крым, берег Чёрного моря, ночные прогулки по пляжу вместе с 
его Красавицей. Его смущение и неловкость. И эта ночь — первая 
и единственная ночь их любви... Когда всё так неожиданно обор-
валось, он пережил смятение чувств, сравнимое с душевной трав-
мой. Вернувшись из поездки, то упивался вином, желая забыть 
свою несчастную любовь, то окрылял себя надеждой на чудо и 
мечтал снова встретить её однажды случайно, как это было в Во-
ронцовском дворце... Но проходили дни, недели, а Красавица не 
появлялась... И он снова шёл в бар, чтобы развеять тоску вином.

И однажды... Это он помнит, как в тумане. Он, пошатываясь, 
покидает бар... Выходит на дорогу... Из-за поворота появляется 
машина... Он пытается отпрянуть, но автомобиль оказывается 
быстрее. Сильный удар отбрасывает его в сторону. Дальше он ни-
чего не помнит. Очнулся уже в больнице, оставив одну ногу — поч-
ти до колена — на операционном столе.

Он выходит на улицу на костылях. Холодно. Люди спешат 
мимо. Никому нет дела до его беды, будто он родился таким — без-
ногим. Нет, одно сочувствие он как-то услышал за спиной:

— Вот бедняга! Совсем молодой — и без ноги...
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С тех пор он уже не мечтал о встрече со своей Красавицей. Хо-
телось спрятаться куда-нибудь в щель и никого не тревожить сво-
им видом. Но чувство, которое жгло его грудь с тех пор, как поки-
нула его Красавица, должно было выплеснуться на полотно. Эта 
потребность зрела в нём долгие годы, пока не появилась его «Зага-
дочная невеста»...

Старик лежал, откинувшись на подушку, прикрыв глаза. Он 
пребывал в мистическом мире снов, способном вернуть в прошлое. 
Он видел свою жизнь, но не с высоты человеческого сознания, а 
откуда-то из космоса. Как будто парил над своей жизнью...

Вот он сидит на базаре, в кармане — недопитая бутылка порт-
вейна. В руках — очередная картина на продажу. Здесь его и по-
добрал хозяин — уверенный, смекалистый, всё рассчитавший в 
его и своей судьбе. С тех пор художник жил в сытости и довольс-
тве. Но годы пьянки не прошли бесследно. Он осунулся, постарел, 
глаза выцвели... Для окружающих он давно стал «стариком». Ник-
то не интересовался тем, кто он, откуда, как дошёл до такой жизни 
и сколько ему на самом деле лет...

Он считал, что ему повезло — хозяин не обманул и дал ему всё 
необходимое для вполне сносного существования: кров, одежду, 
пищу. Но главное — он дал ему возможность работать, не заботясь 
о завтрашнем дне. Только работами его распоряжался теперь сам 
хозяин. Но художника это мало волновало. Когда он создал «Зага-
дочную невесту», душа его испытала чувство полёта и постепенно 
успокоилась...

Последние три года он работал над большим полотном «Пре-
следователь». В глубине души он знал, кто скрыт за образом на-
стойчивого, расчётливого и безжалостного преследователя... Не 
зря же он столько лет прожил рядом со своим хозяином. И вот, 
как раз сегодня, старик поставил последнюю точку, вернее, это 
был последний мазок. На холсте преследователь изображен жад-
но смотрящим на свою добычу — подбитую им рыжую лисицу, из 
ноздрей и со лба которой сочится на снег алая кровь. И от этого 
жадного взгляда охотника веет лютым холодом...

Неожиданно старик открыл глаза и поднялся с кровати. Палка 
стояла рядом. Он машинально нащупал её рукой и проковылял к 
столу, на котором была установлена уже законченная картина...
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На пушистом рыхлом снегу мечется язычок пламени. Выбива-
ясь из последних сил, рыжая лисица — красавица Алтая — уходит 
от погони. Она несколько раз меняет направление, но судьба её 
предрешена. Преследователь на быстром коне и так потерял с ней 
много времени. Он, наконец, нагнал её и твёрдой, как железо, пали-
цей ударил рыжую по голове. Лисица дважды кувыркнулась и рас-
пласталась в овраге. С окровавленной морды на снег капала алая 
кровь...

В голове у старика помутилось. Он протёр глаза рукавом и сно-
ва взглянул на полотно. И вдруг столкнулся затуманенным взгля-
дом с жёстким взглядом преследователя, упоённого погоней, на 
взмыленном коне. Алчные безжалостные глаза смотрели прямо на 
старика. Тело художника задрожало, как будто на него повеяло с 
картины леденящим душу холодом. Старик попытался сбросить с 
себя наваждение. Выпрямился во весь рост, поднял руку, словно за-
щищаясь... Всадник усмехнулся, обнажив зубы, и взмахнул окровав-
ленной палицей. Удар пришёлся прямо в лоб. Старик выронил палку 
и упал, опрокинув стул. Со лба на край соскользнувшей с кровати 
простыни сползла алая струйка крови...

*  *  *
Из медицинского заключения: «Смерть наступила в результа-

те удара лбом об угол стола, пострадавший находился в состоянии 
алкогольного опьянения...»

Тело старика обмыли, завернули в ковёр и тихо, без стенаний 
предали земле. Никому не пришло в голову, что художник погиб 
от удара палицей, которая была нарисована на его новой картине. 
Старику уже не суждено было узнать, что прекрасная гостья окон-
чательно покорила сердце его хозяина и со временем они пожени-
лись. Однажды, перебирая рисунки и этюды в комнате старика, 
молодая хозяйка наткнулась на чёрный кожаный блокнот, из ко-
торого выпало бережно хранимое многие годы письмо. Почерк 
был удивительно знаком, а прочитав письмо, она узнала в нём ис-
торию, рассказанную ей когда-то матерью.

Она сидела и плакала над письмом, с трудом вспоминая нераз-
говорчивого старика, составившего им компанию, когда они празд-
новали триумф картины её будущего жениха. Всего однажды этот 
странный на вид старик — её отец — был совсем близко и с неж-
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ностью и умилением смотрел на неё через заставленный коньяком 
и яствами стол...

Она долго ещё грустила, думая о том, почему жизнь так жесто-
ко обошлась с её родителями, разведя их по разным дорогам в од-
ном городе. Ей было больно из-за того, что отец её — бедный, несо-
стоявшийся художник. И лишь одна мысль согревала её наивную, 
страдающую душу... Мысль о том, что отец порадовался бы, узнав, 
что его дочь вышла замуж за талантливого, озарённого светом сла-
вы художника и счастлива с ним...
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СОРОКА-КИЛЛЕР
(Глазоед)

Птица, отрёкшаяся от беззаботного существования, — это хит-
рая сорока...

А он же — человек, подчинённый сознанию этой сороки. Жил, 
алчный к наживе, во власти вожделения. Но эти чувства, похожие 
на птичий помёт, выброшенный сорокой, стали неуправляемыми, 
а сознание, мутное как тот же помёт, словно высохло.

А сколько воды утекло с тех пор, как пестрокрылая с белёсым 
хвостом сорока начала охоту на живых и мёртвых?! Ей было со-
вершенно недостаточно и мёртвой падали, и живой твари.

И сегодня на коротком полене во дворе стрекочет одинокая со-
рока. Зоб у неё пустой. Полевая птица, вынужденная приспосо-
бить полено под насест, подпрыгивает, вытягивая короткую шею, 
и покачивает длинным хвостом. Её взгляд пристально устремлён 
на хозяина, смуглого старика, отдыхающего в тени.

В действительности же её глаза жадно наблюдают не за костля-
вым чёрным стариком, а за лежащими перед ним копчёными голо-
вами. Но прошло уже много времени, как сорока-воровка карау-
лит головы, жадно поедая глазами горячую еду... Всё-таки птица 
хоть и назойливая, но прирученная, когда ещё была птенцом.

*  *  *
Обе головы, лежащие перед угрюмым стариком, дочерна заго-

релым под солнцем, сырые и кровавые. Одна — с громоздкими, 
серповидными рогами, принадлежит архару. Другая — с торчащи-
ми ушами, серому волку. Не разделаны. Целые. Видно, что отруб-
лены топором прямо в месте стыка шеи с затылком.

Обе головы иссохли, стиснутые белые зубы оскалились, верх-
ний тонкий слой кожи подсох от соли. Глаз не видно. Безвинно 
молящие у архара, искромётные у волка, глаза исчезли, а на их 
месте зияют тёмные впадины. Вид голов, наводящих страх и за-
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ставляющих вздрогнуть сердце, вызывает испуг. Но старик никак 
не реагирует на это, кажется, что он неживой.

Когда старик, выйдя во двор, бросил тяжёлые как свинец го-
ловы на землю, то сорока, сидевшая на широком полене, застреко-
тала... Сейчас, давая знать о том, что голодна, она снова громко 
застрекотала и начала подпрыгивать на поверхности короткой 
чурки. Думая, чем бы «заморить червячка», тряся пустой зоб, 
смотря безумными, питающими надежду глазами на хозяина, раз-
махивала крыльями, как сокол, приготовившийся к взлёту. Так и 
хотела подлететь стремглав к этим головам, но знала, что привязь 
с железным кольцом на конце не отпустит её никуда. Надувшаяся 
птица знает это и стрекочет старику горькие гневные звуки, как 
бы желая показать, как она голодна. Но старик словно твёрдый 
камень. Со вчерашнего дня стал равнодушным к птице... А птица с 
пёстрыми крыльями, сильно проголодавшись, безнадёжно пыта-
ясь добраться до голов, находилась в беспокойном состоянии. Хо-
зяин же, присевший в тени, вытирая пот от жары, накрыл побри-
тую наголо голову тонким платком.

Для бедной сороки голодные зябкие дни ещё впереди. Это бу-
дет глубокой осенью и зимой. Сейчас же знойный июль. Обычно 
желудок был сытым, выбрасывал жирный помёт. Да и старик в 
лето красное ничего не жалел для неё. Ела только глаза: бараньи 
глаза, собачьи глаза, куриные глаза... в общем, проглатывала лю-
бые глаза зрячих. Чтобы не стала плоскостопной, ленивой на 
взмах крыльев, хозяин по вечерам отпускал её полетать, привязав 
к лапке тонкую волосяную верёвку длиной в шесть взмахов руки. 
И сорока могла побегать по земле и размять крылья.

Массивная как холмик голова архара и лежащая как опрокину-
тая чашка голова волка служили для сороки блюдом, пищей, кото-
рой она питалась, и куда ей подкладывали корм. Любые глаза, по-
падавшие в блюдо, проглатывала сразу. Эти головы питали её, с 
их глазных впадин она ела иногда и кровавое мясо, и разные мяс-
ные деликатесы, и даже утоляла жажду налитой туда водой... Со 
вчерашнего дня всё это исчезло и она никак не может утолить го-
лод и жажду.

Хитрая сорока, прекратив стрекотать, начала беспокойно икать. 
Но хозяин, кажется, и не думает шелохнуться. Заглядевшись на 
засоленные в тени головы, задумавшись о прошлом, разрезает на 
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куски кровавое мясо. Заталкивает его пальцами в зияющую глаз-
ную впадину черепа матёрого волка.

А сорока-воровка, понимающая без слов, что собирается делать 
её хозяин, лебезит на насесте из чурки. Вокруг измазанного птичь-
им помётом насеста разбросаны крупные и мелкие кости. Хотя 
сорока и обглодала их, как будто соскребла ножом, но всё же пти-
ца, питающаяся падалью и не обладающая острыми когтями соко-
ла, не смогла ни раздробить их, ни проглотить целиком. Это же 
лицемерная проститутка, привыкшая жить на всём готовом... 
Жадно смотря на головы архара и волка, стрекоча без конца, ещё 
и важничает нарочито, будто хочет сказать: когда же, наконец, 
набьёшь мой желудок дармовой пищей?

Но старик и не думает торопиться. Куда ему торопиться?!
В аул Думан, рядом с Алматы, он переехал буквально недавно. 

Разве у него было желание переезжать на старости лет?! Но всё же 
был вынужден спуститься с вершин Хан-Тенгри. Это долгая исто-
рия... Он сделал это ещё и ради единственного сына Кайрата, ради 
двух внуков, его детей. Сноха, оказывается, беременна ещё одним 
ребёнком. Как только переехали, легла в больницу. Он остался 
присматривать за двумя внуками, которые уже ходят в школу.

Вчера ночью сноха благополучно родила. Но ребёнок родился 
без глаз. Лицо родившегося без глаз и без бровей младенца гладко 
и безжизненно. Врачи сказали его сыну, что такое встречается раз 
в сто лет.

Когда сын, придя домой за полночь, с плаксивым выражением 
лица начал: «Что теперь нам делать, папа?!», то он прервал его: 
«Цыц! Что значит, что будем делать? Для младенца, помещавше-
гося в утробе матери, найдётся место и в этой жизни. Ах ты, слабо-
вольный! Чтобы сноха не видела этого твоего вида...»

— Ей ещё даже не показывали ребёнка...
— Уйди и не мели чушь! Дети на земле не валяются. Принеси-

те домой, каким бы ни был этот ребёнок!
Караш сказал, как отрубил.
Невольно вспомнил свою старуху. Богу было угодно, что все 

дети у неё рождались мёртвыми, и, после всех выкидышей, единс-
твенный сын был как «гостинец от смерти». Хорошо, что старуха 
ушла рано из жизни, и ей не довелось пережить этот ужас. Если 
бы она была жива, то обвинила бы во всём своего старика. «Ты! 
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Ты виноват!..» — сказала бы в отчаянии и гневе, как и раньше 
 бывало.

Да, она бы взмолилась Богу и на этот раз прокляла бы его. Сви-
детелем тому этот белый свет! И эта проворная, наглая пестрок-
рылая сорока! И вина и грех ложатся на эту сороку с шуршащими 
крыльями...

А тем временем ненасытная сорока, жадно глядя на две округ-
лых головы, служащих ей блюдом, стрекотала, будто говоря: «Кро-
вопийца, давай сюда».

*  *  *
Упрямый Караш пребывал в затруднительном состоянии...
Ввели его в затруднение этот жестокий мир, в котором правят 

«сороки», и короткая обманчивая жизнь, которую проживает че-
ловек. Это пёстрое, разноликое, лицемерное общество, обманчи-
вое как мираж... люди, живущие в нём. И он тоже не был без греха. 
Если не так — зачем было ему испытывать мытарства с лицемер-
ной сорокой?!

В то время Караш был молод... Был опьянён увлечениями и за-
дором молодости. Удалой молодец, едва достигший тридцатиле-
тия, занимался барымтой1 от Великой Китайской стены до горных 
массивов Алая2, менял гривастых скакунов одного края на быст-
рых коней другой страны, уходил от смертельно опасных погонь. 
Выбрал путь одинокого разбойника с большой дороги. Спал в за-
гонах для ночёвки скота, бодрствовал от зари до зари и, таким об-
разом, испытал на себе суровую жизнь странника.

Приучил его к такой жизни чужеземец Косман, проживавший 
по соседству с алайскими казахами, среди которых жили его родс-
твенники по матери. С чужеземцем, который не слезал с коня, 
хотя ему уже было под шестьдесят, он встретился во время своих 
походов. Встречались среди гор, в отдалённой безлюдной степи, 
на заснеженных и ледяных горных перевалах, передавали из рук в 
руки узды скакунов, и каждый уходил своей дорогой.

Его спутниками были туман, окутывавший горные ущелья, 
снежные бураны, прочёсывавшие пустынные степи как шерсть. 

1 Барымта — захват, угон лошадей.
2 Алай — Памир.
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Походы, в которых было больше невзгод, чем наслаждений, муче-
ний, чем радостей, утомляли сильно. Но такое благородное жи-
вотное, как лошадь, придавало энергию, вожделение в глубине 
души усмиряло ужас смерти, возбуждало задор и подпитывало су-
ровое мужество и страстное упорство. Им овладевала страстная 
ненасытность, и она подталкивало его к действиям.

Э-э-эх, былые привольные, счастливые времена!..
Одинокие походы сблизили его с чужеземцем Косманом, у них 

была общая судьба среди гор. Два разбойника орудовали без уста-
ли на звериных тропах могучего Алатау, где проживают по сосед-
ству казахи и киргизы, а также в высоких полосатых вершинах 
Памира, где рядом с горными козлами обитают афганцы и бадах-
шанские таджики.

Они оба боялись лишь одного. Власти... Они не знали другой 
опасности, кроме власти с её длинными руками. Они были степ-
няками, жившими вместе со степными птицами и зверями. Два 
разбойника, грабившие людей, превратившие собственные души 
в рабов вожделений, занимались грязными делами, но были чест-
ны между собой — ведь находились в одной упряжке.

Косман знал, что рано или поздно будет задержан. И Караш 
чувствовал, что скоро его привычной жизни будет положен конец. 
Но никто из них неговорил об этом вслух. Наоборот, рыскали по 
горам с ещё большим упрямством и ожесточением. Отбрасывая 
такие нежелательные мысли, считали барымту и сырымту1 делом 
неуловимых, избранных судьбой людей.

Через год после их первой встречи алаец Косман показал хан-
тенгрианскому разбойнику Карашу своё постоянное жилище. 
Тогда он и узнал о страшном ремесле сороки и, содрогнувшись от 
ужаса, поразился коварной хитрости Космана. Но, испугавшись 
вначале, потом сам страстно захотел заиметь такую же птицу. В 
нём пробудилось ненасытное вожделение, им овладело кровожад-
ное чувство.

Косман, обитавший в забытой не только людьми, но и птицами 
и зверями, всем живым миром, горной долине Кулжат в Доланка-
райском крае, оказался пастухом, он пас козлов. Жена — молодая 
женщина с Памира, сам же — чужестранец непонятного проис-

1 Сырымта — угон скота.
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хождения. Безродный. Видно, бог не одарил его родственными 
связями.

И не казах, и не киргыз, и не таджик, и не бадахшанец, и не аф-
ганец, даже не перс — представитель некого древнего народа... По-
говаривали, что его предки — пришельцы, прибывшие невесть от-
куда. Люди терялись в догадках о происхождении одинокого 
несчастного чужеземца, прибывшего в поисках убежища. Говори-
ли, что он скитающийся «сибиряк» из русской земли, перебежав-
ший с китайской стороны «китаец», сбежавший из иранских сте-
пей «перс». Доподлинно было известно лишь то, что это человек, 
не оставляющий после себя следов. Известно, что человек, но за-
гадка — кто он?!

Когда они с Карашем остановились перед землянкой и надвор-
ными постройками, то молодая женщина, выйдя из дома, посадив 
на плечи пеётрую сороку, поклонившись, приветствовала их. Лег-
ко спрыгнувший с лошади Косман пересадил сороку с плеча жены 
на свой локоть, погладил птицу от маленькой чёрной головы до 
обкорнавшегося длинного хвоста и позвал как-то по-своему. А со-
рока, ласкаясь к хозяину, стрекоча, нагнула голову и начала тереть 
ею зажатый кулак Космана.

К голени птицы были привязаны ножик и тонкая верёвка из 
конского волоса, завязанная узлом, с кольцом на конце. Хозяин 
дёрнул за верёвку и, взмахнув рукой, выпустил сороку полетать. 
Когда белогрудая, пестрокрылая птица, порхая вокруг, нагуляла 
аппетит, женщина заскочила в дом и вынесла оттуда шерстистую 
голову какого-то животного.

Это была голова пятнистого барса. Караш подумал, что это был 
памирский барс... Ловким движением женщина уложила голову 
рядом с двумя пнями, между которыми была прилажена деревян-
ная перекладина. Заметив это, падкая до падали чуткая птица на-
чала рваться к пням, но стоявший неподалёку Косман держал за 
верёвку и не давал сороке долететь до головы барса.

Только тогда заметил Караш: земля под перекладиной из жер-
ди была наполнена птичьим помётом и огрызками костей, шер-
стью животных, птичьими перьями... И понял, что не зря сорока 
прорывалась туда. Тем временем, женщина вынесла из дома мис-
ку с объедками и вылила содержимое в зияющую глазную впади-
ну барса. Только тогда хозяин освободил птицу от привязи и с 
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ножиком на голенях подпустил к миске из головы барса. Хищная 
птица быстро подлетела и начала жадно клевать пищу.

Караш впервые видел подобное. Вместе с тем он сильно испу-
гался. Безошибочно определил кровопийцу, жадно глотавшую 
пищу из глазной впадины барса... «Глазоед» — эта мысль пронзи-
ла его сознание. Он с испугом смотрел на действия птицы, жадно 
клевавшей безжизненную голову без глаз.

Эта грубая страшная правда жизни навеки запечатлелись в 
глубине его сознания, как будто клевали его глаза...

Э-э-эх! Этот безумный мир!
...Опасения Космана оказались не беспочвенными. Вскоре оба 

были задержаны киргизами и осуждены в Карабалте на семь лет. 
Одного отправили в Сибирь, а другого на шахты на север. Аллах 
сотворил человека живучим! Отсидев семь лет, вернулся в Хан-
Тенгри. Вернулся и создал семью, начал работать. Лошадей ему не 
доверили, взялся пасти коров.

Жил, зимуя в глинистом Караше1 и проводя лето на джайляу в 
возвышенностях Каркаралы. Время утекало как ртуть. Быстро-
течное время изменило всё вокруг.

Большое советское государство распалось. Казахский народ 
возродил собственное государство. Как раз в это время единствен-
ный сын поехал попытать счастье в городе и они, вдвоём со стару-
хой, остались сторожить порог своего дома. Но вскоре старуха на-
шла вечный покой, уйдя из жизни.

Он остался один, как чучело на месте старой стоянки. Тогда его 
спутником оказалась издревле кружащаяся возле человека соро-
ка... Сорока оказалась верной спутницей. Теперь они вдвоём жили 
на месте старой стоянки. Не от безделья, а от скуки Караш вспом-
нил давнее занятие разбойника Космана... Юркая сорока не дала 
ему испытать чувство одиночества.

Так же, как и стремительно летающая сорока, уходило время, и 
скоро ему перевалило за семьдесят. Но и тогда он не перестал охо-
титься вместе с сорокой. И глазоед выклёвывал глаза безвинных 
зверей. Вчера только выел глаза серому волку. Уничтожил его, 
глазоед... Старик не может быть недовольным своим глазоедом. 
Ради хозяина сорока ходила не только на архаров и лис, но и на 
волков и барсов!

1 Караше — зд., наименование местности.
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Это же хваткий глазоед! Как он может, не пожалев, отпустить 
птицу? Да и куда отпустит? На что только не идёт палач без тома-
ги1! Кого только не уничтожит! Кого не подкараулит!

Старик снова посмотрел на сороку. А глазоед, стрекоча, прони-
зывая чистым взглядом воздух, скача по чурке как быстроногий 
верблюд, сглатывает слюнки, не зная, куда деваться...

Но головы у ног хозяина никак не подвинутся к чернокрылой 
воровке.

*  *  *
Смышлёная сорока знает, что у каждой головы есть своя исто-

рия, особая мрачная судьба...
Вот ту голову волка глазоед грыз на берегу Или. Был пасмур-

ный день. В небе, обволакиваемом тёмными осенними тучами, 
разразилась буря. Время было послеполуденное.

Хозяин, ехавший на сивом коне, то смотря на небо, то погля-
дывая в сторону запада, время от времени вырывался вперёд, под-
готавливая сороку. Птица, сидя на специальной подставке для 
ловчей птицы — балдаке, понимая, что не сможет отвязаться, под-
прыгивала в нетерпении.

Смышлёная птица чувствовала, что Чарынский каньон — её 
родина. Лет пять назад старик снял её с дерева ещё птенчиком с 
неокрепшими крыльями... Теперь эта когда-то пленённая птица, 
превратившаяся в палача, вышла на охоту между густыми иво-
выми зарослями на склоне небольшого рукава Чарына, впадаю-
щего в Или.

С тех пор как старик забрал её из гнезда, клюв глазоеда попил 
немало крови в степи. Сорока стала хищной как тигр, хваткой как 
сокол. Хозяин, приучавший её с раннего возраста к зайчатам, тре-
нировал сороку до тех пор, пока она не научилась выклёвывать 
глаза лисы и горного козла. Ей везло. Она не давала себя в обиду. 
Многие безвинные глаза стали кормом для проворной сороки. 
Когда она, подлетев стремительно, слёту садилась на голову жи-
вотного, ни один зверь не успевал учуять опасность со стороны 
пёстрой сороки. После того как птица с быстрым клювом, ткнув 
два раза, выкалывала глаза, бедная добыча только мотала головой 

1 Томага — кожаный колпачок, надеваемый на голову ловчей птицы.
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и дрыгала ногами, оставалась в полном мраке. В один миг обру-
шив несчастье на голову беспечного животного, довольная своим 
убийственным мастерством, отлетала в сторону.

В этот момент к ослеплённой жертве устремлялся хозяин. В 
бескрайней степи оставались только трое — охотник, ослеплённый 
зверь и сорока-кровопийца. Глазоед, преследовавший ослеплён-
ную жертву, старался изо всех сил. Мёртвые, безжизненные глаза, 
для которых померк белый свет, проскальзывали через её глотку. 
Проскальзывали... Кому только в этой степи сорока не выкалывала 
глаза: горному козлу со склонов крутых утёсов, косуле в пустыне, 
хитрой лисе, огромному лосю... — все они были ослеплены ею.

И сейчас сорока-глазоед, желая ослепить ещё одного дикого 
зверя, ничем не выдаёт себя. Обычно в Чарыне шумно, но сегодня 
стоит полная тишина. Под пасмурным небом всё печально и мрач-
но. В воздухе ощущается влажный пронизывающий холод со сто-
роны Или.

В этот раз хозяин не стал натравливать сороку на фазанов, пор-
хающих в зарослях Чарына. Да и сорока особо к этому не стреми-
лась. Проявляя выдержку, зорко вглядываясь в ивовые заросли, 
мёртвой хваткой вцепилась в подставку-рогатину.

Сорока и хозяин, обогнув ивовые заросли на расстоянии в один 
аркан от себя, наткнулись на еле-еле плетущегося волка. Хозяин 
тут же выпустил изголодавшуюся сороку.

Сухопарая птица-глазоед, размахивая крыльями, полетела наис-
косок. Сиво-бурый волк, ничуть не боясь охотника, заспешил. Соро-
ка бесшумно летела к северу от зверя. Матёрый волк не обращал вни-
мания на пестрокрылую птицу. А охотник, поклявшись себе: «Сейчас 
раздерём на кровавые куски твою голову!», следовал за ними.

Хотя сорока и имела уже богатый опыт ослепления, и была до-
статочно проворна в своём изуверском искусстве, но сейчас она 
побаивалась. Она ещё ни разу не имела дела с волком, но голод и 
выдрессированная хозяином жестокость заставляли её быть хищ-
ником.

Выждав удобный момент, когда волк повернул голову к всад-
нику, ехавшему с южной его стороны, сорока ухватилась когтями 
за его голову. Натренированным движением, не дав волку опом-
ниться, молниеносно выколола ему глаза. Через мгновение степ-
ной волк свалился с ног.
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Зверя, трясущего головой как пустым мешком, беспорядочно 
метающегося и укрывающего передними лапами впадины глаз, 
охотник без труда добил дубинкой, не слезая с лошади...

...А вон ту голову архара сорока ослепила на вершинах Барто-
гая. В тот раз ослеплённый самец стал очень легкой добычей.

Вожак с серповидными рогами, отпустив косяк пастись на се-
верной стороне горы, посматривал по сторонам, стоял на склоне 
утёса. Заметив его издалека, охотник, высоко подняв глазоеда, с 
криком «Оуп, оуп!» выбросил птицу в воздух.

Заметив архара, сорока, словно решив не пожалеть сил, быстро 
полетела к нему. Поднявшись сначала высоко в воздух, устреми-
лась вниз и села между серповидными рогами величавого архара. 
Вмиг проглотила обагрённые кровью тёмные глаза и, подброшен-
ная резким движением испуганного животного, улетела прочь.

Беспечный самец, ослеплённый в один миг, прыгнув всего два 
раза с косогора, упал у подножья. И погиб, свернув шею. С самой 
весны старик-хозяин, кормил её с глазной впадины его высохшего 
черепа...

...Хищная птица, проявляя нетерпение, нервно вышагивает на 
коротком чурбане. Для чуткой сороки поверхность чурбана ка-
жется голой степью... и поэтому нетерпелива кровопийца.

*  *  *
Карашу тоскливо...
Мир изменчив, не постоянен. Вот и он — человек, забывший 

своё прошлое и настоящее, вдруг просыпается с криком, будто его 
душит страшный демон! Человек, загнанный в угол, хочет парить 
в небе как сокол!

Табуны лошадей, угнанные алайским барымтачом Косманом, 
проходили через руки алатауского грабителя Караша, далее пере-
давались барымтачу Ошману и, пройдя через Кызылжар, исчеза-
ли в далёком Сибирском крае. Загоняя лошадей, меняя их на ходу, 
уносились в безлюдной степи, обуреваемые чувством азарта, по-
сасывая курт. Но этим богатства он не приобрёл...

И вот теперь сидит в окрестностях Алматы, подкидывая корм 
пёстрой сороке, превратившись в одинокий пень, в ожидании 
ребёнка, родившегося без очей, и покорившись судьбе со словами 
«так угодно было Богу».
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Появившийся неведомо откуда слепой младенец и коварная 
сорока именно сегодня затронули его сокровенные мысли...

Слепой младенец — слепой человек. Слепой человек не увидит 
белый свет. Слепой потомок пришёл в хаотичное общество. Сле-
пое потомство — это слепое общество. Слепой... слепые... на что не 
подтолкнёт слепота?!

А что можно ожидать от этого мира, заселённого слепыми 
людьми и слепым обществом? Беспомощен человек-инвалид. Без-
божно общество-инвалид. Что только не сделает безбожное обще-
ство,.. что только не заставит говорить?!

Но какое дело до этого старику? Он же ведь тоже беспомощен 
и безбожен... Немощный человек. Стоит одной ногой в могиле. 
Кому он теперь может стать опорой, поддержкой?!

Он отвечает только за эти отрезанные головы, что лежат перед 
ним, у которых жизнь была оборвана... слепые головы. Но его по-
томок, этот слепой младенец, и слепое общество не подвластны 
ему. На это есть великая Божья воля. Этот беззаботный мир толь-
ко в Божьих руках.

Лишь недостойное общество не верит в Бога. Недостойное об-
щество в человеческих руках... И создали его упрямые люди. А об-
щество будет шататься, качаться из стороны в сторону, как от вет-
ра, пойдёт, как уносимая непогодой отара овец, — туда, куда 
повернёт её упрямый человек. И склонится только перед упрямой 
волей этого человека.

А у головы, песенка которой уже спета, он хозяин. И то не он, а 
сорока — хозяйка слепых голов. Без этих голов дни сороки сочте-
ны... Эта пройдоха — настоящая хозяйка слепых голов. И не толь-
ко слепых, но и всех ещё не ослеплённых тварей.

Эти угнетающие мысли не покидали Караша, будто спутали 
его волосяной верёвкой.

Было уже за полдень...
Изголодавшаяся сорока, прыгающая на поверхности полена, 

застрекотала. Караш, подняв ввалившиеся глаза, впился в неё ещё 
ясным взглядом из-под седых бровей. «Негодяйка, головорез!» — 
пробормотал он. Чуткая сорока ответила стрекотом на его бормо-
тание. Птица-головорез, чей зоб давно был пуст, давала знать, что 
она готова на всё.
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В этом бренном мире Караш вскормил уже многих зорких со-
рок-кровопийц, приручал, воспитывал их, испытывал во время 
многих выездов на охоту. Все они были послушными, не подводи-
ли его. Алчные чудовища, юркие как Баба-яга, выкололи глаза 
многим зверям, высосали их мозги через глазные впадины. Те 
жертвы, которые смогли убежать, оставшись ослеплёнными в пус-
тынной степи, погибали, блуждая во мраке. У тех, кто убежал с 
одним глазом, ослеплённое глазное яблоко затягивалось плотью.

Разбойник Косман, напуская на себя важность, говорил: «Вы 
не умеете охотиться с сорокой. Ваше происхождение не позволя-
ет, вы чересчур знатного рода, дорожите своей честью. Это — наш 
обычай... Она у нас не то что зверю, но даже и человеку выколет 
глаза и высосет мозги! Ваши древние предки, посчитав, что ослеп-
ление — ужасное дело и тяжёлая ответственность, запрещали вам 
делать это».

Слова этого коварного человека оказались истиной! Из-за его 
грешных поступков невинный потомок Караша родился слепым, 
без глаз. Аллах наказал своего алчного раба, не признававшего 
Бога и пророков, лишив его потомка зрения. Боже, слепой не толь-
ко его внук, а он и сам прожил жизнь вслепую. Прожив слепую 
жизнь, доказал, что на всём свете нет никого мудрее человека. 
Оказались слепыми и этот мир, и душа.

Сейчас даже его тяжёлая чёрная голова — всего лишь корм для 
сороки... У той же ведь бельмо на глазу и сознание помутнело. Со-
рока сделала для него этот мир кромешным адом. Чем он отлича-
ется от тех зверей, которые ослепли в один миг?! Всё будущее во 
мраке!

Силы начали покидать Караша, воля и энергия ослабли. Всё 
вокруг обволокло тёмной тенью. Вдруг сорока вновь застрекота-
ла. Старик быстро пришёл в себя.

Открыв железную калитку маленького двора, с внуком на ру-
ках, завёрнутым в белое одеяло, входил сын. Караш сделал попыт-
ку встать. Но смог сделать этого и со второго раза. Слёзы потекли 
из его глаз.

На полене застрекотала голодная сорока, караулившая с ран-
него утра...

Raihan_Book_II.indd   623Raihan_Book_II.indd   623 30.08.2013   23:22:4230.08.2013   23:22:42



624

РОЗА МУКАНОВА

АНГЕЛ С ЛИЦОМ ДЬЯВОЛА

Она была не одна. Лейла это чувствовала. Кто-то перепрыги-
вал с камня на камень, кто-то мелькал вслед за нею тенью по узко-
му прохладному ущелью, едва поспевая, и она слышала за спиной 
дыхание.

— Кто ты? — резко обернулась девушка. — Кто это бродит 
здесь в такой поздний час, а? — И ответил ей страшный своей та-
инственностью, своей неожиданностью голос:

— Я дух людей, когда-то живших на земле! — и словно тяжкий 
вздох прокатился по ущелью, пригибая высохшую траву. В другое 
время Лейла бы, наверное, испугалась, но теперь она была в таком 
отчаянии, так несчастна, что ужас не коснулся её, и потому смогла 
она приблизиться к тому, что вскоре показалось из-за острых скал: 
к тонко очерченному узкому глазу. Нестерпимо яркий, ослепи-
тельный свет излучал серп Луны — а это было именно Луна, и она 
любила Лейлу. Только она и любила, потому Лейла скучала без 
неё и доверяла ей, не закрывая, как обычно, своего лица, не пряча 
рук. Всякий раз Луна была другой и неожиданной, но Лейла всег-
да узнавала её и ждала, когда она отзовётся на её голос. И плакала, 
и жаловалась на бессердечие людей, и изливала свои обиды бед-
ная девушка, и слышала в ответ горестные вздохи, и чувствовала 
любящий её свет Луны, и потихоньку примирялась со своей судь-
бой. И теперь она хотела излить небесной подружке свою душу, 
но тут заметила, что сияющая Луна смотрит с добротой не только 
на неё, Лейлу, но и на проклятый Богом Караул. Он лепится в до-
лине Чингисских гор и чёрным называется неспроста. Нет, не-
спроста...

И показалось Лейле, что сокровенная её подруга, давняя на-
персница её сердечных тайн, смотрит на неё вовсе даже и не с лю-
бовью, а скорее с лёгкой насмешкой, с пренебрежением. И на неё, 
жалкую калеку, и на истерзанный горем аул. Чёрный аул. Они 
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одинаково безразличны ей, и Луна вот-вот уйдёт, уплывёт за уны-
лые горы, чтобы дарить свою благосклонность другим. «Зачем вы 
мне нужны? — как бы говорит белая чистая Луна. — Что хорошего 
в этой земле, похожей на выброшенную старую тряпку, и в этой 
шестнадцатилетней девушке? Не успев расцвести, она преврати-
лась в старуху». Луна отвернулась, прикрыла свой прекрасный 
сияющий глаз, и тень от её длинных ресниц упала на камни уще-
лья. Лейла вошла в эту тень и тоже закрыла усталые веки. Сколь-
ко она так стояла — не помнит, но когда очнулась, увидела женщи-
ну в белом жаулыке. По морщинам жёлтого её лица текли слёзы. 
Не имея сил, она опиралась на два лёгких облака, как на пуховые 
подушки, и раскачиваясь оплакивала своего недавно умершего 
ребёнка. Бедная! Лейла вздрогнула от её горя, и быстрая сиротли-
вая слеза скатилась к её плотно сжатым тонким губам.

— О, светлый друг мой, чистая моя Луна! Ты меня не жалей, не 
надо, потому что я безвинна. Имеющие вину нуждаются в жалос-
ти. А я — невинна и полна с краями, я вижу мир ярким и великим. 
У меня ясный ум, и любовь обжигает меня. Разве это не счастье? 
А всё остальное не касается моей души — оно испепеляет только 
мою плоть, мою жалкую оболочку. Пусть моё сердце, похожее на 
кулачок новорожденного, отравлено печалью. Пусть люди смот-
рят на меня как на чудовище, и страх в их глазах, когда они видят 
меня и тычут пальцами в меня: «Глядите, глядите, истинный дья-
вол! Всевышний создал её для того, чтобы мы содрогались от от-
вращения и благодарили его за наше совершенство. Глядите, как 
уродлива она и как хороши мы! Спасибо, Добрейший и Справед-
ливейший!»

Разве не так, Луна? Ты ведь знаешь, что потому я и верю только 
тебе и плачу только перед тобой — люди моих слёз давно не виде-
ли. Но скажи, скажи, неужели мне нельзя надеяться? Неужто я на-
всегда останусь такой? Безобразной. Ангелом с лицом дьявола...

Лейла шептала эти слова и сама не замечала своего шёпота, а 
только слышала шелест высыхающей травы, гул падающей где-то 
далеко в горах воды, шум осыпающегося песка — камень разру-
шался, как и всё в этом мире. Лейла бежала за ускользающей бе-
лой Луной, а та уходила всё дальше и дальше, повинуясь вечному 
движению Вселенной. Но теперь Лейле казалось, что Луна снова 
любит её, любит и уродливую изношенную землю, любит и жале-
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ет и не сердится на них и озаряет своим лучезарным светом, отче-
го и лицо девушки, и тёмный лик Караула делаются прекрасными, 
и происходит это мгновенно, едва Лейла успевает выдохнуть:

— Я хочу стать нежной и обворожительной. Верни мне мою 
красоту!

Лейла рванулась навстречу Луне, выбежала из тёмного уще-
лья, но Луна словно бы испугалась её порыва, её неуклюжего 
прыжка и в страхе поспешила сбежать, бежала без оглядки. Лейла 
видела, как в синих зарослях тамариска мелькают её лёгкие ноги и 
край голубовато-белого платья. Белая косынка упала с головы, за-
цепившись за колючки, но тут же и растаяла ночным туманом, 
только мерцающие капли остались. Лейла освежила росой свои 
горячие пересохшие губы и в зеркальной горошине увидела лицо 
ведьмы сглазами невинного ребёнка. Она яростно разбила своё 
отражение, и, опасаясь совсем упустить из виду Луну, бегущую 
краем неба, протянула к ней свои непомерно длинные старушечьи 
руки:

— Постой, не убегай от меня! Да погоди же ты, я ведь всё равно 
не отстану от тебя! — Лейла прибавила шагу, ловко обходя камни 
и хищные корни, перегородившие тропу. — Погоди, милая! Не-
ужели и тебе я противна? Неужели и ты отворачиваешься от меня 
с брезгливостью, как от какой-то нечисти? Неужели и на тебя я 
нагоняю страх? Светлая моя Луна, моя покровительница и подру-
га! — так говорила ей Лейла, не размыкая онемевших губ, скован-
ных горькой солью. Как солёное озеро были они тяжёлы, и мерт-
венная бледность покрывала их.

Луна стремительно уходила. «Надо же, — подумала между тем 
Лейла, — как она похожа на нашу соседку-молодуху, которая сбе-
жала однажды от нелюбимого мужа. Ещё все судачили тогда и 
осуждали её: мол, сама-то вон какая красивая да соблазнительная, 
а польстилась на объятия проходимца. Муж, надо правду сказать, 
не пара ей тоже, да и в годах уже, но и этот, второй-то, уж больно 
чёрный весь какой-то, нехороший, одним словом...» Вот и Луна, 
казалось Лейле, бежит сейчас со всех ног в объятия чёрного Неба, 
лишь бы бежать...

Лейла задохнулась и остановилась, прислонившись спиной к 
шершавой красной скале. Корень упругой змеёй вился по ней, но 
Лейла не испугалась, она даже и не заметила его, потому что была 
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сосредоточена на последних лунных бликах, таявших в небесной 
бездне, и она крикнула, оглушительно, в голос, ломая горькую 
корку губ:

— Вернись хоть завтра! Встретимся здесь же, в Глубоком уще-
лье! Слышишь? Я приду опять... — У неё задрожал подбородок и 
сердце так страшно сжалось, что Лейла еле перевела дыхание.

Когда она возвращалась в аул, ей показалось, что высокие 
Чингисские горы стали низкими, как бы осели, ссутулились. От 
гор веяло тревогой. Она струилась полосой холода по-над зем-
лёй, и чёрная тень бежала впереди этого потока. Видение Глубо-
кого ущелья: то ли человек, закутанный в чёрный плащ, то ли в 
самом деле дух умерших, который ищет пристанище у подножья 
вечных гор.

Её глаза заполнили слёзы. Лейла быстро сглотнула. Ей нельзя 
плакать. Она подошла к белевшему в темноте дому. И уже протя-
нула было руки, чтобы отворить дверь, но остановилась в нереши-
тельности. Ей не хотелось заходить в дом. Сейчас начнётся: «Все 
нормальные люди спят, а ты где-то шляешься!» — и эти глаза: 
жёлтые, полные презрения. Волчьи глаза. «Может быть, посидеть 
на крыльце, чтобы протянуть время?» — подумала Лейла, и от 
внезапно скрипнувшей двери вскрикнула. Это вышла Катира, её 
тётушка.

— Эй, полуночница! Что за привычка исчезать с темнотой, а? 
Человек ты или приведение?

Лейла как всегда промолчала. Она боялась, как бы тетушка не 
догадалась, что она плакала, всё равно ведь не поймёт. Нет, лучше 
стоять молча, стиснув зубы.

— Ещё раз спрашиваю: где ты шляешься? — не отставала тё-
тушка и даже в темноте было видно, какие жёлтые у неё глаза. 
Лейла будто камнем стала — ничем её не прошибёшь. «Нет, нет! 
Надо молчать. Она ведь будет смеяться надо мной, скажи я ей, что 
хожу в Глубокое ущелье и беседую там с Луной, будто с подруж-
кой, и она утешает меня, потому что живая...» Тётушка вконец 
рассердилась на её упрямство и плюнула в сердцах:

— Ты, я смотрю, не только уродка, а ещё и глухонемой стала! 
Поздравляю!

Глаза девушки сверкнули в гневе, но она смолчала и на этот 
раз, а тётушка посмотрела на неё так, будто она букашка какая-
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нибудь. Очень высокомерно посмотрела. Пристально посмотрела, 
не мигая, как умеют смотреть только звери. Лейлу всегда выводил 
из равновесия такой вот пристальный немигающий взгляд. Она 
начала мелко дрожать и с радостью бы провалилась сквозь землю. 
А тётушка Катира, зная эту её слабость, подливала масло в огонь, 
растягивая удовольствие:

— Повторяю, где ты ходишь? Знаю, знаю все твои подлые хит-
рости. Ты нарочно исчезаешь, лишь бы только не помогать мне по 
хозяйству!

Лейла вскинула гордо голову и процедила сквозь зубы, едва 
сдерживая гнев:

— Я тебе не раба! Даже скотине дают отдых, а я — человек!
Тётушка Катира презрительно усмехнулась:
— Человеком себя считаешь! Смотри-ка! Поглядела бы снача-

ла на себя...
Слова тётушки Катиры будто нож, обмакнутый в яд, но разве 

знает она об этом? Разве думает о том, что истязает маленькое сер-
дечко Лейлы? Ничего не видит и не понимает Катира, давно за-
бывшая, когда в дом её входила радость.

Раньше Лейла от таких слов горько плакала, злилась и кричала 
и превращалась в настоящую фурию. Потом поняла, что от этого 
тётушке только больше удовольствие, победительницей себя 
чувствует: достал яд! Теперь Лейла знает, как не дать себя побе-
дить — надо молчать. Превратиться в каменную скалу. Так её не 
возьмешь. Так тётушка сама отравится своим ядом.

Катира кричит и беснуется, а Лейла смотрит на неё снисхо-
дительно, да молчит, и хоть до утра готова так стоять. Только и 
сказала:

— Я от зари до зари работаю на тебя. Подумаешь, отлучилась 
на часок, так ты целый скандал закатила! — Лейла твёрдо решила 
не плакать и держаться спокойно до конца. И в самый разгар ссо-
ры Лейла почувствовала, что Луна вернулась в Глубокое Ущелье, 
бродит там, присматриваясь к тёмным выступам скал, увидела 
следы Лейлы и полетела птицей за нею, обгоняя ночные облака, 
зажигая золотом небесные волны. И вот она уже в ауле, уже без-
молвно смотрит на Лейлу, а та оборачивается к ней: «Да-да, я зна-
ла! Я знала. Луна меня найдёт! Я знала, знала...» Луна ласково ка-
сается её лба: так мать в детстве проверяла, нет ли у неё жара. 
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Лейла в блаженстве зажмурилась, чтобы продлить счастье, а когда 
открыла глаза, то увидела, что Луна превратилась в женщину. 
Лейла пригляделась и узнала в ней свою мать.

— Мама!
Осторожно, боясь испугать удивлённую девушку, женщина 

приблизилась к ней, и всё гладила, гладила, шепча:
— О, бедное дитя моё! Когда ты, как семя в земле, созревала у 

меня под сердцем, там, за горизонтом, в горах Дегелен, вспыхнул 
яркий и высокий белый Гриб. Земля вздрогнула, будто её удари-
ли в живот. В этот горький миг ты появилась на свет. Ты качалась 
как в зыбке, на волнах беспрерывных взрывов. Они тебя нянчи-
ли, они тебя баюкали, мой ягнёночек, будто не я, а этот Гриб ро-
дил тебя. Потом, когда ты чуть подросла и могла уже сама под-
няться на бугор за аулом, ты любила подолгу смотреть на горизонт, 
где висело белое облако Гриба, радуя глаз своей причудливой 
формой. Развлечений-то у нас в ауле немного, а тут такое чудо! А 
как сейчас, ты по-прежнему любуешься этим облаком? Не насы-
тилась ещё его красотой? Его таинственной силой? Помню, ты 
всё кричала мне: «Мама! Посмотри, как красиво!» Ты часто виде-
ла этот чудо-Гриб во сне: он вырастал, вырастал на глазах, пока не 
занимал всё небо. Я тебе тогда говорила: «Очень скоро и ты вы-
растишь, доченька, как этот чудо-Гриб, и все будут любоваться 
тобой!»

«...Любоваться тобой... Любоваться тобой...» — эхо относит ма-
теринский голос, и нет уже её рядом, и бродит она уже по степи, 
заглядывая под каждый жухлый кустик, устремляясь за каждой 
мимолётной тенью — ищет Лейлу, но не может найти, ибо призра-
ки никогда не находят тех, кого ищут, потеряв однажды...

Лейла не любила показываться на людях, избегала шумных 
сборищ. Но тётушка, жалея её, как назло приставала:

— Пошли! В Карауле нынче свадьба, молодёжи будет много, 
хоть немножко развеешься — тормошила она племянницу, наря-
жалась сама и ей велела наряжаться. Лейла молча кусала свои 
тонкие губы и думала про себя: «Она нарочно тащит меня туда, 
чтобы выставить на позор!» И на этот раз была несправедлива к 
тётушке. Катира на самом деле хотела устроить племяннице праз-
дник, потому — что и сама была нынче весела.

— Пошли, пошли!
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— Я устала... — как можно миролюбивее отказывалась Лейла.
— Вот и отдохнёшь! — прямо-таки ворковала тётушка и, чтобы 

расшевелить упрямую девчонку, стала щипать её за бока, щеко-
тать и всячески подбадривать. Лейла очень боялась щекотки, она 
отбивалась, дико хохоча, и так случилось, что нечаянно больно 
толкнула тётушку в грудь своей длинной тяжёлой рукой. Катира 
побледнела и отпихнула от себя Лейлу:

— Урода! Не хочешь — оставайся! — вся весёлость враз слете-
ла с неё. Катира потускнела, опустила худые плечи, и Лейла уви-
дела, как рано постарела она, как мало на лице её осталось красок, 
а ведь была когда-то красавицей.

— Нет, я пойду! — неожиданно для себя вспыхнула Лейла — 
Пойду и всё!

Свадьба оказалась многолюдной, и когда они с тётушкой при-
шли, торжество уже было в разгаре. Никто и не заметил, как при-
тулилась в уголке притихшая Лейла, как глядела она на молодые 
сияющие лица жениха и невесты, на разрумянившиеся от смеха и 
танцев щёки девушек, на горячие губы парней, и сама не помнит, 
как потекли у неё слёзы. «Какое счастье быть нормальным челове-
ком! — думала Лейла, — и не отворачиваться от людей, и не пря-
тать своё лицо. Как бы я тоже хотела веселиться! О Создатель, 
неужели и ты получаешь удовольствие, наблюдая за моим несчас-
тьем? Лучше бы уж ты уничтожил меня! Или, ты, создав меня од-
нажды, тут же и забыл?

Или тебе тоже, как и людям, нужны жестокие забавы, чтобы 
скоротать время?» — так жаловалась она на судьбу и тем занимала 
себя на шумном пиру.

— Лейла! Мой Белый Аист! — голос был знакомый, и он заста-
вил вздрогнуть её. Она будто проснулась и ничего не могла по-
нять, только видела, как от толпы отделился высокий стройный 
юноша, пошёл к ней, протягивая руку, приблизился. «Да это же 
Кумар! — успела подумать Лейла. — Кумар! Мой Кумар! Только 
он назвал меня Белым Аистом. Каким он стал высоким!»

От неожиданности Лейла лишилась дара речи.
— Ты меня не узнаёшь? — парень ласково улыбался. — Не уз-

наёшь?
— Почему же? — опомнилась, наконец, Лейла. — Как мне не 

узнать тебя? Тебя? Хотя ты, конечно, сильно изменился... Стал 

Raihan_Book_II.indd   630Raihan_Book_II.indd   630 30.08.2013   23:22:4330.08.2013   23:22:43



631

МОИХ СТЕПЕЙ ПОЛЫННАЯ ЗВЕЗДА

красивей... Наверное, счастлив, да? Прости меня... — Лейла спря-
тала лицо в ладони.

— И ты... И ты... Белый Аист мой — выдохнул Кумар. Он слов-
но бы не замечал её уродства, он будто ослеп, и как слепец, следо-
вал только за её голосом, полным трепета, и он положил руки ей 
на плечи:

— Пойдём танцевать, Белый, Белый Аист мой... Приглашаю! — 
Он приподнял девушку и нежно поцеловал в лоб. Лейла почув-
ствовала, как замерло её сердце. Кумар же, подхватив её на руки, 
как ребёнка, и оберегая, устремился в самую гущу танцующих. 
Они закружились так бешено, будто не существует другого мира, 
других людей, кроме них двоих. Только они и огненный вихрь 
 музыки.

Лейла закрыла глаза. Голова её кружилась. Робкие девичьи же-
лания завладели ею, они окатывали её радостной волной любви, и 
Лейла не хотела открывать глаза. Она крепко обхватила своими 
длинными цепкими руками шею парня, намертво прижалась к 
нему, а Кумар шептал:

— Белый Аист... Белый Аист... — А может, сама музыка была 
наполнена этими нежными звуками. Если не открывать глаза, 
счастливый миг будет длиться вечно. И Лейла не открывала. Она 
плыла над землёй в объятиях Кумара, среди белых облаков и си-
них заводей, а смуглая Луна лукаво поглядывала на них и одобри-
тельно кивала. Какой восхитительный сон! Но этот сон кончился. 
Больше не было музыки. Теперь они стояли рядом — Лейла и Ку-
мар. Кумар был смущён и что-то говорил, перескакивая с пятого 
на десятое:

— Вот, мы приехали на эту свадьбу... Кажется, мало осталось 
наших одноклассников, да? Мы с тобой сидели за одной партой, 
ты помнишь?.. Я так обрадовался, когда увидел тебя... — говорил 
он, а Лейла молчала, и краска стыда заливала её лицо. Ей было 
стыдно за своё короткое красное платье, за то, что она поддалась 
на уговоры тётушки и нацепила на волосы белый бантик, как 
школьница. Она ясно осознавала своё положение: у Кумара впе-
реди счастливая, радостная жизнь — такой парень не пропадёт, он 
наверняка из удачливых, а у неё, Лейлы, нет будущего, её участь 
оставаться в прошлом, питаться видениями детства да глупыми 
фантазиями. Жалкая судьба!
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Кумар по-прежнему ласково улыбаясь, всё говорил. Девушка 
его не слушала. Она была занята одной мыслью: куда бы спрятать 
эти проклятые, эти старушечьи руки; некрасивое лицо своё она 
равнодушно отвернула от Кумара.

Когда Лейла опомнилась, то увидела, что стоит одна. Одна...
— Кумар! Кумар... Где ты? — тихо произнесла она. Ею овладе-

ло отчаяние: неужели она навсегда потеряла его? Неужели сча-
стье, только что слетевшее к ней с небес, только что бывшее реаль-
ностью, исчезло, растворилось так же внезапно, как и появилось, 
ведь не сном же это было? Нет, не сном — это Лейла знала твёрдо. 
Сама не помнит, как бросилась к пирующим людям, как крикнула 
в безумии:

— Кумар! Куда вы спрятали Кумара? Кто, кто украл моего 
Кумара? — Она не замечала насмешек, презрительных намёков 
и даже откровенных издевательств. — Кумар! Мой Кумар! — Так 
металась она по комнатам, расталкивая людей, но видела только 
расплывшиеся в тумане удлинённые или страшно сплюснутые 
пятна лиц, искривлённые чудовищными улыбками, чёрные про-
валы глаз и жадные щупальца вместо рук. Эти фантастические 
существа, неизвестно откуда залетевшие на землю, обтекали её, 
вытягивались как речные водоросли и уходили в неизвест-
ность.

Бежать, бежать! Лейла вырвалась из мерзкого кольца нелюдей, 
выскочила на воздух. Горьковатый запах ударил в ноздри и отрез-
вил её. «Туда, в Глубокое Ущелье, к моей белой Луне!» — решила 
Лейла и помчалась в сторону гор.

Луна уже была на месте. На этот раз она спустилась так низко, 
что Лейла смогла прижаться разгоряченным лицом к её прохлад-
ному лику. Она обняла свою небесную подружку, но ей показа-
лось, что она снова в объятиях Кумара и слышит радостный стук 
его сердца, потому она старательно закрыла глаза, поудобнее уст-
раиваясь на его груди, и стала беседовать с ним, вспоминала не-
жные наивные слова, которые говорила ему в детстве, и то смея-
лась, то плакала...

Сколько прошло времени, Лейла не знала, но видно долго на-
ходилась она в своём счастливом забытьи, потому что тело её око-
ченело от ночной прохлады, налилось тяжестью, и не было сил 
подняться с земли. Но кое-как она справилась с этим и, держась за 
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выступы камней, цепляясь за редкие кусты, поковыляла к аулу. А 
там творилось что-то невообразимое. Лейла увидела, как идут, ка-
чаются обугленные чёрные деревья, потерявшие корни, как они 
кричат и жалуются друг другу. Это старики, опираясь на костыли, 
и женщины, одетые во всё чёрное, шли на неё, обнимаясь, и гром-
ко рыдали, и оплакивали сами себя:

— О, мы несчастные, несчастные! — царапали женщины свои 
щёки.

— Мы лишились детей, мы остались без потомства! — причи-
тали они.

— Как нам жить дальше?
Лейла ничего не понимала. Голова её кружилась, а ноги мелко 

дрожали, шла она с трудом и никак не могла приблизиться к пла-
чущим людям.

А случилось вот что. Старики в Карауле в эту ночь увидели ог-
ромные зияющие щели в земле. Щели змеились по улицам, впол-
зали во дворы, подтачивая стены, они исполосовали всю степь, и 
жутко выли собаки на Луну, потускневшую как лицо смертельно 
больного.

Потом появились чёрные машины, из которых вышли люди в 
противогазах и белых балахонах. Они хватали уродцев, таких же, 
как и Лейла, и запихивали в кузов. Дети плакали и вырывались. 
Родители бежали за машинами, но их отпихивали, и горькая пыль 
забивала им глаза. Ничего этого Лейла не знала. Её тоже хотели 
забрать, но не нашли. Она была в Глубоком Ущелье.

Продрогшая, лишь под утро добралась она до аула под плач и 
стенания стариков. Упала на пороге, почти теряя сознание. Тё-
тушка Катира не спала и как всегда накинулась на неё:

— Ещё раз загуляешь, я тебя в дом не пущу! Останешься на 
улице, так и знай! Даже зимой, поняла?

Лейле почудилось, будто она слышит далёкий вой голодного 
волка.

— Пожалей меня! Не выгоняй, — невольно вырвалось у неё. 
Больше она ничего не помнила.

Теперь её дни и ночи слились в одно бесконечное течение тём-
ной реки, которая несла её к обрыву, потому Лейла старалась по-
дольше удержаться на плаву, лежала, плотно обхватив свои хо-
лодные, похожие на дерево, ноги и всё шептала:
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— Кумар, Кумар! Где ты, Кумар? Обними меня, подними 
выше! Кружи, кружи меня в танце! Как хорошо... Как хорошо, иди 
сюда, Кумар!

В один из таких дней их дом посетил врач, потом Лейла заме-
тила, что у её изголовья сидят ещё двое. Она подняла голову, что-
бы получше разглядеть их. Оба были в шляпах, с портфелями и 
при животах. Животы внушительные, и значит, они большие на-
чальники.

— Мы пришли справиться о твоём здоровье, — важно сообщил 
один из них. Лейла не могла скрыть радости: «А вдруг они помогут 
мне встать на ноги? — думала она. — Вот они какие большие люди, 
и тогда я буду нормальным человеком, как все, я буду здоровой». 
Лейла протянула к ним высохшую коричневую руку, чтобы как-то 
выразить свою признательность. Начальники отодвинулись от неё 
вместе со стульями и заговорили уже менее решительно.

— Э-э, милая Лейла. Это... э-э, мы понимаем твоё горе... Так 
вот, завтра в райцентре намечается большой митинг, — говорящий 
обратился за поддержкой к другому начальнику, наверное, более 
высокому, поскольку живот у него был немного плотнее, и тот 
важно кивнул:

— Очень большой митинг!
— Из Караула забрали всех таких как ты, — продолжал пер-

вый, — и увезли в неизвестном направлении... Так что ты одна ос-
талась... Ты стала дефицитом! — многозначительно поднял палец 
обладатель самого крупного живота.

— Да, да! — подхватил его помощник. — И мы решили понести 
тебя на этот митинг... на руках понесём...

Девушка почувствовала удар в сердце. В глазах у неё потемнело.
— Вы... вы хотите выставить меня на всеобщее обозрение, как эк-

спонат? Экспонат вашего позора... Как символ несчастья... О Боже!
— Давай, давай, Лейла, поднимайся! — не слушали её на-

чальники.
— Собирайся в путь!
Девушка горько заплакала:
— Нет! Не хочу быть посмешищем! Пожалейте меня. Не пойду!
Начальники мрачно глядели на неё, пережидая истерику. Из-

под шляп у них струился пот, и они явно томились от столь не-
ожиданной проволочки в нужном и важном для района деле.
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— Посмотрите-ка на неё! — взвилась Катира — Тебе ли выска-
зывать гордость?

Лейла утёрла слёзы, пристально, испытующе посмотрела в гла-
за сначала одному, потом другому начальнику и, наконец, тихо 
спросила:

— Кумар... он будет там? — Начальники пожали плечами и пе-
реглянулись: «Ничего не понимаем!» Тягостная пауза затягива-
лась, и всем было не по себе. Девушка откинулась на подушки, 
сомкнула веки и твёрдо заявила:

— Не пойду я... Не ждите!
Лейла медленно плыла к берегу по тёмной реке, её несло тече-

нием и всё труднее выбираться к берегу, на мель, чтобы передох-
нуть, потому что над водой клубился густой туман и Лейла поте-
ряла ориентир: где берег, где стержень, где небо со спасительной 
Луной?

В один из таких полубредовых туманных дней она услышала 
неожиданно звонкий голос Катиры:

— Бог сжалился надо мной! Я женю моего единственного сы-
ночка. Свадьба будет в нашем доме!

Сын Катиры жил в городе и редко появлялся в Карауле. Те-
перь вот собрался жениться. «Как зыбка жизнь, — рассуждала 
Лейла, — и так мало надо, чтобы обрадовать человека». Тёмная 
река понесла её дальше, сквозь разрывы душного тумана. Лейла 
задыхалась. «Остановитесь, опомнитесь, люди!» — хотела крик-
нуть она, но из горла вырвалось только хриплое дыхание.

Тётушка Катира между тем горделиво кому-то объясняла:
— После свадьбы мы уедем навсегда из Караула. Сынок за-

берёт меня. Да, он обещал! — «И священная земля наша опустеет... 
И на место рая придёт ад...» — шептала Лейла, качаясь на тяжёлых 
волнах тёмной реки. «Неужели такова воля Создателя? — с воз-
мущением подумала Лейла. — Но за что?»

Однажды она проснулась лёгкая и спокойная, будто и не было 
долгих ночей, окутанных смертельным туманом. В окно глядела 
большая белая Луна. «Она вернулась ко мне! — обрадовалась де-
вушка. — Она нашла меня! Долго искала, заглядывала в окна чу-
жих домов — весь аул обошла, нет нигде Лейлы, и вот, обнаружи-
ла: в постели она лежит совсем одна...» Луна не уходила — всё 
глядела на Лейлу, будто не могла наглядеться. И тогда Лейлу одо-
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лел страх: ей казалось, если Луна покинет её нынче, то уж навеч-
но... Она должна удержать Луну, остановить. Вся в слезах, Лейла 
начала умолять Луну:

— Не уходи, ладно? Ты ведь знаешь, у таких, как я, никого нет, 
кроме тебя. Кто ещё меня утешит?

Луна вошла в комнату осторожно ступая, отчего пятна света 
двигались по половицам, приблизилась к постели, где вытянув-
шись и обмирая от счастья лежала Лейла. Луна обняла её, и Лейла 
обняла Луну. Долго они не отпускали друг друга, но на исходе 
была короткая осенняя ночь, и вскоре девушка почувствовала, как 
слабеют объятия Луны, как истаивает она, удаляется вместе с тем-
нотой. Последнее что увидела Луна, закатываясь за горизонт, — 
две крупные слезы. Они медленно двигались от края глаз к ушам 
девушки. Лейла хотела поднять руки к вискам, остановить слёзы, 
но была уже бессильна. Она хотела ещё раз приоткрыть глаза, но и 
глаза уже не слушались. Жизнь покидала её.

Плод земли, её тянуло к земле, а Луна рождена Небом, и пото-
му её путь туда. Что же, прощай, Луна!

В доме Катиры собиралась свадьба. Вся в хлопотах и радост-
ной суете, Катира не заметила, как умерла племянница. Заскочила 
в её комнату, чтобы взглянуть, как она там, и остолбенела и не 
могла взять в толк, отчего так невероятно вытянулось, удлини-
лось тело Лейлы, а на лицо снизошло умиротворение.

— О, несчастная! Нашла время, когда умирать! — завопила тё-
тушка. — Как назло в день свадьбы. Надо же! Что же теперь де-
лать?! — зажимала она себе рот ладонью, чтобы никто не услышал 
её всхлипываний и проклятий. Потом отправилась, утёрла слёзы 
и задёрнула шторы на окне.

— Не откладывать же свадьбу из-за неё... У-у, всегда она при-
носила лишь несчастья в мой дом! Пусть вот теперь полежит... 
Никому ни слова... Пока не закончится свадьба, никому ни сло-
ва... — убеждала себя Катира и охотно соглашалась с собой: — Вот 
именно, никому, пока гости не разойдутся...

Она торопливо, озираясь на дверь, накрыла платком бледное 
лицо мёртвой, и поспешно выбежала наружу. На дворе нарастал 
какой-то шум, который показался Катире тревожным. Она вышла 
на крыльцо и остановилась как вкопанная: к её дому двигалась 
чёрная толпа, которая давно стала в Карауле вестником несчастья. 

Raihan_Book_II.indd   636Raihan_Book_II.indd   636 30.08.2013   23:22:4330.08.2013   23:22:43



637

МОИХ СТЕПЕЙ ПОЛЫННАЯ ЗВЕЗДА

О Господи, сохрани и помилуй! — пронеслось в голове Катиры. 
Страшный шёпот исходил из уст толпы:

— Безжалостные правители решили совсем уничтожить нас... 
Этой ночью опять был взрыв... О, горе, горе нам!

Катира заплакала: «Может быть, и Лейла-то умерла от этого 
взрыва. Бедненькая...» Толпа приближалась, и Катира насторожи-
лась, заслонила собой двери:

— Прочь! Прочь от моего дома! — замахала она руками. — Не 
пущу! Свадьба здесь! В моём доме радость! Прочь, идите прочь! — 
Она вспомнила, что в дальней комнате у неё покойница, спрятан-
ная от людских глаз. Покойница! Вот оно что... Может, это к ней 
направляется чёрная толпа?

А люди в чёрном, причитая и раскачиваясь от горя, всё ближе и 
ближе подходили к её дому. Катира вскинула руки к небу, хотела 
крикнуть ему и не успела — стала безмолвно заваливаться на бок. 
Падая, она увидела огромную Луну. «Надо же, днём...» — подумала 
Катира. Луна перевернулась и на глазах распалась на две полови-
ны. «Теперь люди остались без Луны, — опечалилась Катира, — 
Луну проглотила чёрная ночь. Белую Луну проглотила чёрная 
ночь. Как темно. Господи... Мир ослеп...» Дрожащими пальцами 
она пыталась расстегнуть пуговицы бешмета, который стал тесен и 
страшно сдавливал ей грудь. Она почувствовала, что задыхается...

И всё расстёгивала, расстёгивала несуществующие пуговицы 
на груди...
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КОНЫРКАЗ1

Памяти Ханса Кристиана Андерсена

Каршига, распрощавшись со светлой мечтой о большой сцене, 
вскоре была вынуждена уехать из шумного города. А перед отъез-
дом написала письмо своему старшему брату. Она чистосердечно 
призналась в том, что хочет вернуться в родные края, поскольку 
ждёт внебрачного ребёнка. И если единственный родной человек 
не простит ей этого греха и отвернётся от неё, тогда она исчезнет 
навсегда из родного края во избежание позора.

В горах в одинокой юрте жил чабан с женой, детей у них не 
было. В жизни он ничего не видел, кроме собственной отары овец, 
и к тому же обладал кротким нравом. Как он мог ответить на это 
письмо? На некоторое время опешивший от нахлынувшей волны 
противоречивых чувств, чабан вскоре написал искренний ответ на 
письмо Каршиги, называя милосердно свою сестру милой, оправ-
дывая её положение тем, что нет на белом свете человека, которо-
му не свойственно ошибаться, как нет скакуна, который не споты-
кается; стало быть, сестре, кровь от крови его и плоть от плоти его 
родителей, ничто не препятствует возвращению в родной дом. Ча-
бан Акылбай воспринял будущего младенца как посланного са-
мим Аллахом и втайне возликовал от одной-единственной мысли, 
что сможет усыновить его. Не вынесла бы Каршига укора старше-
го брата, и теперь, получив от него доброе известие, она с лёгким 
сердцем собралась в дорогу.

Стояли в этих краях солнечные весенние дни. Томление моло-
дой женщины приглушило благоухание холмистых хребтов бес-
конечного простора джайляу. Но когда Каршига увидела неболь-
шие глубокие озёра с зеркальной гладью, окаймлённые камышами, 
дивно колыхавшимися при малейшем дуновении ветерка, только 
тогда она осознала, отчего не находила себе места в городе. На по-

1 Конырказ — букв., коричневый гусь; ласкательное имя ребёнка. 
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верхности мелких озёр, рассыпанных по долине как мелкие бу-
синки, стоял весёлый гул перелётных птиц. Плавали тут среди 
нырков и диких гусей белые лебеди, величественные на небе и не-
обыкновенно красивые на земле. Выщипывая у себя на груди мяг-
кий пух, серая гусыня выстилала им дно гнезда, а позже, когда 
случалось на некоторое время для прокорма прерывать насижива-
ние, им же укрывала яйца.

Потрясённая дивной природой, подчиняясь какому-то неведо-
мому голосу, зовущему отдаться невесомости бытия, Каршига 
разделась донага, сложила свою одежду в кусты и, завязав в тугой 
узел тяжёлую чёрную косу, почти не чувствуя округлившегося 
живота, с блаженством вступила в воду. Быть может, с подобным 
неистовством, не переводя дыхание, лишь хищник утоляет жаж-
ду. Райской наготой белело её тело в синих водах озера вдали от 
людских глаз. Она и впрямь была сущим воплощением русалки, 
хоть и без рыбьего хвоста. Но эта человеческая красота отнюдь не 
прельщала крылатой стаи. Встревоженные птицы оглашали воз-
дух резким и звонким гоготаньем. Гуси и лебеди взмывали прочь 
в небеса.

И во сне не снилось доброму чабану и его простодушной жене, 
что Каршига, частенько в одиночку совершавшая путешествия в 
горную долину, ежедневно обворовывала гнёзда диких птиц, по-
теряв голову от вкуса их яиц. Беременная женщина пристрасти-
лась лакомиться сырыми яйцами. Она ещё в детстве научилась 
отличать гусиное, утиное, чибисово яйцо от лебединого. И заро-
дышам белой царевны крылатого царства суждено было стано-
виться человеческой добычей. Много раз возвращалась женщина 
из птичьего края, досыта насладившись плодами природы. Иног-
да сноха искренне поражалась переменам в облике родственницы: 
откуда в Каршиге, обычно скрытной, скупой на эмоции, откуда в 
ней такое блаженство и вихрь неземных чувств, притаённая исто-
ма во взгляде, откуда?! Скорее всего, от частого питья кумыса, ма-
гического степного напитка.

Как в дни своего бесконечного детства, когда она босоногой де-
вчонкой гналась за цветастой бабочкой, вряд ли до конца осозна-
вала Каршига свои поступки. Как другие дети рыбачили и по-ре-
бячески радовались жизни, так эта девочка исчезала в поисках 
птичьих гнездовий. В детстве сородичи Каршиги прочили ей ве-
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ликое будущее за несказанно дивный голос. Однако надежды не 
оправдались, ибо неведомая сила сорвала её голос и отторгла от 
мира искусства. Кто знает, возможно, то было немое проклятье 
пернатых, ненародившийся писк птенцов под скорлупой...

В один погожий осенний день в скромной юрте кочевника по-
явилась на божий свет девочка. Чабан со своей женой с прибли-
жением родов Каршиги часто молились, лелея сладкую надежду. 
Дитя почти не причинило родовых мук матери. Каршига родила 
ребёнка мгновенно, как птица сносит яйцо. Уже в сумерках чабан 
загонял овец, как вдруг пришёл в странное изумление, увидев, 
как стаи птиц, покружившись над его одиноким жилищем в без-
людном пространстве, улетали на юг. Тянулись в небе журавли, 
пронзительно курлыкая; когда-то они учили древних казахов, 
пастухов верблюдов, водить караваны. Но особенно тронули 
 мягкосердечного чабана Акылбая прощальные тоскливые клики 
белогрудых лебедей. Вольные птицы будто не могли оторваться 
от чего-то очень дорогого. Серый гусь с особенным гоготаньем 
подлетел близко к куполу юрты. Однако не наводило страху сие 
загадочное явление природы, и чабану не пришло в голову истол-
ковать его как недоброе предзнаменование. Едва сдерживая уми-
ление, он добрым взглядом проводил перелётных птиц, покидаю-
щих родные места до следующей весны.

Чабан привязал лошадь и зашёл в дом. Как же он обрадовался 
крохотной новорожденной племяннице! Ведь тайный восторг и 
благодарность к Богу испытывал он ещё до рождения младенца! 
И теперь робко поднимал на широких, ороговевших от постоян-
ной работы ладонях заснувшую новорожденную, завернутую в 
пелёнки, и долго не мог наглядеться на неё. Жена чабана взяла в 
руки девочку и с умилённым выражением лица три раза громко 
произнесла имя в её крохотные ушки: «Хорлан!» Бесконечно счас-
тливые, любовались колыбелью чабан и его жена, так как в мыс-
лях они уже обзавелись долгожданным ребёнком. Но роженица 
без колебаний решила не щадить чувств родных, поскольку никто 
уже не мог отнять у неё дочери, кроме Аллаха...

А через шесть месяцев, в те томительные дни, когда овражис-
тая местность повсюду тонула в вешних водах, появились две вы-
пуклых на ощупь горбинки на спине дочурки. После провала в 
городе Каршига стала апатичной, ко всему безучастной и не обра-
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тила на это особенного внимания. Девочка ещё только ползала, 
когда мать оповестила бедного чабана о своём намерении устро-
иться на работу и поселиться в ауле, а также о том, что скорее сер-
дце материнское своё вырвет, нежели отдаст им ребёнка. Чабан и 
его жена были без ума от девочки и мысленно называли её своей. 
Казалось, не пережить им этих зловещих слов, однако супруги 
скрыли своё разочарование и оба кивали головой в знак согласия. 
Смирились.

В унынии и отчаянии, с печальным сердцем, молча, перевёз ча-
бан Акылбай свою сестру с грудной девочкой в аул. Здесь Карши-
га устроилась в школу учительницей пения. Она вела замкнутый 
образ жизни и как будто не замечала посторонних взглядов и кри-
вотолков. Каршига целиком была поглощена воспитанием доче-
ри, но по-прежнему упорно не желала видеть угрозу горба. Было 
время, когда джигиты с первого взгляда влюблялись в неё. Див-
ный голос поражал всех, кто её слушал. Когда-то она весело скака-
ла на коне, а ныне её как подменили. Каршига дичилась своих же 
аулчан. Одинокая мать жила тихой незаметной жизнью со своей 
незаконнорожденной дочерью, к тому же увечной...

Однажды мать купала трехлётнюю дочь в большом чану и 
вдруг ужаснулась, заметив пару маленьких птичьих крылышек, 
проросших из горбинок всего за одну ночь. Эта загадочная отме-
тина заставила содрогнуться бедную женщину, но рассудка не ли-
шила. Она лишь лихорадочно подумала о том, что никто не дол-
жен узнать о крыльях и что она сделает всё, чтобы защитить дочь 
от людской жестокости.

К этому времени судьба улыбнулась чабану Акылбаю, брату 
Каршиги, милостивый Аллах подарил ему желанных сыновей, ко-
торые продолжат его род. Недаром дядя души не чаял в племян-
нице, пугливой пухленькой Хорлан, которую считал предвестни-
цей семейного счастья. Хорлан с детства была глубоко обижена 
злыми насмешками детишек, из-за них девочка бросила школу. 
Думы о будущем дочери причиняли невыносимую боль Каршиге, 
и потому она, закрыв глаза, приняла упрямство дочери. С восьми 
лет девочка вела жизнь затворницы. Дни напролёт она просижи-
вала дома, не проявляя охоты к шумным детским играм.

Дневная синева и сияние Млечного пути были свидетелями 
душевных терзаний и тайного горя матери. Она не исключала, что 
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когда-нибудь, в одно мгновение навсегда улетит дочь в неведомые 
дали... как птица. Мать изо всех сил хлопотала о том, чтобы дитя 
не скучало, и завалила её игрушками. Однажды девочка выстрои-
ла в ряд вылепленные из пластилина фигурки. И мать, неожидан-
но для себя обнаружив талант дочери, накупила горы пластилина. 
Несмотря на юный возраст, девочка была необыкновенно искус-
на. По божьей воле она лепила лишь птиц. На мать не придала 
этому особенного значения.

Два раза в год чабан спускался с гор. Он приносил с собой мно-
го игрушек и сладостей. А вскоре, уловив всепоглощающую 
страсть любимицы-племяшки к ваянию, чабан загорелся найти 
глину для лепки. И нашёл. Скоро комната девочки стала походить 
на музей. Глиняные изваяния разных птиц переполняли дом; и на 
столе, и даже под кроватью негде было иголке упасть: всё было 
заставлено фигурками пернатых. Тем временем Каршига ни на 
миг не переставала тревожиться за своё дитя, родившееся по зло-
му року с необычной отметиной. Ни за пианино, ни в классе с де-
тишками она не переставала думать о своей трагедии. Соседи не 
приходили в тихий дом нелюдимой Каршиги. Но однажды как-то 
заглянул к ним школьный учитель зоологии Еркежан. В молодые 
годы он мечтал стать художником, но, как говорится, быт заел. А 
тут вдруг увидел комнату, до отказа заполненную глиняными 
птицами. Учитель, опасаясь встретить холодный взгляд Каршиги, 
ласково погладил девочку, которая в это время заканчивала хвос-
тик голубя, и сказал:

— Вижу, что ты сильно полюбила птичий род. Поверь, я найду 
много интересного для твоего занятия.

Позднее девочке было разрешено погостить у дяди Еркежана 
(так девочка стала называть учителя зоологии). Во всём ауле лишь 
двое сыновей Еркежана не дразнили дочку Каршиги, тогда как ос-
тальные дети обзывали её верблюжонком. На книжной полке учи-
теля было немало чудесных книг с изумительно красивыми пти-
цами, доселе неизвестными ей; созерцание птиц было для неё 
настолько увлекательным, что она часами могла разглядывать 
картинки, не испытывая пресыщения.

Годам к десяти как-то незаметно стало забываться её настоя-
щее имя — Хорлан. Ибо чабан Акылбай, балуя свою племянницу, 
дал ей более нежное имя — Конырказ. Каршига, с некоторых пор 
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испытывавшая при виде птиц странный трепет, глубоко в сердце 
своём скрывала невыразимую тревогу перед птичьим образом. Ни 
за что на белом свете не посмела бы Каршига назвать дочь птичь-
им именем, но самой девочке сие прозвище как будто пришлось по 
душе. Упрямая, своенравная девочка вдруг перестала признавать 
собственное имя и откликалась только на Конырказ, а мать не в 
силах была противиться. Молчаливая по натуре девочка иногда 
подолгу просиживала без движения, уносясь мыслями в извест-
ные лишь ей одной дали. И тогда мать начинала беспокоиться: не 
онемела ли она?

Учитель зоологии Еркежан вглядывался в смуглое личико с 
огромными чёрными глазами, в которых светилось лучезарное 
вдохновение, и в его сердце разгоралась юношеская мечта о живо-
писи, дремавшая в самых потаённых уголках его сердца. Казалось, 
чудодейственная сила, скрытая в необычной девочке, встряхнула 
его спящую душу.

А Конырказ тем временем так тщательно изучила все книги о 
птичьем роде, что могла по памяти восстановить нежнейшие крас-
ки вплоть до перелива в оперении. Как-то дядя Еркежан показал 
маленькой гостье свои великолепные фолианты о творчестве ве-
ликих художников. Внезапно, как заметил учитель зоологии, лицо 
девочки просветлело от чрезвычайного изумления, она приоткры-
ла свой аленький ротик, а глаза её восхищённо загорелись. Подой-
дя поближе, учитель зоологии понял, что пленило воображение 
ребёнка. Это был традиционный сюжет из творений художников 
эпохи Возрождения. Возле Богоматери с младенцем на руках бла-
женно порхали пухлощёкие ангелочки с белыми крылышками. 
Учитель зоологии не мог и предположить, что именно они вызо-
вут благоговение Конырказ.

После этого случая девочка частенько навещала дом дяди Ер-
кежана — для того, чтобы созерцать крылатых ангелочков. От-
решённость девочки от обычной жизни иногда наталкивала учи-
теля на мысль о том, что она и впрямь немного странная. Народ 
сплетничал, что бес попутал Каршигу, что она едва не помешалась 
со своим чудаковатым отпрыском, хотя все помнили её прекрас-
ные песни — после рождения дочери она вовсе перестала их петь.

Однажды в праздник Каршига не смогла побороть в себе страс-
тное желание и исполнила перед публикой грустную песню «Хус-
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ни-Хорлан». День был погожим, народ восторгался пением, и ли-
чико Конырказ освещала улыбка. Но когда исполнитель кюя 
заиграл на домбре лебединую мелодию, её радостное вмиг смени-
лось горечью. Девочка вскочила и убежала в порыве внезапного 
смятения, вся охваченная тоской. Рыдания душили её грудь. К 
счастью, никто не видел её слез. Если бы мать узнала, какие ду-
шевные муки пережило её дитя, как трепетало тоненькое тельце, 
не выдержало бы сердце бедной женщины...

Теперь Конырказ знала о своей исключительности. Она никог-
да не питала злилась на шаловливую детвору, которая дурачилась 
и насмехалась над ней. Похоже, кротость нрава Конырказ унасле-
довала от дяди, брата матери. Чабан Акылбай, словно чуя, что 
дитя не от мира сего, встревоженный растущей отрешённостью 
племянницы, неизменно старался развеселить, одарить игрушка-
ми свою маленькую одинокую Конырказ. Несколько раз он уез-
жал в далёкий город и привозил оттуда изумительных птичек в 
клетке. Тогда наступал настоящий праздник! Конырказ, вне себя 
от восторга, тут же открывала крохотную дверцу. Это были самые 
светлые минуты в её жизни: птички быстро покидали клетку... и 
улетали! О цене диковинных птичек она, видно, не думала. Поэто-
му заботливый дядя стал приносить ей домашних сизых голубей.

Но, обычно милосердная, Конырказ была способна и жестоко 
мстить за своих любимцев. У соседей был кот серой масти, пят-
нистый, прожорливый. Часто попадались в его острые когти не-
смышлёные воробьи, клевавшие зёрнышки среди кур. Кот одним 
прыжком настигал добычу и пожирал её в укромных местах. Ко-
нырказ возненавидела кровожадного зверя, охотника за птичка-
ми. На этот раз он съел питомца Конырказ, от её любимого голубя 
остались лишь перья. Как же теперь не отомстить хищнику?! Пой-
мав кота, она туго обмотала ему голову платком и утопила в бочке. 
В воскресный день топили баню, и мать обнаружила на дне бочки, 
под водой, мёртвого кота и узнала свой розовый платок вокруг его 
головы. Ясно было, кто совершил убил животное, и мать резко и 
яростно выкрикнула дочери: «О Аллах милостивый, зачем ты 
убила его? Откуда у тебя столько злобы?! Недаром в народе ска-
зывают, что проклятие кошачьего рода может обрушиться на со-
рок человек. Лучше лечь мне в сырую могилу, чем увидеть, как ты 
снова мучаешь животных!»
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Весной, в радостную пору возвращения перелётных птиц в 
родные края, Конырказ, вдруг почуяв внутренний жар и лихора-
дочную возбуждённость, следуя смутному и слепому чувству, сбе-
жала в горы без позволения матери. Для чабана Акылбая было 
загадкой, почему все эти годы родная сестра не отпускала от себя 
дочь. Внезапное появление дорогой племянницы в юрте дяди 
было воспринято как прилёт ласточки в родовое гнездо. Дядя, 
очень довольный, велел сварить казан мяса для маленькой гостьи. 
Мать, запыхавшись, вышла из машины в тот момент, когда в юрте 
уже царило веселье, а Конырказ ела баранье ухо — лакомое угоще-
ние для маленьких детей. Прежде послушная и покладистая, дочь 
Каршиги вдруг заупрямилась, не желая покидать дядину юрту. А 
назавтра чабан погнал свою большую отару овец на джайляу. Опа-
саясь оставить дочь без присмотра, мать последовала за кочевьем 
в бескрайнюю долину, где простирались цепочкой голубые озёра.

Конырказ впервые увидела озёра. При первом же взгляде на 
чарующую красоту девочка изменилась в лице, было видно, что 
она на седьмом небе от счастья, а у бедной матери душа ушла в 
пятки. На озёрах царил оживлённый птичий шум и гам, по вод-
ной глади изящно скользили крупные птицы с белым оперением, 
с величавой осанкой и гордо выгнутой шеей. Это были лебеди. 
Конырказ глаз оторвать не могла от этих птиц. Крылья, которые 
люди принимали за уродливые горбы, а на самом деле — такие же 
лебединые крылья, — чуть не протыкали тонкий покров ткани на 
спине девочки! И Конырказ в безумном порыве рванулась к воде. 
Мать неистово закричала. Отчаянно рвалась Конырказ к стае 
птиц, и изо всех сил удерживала её мать. Потревоженные лебеди 
взлетали в небо, и в тот миг Конырказ ощутила прикосновение 
белых крыльев к своей пылающей щеке. От жгучей душевной 
тоски она бессильно зарыдала. Долго у сияющего озера сидели 
двое, мать и дочь, обливаясь слезами, и обе скорбели на свой лад. 
Вернувшись, наконец, в юрту, омыв лицо прозрачной, как сама 
печаль, водой, решили вернуться в аул. Каршиге пришлось до-
стать дочь из машины и на руках нести в дом, ибо жаром пылало 
её маленькое тело. Острая горячка уложила девочку в постель на 
трое суток.

...Обеспокоенный долгим отсутствием Конырказ, учитель Ер-
кежан послал за ней одного из сыновей. С появлением этой таин-
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ственной девочки Еркежан взялся за давно забытую кисть. Пожа-
луй, сама судьба благословила его вспомнить искусство. Сыну 
Еркежана не удалось увидеть Конырказ. Встревоженный худож-
ник ходил по дому, не находя себе места. И вдруг жена его выска-
зала страшное подозрение: Каршига никогда не вызывала к девоч-
ке доктора. Но, к неописуемой радости матери, Конырказ быстро 
поправилась.

...К тринадцати годам она стала миловидной девочкой, с боль-
шими лучезарными глазами.

Каршига упрямо не замечала сочувствующие взгляды людей. 
Свои страдания, всю скорбь души женщина скрывала даже от са-
мой себя. Смущало её лишь то, что крылья на спине дочери с го-
дами становились всё больше и уже не походили на физический 
изъян человеческой плоти. Коротко стриженные вьющиеся во-
лосы и блестящие глаза делали Конырказ похожей на мальчиш-
ку, — нрава шаловливого, гордого, который только притворялся 
кротким.

Но всё чаще Конырказ восстанавливала в памяти лебединые 
озёра. Оставшись в доме одна, она подолгу простаивала у зеркала, 
разглядывая свои крылья. И тогда обуревала её душу неземная 
тоска. Странно, что она до сих пор не познала чувство полёта. И 
лишь один человек, учитель зоологии, художник, словно угады-
вал её заветную мечту.

В один прекрасный день свершилось предначертанное. Коныр-
каз заметила дерущихся неподалеку от своего дома ребят. В одно 
мгновение проснулась мучительная и сладостная тревога, девочка 
была в её власти. Она побежала домой (к счастью, мать была в 
школе), сорвала с себя кофточку, а на обнажённые плечи накину-
ла большую материнскую шаль с бахромой. Не чуя под собой ног, 
Конырказ выбежала на улицу к дерущимся, встала между против-
никами и резко толкнула одного из них в грудь. И оказалась ли-
цом к лицу с другим мальчиком. В тот миг юный дебошир снова 
ринулся в бой и нечаянно задел её разноцветную шаль. Шаль со-
скользнула с плеч девочки, и... О Господь всемогущий! Дети ока-
менели, точно перед головой мифической Горгоны.

В этот момент оказался поблизости и художник. Он вышел на 
громкий крик детей, и теперь стоял как вкопанный, глядя, как на 
глазах расправляются белоснежные крылья. Стройная и изящная 
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девочка, казалось, прилетела из сказочной страны. Смуглолицая 
царевна-лебедь... Её волшебная красота завораживала. Хвала Ал-
лаху, какая осанка! Почему Бог не создал людей с крыльями?.. 
Конырказ обняла за талию подростка и вместе с ним взлетела в 
небо. На взлёте распахнулись белые крылья, в лучах солнца они 
выглядели ослепительными. Уже в полёте Конырказ внезапно 
почувствовала, что с лёгкостью отреклась от жизни людской, ибо 
была рождена для неба. И сама удивилась своему бессмысленно-
му поступку: зачем уносить с собой мальчика? В лёгком воздухе 
в лицо нежно дышали небеса, над головой плыли вечные скиталь-
цы — облака, и, уносясь прочь от земной обители, она вздохнула 
свободно.

Молва о случившемся разнеслась, словно по ветру, аулчане 
ушам своим не верили. Каршига, лишь услышав имя дочери, чуть 
не потеряла сознание. Собрав последние силы, бросилась вдогон-
ку. Как назло, рядом не оказалось ни одной машины. И тогда обе-
зумевшая от горя женщина без спроса увела с чужого двора коня 
и погнала его на джайляу.

Лебединые озёра были совсем близко. Силы покидали Коныр-
каз, руки изнемогали от тяжести подростка. «Продержаться бы 
ещё немного», — подумала Конырказ, без всякого сожаления изго-
няя из головы почти всё мысли, связывавшие её с миром людей.

Зеркальная гладь голубых озёр сверкала множеством ослепи-
тельных молний. Божественное зрелище! И Конырказ стремглав 
низвергалась в озёра, ибо чувствовала слабость во всём теле. Как 
невыносимо тягостно бремя подлунного мира... Конырказ изо всех 
сил старалась удержать мальчика, но тот выскользнул из объятий 
девочки и упал в воду. Только тогда Конырказ почувствовала, что 
крылья будто отделяются от плеч, и это причиняло ей острую 
боль. Сжав зубы, она держалась на плаву, вода была мягкой, и она 
чувствовала себя как в утробе матери. Вспомнив о матери, Коныр-
каз растрогалась до слёз. Милая, добрая мать, что теперь с ней бу-
дет? Плач одолеет, горе источит сердце матери, утрата дочери 
сведёт её в могилу... Беглые волны покорно блуждали и мягко би-
лись о каменный берег. Подросток ушёл под воду, но тут же поры-
висто рванулся вверх, спасая свою жизнь. У Хорлан-Конырказ 
чудовищно горело всё внутри. Тем не менее, чуть живая, она соб-
рала остатки сил и... нырнув, извлекла подростка из воды. Коныр-
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каз вспомнила убиенного ею кота, он так же неподвижно лежал, 
как этот сын человеческий. Неужели и мальчик умер?

Издали послышались приглушённые птичьи клики. Тут же 
Конырказ ясно вспомнила, что подобные упоительно-чудные зву-
ки улавливала она ранее во чреве матери. Эта божественная мело-
дия заворожила, свела её с ума. Конырказ страстно вздыхала, тос-
куя о блаженном, благоухающем лебедином рае. Горчайшее 
сожаление о том, что непозволительно долго жила она среди чуж-
дых ей людей, вдруг посетило её душу. Отныне Конырказ стреми-
лась к милой, неведомой отчизне своей.

Конырказ бросало то в жар, то в холод. Огненным вихрем про-
неслась мысль: чем лишаться крыльев ангельских, лучше сойти в 
сырую землю. Где обетованный лазурный лебединый край? Зали-
ваясь горючими слезами, она умирала от тоски. Конырказ изо всех 
сил взмахивала крыльями, пытаясь подняться, но не могла, чувс-
твуя лишь пустоту, боль и страдание.

В эту самую минуту к озеру прискакала Каршига. Спешив-
шись, она рванулась к воде. Увы, от судьбы не уйти. Опоздали все: 
и мать, и те, кто прибыл на машине. Неожиданно прилетели не-
сколько великолепных белых лебедей и унесли девочку за горы. 
Женщина упала на землю. Распустив свою тяжёлую косу, рвала 
на себе волосы и душераздирающе причитала. Тщетно воздевала 
мать руки к небу, не сводя глаз с горизонта...

Тем временем пришёл в себя подросток на берегу. Он спросил 
с досадой:

— Где Конырказ?
Вокруг толпились мрачные люди, навзрыд рыдал учитель зоо-

логии. Потом он успокоился и выловил в воде несколько перьев. 
Память о черноокой Конырказ.

Озёра — твоя родная стихия, но ты выросла в отчуждении, в че-
ловеческой колыбели, не впитав с пелёнок благоухания их струй, 
оттого ли озёра отторгли тебя, Конырказ? Иль дух твой высокий 
не принял чуждой ему земли, и навеки исчезла ты, Конырказ?

...Аулчане напрасно ждали, что Каршига сойдёт с ума. Она по-
прежнему преподает музыку в местной школе.

...В тот памятный день чабан Акылбай пас овец в степи и видел 
на горизонте лебединую стаю, которая несла нечто странное, он 
толком не разглядел из-за слабого зрения.
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...Учитель зоологии, как говорят, стал затворником и всерьёз 
занялся живописью. Художник помешался на образе юной краса-
вицы с лебяжьими крыльями и бесконечно рисует Царевну-Ле-
бедь. Однажды аульный джигит, злой и болтливый на язык, при-
хвастнул, что собственными глазами видел в зарослях голубых 
озёр птицу с женской головой. Каршига подошла к нему, и болтун 
тут же, заикаясь, пробормотал, что пошутил.

Люди редко вспоминают Конырказ. Лишь двое — мать и ху-
дожник — никогда не забывают о ней. Женщина смирилась со сво-
ей судьбой. Впоследствии она удачно вышла замуж и вскоре роди-
ла ребёнка. Лишь весной и осенью, в пору возрождения и угасания, 
воскрешения и умирания, когда перелётные птицы возвращаются 
и улетают в тёплые края, она подолгу стоит под солнцем и тоскли-
во вглядывается в васильковую даль.
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МАТЁРЫЙ ВОЛК

Если собаку опекает хозяин,
то волку небо покровитель.

Народная поговорка

— О, услада души моей, как уютно лежит!.. — Елюбай взял на 
руки своего младенца, лежавшего на лоскутном одеяле, и с удо-
вольствием понюхал. — Какой же ты сладкий!

— Смотрю, кажется, твоя любовь перешла на ребёнка, а нас не 
удостаиваешь даже взглядом, — сказала зашедшая вслед за ним в 
дом жена Гульгайша, ставя на край накрытого дастархана медный 
пыхтящий самовар.

— Что ты говоришь? Не рано ли ты впала в старческий ма-
разм? Если люблю, то он же мой ребёнок!

— То ты носишься с ребёнком, то со скотом. Может быть, хоть 
иногда и на нас обратишь внимание? Я же тоже дитя человечес-
кое, из плоти и крови. Вот и хожу, словно вобла сушёная...

В этот момент снаружи донёсся топот конских копыт, а собаки 
стали отчаянно лаять.

— Кто же это? — сидевший нахмурившись, словно дождевая 
туча, Елюбай не спеша встал с места, направился к выходу.

— Ассалаумагалейкум, уважаемый! — сказал коренастый ма-
лый, оседлавший рыжего коня.

— Уагалейкумассалам! Оказывается, наш малый Серик при-
ехал. Как дела? В аулах и окрестностях всё нормально? Как отец и 
мать — здоровы?

— Всё так, как вы и видели, брат. Все живы-здоровы... Спо-
заранку вместе с другом Канатом отправились было на охоту. Го-
няясь за зверями покрыли немалое расстояние. И вот, изрядно 
уставшие, проголодавшиеся, попали к вам.
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— Кажется, вам сопутствовала удача. Вижу, ваши тороки1 
полные.

— Э, что досталось, стало нашим. Пойдёт, если Богу не кажет-
ся много. Вот этого русака пристрелили специально для нашей 
любимой невестки, — сказал Серик, вручая белого жирного зайца 
Елюбаю.

— Не стоило так утруждаться... Давайте, заходите в дом!
— Подумала было, что за чужаки, оказывается, свои, деверя, — 

сказала вышедшая во двор Гульгайша, улыбнувшись. Как раз по-
доспели к обеду — значит, хвалите нас. Проходите на почётные 
места!

— Как можно оговаривать такую несравненную женеше2! — 
сказал Серик торопливо.

Рыжий джигит крупного телосложения, словно только что 
проснулся, тихо промолвил:

— Здравствуйте!
— Будь здоров, деверёк мой, — ответила на ходу Гульгайша. — 

Елюбай, ты чай наливай сам. А я займусь едой.
— Ненаглядная женеше, не хлопочите вы так! Мы будем рады 

отправиться в путь, выпив ваш густой крепкий чай!
— Как же так, не каждый день посещаете нас. Из-за одного 

бешбармака, мы, наверное, не обеднеем!
Серик, расположившись на почётном месте, держа под локтем 

пуховую подушку, подмигнул заговорщически Канату, который 
присел возле него, скрестив ноги.

— Елеке, — сказал он, мигом изменившись в лице, и повернул-
ся к хозяину дома. — Вам не нужны волчата? Продадим дёшево, 
если будет вам по душе, одного волчонка отдадим даром.

— Да нет, не нужно, от греха подальше, — воспротивился было 
Елеке, но всё же полюбопытствовал: — Где взяли?

— Около Керегетаса находится волчья яма. Оттуда и взяли. 
Изрядно подросли, черти. Хищники же, оскаливаются по-настоя-
щему. Оказалось, пятеро волчат! Мы забрали всех.

— А я-то гадаю, что у вас в коржуне3, оказывается, волчата! 
А что будете с ними делать?

1 Тороки — круп лошади, на который укладывают добычу.
2 Женеше — жена старшего брата.
3 Коржун — перемётная сума.
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— Одного-двух попробуем приручить. Остальных либо прода-
дим, либо пригодятся для чего-нибудь другого. Они, какими бы 
хищниками ни были, всё же благородные звери.

В то время как мужчины, причмокивая, пили горячий чай и бе-
седовали, собаки одна за другой начали наперебой лаять, нарушая 
привычную тишину джайляу.

— Кто это за нами едет? — спросил Серик настороженно.
— Кому же ещё быть? Видимо, односельчане! — не успел Елю-

бай досказать, как прибежала Гульгайша, распахнула дверные 
створки и, заикаясь, вскрикнула: — В-волки... На овец напали 
волки!

— Что? Что ты говоришь!.. — Елюбай, вскочив с места, быстро 
схватил двустволку и выскочил во двор.

Овцы испуганно разбрелись кто куда. Только Акжол лает, не 
переставая. А Актоса вообще не видать. Два огромных волка, ог-
лядываясь назад, что есть мочи бегут в сторону горы. Елюбай хоть 
наверняка и знал, что не достанет пулей далеко убежавших вол-
ков, всё же, прицелившись, нажал на правый курок. Испугавшись 
громоподобного звука, оба хищника быстрой рысью перемахнули 
за гору и скрылись из виду. Елюбай пошёл в сторону испугавших-
ся овец. Увидев валявшихся трёх овцематок с перерезанным гор-
лом, почернел: «Что за звери, совсем потеряли страх, нападать на 
скот, расположившийся возле дома?!» Возмущённый Елюбай 
кирзовым сапогом ударил по морде прибежавшего Акжола. Пегий 
пёс, заскулив от боли и поджав хвост, побежал в сторону своей 
конуры. Теперь Елюбай, поискав Актоса, оглядел всё вокруг. «Оба 
как телки годовалые, может быть, всех овец запороли?!» Вдруг, 
увидев свою собаку, затаившуюся от страха за арбой, он ещё пуще 
разгневался. Перезарядив двустволку, прицелился и опять нажал 
на курок. Одновременно с грохотом ружья раздался последний 
визг Актоса.

Елюбай вобрал в лёгкие воздух и тяжело вздохнул: «Зачем я 
холил тебя? Не хотел, наверное, чтобы ты лишь ел, опорожнял 
миску. Ты оказался малодушным!»

Подошёл Серик:
— Елеке, в чём собака виновата?
Елюбай могучим ударом в челюсть повалил его на землю.
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— Ой, собачий выродок! Ты будешь мне читать мораль? Всё 
из-за тебя, бедовый!

— В чём виноват я перед тобой, мать твою... — вскинувшийся 
Серик схватил Елюбая за шиворот. Как будто ждавший этого мо-
мента Акжол, рявкнув, пулей вылетел из конуры, ударил грудью 
слегка отступавшего назад Серика и повалил его навзничь. Рыча и 
обнажая клыки, пёс взобрался на него.

— Акжол... Акжол... Ка... Ка... — позвала разъярённого пса 
Гульгайша и, волоча мёртвого зайчонка за заднюю ногу, бросила 
Серику:

— Бессовестные! Уйдите отсюда! Прочь с глаз моих! Елюбай, 
хватит, наверное, зачем понапрасну на них растрачиваться! Они 
способны на всё. Видишь, какие кровожадные... Не успело моло-
ко на губах обсохнуть... Да пусть Аллах покарает их без промед-
ления!

— Пусть проклятие твоё обернётся против тебя же! — буркнул 
Серик, с опаской оглядываясь на собаку и забираясь на лошадь. — 
Я вам ещё покажу... Эй, что стоишь, давай, поехали!

— Ой, отца твоего... Что, хотел ограбить, мелюзга! — Елюбай 
кричал им вслед. — Если можешь, попробуй, подонок!..

*  *  *
В обед у Елюбая не было аппетита. Задумавшись, он потерял 

покой. Собрав шкуры павших овец, падаль бросил в специаль-
но вырытую яму. Волки перерезали горло овцам, не тронув 
туши. «С чего бы это? — задумался он. — Говорят же, что волки 
злопамятны, значит, это расплата за то, что забрали волчат?! 
Упаси Аллах, как бы то ни было, их вид страшен, бег слишком 
быстр!»

После того, как солнце двинулось к закату, Елюбай погнал 
скот на выгон, постоянно вспоминая про тех двух волков. Чёрные 
мысли тяготили его душу, сердце учащённо билось, тревога не 
покидала.

Овцы, попав на сочное пастбище, с удовольствием начали 
жевать траву. Елюбай удобно расположился на правом краю 
седла. Услышав донёсшийся сзади шорох, резко обернулся. 
Прибежавший со стороны разнотравья и осоки Акжол молча 
смотрел на хозяина. Увидев его, Елюбай успокоился. «И среди 
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собак бывает много умных тварей. Зря наказал его в гневе! — 
сказал он про себя. — Жаль, что не говорит, а так — очень умный 
пес. Не раз попадал он в разные переделки, и чудом оставался 
жив...»

Вдруг Елюбай заметил волка, спускавшегося с горы. Его ло-
шадь, подняв голову, посмотрела туда же. «Мало того, что они 
натворили! Что за бесстрашный хищник, видимо, их гонит 
смерть! Надо бы воздать ему по заслугам!» Горячая кровь удари-
ла ему в голову, и он поскакал в сторону неспешно передвигавше-
гося волка.

Заметив, что волк прихрамывает, Елюбай почувствовал азарт: 
«Кажется, он ранен. Если повезёт, подстрелю. Какой же он круп-
ный, словно годовалый теленок...»

Мухортый конь скачет резво. И Акжол не отстаёт. Быстро пре-
одолели два хребта. Елюбай, хотя прижался к коню, заметил, что 
хищник прибавил скорость. «Только что прихрамывал, а теперь 
даже не подпускает к себе! Выздоровел, кажется...»

Когда мухортый, прибавив скорость, приблизился к хищнику, 
тот, перескочив ещё один холмик, скрылся в густом тугае.

Елюбай, обскакав тугай, стал кричать. Пару раз стрельнул из 
ружья, но волк исчез.

Почувствовав, что дальнейшие попытки ни к чему не приведут, 
Елюбай повернул коня в обратную сторону и поскакал к отаре. 
В голове зашевелились мысли: «Кто сказал, что матёрый степной 
хищник даст запросто взять себя, — сказал он сам себе. — Не зря 
говорят про таких как я — дурная голова ногам покоя не дает. 
К чему мне гнаться за волком, оставив скот без присмотра. Что за 
сумасбродство! Ума, что ли, не хватает?..»

Не в силах освободиться от тяжёлых мыслей, Елюбай вдруг 
увидел гнавшего стадо овец волчицу, и по его спине побежали му-
рашки: «Эх, чёрт возьми, как обманул меня арлан! Чувствовало 
сердце грядущую беду!» Он начал без устали хлестать коня кам-
чой, тело того покрылось пеной, он разогнался вовсю. Елюбай, 
увидев валявшихся зарезанных овец, завёлся ещё больше: «Те-
перь, каким бы изворотливым ты ни была, не увильнёшь, не 
спасёшься от меня!»

Испугавшись топота копыт, волчица обернулась, затем побе-
жала вдоль берега реки. Часто оборачиваясь назад, бежала, под-
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прыгивая. Пробежав сквозь таволгу и караганник, вышла на по-
лынную равнину, резко остановилась — её начало выворачивать...

Елюбай, зорко следивший за каждым движением степного зве-
ря, когда достиг расстояния, откуда пуля попадёт наверняка, натя-
нул на себя повод, спрыгнул с коня и, прицелившись, нажал на 
курок двустволки. Волчица, срыгнув очередной кусок мяса, побе-
жала было, но упала навзничь. Сразу же вскочила, встала в рост. 
Она попытался вырвать пулю вместе со своей плотью, и устреми-
лась было вперёд, но тут раздался ещё один выстрел, эхом отоз-
вавшись в скалистых горах. Взмахнувшая хвостом волчица, при-
падая на одну лапу, присела. Почувствовала ли, что теперь ей не 
спастись, или что-то задумала, но, резко повернувшись, бросилась 
навстречу Елюбаю. Бежит бодро, хотя немного прихрамывая. Не 
ожидавший подобного, Елюбай на миг растерялся, затем, собрав-
шись с мыслями, начал заряжать ружьё. Он весь трясся, не мог 
овладеть своим состоянием, мгновенно вспотел. Грозная волчица 
со вздыбленной шерстью, оскалив клыки и рыча, приближалась. 
Елюбай выстрелил. Споткнувшаяся волчица, выпрямившись, 
продолжала двигаться, волоча лапы. Вид её был грозен. У Елюбая 
на лбу выступил холодный пот: «Что за зверь такой живучий! — 
удивился он, — будь что будет, пусть приблизится! Либо смерть, 
либо жизнь!..»

В этот момент быстро бежавший Акжол грудью ударил ране-
ную волчицу и повалил её на землю. Хотя та быстро поднялась, 
она всё же не посмела напасть на более крупного, чем сама, пса. 
Акжол тоже не решался продолжить схватку, лишь пятился на-
зад. Елюбай, собрав волю в кулак, нацелил двустволку в висок 
волчицы и ещё раз нажал на курок. Волчица, будто сказав: «Мне 
теперь конец», упала на левый бок и осталась лежать без дви-
жения.

Елюбай перезарядил ружьё и, выждав некоторое время, ос-
торожно ступая, приблизился к волчице. На её мёртвой морде 
застыло выражение ярости. Елюбай весь вздыбился. «Даже пе-
ред тем, как отдать душу, ты не растратила гнев свой, нес-
частная!..»

Елюбай сел на коня и начал собирать в кучу разбредшийся скот. 
Акжол гонялся без устали за отделившимися от стада овцами.
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Собрав отару, Елюбай стал считать овечек. Вроде все, кроме 
шести задранных овцематок. У валуха, еле передвигавшегося от 
избытка жира, целиком оторван волочившийся когда-то по земле 
курдюк. Это валуху нипочём, пасётся себе спокойно. Елюбай не-
вольно улыбнулся: «А каков же зуб, прогрызший курдюк, и глот-
ка, проглотившая его!»

Жара стала спадать, похолодало. Шелестевший с севера про-
хладный ветер начал свистеть, словно юркая серая змея. Елюбай, 
которому по-прежнему было тревожно, гоня овец, думал: «Надо 
бы до сумерек добраться до дому».

Только теперь он почувствовал, что совсем устал. Стало зно-
бить, спину свело. «Когда люди забирают волчат, то волки в от-
местку нападают на скот близлежащих аулов», — говорили 
умудрённые опытом старики. Это оказалось правдой. Чего только 
не выделывала волчица?! А что ожидать тогда от самца? Всё тело 
вздрогнуло. «Что же это со мной стряслось?..»

Не сумев избавиться от тяжёлых дум, глотавший за скотом 
пыль Елюбай чуть не упал с коня от окрика:

— О чём задумался? — Оказалось, это была жена, Гульгайша: — 
Что случилось с тобой?.. — спросила она, заливаясь смехом.

— Чему ты радуешься?! — заорал на неё Елюбай, сверкая гла-
зами. Опять напал волк на отару... Пересчитай овец, когда будешь 
загонять!..

— О Аллах, что же случилось?.. — Побледневшая от испуга 
Гульгайша побежала в сторону загона.

Отделавшийся от отары Акжол, будто показывая своим видом: 
«Моя работа на сегодня закончена!», пробегал около юрты и, ус-
лышав плач младенца, встал как вкопанный, весь обратившись в 
слух. Потом открыл створки двери передними лапами и заскочил 
внутрь. Плач ребёнка стал громче. Он вовсю орал, надрываясь. 
Акжол, вплотную приблизившись к колыбели, но не зная, как ус-
покоить ребёнка, жалостливо смотрел на него. Младенец не реаги-
ровал на Акжола, лишь сильнее заливаясь плачем. Пёс начал рас-
качивать колыбель мордой, но ребёнок не прекращал свой плач. 
Акжол высунул язык и начал лизать личико младенца. Дитя стало 
реветь ещё пуще...

Вошедший Елюбай, увидев пса, облизывающего надрывающе-
гося от плача ребёнка, взорвался от гнева:
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— Мать твою!.. Только этого не хватало! — И кинулся на со-
баку. Почувствовав, что он в чём-то провинился, Акжол хотел 
было улизнуть, но не успел. Прикладом ружья хозяин со всей 
силы огрел его по спине. Старый пёс, жалобно завывая, пополз 
через порог.

«Получил по заслугам?» — сказал про себя Елюбай, посмотрев 
в сторону двери и, подойдя к ребёнку, начал качать колыбель и 
петь, мурлыча:

— Баю, баюшки-баю,
Не ложись-ка на краю!
Но ребёнок не переставал реветь. И без того взвинченному 

Елюбаю кровь ударила в голову:
— Чего ревёшь без устали! — крикнул он басом.
Вздрогнувшее вдруг дитя, резко прекратив плач, посмотрело 

на отца и тут же вскрикнуло. Вошедшая в юрту Гульгайша сказала 
недовольно:

— Он как будто понимает твой ор! — Сама опустилась на коле-
ни, и, расстегнув пуговицу на платье, сунула грудь в рот ребёнка. 
Вспотевшее дитя, заждавшееся молока, сразу зачмокало.

— Ты, баба, знай, воспитание начинается с колыбели, — бурк-
нул Елюбай, опираясь на пуховую подушку.

— Ну и воспитание у тебя... — сказала недовольно Гульгайша.

*  *  *
Вставший ни свет, ни заря Елюбай не спеша выпил чаю. В 

пёструю торбу положил еды, запасся айраном, и буркнул:
— Сегодня на обед не жди. Гоняя туда-сюда без того дохлый 

скот, можем совсем его угробить! Акжол ещё не встал?
— Нет, со вчерашнего дня лежит без движения. Даже голову не 

поднимает. Не получил ли он какое-нибудь увечье... Денно и нощ-
но думая о скоте, не забудь и о себе!

— То, что мы так сегодня живём, благодаря скоту же! — несу-
разно буркнул Елюбай, не переставая хмуриться, потом сел на 
коня и погнал овец на пастбище.

Он находился в таком состоянии, как будто остался один на 
белом свете. Мысли разбрелись, внезапно он вспомнил Акжола: 
«Хоть это и собака была, но с ней я был не одинок. Сам тоже ду-
рак, сначала гневаюсь, а потом уж каюсь...»
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Весь день проведший в раздумьях и возвратившийся вечером 
домой в дурном расположении духа Елюбай, спрыгнув с коня, тут 
же подошёл к Акжолу. Старый кобель, положив морду на пере-
дние лапы, лежал безмолвно и жалобно смотрел на хозяина. Осу-
нулся, как будто вылез из воды. Не притронулся к еде. Похоже, 
что был голоден. Живот прилип к рёбрам.

— О, бедняга... — Наклонившись, хотел было погладить его, но 
кобель, рявкнув, чуть не укусил его. Отпрянувший Елюбай носа 
пробормотал: «Этот готов на всё» — и, развернувшись, направил-
ся к дому. «Чёрт с тобой, подыхай!»

Уставший и отяжелевший после еды, Елюбай улёгся в постель. 
Мысли, словно вьюны, без конца гоняясь одна за другой, не дава-
ли уснуть. Посреди ночи Акжол жалобно и долго выл. У Елюбая 
волосы встали дыбом: «Ой, мать твою... Пусть самого тебя настиг-
нет кара, за твой вой!..»

Устав, он наконец уснул, но скоро услышал:
— Что, до обеда будешь валяться?
Это крикнула жена, и он проснулся.
— Чего орёшь, что с тобой... И так встану. Как будто каждый 

день ты будишь? — Елюбай, вяло поднявшись, начал одеваться. — 
Как раскалывается голова!

— И мне тоже что-то беспокойно, — сказала Гульгайша, уби-
рая постель. — Акжол умер.

— Что говоришь? — Он грозно посмотрел на жену.
— Кажется, хотел умереть в одиночестве, бедняга изрядно про-

полз по земле...
— Всё-таки сердце не обманешь... Как раз снился мне плохой сон!
— Говорят же, что рассвет придёт и сон унесёт, зачем всё вос-

принимать близко к сердцу?
— Да нет, просто так говорю... Я сейчас... — Елюбай вышел во 

двор и подошёл к вытянувшей лапы собаке. Старый кобель умолк 
навсегда. Глаза его полностью не были закрыты. В один миг Елю-
бай, пришёл в себя, собравшись с мыслями, ещё раз осмотрел мер-
твую собаку: «Эх, приручил его ещё щенком... Чтобы не разорвали 
его на куски, похороню в овраге!»

Подняв и осторожно положив труп на плечо, Елюбай взял ло-
пату и зашагал в сторону горы. Устал ли от нехватки сна, или думы 
взяли своё, но голова продолжала болеть. «Что же это со мной?! И 
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бедное сердце не находит себе места в груди. Сегодня, видимо, 
скот надо пасти недалеко от аула!..»

Он остановился у глубокого лога и, вдохнув полной грудью, 
начал копать мягкую землю. Но вдруг его охватил страх, стало 
не по себе. На лбу выступил пот, его бросило в жар, он как будто 
весь обмяк. За короткое время он вырыл небольшую яму. Поло-
жил туда собаку, стал закапывать. Когда выпрямился, вытирая 
солёный пот, то увидел спускавшегося к нему волка, за которым 
гнался позавчера, и очень испугался, не зная, что делать. По-
чувствовав, что не сумеет убежать, вскинул лопату, держа её в 
руке, словно ружьё. Но самец не сбавлял скорости — кажется, 
чувствовал, что Елюбай безоружен. В народе говорят: «Волк бо-
ится человеческого взгляда». Елюбай, вспомнив это, впился 
взглядом в глаза арлана, но это его не остановило. Вид его был 
очень грозный. Елюбай быстро отвёл взгляд. На глазах появи-
лись слёзы.

— Вот и смерть меня настигла... Нет, я... Гульгайша... Дети... 
Нет... нет... не говори... — сказал он вполголоса. Перед глазами ста-
ло темно, закружилась голова. Ему казалось, что его сердце ушло 
в пятки. В этот миг дошёл до него голос:

— Отец, соберись с духом! — Он вздрогнул, это был голос его 
первенца, который десять лет тому назад утонул в колодце.

— Отец, соберись с духом! — эхом отозвался в скалистых горах 
этот же голос. Елюбай начал испуганно озираться по сторонам, но 
кроме арлана, который приближался к нему, никого не увидел.

— Отец... Отец...
Елюбай, обернувшись назад, увидел стоявшего на вершине 

сына. Волосы его были взъерошены, рубашка колыхалась, кажет-
ся, будто он зазывал его к себе:

— Мурат... Муратик мой... Ты, оказывается, живой! — Он, 
вскинувшись, упал навзничь. Хотел было встать, но в этот момент 
волк-арлан взял его за левое плечо и клыкастыми зубами начал 
рвать. Весь в крови, Елюбай попытался встать на колени. У него 
всё поплыло перед глазами, ему казалось, что земля уходит из-
под ног.

— Мурат... Муратик мой... Ему хватило сил только пошевелить 
губами. Скрючившись, упал он наземь: «Мур-ат».
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Голодный волк жадно рвал исходившую паром свежатину. От-
кусив несколько раз подряд, побежал прочь, как бы говоря: «Я 
отомстил ему, хватит с него и этого наказания!»

На бежавшего хищника, казалось, само Небо насылало прокля-
тия — было очень хмурым. Притихшее Солнце, как будто не захо-
тевшее взирать на окровавленный и обезображенный труп, пропа-
ло среди густых облаков. А Великая Степь гордо лежала, скрывая 
свои секреты. Не было даже лёгкого ветерка. Мёртвую тишину на-
рушали лишь стаи чёрных грачей...
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КНИГА ТЕНГРИ

Говорят, что когда-то давно, ещё до принятия казахами и дру-
гими тюркскими народами ислама, мы поклонялись великому не-
бесному Богу — Тенгри. И ещё говорят, что тенгрианство было 
монотеистической религией и имело книгу — свод религиозных 
нравственных правил. Самое печальное — говорят, книга велико-
го Тенгри потерялась в глубине новых монотеистических веков.

Тенгрианство учило, что не существует ни ада, ни рая, но есть 
ответственность человека перед всем сущим, и человек не имеет 
права без Божьего веления убивать никакое животное, даже насе-
комое, потому что мы все — дети Бога Тенгри — имеем одинаковое 
право, данное Богом, и каждый человек, ушедший в другой мир, 
станет аруахом, святым, и о них, об аруахах, никто не будет гово-
рить плохо, ибо это тоже наказывается: если ты совершаешь зло, 
то наказание за это когда-нибудь настигнет тебя, а если ты умрёшь 
до наказания, то оно постигнет твоих потомков. Когда совершае-
мое зло очень тяжкое, возможно, исчезнет весь твой род и на земле 
не останется твоего следа. Ты не имеешь права на жизнь. Очень 
страшная кара.

Самое поучительное в этом учении — ты за своё зло отвечаешь 
всем родом человеческим. Вот такая ответственность.

А потом казахи приняли ислам и стали частью исламского 
мира. Но тенгрианские религиозное настроение и мироощуще-
ние не исчезли бесследно. Мы принимали другие народы на свою 
землю как детей великого Тенгри. Ибо мы все — создания одного 
Бога.

Я давно хотел написать книгу о Тенгри, назвав её «Книгой Тен-
гри». Притчу о тюрках.

Работая над этой книгой, я застал то время, когда терроризм 
стал международным, а не исламским, а борьба против террора 
приобрела огромные, ужасные масштабы. «На белый террор отве-
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чают красным террором». Ведь боролся же Ленин с помощью тер-
рора против русского белого движения. И погибал весь род чело-
веческий.

По сути, администрация США сейчас применяет тактику го-
сударственного террора по отношению к афганскому народу. 
Знаю, что среди жителей Афганистана много казахов, покинув-
ших свою Родину во времена государственного террора, ленинс-
кого террора.

И я абсолютно уверен, что во время бомбёжки Афганистана 
Соединенными Штатами как минимум один человек обязательно 
погибнет, и он может оказаться как казахом, так и не казахом — 
умрёт один мирный крестьянин или торговец со своей удивитель-
ной историей жизни.

Один человек — тоже Человечество. Совершается зло — и че-
ловечество гибнет. А мы — весь цивилизованный мир — знаем 
прекрасно, что за благо всего человечества нельзя убивать даже 
одного человека, ибо мы тогда становимся преступниками.

Вот так говорит мой Тенгри.

ЯЗЫЧЕСКОЕ НАЧАЛО ИСКУССТВА

Там, где полнота стиля обнаруживает 
свой предел и превращается в пустоту

Современная цивилизация совершила две ошибки, которые 
превратили культуру в прикладное искусство: первая заключа-
лась в том, что веру в дух предков назвали язычеством, и моноте-
изм установил диктатуру в уме и совести человека; вторая же — в 
том, что универсально-стихийная природа малого языка превра-
тилась в сжатый алгоритм широкого международного общения. 
Сейчас в словаре каждого языка больше слов общечеловеческого, 
совместного употребления, чем неповторимой национальной 
лексики.

Единая вера в единого Бога исключает многообразие нацио-
нальных культур. Имена становятся библейскими, корпоративное 
ритуальное поведение усиливает общность, а языческое прошлое 
уходит в небытие. Самые высокие нравственные понятия теряют 
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первоначальные, выстраданные названия и обозначаются слова-
ми, взятыми из единых священных книг.

Тёмная сторона повсеместно наступающей глобализации ярко 
высвечивается на похоронах уникальных национальных культур. 
Всеобщая интеграция началась с появления первых единых вер. 
Языческая культура пала жертвой собственных успехов. Много-
численные боги в попытке установления личного превосходства 
родили единовластие одной веры.

Сейчас Бог говорит на одном языке, искусство подражает Ему 
в нескончаемой стилизации своих жанров. В наше время жанры 
не охраняют свои границы, и демаркационные линии становятся 
трудноуловимы. Стиль, заняв главное место в эстетике, подчи-
няется только пустой форме. Долгое увлечение стилем приводит 
к потере содержания. Форма, потеряв содержание, останется 
пустой.

Языческая культура, наполненная однажды дохристианской 
девственной тайной, была очарована рождением пророка и лиши-
лась целомудрия. Греховность образа современного человека по-
лучила свою логическую завершённость кризисом технической 
цивилизации. Господство одного вкуса часто приводит к упадку. 
И падение первого библейского человека до сих пор продолжает-
ся в стиле освоения природы. Съеденное яблоко отдает дурным 
вкусом.

Упомянутый дурной вкус сегодня породил на Земле глобаль-
ные проблемы, а завтра примется их решать. Тем цивилизация от-
личается от языческих культур.

Искусство и язычество пришли из глубин древнейших доисто-
рических эпох. Они взаимосвязаны и имеют единовременное об-
щее происхождение. Потому искусство без язычества теряет свои 
сакральные корни, а язычество вчера явно злоупотребляло пре-
имуществами искусства. Можно предполагать, что искусство ро-
дилось в возникновении и развитии языческих культур, или пос-
тавить знак равенства между язычеством и искусством, но в 
каждом отдельном случае изначальную взаимозависимость двух 
мироощущений нам не исключить, наоборот, она усиливается и 
переходит в полное убеждение.

Каждая языческая культура индивидуальна и уникальна, 
как каждое произведение искусства требует оригинального 
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подхода. Национальные языки, возникшие в недрах языческих 
культур, могут спасти искусство от бессмыслицы, если их за-
щитят от глобализации и от наступления со стороны могучих 
единых вер.

ЗАВЕРШЕНИЕ КОЧЕВОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ

Двадцатый век был веком и унижения, и возвышения челове-
ка. Незрелое в своём гуманизме, но вполне зрелое по своим пре-
ступлениям, человечество должно было заново осознать свою 
природу. Потому что оно подошло к порогу третьего тысячелетия. 
С кровопролитными войнами, с великими озарениями.

И в то время в бескрайних просторах Великой степи продолжа-
ла жить самобытная культура. Её носителями были кочевые каза-
хи, которым суждено было столкнуться с железным двадцатым 
веком.

На рубеже третьего тысячелетия древо человечества раздели-
лось на три ствола: рациональные западные народы, народы Даль-
него Востока с интуитивным мышлением и кочевые народы, в со-
знании которых большое место занимает космогония.

История распорядилась так, что все три вида культуры попали 
в единый котёл: интуиция подтолкнула науку, эпика объединила 
народы, термин объяснил эпику.

В бытии человечества нет Робинзона Крузо, а есть только лю-
бовь между Адамом и Евой.

Кочевая культура избавлялась от бытийной формы, но вследс-
твие того, что эпика впиталась в язык и кровь и стала сущностью 
народа, Бухар жырау — сказитель Бухар — спустя два века в 
 аналитической поэзии Запада возродился в образе Олжаса Су-
лейменова. Категориальное и космическое мышление заново пе-
реплавились в человеческой культуре. Абай и Жамбыл были про-
тивоположными метаморфозами кочевой цивилизации. Один из 
них, существуя в кочевом культурном лоне, проложил дорогу в 
эпоху Олжаса Сулейменова. Это был мудрый Абай.

Второй, живя в эпохе Олжаса Сулейменова, то есть в двадца-
том веке, остался в лоне Бухара жырау. Это был великий певец 
Жамбыл. Абай был первой ласточкой новой литературной эпохи 
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или, точнее, отцом новой литературы. Жамбыл был последним 
представителем сказительской традиции.

Тем самым творчество Жамбыла завершает историю кочевой 
цивилизации человечества. Оборвалась и застыла на высоте 
удивительная песня. На этом заканчивается биография номади-
ческого периода многих народов. Потомки будут читать о ней в 
книгах.

И Жамбыл, как символ той бессмертной культуры, будет смот-
реть на нас со страниц этих книг.

РЕТРОСПЕКТИВА ПО КАМЮ И ДОСТОЕВСКОМУ

Он был в расцвете сил. У него была красивая жена, и он рисо-
вал каждый день. Он стал знаменит. Однажды он, проснувшись 
утром, не смог ничего написать.

К вечеру свежие краски высохли, новые кисти остались ле-
жать на полу. К себе в мастерскую он никого не пускал, и никому 
ничего не показывал. С того дня никто не знал, что он пишет. Он 
ничего не писал. Но каждое утро ходил в магазин, покупал всё 
новые и новые краски и полотна. Все думали, что у него творчес-
кий подъём, и он скоро откроет выставку. Жена жила надеждой: 
они теперь действительно купят новый дом и поедут посмотреть, 
как восходит солнце на Средиземноморье. За месяц у художника 
скопилось тридцать штук полотен и очень много банок красок. 
Целыми днями он сидел в запертой мастерской и плакал, как 
ребёнок. Иногда оставался ночевать там же, среди запахов неис-
пользованных красок. Утром, не выспавшись, уходил в магазин 
покупать новое полотно.

Бывает, когда усомнишься в правильности выбранного пути, 
не хочется читать, тем более писать. К тебе приходит абсурд, 
жизнь становится бессмысленной, написанная проза кажется 
далёкой, чужой, и ты, как тот художник, теряешься. Такие дни бу-
дут напоминать тебе чистые, ненаписанные полотна того худож-
ника. Ты молча, без чувств будешь собирать такие дни твоей жиз-
ни, на которых ничего не написано — ни печали, ни благоговения. 
Кроме одиночества среди равнодушных людей.

Тогда захочется создать красоту, которая тебя спасёт.
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ОДНАЖДЫ УВИДЕННЫЙ ОБРАЗ

Когда проходят годы, прежние родные линии на знакомом лице 
исчезают, и образуются совершенно чужие, которые неведомы 
тебе и ничем не связаны с тобой, ты видишь только улыбающиеся 
тебе глаза и ищешь в них требуемое объяснение. Что произошло с 
тобой с тех пор?

Всё — преходяще, кроме чувств. Кроме тех чувств, которые ос-
новываются на достоинствах, признанных тобой с первого взгляда.

Человека не забывают, если у него к тебе есть чувство. Забыва-
ются люди, равнодушные к твоей судьбе. С самого раннего детства 
мы стараемся найти что-то вечное, похожее на улицу с весёлым 
шумом, где всегда праздник. Иногда это что-то вечное связывает-
ся в нашей памяти с людьми: когда они рядом — нам хорошо, ког-
да совсем далеко — мы живём воспоминаниями. В холодные зим-
ние вечера вглядываемся через окно в заснеженную дорогу, она 
редко бывает неосвещенной, фонари, как одинокие люди в пусты-
не, не оставляют проспект до самого утра.

Тебе не хочется спать. В тебе есть чувство, скрытое, как этот 
влажный под снегом асфальт. В такие дни, когда грусть незаметно 
подкрадывается к тебе, спокойно не уснёшь. Это приятное чувс-
тво — твоя тайная собственность — кажется, будет в опасности, 
если ты сомкнёшь глаза. Во время сна чужие люди с холодными 
мёртвыми лицами внезапно появятся и унесут куда-то далеко, в 
другие города твою прекрасную тайну, это до невозможности при-
ятное чувство.

Только человеческая память — вечность, всё, пережитое тобой, 
никогда не забудется, ты через всю свою жизнь, до самой смерти 
проносишь даже однажды мельком увиденный и ставший люби-
мым образ в памяти. Вечность солнца не важна, важно до боли 
знакомое и любимое тобой.

Я хочу искать тебя. Везде, где даже нет тебя, я ищу. Я хочу искать 
тебя там, где ты была когда-то и думала чём-то, известном только 
тебе. Сознание, чувствуя ещё не остывшее тепло твоей ладони, на-
пряженно осмысливает предметы, находя в них печать твоих рук.

Иногда увиденное один раз становится пищей для бесконечно-
го размышления. Твоё лицо и тёмное платье при первом же воспо-
минании восстанавливаются в памяти до мелочей.
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В чём я провинился, чтобы быть наказанным повторением од-
них и тех же слов? Как одинокий бедуин, сбившийся с пути в бес-
крайней пустыне, я брожу без ясного маршрута. Мои следы опи-
сывают замкнутый круг. Я возвращаюсь к глиняным книгам 
Омара Хайяма, его рубаи мне говорят об усталости от мирских 
дел, даже от любви. Я снова бросаю его на полку и ищу то, что мне 
близко. Рука тянется к дневникам Камю, я перелистываю страни-
цы и останавливаюсь на знакомых строках: «Любимый человек — 
это тот человек, с которым тебе не страшно состариться».

Закрываю книгу и не решаюсь вновь взяться за ручку. Не хочу 
повторять ошибку. Я мог ошибиться один раз, ибо второй раз — 
это уже закономерность. Если лицемерие и измена — закономер-
ность жизни, то человеческое чувство теряет своё достоинство. 
Тогда в чём смысл твоей короткой суеты перед Богом, почему тог-
да мы оставили Млечный Путь и свернули на путь земной.

Я хочу понять через тебя загадку Вселенной, не боясь быть 
смешным, а ты, как знак красоты, обещанной за пережитое стра-
дание, должна служить Музой беспокойной поэзии в тяжёлые 
минуты.

Одиночество, словно тень медленной славы, приходит посте-
пенно. Но чем ближе человек к блаженству, тем быстрее он стано-
вится одиноким. Одиночество — это не уединение. Мы по пути к 
признанию забываем одно: как только нас начинают удовлетво-
рять и мораль, и материя — от нас уходит стремление к бесконеч-
ности. Придут одиночество среди толпы и молчание в ответ на 
половодье слов.

НОВЕЛЛА ДЛЯ ШАМСИХАМАР
(по рассказам Эрнеста Хемингуэя 

и повестям Франсуазы Саган)

Мне сказали, что он хорошо знает Камю и у него славные рас-
сказы. Потом мы встретились в кафе «Элит», он читал стихи Бод-
лера. Гарсон принёс нам шампанского, и мы заказали жаркое из 
говядины. Он дал мне свои рассказы, чтобы я прочитал их и оце-
нил. Я сказал, что я плохой критик.

— Ты, как Кавабата в новеллах, — добавил он.

Raihan_Book_II.indd   667Raihan_Book_II.indd   667 30.08.2013   23:22:4430.08.2013   23:22:44



668

МОИХ СТЕПЕЙ ПОЛЫННАЯ ЗВЕЗДА

— Как Кавабата пишет только он сам.
— У тебя действительно неплохой стиль.
— Возможно.
— Ты читал Сартра?
— Я писал о нём философское эссе.
— Мне у него всё нравится.
Я думал о тебе. Я смотрел, как девушка вытирает стол и поп-

равляет скатерть, и думал о тебе. Я слушал его мнение о Сартре, 
хвалу в свой адрес и думал о тебе. О тебе, как о мечте, в которую 
мне хочется и не хочется верить.

Он снова наполнил бокалы, и мы выпили за искусство. Мой 
собеседник снова начал говорить о литературе, и я его больше не 
слушал. Мне было грустно. Когда мне грустно, я думаю о пустя-
ках. Но то, что является причиной грусти, уходит вглубь сознания 
и там начинает напряженно осмысливаться.

Подсознание не даёт спать.
— Ты о чём-то думаешь, — сказал он.
— Пустяки, — ответил я.
И это не было пустяком.
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ТОЛЕН АБДИК

Писатель, драматург, эссеист. Родился 4 сентября 1942 года в селе 
Енбек Жангельдинского района Костанайской области. Заслуженный 
деятель Республики Казахстан. Окончил филологический факультет 
КазГУ. Лауреат Государственной премии Республики Казахстан, на-
граждён международной медалью им. Франца Кафки.

Сборники рассказов и повестей «Горизонт», «Осенние листья», 
«Истина», «Нерассказанная истина», роман «Мёртвая пчела», посвя-
щённый годам коллективизации в Казахстане, драма «Нас было трое». 
Отдельные произведения переводились на украинский, узбекский, 
киргизский языки. Перевёл на казахский язык книгу «Герои Элла-
ды».

АСКАР АЛТАЙ

Родился 12 февраля 1963 года в городе Зайсан Восточно-Казахс-
танской области. Окончил филологический факультет АГУ имени 
Абая. В настоящее время является директором издательства «Арда». 
Автор сборников повестей и рассказов. Книга повестей и рассказов 
«Қызыл бөлтірік» («Волчонок») в 1997 году была удостоена первой 
премии Международного фонда «Сорос-Казахстан». Лауреат премии 
Союза писателей Казахстана имени Т. Айбергенова и международной 
литературной премии «Алаш».

ДИДАР АМАНТАЙ

Родился 5 февраля 1969 года в Каркаралинском районе Караган-
динской области. Лауреат государственной молодёжной премии «Да-
рын», независимой премии «Тарлан». Учился в Казахском политехни-
ческом институте, окончил философско-экономический факультет 
КазНУ им. аль-Фараби. Учился на отделении драматургии в Институ-
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те театра и кино. Главный редактор Национальной кинокомпании 
«Казахфильм» им. Ш. Айманова.

Книги прозы «Постскриптум», «Береги меня», «Цветок и книга», 
«Осеннее рандеву», сценарии документальных фильмов «Нургиса 
Тлендиев», «Альжаппар Абишев» и художественного фильма 
«ФЭФ».

АЛИБЕК АСКАРОВ

Родился 24 января 1951 года в Катонкарагайском районе Восточно-
Казахстанской области. Окончил Алматинское художественное учи-
лище, факультет журналистики КазГУ. Заслуженый деятель Респуб-
лики Казахстан. Лауреат Государственной премии.

Автор более десяти книг прозы. На русском языке изданы сборни-
ки рассказов и повестей «Родники рождаются в горах», «Скрип солё-
ного сердца», «Стон дикой долины», «И смех, и слёзы, и любовь».

СЕРИК АСЫЛБЕКУЛЫ

Прозаик, драматург, переводчик. Родился 18 сентября 1951 года 
Казалинском районе Кызылординской области. Окончил филоло-
гический факультет КазПИ имени Абая. Доктор филологических 
наук. Автор восьми книг прозы, свыше ста научных и публицисти-
ческих статей, монографии «Казахская повесть (Генезис, Эволю-
ция, Поэтика)». Перевёл отдельные произведения Л. Толстого, Ги 
де Моппасана, Ч. Айтматова, В. Пришвина и других авторов. Секре-
тарь правления Союза писателей Казахстана. Лауреат премии име-
ни Б. Майлина.

ТАЛАПТАН АХМЕТЖАН
(1961–2009)

Писатель, драматург. Родился 16 декабря 1961 года в ауле Теректи-
булак Восточно-Казахстанской области. Окончил Усть-Каменогорс-
кий дорожно-строительный институт. Избранное в 3-х томах, автор 
ряда пьес, которые долгие годы не сходят со сцен республиканских те-
атров. Его произведения переведены на русский, турецкий, корейский 
языки. Лауреат Республиканского фестиваля «Жігер» (1988), премии 
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СП Казахстана имени Оралхан Бокея (1995), Союза молодёжи Казах-
стана (1996), международной литературной премии «Алаш» (2002), 
международной премии имени Валентина Пикуля (2008 ).

ДИДАХМЕТ АШИМХАНУЛЫ

Родился 16 июня 1950 года в Катонкарагайском районе Восточно-
Казахстанской области. Окончил факультет журналистики КазГУ. 
Лауреат международной литературной премии «Алаш». Директор из-
дательства «Алаш».

Автор восьми книг прозы. 1990 году на русском языке вышла книга 
«Каменная падь». Отдельные произведения переведены на китайский, 
турецкий, немецкий, английский и др. языки. Активно занимается пе-
реводами.

МАРХАБАТ БАЙГУТ

Родился 25 мая 1945 года в ауле Пстели Южно-Казахстанской об-
ласти. Окончил филологический факультет КазГУ. Главный редактор 
журнала «Қазығұрт». Автор сборников повестей и рассказов «Зной», 
«Сын интерната», «Беззащитное сердце», «Цвет голоса», «Клятва и 
доверие», «Февральские коты», «Времена», «Ностальгия», «Читаль-
ный зал», «Мелодии тоски», «Озорной родник» и др. Произведения 
писателя переведены на русский, украинский, узбекский, каракалпак-
ский, турецкий, якутский (саха) языки. Перевёл произведения В. Шук-
шина, В. Ирвинга, Ч. Айтматова. В издательстве «Қазығұрт» вышел в 
свет четырёхтомник произведений писателя. Победитель ряда респуб-
ликанских конкурсов. Лауреат международной премии «Алаш». За-
служенный деятель Республики Казахстан. Награждён орденом 
«Қурмет».

ШАРБАНУ БЕЙСЕНОВА

Родилась 14 октября 1947 года Уланском районе Восточно-Казах-
станской области. Окончила филологический факультет КазГУ. Автор 
более десяти книг прозы. Перевела на казахский язык произведения 
эстонских, азербайджанских, латышских, армянских и других авторов, 
а также сказки Г.-Х. Андерсена и роман Ж. Амадудың «Капитаны пес-
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чаных дюн». Лауреат международной литературной премии «Алаш». 
Заслуженный деятель Республики Казахстан.

ГЕРОЛЬД БЕЛЬГЕР

Прозаик, переводчик, публицист, эссеист, критик, литературовед, 
исследователь культуры и литературы российских немцев. Родился 
28 октября 1934 года в г. Энгельсе Саратовской области. В 1941 году 
вместе с семьёй был депортирован в Казахстан. Рос в казахском ауле, 
окончил казахскую школу, русско-казахское отделение литературного 
факультета КазПИ имени Абая и аспирантуру при нём. Лауреат ряда 
общественных. литературных и журналистскиз премий. Заслуженный 
работник культуры Казахстана. Автор 68 книг, в том числе романов 
«Дом скитальца», «Туюк Су», «Разлад», а также более 2000 публика-
ций на русском, казахском, немецком языках, вошедших в десятитом-
ник избранных сочинений. Награждён орденами «Парасат» и «Крест 
за заслуги перед Германией». Живёт в Алматы.

САБИТ ДОСАНОВ

Писатель, драматург. Родился 12 января 1940 года в ауле Байгабыл 
Костанайской области. Окончил факультет журналистики КазГУ. За-
служенный деятель Республики Казахстан, лауреат международной 
премии имени М. Шолохова, академик Российской академии педаго-
гических и социальных наук, профессор.

Сборники рассказов и повестей «Трель соловья», «Песнь золотого 
ветра», «Орлы не дремлют» и другие. Романы «Горная дорога», «Вто-
рая жизнь», роман-эпопея «Двадцатый век». Отдельные произведения 
переведены на языки народов СССР.

ДУКЕНБАЙ ДОСЖАН

Родился 9 сентября 1942 года в ауле Куланшы Кызылординской 
области. Окончил филологический факультет КазГУ. Лауреат Госу-
дарственной премии, Национальной премии имени М. Ауэзова. На-
гражден орденами «Парасат» и «Қурмет». Главный редактор журнала 
«Мəдени мұра — Культурное наследие» при Президентском центре 
культуры.
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Автор 11 романов, 22 повестей, около 100 рассказов. Собрание со-
чинений в 13-ти томах. Книга «Трудный шаг» удостоена премии из-
дательства «Молодая гвардия» за лучший современный роман. Ро-
ман «Шёлковый путь» был признан на Украине лучшей книгой на 
историческую тему (1988). Книги переведены на все основные языки 
мира и изданы общим тиражом в 7,7 миллиона экземпляров. Произ-
ведения выходили на английском, русском, японском, китайском, 
шведском, чешском, монгольском, украинском, пуштунском и других 
языках.

ГЕННАДИЙ ДОРОНИН

Родился 18 июня 1945 года в г. Уральске. Окончил факультет жур-
налистики КазГУ. Автор более 10 книг прозы, в том числе романов 
«Жизнь и смерть Буратино», «Между пунктами назначения», «Ост-
ров». Его рассказы вошли в 7-ми томную Антологию «Современное 
русское зарубежье». Переводит с казахского прозу А. Тарази и Р. Му-
кановой. Член Союзов писателей Казахстана и России.

ГАРИФОЛЛА ЕСИМ

Родился 8 мая 1947 года в селе Лебяжье Павлодарской области. 
Окончил филологический факультет Семипалатинского педагогичес-
кого института и аспирантуру на факультете философии и экономики 
КазГУ им. С. М. Кирова. Доктор философских наук, академик НАН 
РК. Лауреат ряда литературных, журналистких и общественных пре-
мий. Кавалер ордена «Қурмет». Депутат Сената Парламента Респуб-
лики Казахстан.

Автор новелл в жанре философской прозы: «Прошлое в настоя-
щем», «На краю бездны», романов «Социализм: роман о вине и грехе», 
«Белый стих — земля белых лебедей».

АСЛАН ЖАКСЫЛЫКОВ

Доктор филологических наук, профессор кафедры теории и мето-
дологии перевода КазНУ им. аль-Фараби, член международного «Пен-
клуба», переводчик. Родился в 1954 году в селе Самарском Восточно-
Казахстанской области. Окончил филологический факультет КазГУ. 
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Опубликовал более 200 научных трудов: монографий, учебников, 
учебных пособий, научно-популярных книг и статей. Автор более 20 
художественных произведений, романов, рассказов и повестей, в том 
числе романа из пяти книг «Сны окаянных». Перевёл на русский язык 
трилогию С. Елубая «Ақ боз уй», книгу прозы Ш. Бейсеновой, роман 
Б. Имангазиной «Таукымет», рассказы М. Ауэзова, Д. Исабекова, ро-
ман А. Мекебаева «Тайник в степи», повесть Е. Аманшаева «Албасты» 
и другие произведения.

КУАНЫШ ЖИЕНБАЙ

Родился в селе Боген Аральского района Кызылординской облас-
ти. Окончил факультет журналистики КазГУ. Призёр различных рес-
публиканских литературных конкурсов. Заслуженный деятель куль-
туры РК. Награжден орденом «Қурмет». Первый заместитель главного 
редактора газеты «Нур Астана».

Автор сборников рассказов, повестей, романов «Одинокий па-
рус», «Единственная капля в море», «Жизнь глазами кулана», «За 
неделю до землетрясения», «Ошибаешься, дорогая», «Правила, ко-
торых нет в народе», «Семь дней в Жиделитогай», двухтомного соб-
рания сочинений. Произведения переведены на несколько иност-
ранных языков.

ДУЛАТ ИСАБЕКОВ

Писатель, драматург. Родился 20 декабря 1942 года в Сайрамском 
районе Южно-Казахстанской области. Окончил филологический фа-
культет КазГУ им. С. М. Кирова. Лауреат государственной премии 
Республики Казахстан, лауреат премии ПЕН-клуба, лауреат независи-
мой премии «Тарлан».

Сборники рассказов и повестей «Бекет», «Горький мёд», «Беспо-
койные дни», «Отчий дом», «Жизнь», «Новоселье в старом доме» и 
другие. Отдельные произведения переведены на венгерский, немец-
кий, польский, чешский и другие языки. Сценарий художественного 
фильма «Храни свою звезду». Пьесы «Старшая сестра», «В ожидании 
завтра», «Маленький аул», «Свадьба Бонапарта», «Жизнь Михаила 
Булгакова» и другие.
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КАЛИХАН ИСКАКОВ

Прозаик, драматург, кинодраматург. Родился 14 марта 1935 года в селе 
Топкаин Катон-Карагайского района Восточно-Казахстанской области. 
Окончил отделение журналистики КазГУ и Высшие курсы режиссёров и 
сценаристов при Госкомитете СССР по кинематографии. Заслуженный 
деятель Республики Казахстан. Лауреат Государственной премии РК и 
ряда других литературных премий. Кавалер ордена «Парасат».

Автор сборников повестей «О своём друге», «Братья», «Бухтар-
минские напевы», «Бабье лето», романа «Молчун», сценариев худо-
жественных фильмов «Снег среди лета» и «Дорога в тысячу вёрст». 
Переводчик избранных рассказов И. Бунина, А. Чехова, И. Тургенева, 
повестей А. Куприна, Л. Толстого. Автор пьес «Ищу бабушку», «Апа-
апатай», «Жаке-Жакетай», «Автобиография», «Утреннее эхо» (по по-
вести М. Ауэзова «Выстрел на перевале») и многих других.

УАЛИХАН КАЛИЖАНОВ

Родился 18 апреля 1948 года в селе Сергеевка Жамбылского района 
Алматинской области. Окончил факультет филологии и аспиратуру 
КазГУ. Доктор филологических наук, член-корреспондент НАН РК, 
директор Института литературы и искусства Министерства образова-
ния и науки Республики Казахстан, член Правления Союза писателей 
Казахстана. Автор 14 прозаических книг, собрания сочинений в пяти 
томах, в которое вошли также и его научные труды. Заслуженный де-
ятель Республики Казахстан.

АБИШ КЕКИЛЬБАЕВ

Общественный и политический деятель, Герой Труда Казахстана. 
Народный писатель Казахстана. Лауреат Государственной премии РК 
и ряда республиканских и общественных премий. Почётный профес-
сор КазНУ им. аль-Фараби и Евразийского государственного универ-
ситета им. Л. Н. Гумилева. Родился 6 декабря 1939 в ауле Онды Гурь-
евской (Атырауской) области. Окончил филологический факультет 
КазГУ. Кавалер орденов «Отан» и «Қурмет».

Сборники повестей и рассказов «Клочок тучи», «Степные балла-
ды», «Мартовский снег», «Плеяды — созвездие надежды» и др. Собра-
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ние сочинений в 12-ти томах. Переводы романов Г. Мопассана «Пьер и 
Жан», «Жизнь», Л. Толстого «Война и мир» (в коллективе переводчи-
ков), повести Ч. Айтматова «Ранние журавли», рассказов И. Бунина. 
Перевод пьес «Король Лир», «Ромео и Джульетта» В. Шекспира, 
«Принцесса Турандот» К. Гоцци, «В ночь лунного затмения» М. Кари-
ма, «Дон Жуан или любовь к геометрии» М. Фриша, «Привидение» 
Г. Ибсена и других.

НЕМАТ КЕЛИМБЕТОВ
(1937–2010)

Писатель, учёный-тюрколог, доктор филологических наук, профес-
сор, академик Академии гуманитарных наук Республики Казахстан, 
лауреат премии имени Кюльтегина, Международной премии имени 
Франца Кафки в области литературы, обладатель Почётного диплома 
и Кубка «Гуманитарное сотрудничество за мир» Общества дружбы 
Китая и стран Средней Азии и движения «Путь мира китайских ху-
дожников». В 2012 году награждён премией Союза писателей России 
«Рукопожатие» за вклад в развитие братских литератур.

Художественные произведения Н. Келимбетова раскрывают темы 
любви к жизни, национального духа, проблемы нравственности.

Перевёл на казахский язык романы: армянского писателя Леонида 
Гурунца «Наш милый Шушикент», украинского писателя Василя Ко-
заченко «Молния», узбекских писателей Примкула Кадырова «Звёзд-
ные ночи» и Саида Ахмада «Горизонт».

Много лет посвятил изучению древнетюркских литературных 
 памятников. В разные годы вышли в свет фундаментальные труды 
Древнетюркская поэзия и преемственность традиций в казахской ли-
тературе», «Истоки казахской литературы», «Преемственность худо-
жественных традиций», «Литература древнего мира», «Древние лите-
ратурные памятники».

Н. Келимбетов — автор ряда учебников и учебных пособий по древ-
ней эпохе казахской литературы.

АЙГУЛЬ КЕМЕЛБАЕВА

Прозаик, литературовед, эссеист, кинодраматург. Родилась 21 мар-
та 1965 г. в ауле Кундызды Абайского района Семипалатинской облас-
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ти. Училась на факультете журналистики КазГУ, окончила Литера-
турный институт им. М. Горького (мастерская А. Битова и Л. Бежина). 
Лауреат 18 различных литературных премий. Стипендиат Президента 
Республики Казахстан. Живёт в Астане.

Более 180 литературоведческих статей, эссе. Автор трёх книг прозы и 
сценария художественного фильма «Куна» (по рассказу М. Жумабаева).

АШИРБЕК КОПИШ

Родился 30 апреля 1947 года в селе Керу Кордайского района Жам-
былской области. Окончил филологический факультет КазГУ. Автор 
более 10 книг — «Вертись, солнце, вертись», «Туман, спустившийся с 
гор», «Камыши Беткайнара», «Повелитель голубого неба», «Кумай-
кок», «Голубое небо Кумайкока» и др. Заслуженный работник печати 
и полиграфии. Кавалер ордена «Қурмет». Работал гендиректором, а за-
тем президентом Казахского телевидения. В настоящее время — ди-
ректор издательства «Өнер».

МУХТАР МАГАУИН

Писатель, исследователь фольклора, публицист. Родился 2 февра-
ля 1940 года в Шубартауском районе Семипалатинской области. Окон-
чил филологический факультет и аспирантуру КазГУ. Кандидат фи-
лологических наук. Народный писатель Казахстана. За исторический 
роман-дилогию «Аласапыран» («Смута») удостоен Государственной 
премии имени Абая. Лауреат международной премии Фонда деятелей 
искусств и писателей Турции «За заслуги перед тюркским миром» 
(1997), премии «Тарлан» (2002). Переводчик рассказов С. Моэма, ро-
мана Г. Хаггарда «Копи царя Соломона» и др.

РАЙХАН МАЖЕНКЫЗЫ

Родилась 7 мая 1956 года в ауле Сарыжаз Алматинской области. 
Окончила факультетін математика КазГУ. Один из разработчиков и 
основателей государственных издательских проектов нового поколе-
ния. Доктор философии. Деятель культуры РК, деятель издательства 
и полиграфии РК. Лауреат международной премии им. Ж. Жабаева, 
международного литературного конкурса «Дарабоз» и Республиканс-
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кого конкурса на лучшую методику по изучению государственного 
языка в дошкольных учреждениях. Книги переведены на русский, ки-
тайский, турецкий и английский языки. Учебное пособие «Математи-
ка» введено в список «Самые лучшие учебные пособия» в КНР.

БАХЫТЖАН МОМЫШ-УЛЫ

Родился в городе Алматы. Окончил Алматинский Институт иност-
ранных языков. Лауреат премии Союза писателей. Награждён орденом 
«Курмет». Отмечен медалью имени Л. Н. Толстого, Почётным Знаком 
ветеранов войны в Афганистане.

Книги прозы «Добрые мосты», «Раскалённые камни», «Тихие голо-
са», «Я ещё ребёнок», «Восхождение к отцу», «Явление синего Тауте-
ке», «След птицы в небе», «Предание князей времени» и многие дру-
гие. Романы «Когда ты рядом», «Путь Огненного Орла», «Сердце 
Волка», «Орда алая и Мечеть белая», «Преломление Света».

РОЗА МУКАНОВА

Прозаик, драматург, киносценарист. Родилась 14 октября 1964 года 
в Уржарском районе Восточно-Казахстанской области. Окончила фа-
культет журналистики КазГУ. Лауреат ряда литературных премий, в 
том числе международной премии «Алаш».

Сборники рассказов «Этот светлый мир», «Всё повторяется», пье-
сы «Роковое торжество», «Красавица в трауре», «Кошачье царство» и 
другие. Избранное в двух томах.

ШЕРХАН МУРТАЗА

Прозаик, драматург, переводчик. Народный писатель Казахстана. 
Лауреат Государственной премии. Заслуженный деятель культуры. 
Родился 28 февраля 1932 года в Жуалынском районе Жамбылской 
области. Окончил факультет журналистики МГУ им. М. В. Ломоно-
сова. Автор романа-трилогии «Красная стрела», романа «Чёрный ко-
ралл», автобиографической повести «Луна и Айша». Перевёл на ка-
захский язык повести и романы Ч. Айтматова — «Пегий пёс, бегущий 
краем моря», «Буранный полустанок» и другие. Награждён орденами 
«Қурмет» и «Отан».
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СВЕТЛАНА НАЗАРОВА

Поэт, прозаик. Родилась в Караганде. В 1974 году окончила Мос-
ковский полиграфический институт. В настоящее время является 
главным и литературным редактором журнала «Рандеву» и заместите-
лем главного редактора альманаха «Литературная Алма-Ата». Автор 
трёх поэтических сборников: «Я доверяю вам», «Не оставляйте на по-
том», «Вечная Ева» и сборника рассказов «Избранная проза». Лауреат 
международного конкурса «Зов Нимфея» (г. Керчь, 2011, 2013) и Гру-
шинского фестиваля в номинации «Поэт» (2010).

РАФАЭЛЬ НИЯЗБЕК

Поэт. Родился 24 марта 1943 года в селе Амангельды Талаского 
района Джамбулской области. Окончил факультет филологии Казахс-
кого государственного университета. Почётный профессор Универси-
тета имени Д. А. Конаева. Автор 34 книг стихов и прозы. Обладатель 
Золотой медали «Сергей Есенин» Союза писателей России, лауреат 
международной литературной премии «Алаш». Награждён медалью 
«За доблестный труд».

БЕКСУЛТАН НУРЖЕКЕЕВ

Родился в 22 февраля 1941 года в селе Акжазык Алматинской об-
ласти. Писатель. Окончил филологический факультет КазГУ 
им. С. М. Кирова. Лауреат международной литературной премии 
«Алаш», премии имени Мукагали Макатаева. Кавалер орденов «Пара-
сат» и «Қурмет».

Книги прозы «Виновата любовь», «В ожидании», «Лишь одна лю-
бовь», «Узоры, сплетённые реками», романы «Жить надеждой», 
«Враг не дремлет». Избранное в 2-х томах. Собрание сочинений в 12-
ти томах. Перевод романа Ги де Мопассана «Милый друг» и повести 
«Пышка».

АБДИЖАМИЛ НУРПЕИСОВ

Родился 22 октября 1924 года в Кызылординской области, в селе 
Ушкон посёлка Куланды Аральского района. Народный писатель Ка-
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захской ССР (1985), лауреат Государственной премии СССР (1974). 
Трилогия «Кровь и пот», за которую писатель был удостоен Государс-
твенной премии СССР, а также другие произведения Абдижамиля 
Нурпеисова переведены на три десятка иностранных языков. Перевод-
чик рассказов А. П. Чехова, М. Горького, пьес А. Кассона «Деревья 
умирают стоя», Н. Хикмета «Слепой падишах» и др.

ДУМАН РАМАЗАН

Родился 1 августа 1967 года в Абайском районе Семипалатинской 
(ныне Восточно-Казахстанской) области. Окончил факультет журна-
листики КазНУ им. аль-Фараби. Лауреат ряда литературных премий и 
конкурсов. Генеральный директор Казахстанского центра политичес-
ких исследований.

Книги прозы «Матёрый», «Гибель Хана Кен», «По воле Аллаха», 
исторические и литературоведческие исследования. Сценарий доку-
ментального фильма «Кенесары».

КОГАБАЙ САРСЕКЕЕВ

Писатель, драматург. Родился 1 апреля 1939 года в Джангильдинс-
ком районе Тургайской области. Окончил отделение журналистики 
филологического факультета КазГУ. Заслуженный деятель Республи-
ки Казахстан. Член правления Союза писателей Казахстана. Лауреат 
ряда литературных премий.

Сборники повестей и рассказов «Ключ», «Серебристые гуси», ро-
ман «Смута». Избранное в двух томах. Пьесы «Мунлык-Зарлык», 
«И. Алтынсарин», «Стрелок», «Фатима» и другие.

ОРАЗБЕК САРСЕНБАЙ

Родился 20 августа 1938 года в Шиелийском районе Кзыл-Ординс-
кой области. Окончил филологический факультет КазГУ. Автор более 
чем 20 книг: романов «Волшебная лампа», «Круг», «Моё отечество», 
«Книга жизни», а также сборников повестей и рассказов, многие из ко-
торых переведены на русский, украинский, английский, эстонский, та-
тарский, тувинский и другие языки. В разные годы в его переводах 
увидели свет произведения В. Короленко, В. Иванова, Ф. Абрамова, 
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Ф. Искандера и других авторов. Лауреат Государственной премии РК 
и ряда республиканских литературных премий. Награждён орденами 
«Қурмет», «Парасат».

ТУРУСБЕК САУКЕТАЕВ

Родился 14 ноября 1950 года в Восточно-Казахской области. Окон-
чил факультет журналистики КазГУ. Заместитель главного редактора 
журнала «Жұлдыз». Начинал как поэт. Автор четырёх книг прозы, 
двух романов. Активно занимается художественным переводом: пере-
вёл более 200 киносценариев, новеллы Ги де Мопассана, Амброза Бир-
са, книгу Голды Мейер «Моя жизнь». Лауреат международной литера-
турной премии «Алаш».

КАДИРБЕК СЕГИЗБАЙУЛЫ

Родился 1 мая 1941 года в Зайсанском районе Восточно-Казахстан-
ской области. Окончил факультет журналистики КазГУ. Заслужен-
ный деятель Республики Казахстан. Трижды удостаивался первой 
премии на республиканских конкурсах произведений для детей и юно-
шества. Лауреат премии Союза писателей Казахстана им. М. Ауэзова.

Более десяти сборников повестей и рассказов, многие из которых 
переведены на русский, немецкий, эстонский, словенский и другие 
языки. Романы «Дорога», «Беласкан», «Мы — горожане». Избранное в 
трёх томах. Переводы трудов А. К. д’Оссона «История монголов. От 
Чингиcхана до Тамерлана» и «Жизнь в казахской степи» Б. Залесско-
го, романа и повестей Ивлина Во «Возвращение в Брайдсхед» и других 
произведений.

ЕЛУБАЙ СМАГУЛ

Родился 9 марта 1947 года в Керкинском районе Туркмении. Окон-
чил факультет журналистики КазГУ, Высшие сценарные курсы в 
г. Москве. Вице-президент казахстанского ПЕН-Клуба. Автор много-
численных повестей и рассказов, трилогии «Одинокая юрта», сценари-
ев художественных фильмов «Дом под луной», «Искупи вину», «Сур-
жекей — ангел смерти», «Батыр Баян», «Месть». Лауреат премии 
международного ПЕН-клуба. Кавалер ордена «Қурмет».
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СОФЫ СМАТАЕВ

Писатель, публицист, драматург и киносценарист. Родился 22 июня 
1941 года на станции Киик Карагандинской области. Окончил Мос-
ковский институт стали и сплавов, факультет автоматизации метал-
лургических процессов. Деятель культуры Казахстана. Профессор. 
Первый лауреат международной литературной премии «Алаш». Кава-
лер орденов «Қурмет», «Парасат».

Автор восьми романов, 14 повестей, сценариев пяти художествен-
ных фильмов, 18 пьес («Судьбы», «Кто ты?», «Высокая моя звезды», 
«Злая шутка» «Абылай хан», «Голубое такси» и др.). Избранное в 6-ти 
томах. Собрание сочинений в 17-ти томах. Произведения переведены 
на языки многих народов мира. Перевёл произведений писателей бо-
лее десяти стран.

ТУЛЕК ТЛЕУХАНОВ

Родился 18 июля 1939 года в селе Баканас Семипалатинской облас-
ти. Окончил филологический факультет КазГУ. Лауреат международ-
ной литературной премит «Алаш».

Сборники рассказов и повестей «Соседка», «Призвание», «Наши 
отцы», «За счастье других», «Древо Жизни». Романы «Пролог к жиз-
ни», «Три поколения». «Счастливые дети» «Последний рыцарь» и 
другие произведения. Переводы произведений А. Маршалла, Р. Таго-
ра, А. Чехова, А. Беляева, Андрея Плавака, А. Нури и других.

БЕРИК ШАХАНУЛЫ

Родился 5 ноября 1941 года в Сарысульском районе Жамбыль-
ской области. Окончил отделение журналистики филологического 
факультета КазГУ. Заместитель председателя Союза писателей Ка-
захстана. Лауреат литературной премии «Алаш» и премии междуна-
родного фонда Махмуда Кашгари. Заслуженный деятель культуры 
Казахстана.

Автор более десяти сборников прозы. Многие произведения неод-
нократно издавались на казахском, русском, азербайджанском и ту-
рецком языках.
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ЖУМАБАЙ ШАШТАЙУЛЫ

Родился 10 октября 1950 года в колхозе имени Джамбула Алма-
тинской области. Окончил филологический факультет КазГУ. Глав-
ный редактор литературной газеты «Қазақ əдебиеті». Автор ряда сбор-
ников рассказов и повестей, романов «Аяз би нашего времени» и 
«Эхо», избранного в 2-х томах. Стипендиат Президента Республики 
Казахстан.
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Независимый Казахстан:
Антология современной литературы в трёх томах

Том 2
ПРОЗА
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