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От редакции

Чтобы сохранить путь и предназначение евразийской цивилизации, был задуман этот казахстанско-
российский номер «Юности». Мы понимаем, что номер этот — лишь малая толика скреп, способных 
остановить процессы, разрушительные для нашего общего очага. Пусть малая — но не лишняя! 

Давайте задумаемся: ведь, по сути, литература — то немногое на нашей планете, что людей объединяет, 
сохраняя при этом для каждого самобытность родного языка, колорит и обычаи родной земли. 

Слава богу, когда в стране есть писатель, способный распознать горение глубинной 
народной правды и боли. К такому писателю идут с вековечным, «проклятым», 
пусть и условным вопросом «Как жить?». В Казахстане есть Олжас Сулейменов. В России 
есть Валентин Распутин. Давайте хотя бы несколько их великих строк вспомним!

Олжас Сулейменов. Отрывок из стихотворения «Дикое поле»:

…Казахстан, ты огромен —
 пять Франций —
 без Лувров, Монмартров —
 уместились в тебе все Бастилии
 грешных столиц.
 Ты огромной каторгой
 плавал на маленькой карте.
 Мы, казахи, на этой каторге родились.
 Мы прошли испытание
 дымом костров и копытами,
 в переулках ночных —
 испытания горла ножом,
 навсегда испытали вербованными чернозем, 
 радость радия и тяготенье земное испытано.
 Вся земля в проводах, космодромах,
 гектарах и станциях,
 если дождь — это ливень,

 а ветер — так суховей,
 своих все испытавших,
 страна, назови казахстанцами,
 своих самых испытанных,
 преданных сыновей.
 Мы — твои однолюбы,
 мы бережем, не глотая, 
 право —
 зубы не стиснуть,
 но выдержать,
 право кричать
 широтою степи, высотою хребтов
 Алатау,
 глубиною морей!..
 Глубиною могил
 не молчать…
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Валентин Распутин. Отрывок из повести «Последний срок»:

«— Помру я, — повторила старуха и сказала: — Об-
выть меня надо.

— Че надо?
— Обвыть. Оне не будут. Тепери ни ребенка ко сну 

укачать, ни человека в могилу проводить — ниче не 
умеют. Одна надежа на тебя. Я тебя научу, как. Пла-
кать ты и сама можешь. Надо с причитаньем плакать.

Похоже, Варвара поняла, на лице ее выступил 
страх.

— От слушай. Я ишо мамку свою тем провожала, 
и ты меня проводи, не постыдись. Оне не будут. — 
Старуха вздохнула и прикрыла глаза, приводя в по-
рядок давние, полузабытые слова, которыми те-
перь не пользуются, потом тонким, протяжным 
голосом начала: — “Ты, лебедушка моя, родима 
матушка…”

— Матушка-а-а! — качая головой, словно отказы-
ваясь участвовать в этой затее, взвыла Варвара.

— Да не реви ты, — остановила ее старуха. — Ты 
слушай покуль, учись. Не надо сичас реветь. Я ишо 
тут. Слезы на потом оставь, на завтрева. А то кто-
нить придет и перебьет нас. Давай потихоньку.

Она подождала, пока Варвара утихнет, и начала 
снова:

— “Ты, лебедушка моя, родима матушка…”
— “Ты, лебедушка моя, родима матушка”, — сквозь 

рыдания повторила за ней Варвара.
— “Куда же ты снарядилася, куда же ты сподоби-

лася?”
— “Куда же ты снарядилася, куда же ты сподоби-

лася?”
Старуха села в кровати и, успокаивая, обня-

ла Варвару за плечи. Голос ее стал настойчивей, 
сильней:

Во котору дальнюю сторонушку?
По дороженьке проежжей,
По дубравушке зеленой,
К матушке божжей церкве,
Ко звону колокольному,
Ко читаньицу духовному,
А из матушки божжей церкви
В матушку сырую землю,
Ко своему роду-племеню.

День продолжался и продолжался солнечно, теп-
ло, свободно, в воздухе стоял тот особый, с горчин-
кой, зной, который бывает в начале ясной осени».

Мы благодарны Олжасу Омаровичу и Валентину Григорьевичу 
за их напутствия к российско-казахстанскому номеру журнала 
«Юность». Пока существует в нашей живой истории их слово, 
их дыхание — обитель человечности в каждом из нас.
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Россия. Байкал. Фото Бориса Слепнева
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Казахстан. Чимбулак. Фото Игоря Михайлова
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Валентин Распутин:

Родная литература, как и родной язык, существуют неза-
висимо от направлений экономических или политических. 
Можно разделить народы, можно поставить заслоны и 
границы, но не получится изъять память души, огонь об-
щего слога, единого восприятия жизни. Все возвращается 
к истоку. Сердце человеческое жаждет возрождения про-
никновенной поэзии и глубокой прозы. И в России, и в Ка-
захстане готовится почва для писательских исследований, в 
которых вновь всколыхнется полнокровная жизнь народа. 

Именно в метафизике жизни «маленького человека» 
открывается правда простого слова Абая и горьких откро-
вений Достоевского. Дружные художественные искания на 
общем литературном пространстве Казахстана и России 
вселяют надежду и на сохранение языкового потенциала. 

Отрадно, что издание, открывающее путь в литературу в 
первую очередь молодым — журнал «Юность», — озаботи-
лось сохранением словесности Евразийского Союза. Наде-
юсь, что читатели «Юности» откроют для себя новые яркие 
имена, которые обогатят нашу душевную и даже духовную 
жизнь, да и просто помогут задуматься о происходящем во-
круг. Желаю всем нам побольше таких открытий.
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Олжас Сулейменов:

Да, «Юность» стала одним из старейших журналов. Наде-
юсь, только возрастом издания, но не духом и боевым на-
строением, чем отличался от других в годы моей юности.

Вспоминаю, как «Юность» впервые напечатала под-
борку стихов неизвестного казахского поэта О. Карагулова 
в моем переводе. Я учился тогда в Литературном инсти-
туте. И для меня та публикация была серьезной пробой и 
пера, и пробивных способностей, потому как переводами 
с «братских языков» традиционно занимались маститые 
профессионалы с московской пропиской. А тут какой-то 
студент из далекой провинции!.. Но отважная «Юность» 
нарушает обычай.

Прошло более полувека. Даже государственные секре-
ты открываются. И я признаюсь. Тем неизвестным казах-
ским поэтом, стихи которого перевел на русский, был я 
сам. А Карагулов — фамилия моего второго отца. Ее носят 
все мои сестры и брат. Так что если оправдываться, то этот 
юношеский обман — проявление застенчивости и страстно-
го желания увидеть свои стихи напечатанными.

Уверен, что этот случай никому из начинающих поэтов 
не подскажет способ ускорить первую публикацию. Еще 
и потому, что термин «братские языки» из русского лите-
ратурного исчез вместе с кавычками. Когорта профессио-
налов-переводчиков ушла из жизни и в прямом, и в пере-
носном смысле вместе с традицией взаимных переводов с 
языков Евразии.

В этом номере, думаю, впервые за многие годы вый-
дут стихи других казахских поэтов, неизвестных русскому 
читателю. Может быть, «Юность» и возобновит угасшую 
традицию в свете создания Евразийского Союза. В добрый 
путь!
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Приветственное слово Чрезвычайного и Полномочного Посла  
Республики Казахстан в Российской Федерации Г. И. Оразбакова

Дорогие друзья!

От всей души хочу поздравить вас с выходом в свет со-
вместного казахстанско-российского номера литератур-
но-художественного и общественно-политического жур-
нала «Юность», пользующегося большой популярностью 
среди нескольких поколений читателей не только в Рос-
сии, но и далеко за ее пределами.

Данный выпуск представляет собой посильный вклад 
Посольства Казахстана в России и редакции журнала 
«Юность» в комплексную работу по сохранению богатого 
исторического наследия культурно-гуманитарных связей 
и дружественных отношений между Казахстаном и Росси-
ей, основанных на духовной близости и взаимной симпа-
тии наших народов. В этом номере вас ждет знакомство с 
целой плеядой талантливых современных казахстанских 
и российских писателей, поэтов и драматургов, в чьих 
произведениях олицетворяются наша современность, 
наши мечтания и наши надежды.

Желаю коллективу журнала «Юность» процветания и 
творческого долголетия, а вам, уважаемые читатели, бла-
гополучия и удачи во всем!

Г. И. Оразбаков
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Приветственное слово Чрезвычайного и Полномочного Посла  
Российской Федерации в Республике Казахстан М. Н. Бочарникова

Дорогие друзья!

Поздравляю вас с выходом совместного российско- 
казахстанского номера журнала «Юность», посвященного 
творчеству российских и казахстанских писателей.

Российско-казахстанские гуманитарные связи име-
ют глубокие традиции. В их основе — духовная близость 
наших народов, их взаимная симпатия и поддержка. На-
глядным примером служат памятники Пушкину, Досто-
евскому, Есенину, Шолохову в городах Казахстана и вы-
дающемуся казахскому поэту Абаю в Москве.

В наши дни диалог интеллигенции России и Казахста-
на продолжается уже новым поколением деятелей культу-
ры и обогащает палитру двусторонних отношений. Ярким 
тому подтверждением является совместный номер журна-
ла, на страницах которого читатель может познакомиться 
с произведениями, принадлежащими талантливому перу 
современного поколения писателей.

Желаю коллективу журнала «Юность» творческого 
долголетия, а всем участникам этого проекта — дальней-
ших успехов, вдохновения и осуществления намеченных 
планов.

М. Н. Бочарников
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Артыгали ИБРАЕВ (Казахстан)
Артыгали Ибраев (1953–1974) родился в селе Саудакент Жамбылской 
области. Его первые стихотворения появились на страницах журнала 
«Жұлдызy» и газеты «Қазақ әдебиеті», когда автору было всего пят-
надцать лет. И тогда самую высокую оценку яркому и самобытному 
таланту дал видный казахский поэт Кадыр Мырза-али. Он мог дос-
тичь больших поэтических вершин, если бы не трагическая и зага-
дочная гибель в апреле 1974 года. Рукописи некоторых произведе-
ний А. Ибраева были утеряны, сохранилось лишь около тридцати 
стихотворений, которые вошли в единственный его посмертный 
сборник «Бәйшешек» («Подснежник»), опубликованный в 1983 году.

Степные дороги

Дороги сходились, ветвясь, разбегались, кружили.
Их люди и звери в открытой степи проложили.
По этой, как видно, девчонка бежала — трава
Цеплялась за красное платье, рвала кружева.
А здесь в сапогах кто-то брел напрямик сквозь кусты
и нежные в землю втоптал ненароком цветы.

Там всадники гнали своих лошадей, на скаку
Хребет говорливому переломив ручейку.
Так чью-то судьбу повторяя, — крута иль полога, —
И радость, и горесть в себя принимает дорога.
И прежде чем пустишься ты в неизведанный путь,
Послушай меня, дорогой, — осмотрительным будь!

*  *  *
Горячим сердце отзовись,
Напевом дивным, словом,
Когда степную ширь и высь
Весна наполнит снова.

Во все, что живо, вновь она
Вдохнет свою отраду...
Но почему души весна
Не ведает возврата?

Не забывай

Ты — аргамак!
Пройдя простор степной,
Летишь за край!..
Но землю, что оставил за спиной,
Не забывай.
Ты жаждешь неба,
Так скачи смелей
И ввысь взмывай!..
Но время, что провел ты на земле,
Не забывай.
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АРТЫГАЛИ ИБРАЕВ (КАЗАХСТАН)

Дружба

Для кого-то отрада ты
И земного счастья залог,
Для кого-то ты звук пустой,
Для кого-то ты как ожог.
Одного доведешь до слез,
А другого развеселишь,
Поспеваешь повсюду ты —
За тобою не уследишь.

Знаю, там, где ты началась,
Все на свете берет исток,
Знаю, там, где ты началась,
И печаль души, и восторг.
Только там, где кончаешься ты,
Испытаем мы жизни гнет.
Только там, где кончаешься ты,
Одиночество круг замкнет.

Счастье

У счастья дома нет, и кто ж его воздвигнет.
(Порой мы ищем то, чего в помине нет.)
Оно само тебя найдет, мой друг, настигнет.
Не дав себя настичь тому, кто скачет вслед.

Как Желмая, оно рысцой бежит по свету
Иль, как тулпар, летит, переходя в намет...
Порой приход его и глазу незаметен,
И тайною покрыт нечаянный уход.

Оно придет, под стать надежде молчаливой,
И в сердце у тебя пристанище найдет...
Скитается оно и прячется стыдливо,
И до поры себя ничем не выдает.

Жизнь

Мир оглядывая зорко,
Постигаем жизнь без спешки...
Кто-то за печалью горькой
Прячет едкую усмешку.

Но завесы тайны зыбкой
Приоткроет жизнь едва ли...
Кто-то за скупой улыбкой
Прячет горькие печали.
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ПОЭЗИЯ 

Ольга ГРИГОРЬЕВА (Казахстан)
Ольга Григорьева родилась в Новосибирске. Окончила факультет жур-
налистики Казахского государственного университета им. Кирова.

Поэт, публицист, литературовед, пишет и для детей. Автор четырна-
дцати книг. Стихи и очерки печатались в журналах «Простор» (Алма-
Ата), «Нива» (Астана), «Наш современник», «Знамя», «Дом Ростовых», 
«Студенческий меридиан» (Москва), альманахе «Южная звезда» (Ростов-
на-Дону), антологии «Современное русское зарубежье» (Москва) и др. 

Лауреат Литературной премии им. Марины Цветаевой (Москва, 
2008), лауреат Республиканской премии им. Павла Васильева 
(Казахстан,  2010). Член Союза писателей России. Живет в Павлодаре.

 
*  *  *

Дождь по лицу наловчился хлестать
Плетками мокрыми.
Здесь они жили, отец мой и мать,
За этими окнами.
Как бы сейчас забежала я к ним —
С воплями, каплями,
Самым непонятым, самым родным,
Самым оплаканным.
В пышную, стройную, строгую ель
Выросло деревце.
Люди чужие живут здесь теперь,
Только не верится.
Глянуть ли в прошлое? Стекла чисты.
Вот они, рядышком.
Мать молодая стоит у плиты,
Жарит оладушки.
Молча носивший терновый венец
Времени жуткого,
Сидя у печки, читает отец
Маршала Жукова.

Молога

В апреле 1941 года воды Рыбинского водохранилища затопили старинный 
русский город Мологу. По преданию, 294 жителя ушли под воду, не желая поки-
дать родные дома…

…И о чем они молили Бога,
Уходя под воду в жуткой тьме?
Атлантида русская — Молога
Иногда ночами снится мне.
Снится мне — я с теми погружаюсь,
Кто себя к воротам приковал,
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ОЛЬГА ГРИГОРЬЕВА (КАЗАХСТАН)

И волной захлестывает жалость
К этим людям, избам, куполам.
Говорят, что это миф и сказка —
Мол, послушен был простой народ.
Но по Волге плавать здесь опасно,
Вас Молога в гости позовет.
Там сидят за самоваром люди,
И в графине водка, как слеза,
И осетр на деревянном блюде
От восторга выпучил глаза.
И любили, и ходили в гости,
Звал на службу колокольный звон…
Но размыты кости на погосте,
Потому что дно морское он.

…Так и ты, в своем оставшись веке,
Смотришь снизу, как по глади вод
В роскоши, невежестве и неге
Новое столетие плывет.

Остров

		  Ларисе Новосельцевой

Не сравнивай с нашими бедами
Вот эту большую беду:
Собака по острову бегает,
Сюда пробежала по льду.
И что там случилось, не ведаю,
Да ночью весь лед унесло.
Собака по острову бегает…
Эй, кто-нибудь, дайте весло!
Но лодка дырява на пристани.
Никто не рыдает пока…
А может быть, выдержит, выстоит,
Дождется она рыбака?

…Я тоже осталась на острове,
Растаял спасительный лед.
Толкается льдинами острыми,
Чужое столетье плывет.
Но я не кричу и не бегаю,
Я с книгой сижу у огня,
И век — золотой и серебряный —
На острове греют меня.
Прохожий? Потомок? Ну кто еще —
Пошлет понимания весть,
Оценит со мною сокровища,
Которые спрятаны здесь.
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Светилось…

Ты все позабыл. Но, наверное, вспомнишь однажды,
Что тело светилось, как на полотне Караваджо.
И были в свечении Божии чудо и милость.
Ведь не было света, а тело мерцало, светилось.
Ты все позабыл. Ну а я позабыла подавно.
Никто не ценил безумную щедрость подарка.
Какие нам бездны, какие высоты открылись!
И наши тела, словно свечи, струились, светились…
Зачем это было, зачем нам дарилось, не знаю.
Я помню, я помню! Уже двадцать лет забываю…
Столкнулось. Замкнулось. Сомкнулось. Спаялось. Разбилось.
Но все же — сбылось. Состоялось. Светило. Светилось…

Прыжок

Он знал, он знал про путь неблизкий
И жуть, и мрак, и ад колымский,
Про злой нетающий снежок…
Проем окна. Рывок. Прыжок.

…И вот передо мной больница,
Где Мандельштам решил разбиться,
Сбежать, в небытие нырнуть
И «волкодава» обмануть.
Сгущались страхи — в колбе, в кубе…
И он лежит на свежей клумбе —
Комочек, трус, герой, поэт.
Свободы нет. Спасенья нет.
А те, в тюрьме, страшны, как черти.
Но успокаивала Чердынь,
И не пугал его потом
Мужик суровый с топором…
Судьба смягчилась, да не сильно.
На месте, где упал, — осина.
И ветер шепчет стих листам,
Бормочет, словно Мандельштам.

Облако

О, разница меж сутью и наружностью —
Шутливая загадка бытия…
Вот облако с его летучей сущностью.
Вот облако. А может, это я?
Вот женщина — поникшая, усталая,
Несущая, как горб, заботы дня.
Ах, боже мой, когда такою стала я?
Вот женщина. Но разве это я?
Я облако! Я дерево! Я девочка!
Я мысль и чувство. Музыка. Строка.
И времени сказать на это нечего:
Оно не властно надо мной пока.
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Абдижамил НУРПЕИСОВ (Казахстан)
Абдижамил Нурпеисов — народный писатель Казахстана, лауреат 
Государственной премии СССР и КазССР, президент Казахстанского 
национального ПЕН-клуба, издатель журнала «Тан-Шолпан». Автор 
знаменитого, переведенного на многие языки мира романа-трилогии 
«Кровь и пот», ставшего уже классикой казахской литературы. 

«Дорогой Юрий…»

Когда я думаю о Казакове, мне всегда вспоминает-
ся самое тяжелое время моей жизни. Это было через 
год после окончания Литературного института. Сто-
яла осень, слякотная, капризная: все время моросил 
дождь. В один из таких по-осеннему сырых дней, 
помню, я пришел в наше алма-атинское издательство. 
Тогда оно размещалось в небольшом саманном доми-
ке неподалеку от базара. Во всем доме была одна-е-
динственная большая комната, где и находилась вся 
редакция. Когда бы вы туда ни зашли, возле каждого 
из редакторских столиков кто-нибудь стоял, тихо, 
шепотом разговаривал, шелестели бумаги, скрипели 
перья. На этот раз, когда я пришел в издательство, 
у двери, прижимаясь к косяку, сидел Алексей Бра-
гин, писатель, журналист. Он читал журнал, кажется, 
«Москва», кажется, восьмой номер. По натуре мяг-
кий и учтивый, он в тот раз был настолько увлечен 
чтением, что не сразу заметил меня, а заметив, лишь 
кивнул в ответ на мое приветствие. Я поинтересовал-
ся, что он читает. Какой-то рассказ, «Арктур — гон-
чий пес», какого-то неизвестного Ю. Казакова.

С тех пор много воды утекло. Не говоря уж о 
больших событиях и переменах в мире и в нашей 
жизни — если в то время мое поколение было моло-
до, мы едва успевали выпустить по одной книжке, то 
сейчас мы поотмечали уже свои шестидесятилетия, 
кое-кто, не дойдя и до этого рубежа человеческой 
жизни, обрел вечный покой. Ушел из жизни и Юрий 
Павлович Казаков. Долгие годы я с ним общался, 
был почитателем его таланта. Его преждевременная 
кончина явилась для меня особенно болезненным 
ударом; ему как переводчику я обязан блистатель-
ным вторым рождением моих книг, которым он от-
дал много лет труда. На своем веку немало занима-
ясь, помимо писательства, еще и переводом, я вынес 
твердое убеждение: успех произведения на родном 
языке зависит от достоинства оригинала, а на любом 
другом языке — во многом от мастерства перевода. 

Я вижу, что мои чувства, опережая естественный 
ход событий, забежали вперед. Да, с тех пор прошло 
много времени. Нет силы, которая могла бы возвра-
тить ушедшую в небытие жизнь, но память о ней 
при надобности можно всегда оживить и воскресить. 
Вот и я, обращаясь к далекому уже времени молодо-
сти нашей, напрягая память и оживляя день за днем 
минувшее, стараюсь восстановить первое мое при-
косновение к творческому духу Казакова…

«Арктур — гончий пес» потряс меня, это было 
какое-то редкое выпадающее на долю современно-
го читателя чудесное мгновение. Я почувствовал, 
что Юрий Казаков вошел в мою жизнь. Я стал на-
водить о нем справки, оказалось, что мало кто его 
знает! Никто, например, не знал, есть ли у него во-
обще, кроме «Арктура», еще что-нибудь. Но потом 
через нашего литконсультанта в Москве я все-таки 
раздобыл о нем скудные сведения, вроде того, что 
он молодой, что оканчивает Литературный инсти-
тут, живет в Москве. Через того же литконсультанта 
я тогда же обратился к Юрию Казакову с предложе-
нием перевести мой роман, в душе не особенно наде-
ясь на положительный ответ.

В том году преследовали меня неудачи, было дей-
ствительно трудно. Я только что окончил институт. 
Была семья, но не было крыши над головой. Не было 
денег. Никак не мог приступить к задуманной еще 
в стенах новой книге. Помимо всего прочего, было 
и еще одно осложнявшее жизнь обстоятельство: из 
Москвы приехал ко мне довольно крупный писатель 
и привез перевод моей книги (книга стояла в планах 
московского «Воениздата» и нашего издательства, 
перевод уже был чуть ли не одобрен). Однако мне 
перевод не понравился и я его отверг, нажив репута-
цию человека зазнавшегося и капризного. В это вре-
мя и попался мне «Арктур — гончий пес»…

У меня вещь по объему большая, а Казаков — ав-
тор небольших рассказов… И тем не менее мне по-

Юрий Казаков
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казалось, что роднит нас какая-то интонационная 
близость. Я твердо решил, что если Юрий Казаков 
согласится, отдам только ему, в противном случае 
не буду вовсе переводиться. Сказав о своем решении 
жене и друзьям, стал с трепетом ждать письма от Ка-
закова. Прибывшая наконец весточка с его согласи-
ем была для меня настоящим праздником.

С конца 1957 года я ждал Казакова, и наконец 
ровно через семь лет, к моей горячей радости, он 
приехал в Алма-Ату. За это время он стал признан-
ным писателем. Сам довольно много писал, и о нем 
много и охотно писали. Стали даже появляться у 
него поклонники и подражатели. Как бы ни была 
богата и разнообразна талантами русская литера-
тура, кто из нас не понимал тогда особой свежести, 
самобытности и удивительной неповторимости 
творчества молодого Казакова! После памятного пе-
риода «лакировки» действительности мы не могли 
не испытывать глубокой благодарности к молодому 
писателю за его необычно искренние и поэтичные 
рассказы. 

Мне не приходилось быть свидетелем того, как 
он пишет, и сам он никогда не касался этой тайны. 
Не знаю, что обычно служило ему первоначальным 
толчком. Но как почитатель его, пристрастный и 
постоянный, я скорее интуитивно догадывался, чем 
знал, что первоосновой этих удивительных расска-
зов служило обычно не событие, не реальное проис-
шествие, не какой-нибудь подмеченный оригиналь-
ный человеческий характер, а скорее поэтический 
заряд, внутренний лирический настрой, интона-
ция и ритм души самого автора. Вот что было тут 
истоком. Казаков должен был работать, как Бунин, 
всегда мучительно искавший прежде всего звук, 
мелодию рассказа, тональность. Казаков, казалось, 
настраивал себя заранее на лирический лад, чтобы 
острым и чутким слухом уловить звук, и этот звук 
предопределял в дальнейшем весь поэтичный строй 
будущего произведения, а остальные компоненты, 
скажем, сюжет, фабула, композиция, отыскивались 
уже по ходу работы.

Настойчиво обращаясь в своих рассказах к чув-
ствам и мыслям современников, Юрий Казаков в 
немалой степени способствовал возрождению вели-
кой традиции русской лирической прозы во всем ее 
былом великолепии, и он в этом благородном деле 
много преуспел, казаковская лирическая проза ста-
ла украшением советской литературы шестидесятых 
годов. Он принадлежал к тем немногим писателям, 
что отмечены редкостной искренностью таланта. 
Это качество выделяло среди сверстников его и без 
того самобытную и крупную фигуру.

И вот он приехал к нам сложившимся писателем, 
с именем, со славой. Я, понятно, робел. В этом че-

ловеке все оказалось крупно и неожиданно внуши-
тельно, начиная с роговых очков с толстыми сте-
клами: огромный лысеющий череп, сильный рот с 
надменно оттопыренной нижней губой, крупный 
нос с горбинкой. И характер у него оказался крутой 
и резкий. Я почувствовал, что нелегко будет нам 
сладиться. А ведь предстояла совместная работа, 
где надо не только обсуждать и обговаривать, но и 
отстаивать свою точку зрения, не всегда соглашаясь 
с замечаниями партнера, особенно (как потом это 
и случилось) когда он после прочтения подстроч-
ника стал ловить в моем тексте, в диалогах героев, 
как он выражался, аляповатости. Он терпеть не мог 
фальши, самой ничтожной неточности, злился, на-
пример, когда какой-нибудь мой рыбак или пастух 
говорил умно и красноречиво. Относил он все это на 
счет моей писательской незрелости.

Со своей стороны, я старался объяснить своему 
несговорчивому переводчику, что в силу сложив-
шихся объективных исторических обстоятельств 
всякий кочевник независимо от социального поло-
жения все свои природные способности, какими он 
был наделен от рождения, вкладывал в искусство 
речи, оттачивал его всю жизнь, ибо человеческое 
достоинство степняков не всегда и не везде оцени-
валось по богатству или по знатности рода, а боль-
ше по искусству красноречия. Потому до недавнего 
еще времени устная народная поэзия процветала у 
казахов наряду с профессиональной письменной ли-
тературой, а юриспруденцию в патриархально-родо-
вой степи заменяли словопрения биев-ораторов. От 
частной ссоры до тяжбы между родами — все реша-
лось в публичных состязаниях этих же биев, где верх 
брала искусная, блестящая речь, где ценились наход-
чивость и гибкость ума. И поныне в степи сохраняет-
ся культ красноречия, и поныне гостя принимают и 
провожают не по одежде, а по уму, по умению гово-
рить. Степняка, когда он в пути, когда разъезжает из 
аула в аул, кормит в основном его язык.

Я говорил обо всем этом, Казаков курил, слушал 
внимательно, не обнаруживая, однако, своего от-
ношения. Потом мы вышли на улицу, молча пошли 
по берегу горной речушки: мне показалось, что он 
забыл о том, что я говорил ему перед этим; он на-
чал раскуривать вторую или третью папиросу, и 
когда я наконец потерял всякую надежду услышать 
что-либо, он, слегка заикаясь, заговорил:

 — Е-если да-же заведено было у вас та-ак, как ты 
говор-и-ишь… ты же после выхода своей к-ни-иги 
на русском я-языке не-е можешь подойти к ка-ка-
ждому русскому чи-та-телю и объяснять это. Поэто-
му диалоги простых людей, н-ну… скажем рыбаков, 
пастухов, упростим, а ба-ям и м-мур-зам оставим 
красноречие, как оно есть в тексте.
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Так и порешили.
Я был уверен, что он прежде не занимался пере-

водами, а это искусство сложное, имеющее своео-
бразную специфику, тем более в случае с казахским 
языком, который имеет иную, чем русский, структу-
ру. Я же заметил его нелюбовь, невосприимчивость 
к замечаниям вообще и поэтому в деликатной фор-
ме спросил его об этом, ссылаясь предусмотритель-
но на нашу поговорку: «Если в начале будете требо-
вательнее друг к другу, то в конце — согласнее».

Юрий Павлович редко смотрел на собеседника, 
казалось, ему достаточно короткого взгляда сквозь 
толстые стекла роговых очков, чтобы увидеть тебя 
насквозь. Он понял мои опасения и успокаивающе 
сказал:

— Старик, не беспокойся. Все будет хорошо. Я не 
новичок в этом деле. Переводил повесть якутского 
писателя.

Я живо заинтересовался, хотел посмотреть его 
перевод, но Казаков поморщился, недовольно 
буркнул:

— По-моему, она нигде не печаталась, я не полу-
чил за нее гонорара.

Над переводом второй книги моей трилогии 
Юрий Павлович работал в Переделкине, и по его 
просьбе я находился рядом с ним. Он жил в кот-
тедже, а я в основном корпусе. Дней десять он не 
работал, искал отговорки: то мешали ему какие-то 
там «прохиндеи», «хмыри», то начало моей книги 
не нравилось, казалось мрачным, безысходным… 
Однажды после ужина мы пошли прогуляться. Под 
ногами скрипел только что выпавший снег. Казаков 
снова заговорил о книге, бурча под нос:

— Конечно, жизнь тогда была тяжелая, но и в 
трудной жизни бывают свои радости и праздники.

Он, наверное, заговаривал об этом за эти дни раз 
десять. Мне надоело слушать одно и то же.

— Слушай, Юра, — сказал я, — вспомни свои рас-
сказы и повести, разве они такие уж светлые?

Замечание мое ему не понравилось, он сразу пот-
вердел лицом, злые искорки сыпанули сквозь стекла 
очков.

— Как х-хочешь! Мое дело п-переводить, отве-
чать придется тебе с-самому…

И повернулся, пошел к себе в коттедж, а я по-
сле долго ходил один и, помню, в тот день не сра-
зу заснул. Когда проснулся, в комнате было еще 
темно. Я вспомнил сразу одно конкретное замеча-
ние Казакова, которое много дней занозой сидело 
в душе. Лежал и думал, мучился, чувствовал свое 
бессилие что-либо выправить в разонравившейся 
книге. Не знаю, сколько минуло времени, как вдруг 
пришла мне в голову какая-то шальная фраза, затем 
другая, третья… Я вскочил, сел за стол, быстро запи-

сал фразы, откуда-то всплывшие, ощущая, однако, 
в душе своей смутное приближение чего-то еще не 
осознанного, не осмысленного в полной мере. Мне 
кажется, что писал я словно под чью-то диктовку, 
писал два или три часа подряд, все еще не зная, что 
будет дальше и чем все это кончится. Вдруг стук в 
дверь — Юрий Павлович зовет завтракать. Я не по-
шел. Я работал два дня, не выходя на улицу, и не 
встал, пока не закончил большую главу, которую 
назвал для себя «Луч света в темном царстве». Это 
была светлая, лиричная сцена, данная через воспри-
ятие старухи матери Тулеу и Калау после их приезда 
на степи в прибрежье, в аул рыбаков.

По приезде в Алма-Ату я быстро заказал под-
строчник и отправил Казакову по почте. Второго 
февраля 1967 года он написал мне в письме, подчер-
кнув: «Глава твоя о старухе мне понравилась, я ее 
перевел с удовольствием».

Работа с Казаковым была для меня серьезной 
школой. Смею сказать, что я сам люблю работать 
над словом. Я убежден, что именно обликом слова 
определяется облик произведения. Но, признаться, 
кропотливая работа Казакова над словом меня про-
сто восхищала.

Прежде чем написать эти воспоминания, я триж-
ды перечитал огромную кипу писем Казакова ко 
мне. За эти дни я не только заново пережил невоз-
вратно далекую и милую пору нашей молодости, 
полную светлых надежд и мечтаний, но еще раз 
поразился беззаветному отношению Юрия Павло-
вича к творчеству. Он мог бесконечно работать над 
словом. Перевод первой книги трилогии «Кровь и 
пот» шел в печать, вначале отрывками в газетах и 
журнале «Простор», потом полностью он появился 
в «Дружбе народов», затем в «Роман-газете», в из-
дательствах «Молодая гвардия» и «Жазушы». Про-
сматривая письма Казакова, я убедился в том, что 
он, оказывается, во всех этих изданиях требовал 
корректуры, что-то исправлял, все время находил 
какие-то огрехи, ошибки, злился, ругался, бушевал 
из-за халатности и безответственности корректоров, 
редакторов. Пятого октября 1965 года он пишет: 
«В “Просторе” я нашел много огрехов, и мне даже 
стыдно стало. Я очень тужил, что не дали мне труда 
на корректуру верстки, это никуда не годится. Теле-
графируй немедленно, чтобы мне выслали верстку 
из “Дружбы”». В следующем письме, 21 ноября, он 
жалуется: «…мне нужно вовремя сверять тексты по 
оригиналу… Ты знаешь, я халтуры не люблю, так 
там и скажи в издательстве».

Заодно с издателями мне тоже от него попадало, в 
основном за мои неуместные попытки что-то испра-
вить в его тексте. «Скажи, пожалуйста, — возмущал-
ся он 10 января 1966 года, — зачем тебе понадоби-
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лось трогать текст и вместо хороших и точных слов 
вставлять неточные? Разве для того только, чтобы я 
тут корпел над алма-атинской версткой и без конца 
исправлял и приводил все снова в божеский вид?.. 
Ты обращаешься к моей помощи потому, что не зна-
ешь русского языка. Если бы ты его знал, как я, ты 
бы не стал обращаться к помощи переводчика, а пе-
реводил бы сам, не правда ли? Ты можешь сколько 
угодно переписывать и менять казахский текст, но 
русский текст ты не должен трогать — мало того! — 
ты должен препятствовать этому в том случае, если 
вздумает править какой-нибудь редактор. Я тебе на-
поминаю наш разговор прошлой зимой… Не ссорься 
со мной, ибо это не в твоих интересах. А писать пло-
хо, писать кое-как, даже переводя, в свою очередь, 
не в моих интересах». Совместная работа сближала 
нас, давая узнать друг друга с разных сторон. Как все 
степняки, я люблю живой огонь, люблю погреться 
у очага. Юрий Павлович знал и понимал мою эту 
слабость, не поддающуюся ни современному быту, 
ни достижениям цивилизованной жизни. Приезжал 
я иногда к нему на дачу в Абрамцево, зимой или 
осенью. И бывало как-то приятно и тепло на душе, 
когда этот вроде независимый, никогда и ни к кому 
не снисходивший человек начинал вдруг проявлять 
неподдельную чуткость к моим прихотям, таскал 
наколотые дрова из сеней и кричал Тамаре или 
Устинье Андреевне: «Топи камин, будем пить чай у 
огня».

На рубеже семидесятых годов, когда я попал в 
больницу, он писал мне письма, полные дружеской 
заботы и внимания. Второго апреля 1970 года: «Ле-
жание в больнице, как правило, порождает всякие 
мрачные мысли и мнительность… Не хандри, старик, 
не кликай смерть, она и так, стерва, у нас с тобой не 
за горами, не искушай судьбу. Поправляйся скорее и 
приезжай, дабы я мог тебя облобызать. В моих чув-
ствах к тебе можешь не сомневаться».

Через некоторое время: «Получил твое пись-
мо — очень грустно, что ты находишься в такой про-
страции. Все-таки несчастный мы народ, писатели, 
нет нам дома жизни, сколько комнат ни заимей и 
сколько дач ни построй. Один, значит, выход: время 
от времени удирать от семьи и в тиши и одиноче-
стве работать… Так что давай-ка подумай серьезно 
о себе, дело идет не к молодости, творческие силы 
убывают…»

В этих старых письмах снова воскресает для 
меня нежная, поразительно распахнутая к человеку 
душа моего ушедшего друга, особый талант щедро-
сти, изящество в одаривании тебя расположением, 
любовью. Перечитывая слова, обращенные ко мне 
много лет назад, я заново ощущаю тонкую, почти 
детскую восприимчивость и артистизм этого взрос-

лого, сильного мужчины и с болью думаю, что эта 
драгоценная особенность его натуры тоже, видимо, 
как-то сказалась в том, что жизнь его вышла не со-
всем складной.

Я знавал и другого Казакова. Древняя мудрость 
требует говорить об умерших хорошо или молчать 
о них. Да, я думал и думаю о своем друге и люби-
мом писателе с благодарностью и нежностью, но в 
то же время осознаю, что куда важнее показать его 
таким, каким был он в реальности, а был он слож-
ным, колким человеком, и незачем наводить глянец 
на его посмертный лик. Ни я, ни кто другой из его 
друзей не стал бы сегодня утверждать, что он был 
ангелом. В его характере и поступках была неверо-
ятная противоречивость, и к ней поначалу трудно 
было привыкнуть. В нем, как ни в ком другом, ужи-
вались чрезвычайная доброта и непостижимые уму 
капризы, мгновенно переходящие в резкость. Он 
мог широко, без оглядки одарить, осыпать тебя лю-
бовью, заботой, вниманием, но мог иногда, к несча-
стью, бывать мелочным и неуживчивым. Любя его 
как человека, в общем-то, доброго и заботливого, 
восхищаясь его уникальным талантом, я знавал его 
всяким и, случалось, решительно отказывался по-
нимать.

Как я уже говорил, работа с Юрием Казаковым 
была для меня школой. Когда дело касалось творче-
ства, для него не было ничего второстепенного. Ка-
салось ли это отдельного слова или детали, он ни в 
коем случае сам не допускал и никому не прощал не-
точности, приблизительности. Любая фальшь легко 
выводила его из равновесия. 

Однажды в Переделкине был такой случай: после 
завтрака мы разошлись — я пошел к себе в корпус, 
а он в коттедж работать. Только я сел за стол, что-
бы внести кое-какие исправления в свой текст по 
его замечаниям, как он прибежал, и вид у него был 
такой всполошенный, что я растерялся. Я не успел 
спросить его, не случилось ли чего-нибудь, — он, 
сильно заикаясь от волнения, выпалил:

— С-слушай, я т-там у тебя в те-кс-те нашел круп-
ную ошибку.

— Да? Какая?
— У тебя там написано: из т-т-трубы валит г-гу-

стой дым. А т-ты знаешь, з-зимой, в морозный день, 
д-дым бывает жидкий и светлый!

В моих глазах Юрий Казаков был и остается оли-
цетворением НЕЗАПЯТНАННОЙ СОВЕСТИ РУС-
СКОЙ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ.

1986 г. 
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Любовь ШАШКОВА (Казахстан)
Любовь Шашкова — поэт, переводчик, критик. Родилась в Беларуси, 
окончила факультет журналистики Казахского государственного 
университета. С 1971 года живет в Казахстане. Журналистская 
работа началась в Темиртау, на строительстве Казахстанской 
Магнитки, работала редактором литературной редакции 
Казахского радио, редактором переводной, а затем русской 
редакции издательства «Жазушы», обозревателем газеты 
«Казахстанская правда». С 2003 года — в «Просторе», была 
редактором отдела поэзии, отдела критики и культуры, сейчас 
редактор отдела культуры и очерка журнала «Простор». 
Автор девяти книг стихов, поэм, публицистики. Награждена 
почетным знаком «Мәдениет қарайткері» — заслуженный 
деятель культуры РК. Награждена медалями «Ерен еңбегі 
үшін» — «За трудовую доблесть», «20 лет независимости», 
медалью российской Госдумы «За вклад в культуру и искусство». 
Член Союза писателей СССР и Казахстана с 1990 года. 

Зима патриарха

Абдижамил Каримович Нурпеисов — народный писа-
тель Казахстана, лауреат Государственной премии 
СССР и КазССР, президент Казахстанского нацио-
нального ПЕН-клуба, издатель журнала «Тан-Шол-
пан». Автор знаменитого, переведенного на многие 
языки мира романа-трилогии «Кровь и пот», ставше-
го классикой казахской литературы. Последние чет-
верть века писатель работал над романом-дилогией 
«И был день… И была ночь…», также известным чита-
телям под названием «Последний долг». Роман «Кровь 
и пот» вышел недавно в новой авторской редакции в 
российском издательстве «Художественная лите-
ратура». Сейчас писатель собирается в Нью-Йорк и 
Вашингтон на презентацию вышедшей на английском 
языке дилогии «И был день… И была ночь…».

Дом Нурпеисова

Если кто-нибудь скажет, что взял интервью у Абди-
жамила Нурпеисова, — я не поверю. Потому что это 
в принципе невозможно. Даже известный россий-
ский литературовед и критик Николай Анастасьев, 
написав солидный том изысканий «Абдижамил 
Нурпеисов и его книги в мировом литературном 
пейзаже», проведя с ним в беседах и совместных 
поездках не один день, в конце книги был вынуж-
ден сформулировать десять вопросов, на которые 

он хотел бы получить ответы у писателя. Абди-
жамил Каримович ответил своему ученому другу 
письменно. 

Однако, удостоившись чести провести полдня в 
нурпеисовском доме и не вступив с хозяином в не-
обходимый диалог, вы выходите не только осве-
домленные о его житье-бытье, но и погруженные в 
самою атмосферу его сегодняшних раздумий, забот, 
воспоминаний. Вам довелось провести полдня в 
потоке его жизни, в которую писатель — какая ще-
дрость! — вас допустил. И получается, что вы дей-
ствительно побывали в Доме Нурпеисова. 

Как только я с сочувственными словами: «Весь 
февраль звонила, вы были в санатории» поднялась 
в кабинет, услышала: 

— Я работал. В последнем издании «Долга» я для 
себя пометил три места, куда необходимо дописать 
вставки. Когда-то они мне показались очень рез-
кими. Сейчас я их додумываю. Ты знаешь Бориса 
Панкина?

— Я читала в Интернете его очерк о вас «Портрет 
художника на фоне его страны» и о вашей поездке в 
Бель-Аран, Кызылорду и Уральск. Мне понравился.

— В полном варианте он вышел в «Дружбе на-
родов». Панкин (известный российский дипломат, 
блестящий эссеист. — Л. Ш.) из Стокгольма торопит, 
чтобы дополненный вариант «Последнего долга» 
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издавался как можно скорее. Завтра я снова отправ-
ляюсь в санаторий работать.

С этими словами из стола извлекаются томик 
последнего романа писателя и полиэтиленовые 
«файлики» с вкривь и вкось исписанными бумаж-
ками, которые сам он называет «клочками». У Нур-
пеисова такой метод работы — записывать мысль 
на первый попавшийся листок, чтобы потом можно 
было вертеть ее со всех сторон, добиваясь самой яр-
кой и ясной формы выражения. Этим он может за-
ниматься годами. Записи есть и на казахском, и на 
русском языках, — на каком подумалось, на таком 
и записал.

И вот он своим глуховатым, размеренным го-
лосом читает мне черновые записи того, что станет 
будущими фрагментами уже известного не только у 
нас, но и в России, и за рубежом романа: «Все вели-
кие открытия великих ученых мира стали несчасть-
ем, оказавшись в руках убийц всех времен и эпох, 
стали величайшим орудием убийства, истребления 
всего живого. Кто может гарантировать, что в не-
далеком будущем великие открытия человеческого 
ума не приведут нашу планету к гибели?» Взгля-

дывает на меня: вот об этом я что-нибудь напишу… 
«О возможном конце света, который предсказывала 
церковь, говорил и ярый атеист Фридрих Энгельс. 
Конкретным поводом послужило издание его “Диа-
лектики природы”. Энгельсу тогда задали непростой 
вопрос: после утверждения коммунизма на земле 
остановится ли жизнь или она получит свое даль-
нейшее развитие? Смысл ответа ученого-диалек-
тика таков: коммунизм, конечно же, высшая фаза 
развития человечества, его золотой век, но жизнь 
природы не может стоять на месте. И будет идти 
вперед… И последовал мрачный прогноз уже самого 
аксакала: а быть может, она закончится в этом веке 
серией катастроф?..»

Писатель выбирает еще два-три «клочка», среди 
них впечатляющей силы монолог-размышление од-
ного из главных героев романа перед кончиной — о 
страшной пагубе человеческой алчности. Чтение 
прерывается столь же неожиданно, как началось: 
«Сейчас вы будете обедать, а я поеду по делам, скоро 
вернусь». Что ж, теперь в отсутствие героя можно 
поговорить о нем самом. 

От «Курляндии» до «Последнего долга»

Свой первый роман «Курляндия», за который в 
тридцать пять лет Абдижамил Нурпеисов получил 
литературную премию имени Джамбула, он привез с 
войны. Вернее, привез двенадцать страничек текста, 
с которыми и пришел в Союз писателей к Габидену 
Мустафину. Видимо, что-то разглядел в них стар-
ший товарищ, коль поддержал молодого офицера, а 
за ним свое слово в определении его судьбы сказа-
ли Сабит Муканов, Габит Мусрепов, Мухтар Ауэзов. 
Не писавший в жизни даже рассказа, Нурпеисов, по 
его признанию, в своей работе держался за роман 
«Разгром» Золя, случайно найденный у квартирной 
хозяйки в Латвии-Курляндии. Эта книга совсем о 
другой войне совсем в другом веке стала теми бро-
дильными дрожжами, на которых поднималось и 
осознавало себя его писательство. 

Абдижамил Нурпеисов, автор одного из пер-
вых не только казахских романов о Великой Оте-
чественной, попав в 1942 году семнадцатилетним 
добровольцем сразу под Сталинград, словно самой 
судьбой был храним от ее смертельного огня. Сна-
чала его отправляют в военно-политическое учи-
лище, потом, когда замкомроты по политчасти со 
своей минометной батареей из глухой обороны уже 
должен был перейти в наступление под Ворошилов-
градом, пришел приказ о переподготовке политра-
ботников, и он вновь становится курсантом, чтобы 
уже офицером-артиллеристом получить назначение 
в штаб полка. «Он не стрелял, и в него не стреля-
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ли», — заметил документально изучивший биогра-
фию своего героя Н. Анастасьев. 

Нурпеисова и к награде представили, обычной 
для штабистов, — «За боевые заслуги». Вот тут и 
проявилось то свойство характера, которое, видимо, 
генетически перешло к нему от родовитых предков, 
которое и сегодня при желании явственно можно 
прочесть в его породистом лице — упрямое досто-
инство и даже надменность. Немало подпортило оно 
ему карьеру в наш любящий приниженность век. Но 
так, должно быть, у графа Толстого при внешнем 
смирении вскидывался в иные минуты его аристо-
кратический дух. И лейтенант Нурпеисов ни больше 
ни меньше — пришел к начальнику штаба, чтобы 
отказаться от унизительной, по его разумению, на-
грады. И состоялся памятный диалог:

«О чем это вы, лейтенант? Медаль как медаль. 
Правительственная награда.

— Да вы же лучше моего знаете, кому такие меда-
ли дают!

— И кому же?
— Пэпэжэ. Полевым походным женам коман-

диров.
— Ну что же, коль вы так на это смотрите — 

отменим.
Действительно, отменили», — читаем об этом 

эпизоде в книге Н. Анастасьева. 
А как стемнело, за строптивым офицером при-

шел ординарец майора Зюбана, начальника контр-
разведки бригады. Три ночи продолжался допрос. 
Но война подходила к концу, и майор не стал пор-
тить молодому человеку жизнь. А тот ведь впрямую 
напрашивался в ГУЛАГ!

Несмотря на всеобщее признание, первый ро-
ман автору удовлетворения не принес. И дело 
здесь, видимо, не столько в объективных недоче-
тах, сколько в том, что сразу по возвращении до-
мой после демобилизации забрезжила ему иная 
задача. В эссе «Караваны памяти» он опишет, вос-
создавая картину жаркого лета 1947 года, свою 
поездку с возницей в Челкар по полынной степи 
Аральского побережья, свои долгие размышления 
о судьбах родной земли, горе которой стало боль-
нее и ближе: «Сколько слез матерей и вдов пролито 
на этой выжженной солнцем земле со дня ее сотво-
рения! Сколько пролито крови и пота храбрых тво-
их предков! Пота и крови. Последние слова вдруг 
обожгли душу, вновь и вновь звучали в душе, как 
заклинание, как молитва». 

Да, здесь, на Арале, добывал свое пропитание 
охотой и рыбной ловлей его отец Карим, унаследо-
вавший вместе с братьями от своего деда Сламбая 
и отца Нурпеиса знатный род и богатые табуны, 
впрочем, не обеспечившие в новом веке семье до-

статка. И отец, и два его брата полегли на фрон-
тах войны. Здесь, в этой земле, покоится мать его 
красавица Балкенже, угасшая без срока тридцати-
трехлетней, не перенеся унижений и притеснений 
от пришедшей в дом своенравной и властной токал. 
Казахи говорят: каждая ласка матери приподнима-
ет ребенка, каждый тумак мачехи — вгоняет в зем-
лю. Но сирота, которого не удалось согнуть, взра-
щивает в своей душе несокрушимый внутренний 
стержень — опору всей его жизни. И сам становится 
опорой другим.

Отныне и навсегда все его творчество и вся его 
жизнь кровной пуповиной связаны с Бель-Араном, 
родным аулом на высоком берегу моря, с синим-си-
ним Аралом, таким могучим и полноводным в на-
чале прошлого века и столь бессильно усыхающим 
в его конце. Об этой связи он напишет щемяще-ли-
рический очерк «Этой песни не спеть я не мог», ко-
торому позавидует даже Юрий Казаков. А непрожи-
тое самим — четырнадцатый-шестнадцатый годы 
в Приаралье, революция, слом патриархальных 
устоев, гражданская война, голод тридцатых — ярко, 
тревожно, печально воплотится им в роман-трило-
гию «Кровь и пот», которую в Европе назовут эпо-
пеей казахской народной жизни. 

Но не сразу подступится он к забрезжившему 
замыслу — после Мухтара Ауэзова с опаской надо 
приниматься казахскому писателю за исторический 
роман. Абдижамил Нурпеисов поступает учиться в 
КазГУ, откуда после первого курса переводится в 
Литературный институт имени Горького. Но глав-
ное — начинает упорно читать на русском языке 
великую классику. Это чтение на всю жизнь станет 
потребностью перечитывания, потребностью ос-
мысления, определения собственных духовных и 
творческих ориентиров, чему свидетельство — кни-
га-эссе о великих — Толстом, Достоевском, Ауэзове, 
Шолохове. Но в целом Москва, учеба в Литератур-
ном институте решающего значения для становле-
ния Нурпеисова как писателя не имели. Природа его 
таланта сродни шолоховской — в глубинной связи с 
народной жизнью, родным языком, родными кор-
нями. Чему бы мог научить великого вешенского 
эпика Литинститут? 

В 1958 году, когда Союз писателей деятельно го-
товился предстать на очередной декаде литературы 
и искусства в Москве, Абдижамил Нурпеисов реши-
тельно откажется от поездки и отправится в Бель-А-
ран, где создавалась и «Курляндия», писать первую 
книгу трилогии «Кровь и пот». Туда же, в аул, при-
дет известие, что за участие в декаде его наградили 
орденом «Знак почета». 

— Неисповедимы пути наградных листов, — сме-
ялся позже Абеке. — Вынесшему на своих плечах де-
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каду Ахмету Жубанову объявили выговор за каку-
ю-то провинность его многочисленных музыкантов, 
а мне дали орден! 

Но, пожалуй, это первая и последняя неждан-
но-негаданно свалившаяся на писателя награда. 
Дальше будет совсем по-другому. В 1974 году за 
трилогию «Кровь и пот», над которой он работал 
более десяти лет, его выдвинули на Государствен-
ную премию СССР. К тому времени эпопея была 
переведена Юрием Казаковым на русский язык, а 
Лили Дени — на французский и стала явлением в 
многонациональной советской прозе (ныне суммар-
ный тираж романа, переведенного на немецкий, ис-
панский, другие языки, — более шести миллионов). 
Однако уже в Москве, в самом комитете по премиям 
Нурпеисов узнал, что как раз таки родной Союз пи-
сателей Казахстана не поддержал его кандидатуру, 
отдав предпочтение поэту из среднеазиатской ре-
спублики. Это было похоже на предательство. По-
лучив премию, он навсегда перестал здороваться с 
двумя тогдашними руководителями СП. Сегодня 
баталии тех дней вызывают у аксакала историче-
ские ассоциации:

— Помнишь Бородинскую битву в «Войне и 
мире»? У генерала Раевского, возглавлявшего ар-
тиллерию, был командир батареи капитан Тушин — 
с усами, вечной трубкой в зубах, тихий, скромный 
человек. В разгар битвы, оглушенный разрывом 
снаряда, уже потеряв половину пушек и людей, он 
отдает одну команду: пли! Прислали ординарца — 
приказ отступать. Он ничего не слышит, продолжа-
ет бой. Второй приказ — отступать. Но он же видит 
возможности боя и не отходит с позиций! Зато когда 
раздавали ордена — его-то и забыли.

Премии премиями, ордена орденами, но имен-
но таким Тушиным, не уходящим с занятых по-
зиций, предстает Абдижамил Нурпеисов сегодня 
в своей защите Арала. Кто-то сделал себе на этой, 
обретшей международный резонанс, проблеме по-
литическое имя и забыл, в какой стороне остался 
мелеющий Арал, кто-то стяжал иные дивиденды, 
а Нурпеисов год за годом едет в свою Кызылорду, 
везет туда своих друзей-писателей со всего мира, 
снова и снова привлекает к проблеме общественное 
внимание. Ни одно его выступление на междуна-
родных форумах не обходится без сосредоточения 
на теме Арала. Но главная его защита — писатель-
ское слово, роман «Последний долг», который он 
пишет уже четверть века и который не устает до-
полнять новыми мыслями, полными страстного 
противостояния разрушающим деяниям нового 
века: «Необузданная алчность сидит в людях, неис-
требимая, всепожирающая, как черная дыра… Будь 
она проклята, не поддающаяся ни логике, ни угово-

рам… Она не успокоится до тех пор, пока не пожрет 
все… Все, что находится под землей. Все, что нахо-
дится на поверхности земли… Вовлеченные в дикий 
азарт народы всего мира общими усилиями упорно, 
шаг за шагом, изо дня в день методично разрушают 
некогда Господом Богом созданную матушку-при-
роду. И что там какое-то усыхающее, умирающее 
под палящим солнцем между великими песками 
Каракумов и Кызылкумов море, когда всему миру 
грозит гибель…» 

Прочитав первую книгу трилогии «Кровь и пот», 
Мухтар Ауэзов сказал: «Коли такие вещи появля-
ются на казахском, стало быть, у нашей литературы 
есть будущее». Академик Зейнолла Кабдолов счи-
тал, что роман «Последний долг» отшлифован до 
совершенства: «Это настоящее достижение писателя 
и всей нашей литературы последних лет, это произ-
ведение мирового уровня».

Скрупулезно и требовательно относясь к слову, 
Абдижамил Нурпеисов семь лет ждал, чтобы три-
логию «Кровь и пот» переводил на русский язык 
Юрий Казаков. Журнал «Нива» с его согласия 
опубликовал в полном объеме переписку автора 
и переводчика во время работы над романом, из 
которой видно, сколь увлекали русского писателя 
сюжетные находки романиста, характеры его глав-
ных героев. Единственно, от чего он предостерегал 
своего друга, — не поддаваться конъюнктурному 
давлению московских издателей и не ругать его за 
сокращение вполне объяснимых длиннот, памятуя 
о различии менталитета казахского и русского чи-
тателя. 

Еще дольше и упорнее — четырнадцать лет — до
бивался казахский классик, чтобы дилогию «По-
следний долг» перевел Анатолий Ким (первые 
переводы всех книг Абдижамила Нурпеисова при-
надлежат Герольду Бельгеру). В одной из авторских 
редакций этот роман-дилогия вышел в двух книгах 
в издательстве «Елка» — «И был день…», «И была 
ночь…». Философское осмысление поистине не-
охватной трагедии народа — гибели Арала, пред-
принятое писателем в этом труде, еще предстоит 
оценить современникам. 

Традиция — не праздновать юбилеи

Между тем Абдижамил Каримович, «ненадолго» от-
лучившийся из дома, появляется часа через три, ког-
да жена его Ажар-апай произвела уж третью смену 
чая. Надо сказать, что в отличие от многих и многих 
жен наших именитых писателей Ажар Керешевна 
совсем не из тех женщин, что посвящают себя мужу. 
Она доктор химических наук, замечательно играет 
в шахматы, живо интересуется поэзией, младшая 
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дочь Нурпеисовых Раушан в профессии пошла по 
ее стопам, в отличие от старшей Шуги, признанного 
культуролога и эссеиста. Волей-неволей Абдижами-
лу Каримовичу приходилось считаться с занятиями 
своей дражайшей половины, а потому, в отличие от 
многих небожителей, он может и кашу сварить, и 
ребенка накормить. 

Скромно присев к дастархану со словами «чаю 
налейте», он столь же обыденно оповещает: «Ма-
шину оформил». Как выяснилось, тулпара во мно-
гие сотни лошадиных сил подарили аксакалу два 
областных акима, не очень афишируя это свое дея-
ние. Абеке с полным знанием дела подробно изла-
гает ходовые характеристики авто, самое заветное 
приберегая к концу: «Карим обрадуется». Карим 
Нурпеисов, усыновленный внук народного писате-
ля, окончил Евразийский университет и уже привел 
в дом молодую сноху Айгерим, подарившую Абеке 
внука. В годы же его учебы ради него, а не только по 
общественной надобности Абдижамил Каримович 
несколько раз в году наведывался в молодую столи-
цу, с первых лет ее возведения отзываясь об Астане 
исключительно в превосходной степени. 

Президент казахстанского ПЕН-клуба, в Год 
России в Казахстане он провел в Астане встречу пи-
сателей двух стран, на которой говорил: «Пусть бу-
дет благословен день, когда впервые явилась мысль 
перенести столицу с юга на север. И эта мысль, как 
первая искорка в очаге кочевника на новой стоян-
ке, разгораясь, дала тепло и свет нашему дому, дала 
надежду, дала смысл и уверенность нашим возвы-
шенным стремлениям. Ибо наша новая столица, как 
когда-то Петров град на заре возрождения России, 
стала для нас таким же вдохновляющим символом 
жизнеспособности нашего народа и молодого наше-
го государства».

Патриарху казахской литературы Абдижамилу 
Нурпеисову 22 октября 2014 года должно испол-
ниться девяносто лет. Писательская обществен-
ность уже сейчас исподволь готовится к этому 
юбилею. Но главный здесь вопрос — согласится 
ли сам патриарх праздновать свой юбилей. Ведь 
общеизвестно — единственное мероприятие, про-
шедшее в его восьмидесятилетие, — это презента-
ция в Национальной библиотеке в Алма-Ате уже 
названной книги Николая Анастасьева «Небо в 
чашечке цветка». Известный московский издатель, 
критик, специалист в области западноевропейской 
и американской литературы, Н. А. Анастасьев в 
своем исследовании увлеченно живописует А. Нур-
пеисова как человека плоть от плоти не только за-
терянного в песках Бель-Арана, но и всей земли, 
придавая всепланетарную сущность и его люби-
мым героям. 

Ради исторической достоверности уточняю:
— Абдижамил Каримович, говорят, вы свой про-

шлый юбилей в родном ауле праздновали?
— Нет, совсем в другом ауле. Меня тогда пригла-

сил на свое восьмидесятипятилетие Мустай Карим, 
потом пришло приглашение от председателя его 
юбилейной комиссии, я не мог не поехать, ведь нас 
остается так мало. Мустай с Феликсом Кузнецовым 
поддержали меня в 1973 году. Я добрался до Актю-
бинска, оттуда всего восемьсот километров на ма-
шине до Уфы, на российской стороне дороги сейчас 
отличные, а я люблю ездить на машине.

Тут и выясняется, что восьмидесятый день 
рождения писателя пришелся на его пребывание в 
Актобе. И он попросил тамошних родственников 
отвезти его в аул.

Так среди своих аульных читателей и почитате-
лей он и встретил свое восьмидесятилетие. 

А что же произошло в 1973 году? Нурпеисов за-
кончил трилогию «Кровь и пот», опубликованную 
на русском языке отдельными книгами в Алма-Ате 
и Москве, а также в журналах «Дружба народов» и 
«Роман-газете», накануне своего пятидесятилетия. 
Казалось, можно почивать на лаврах. Но тут в его 
партячейку — первичную партийную организацию, 
где он состоял на учете, поступило из Союза писате-
лей письмо, в котором одним из пунктов обвинения 
было то, что он нигде не работает и живет на гоно-
рары от своих книг. 

— Писательская профессия тоже работа, — пы-
тался оправдаться по сути дела уже состоявшийся 
классик казахской литературы. — И это тяжелая 
работа. Другой раз день сидишь, ночь сидишь, ни 
строки не пишешь, мучаешься. И тогда думаешь: 
почему ты не стал шахтером, отработав под зем-
лей положенные часы, ты бы ни о чем не думал, 
ты бы отдыхал в кругу семьи и друзей. У меня от
дыха нет…

Сегодня это звучит абсурдно, а тогда его, всту-
пившего в партию на войне в 1944 году, могли из 
нее исключить. А потом начались треволнения с 
Государственной премией. Друзья из Москвы, Ле-
нинграда, из других республик — Феликс Кузнецов, 
Вадим Кожевников, Даниил Гранин, Сергей Баруз-
дин, Михаил Дудин, Мустай Карим, Расул Гамза-
тов, Давид Кугультинов, Кайсын Кулиев, Чингиз  
Айтматов — настаивали на проведении его юбилея. 
Писали, что они приедут только ради того, чтобы 
выступить перед читателями, на телевидении, рас-
сказать о его творчестве. 

— Сейчас думаю — действительно надо было! А у 
меня мотив был — все они у себя на родине как на 
ладони, на высоте, а я что своим друзьям покажу — 
как от меня отвернулись мои? 
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Так было положено начало нурпеисовской тра-
диции — не проводить юбилеи. Не потому ли, ког-
да пришла пора независимого Казахстана, именно 
Нурпеисов с его международной известностью ор-
ганизовал в стране национальный ПЕН-клуб, писа-
тельское сотоварищество, в котором главным явля-
ется поддержка друг друга и поддержка литературы. 
Здесь были отпразднованы юбилеи Мориса Симаш-
ко, Герольда Бельгера. В память о своих друзьях он 
учредил литературные премии — в области прозы 
имени Юрия Казакова, в области перевода — имени 
Михаила Дудина, первого переводчика Абая. И со-
здал журнал «Тан-Шолпан», исторически продол-
жив издания Ахмета Байтырсынова и Магжана Жу-
мабаева, где печатает как маститых, так и молодых, 
и платит им, что сегодня редкость, гонорары. И орга-
низует международные писательские встречи, что-
бы сохранить духовное поле литературы.

Именно Нурпеисов при первой возможности вы-
сказал президенту Н. А. Назарбаеву свою заветную 
мысль об абсурдности государственного присвое-
ния писателям звания «народный» и написал пись-
мо с предложением отменить его. Действительно, 
кто кроме народа может присвоить подобное зва-
ние, и что, кроме времени, подтвердит его? Звания 
отменили. Думаю, он полагал, что так творческий 
люд будет меньше времени вертеться вокруг власти 
в искании званий и наград, а больше проводить в ра-
боте. Похоже, аксакал ошибался. Сам он звание по-
лучил в 1985 году, и теперь несколько смущен обра-
зовавшимся несоответствием между убеждениями и 
реалиями собственной жизни, но — «указ обратной 
силы не имеет». 

На волне хрущевской оттепели в 1963–64 годах 
Абдижамил Нурпеисов возглавлял журнал СП Ка-
захстана «Жулдыз». Прекрасная, полная творче-
ских замыслов молодежь роилась тогда в его каби-
нетах. И ярче прочих — Абиш Кекилбаев и Олжас 
Сулейменов. Диаметрально противоположно сло-
жились в жизни его отношения с этими людьми.

— В казахской литературе есть писатель, в лице 
которого я видел соперника, как Муканов в Мусре-
пове, он один — это Абиш Кекилбаев, — говорит 
Абеке. — Второго такого писателя у нас не будет. 
Ведь как бы кто ни претендовал встать вровень с 
ним — не получается. 

Тема Абиша — любимая у Абе, как и тема Олжа-
са. И именно здесь обнаруживается, как бесконеч-
но он одинок душой. И это одиночество — давнее. 
Как великие душевные драгоценности хранит он 
подробности дружеского участия в его творческой 
судьбе:

— Я узнал, что, выступая в парламенте, Кекил-
баев, оказывается, сказал: хотите вы или не хоти-

те, другого Нурпеисова у нас нет. Он не печется о 
себе сам. Надо выделить эти средства из государ-
ственного бюджета на экранизацию «Последнего 
долга».

Именно Абиш Кекилбаев, который на своих 
высоких государственных постах не привык за ко-
го-либо просить, оказывается, был и у министра пе-
чати, справедливо сказав, что министерство в долгу 
у патриарха национальной литературы. И предло-
жил издать семитомник Нурпеисова.

— Действительно, он правильно посчитал, я боль-
ше семи томов и не написал, — совсем по-детски до-
волен неприступный Абе. 

И видно, как мало в жизни за него кто-либо хло-
потал, как ценит он это. 

С кино же произведениям Нурпеисова как-то 
фатально не везет. Снятый Азербайжаном Мамбе-
товым фильм «Кровь и пот» хоть и получил призы 
Всесоюзного кинофестиваля, автору романа ре-
шительно не по душе — не тот это фильм, не о том, 
не с теми героями — «он даже и снимался-то не на 
Арале!». На заре перестройки картину по трилогии 
хотели снимать французы — не сложилось, как и 
позже с «Последним долгом», — только причины 
разные.

— И кто же будет писать сценарий нового фильма?
— Рустем Ибрагимбеков, он говорит, что два раза 

с интересом прочитал роман, я даже сначала и не по-
верил… 

— А снимать — Болат Шамшиев? — предполагаю 
я, зная, что в своем давнем письме к нему известный 
киргизский режиссер поддерживал его активную 
писательскую патриотическую позицию, которая 
далеко не всем по душе, называя Абдижамила Кари-
мовича «очевидцем Аральской Хиросимы».

— Я хотел бы, чтобы снимал Болат, он очень та-
лантливый режиссер, но время ушло.

Между тем и наше гостевое время подходит к 
концу. Ажар-апай хлопочет об ужине для других, 
вечерних, гостей. Мы стали фотографироваться на 
память. И я не решаюсь задать вопрос о том, почему 
Борис Панкин из Стокгольма, где Абдижамил Ка-
римович время от времени участвует в заседаниях 
ПЕН-клуба, торопит его с изданием на английском 
языке дилогии «И был день… И была ночь…». Во 
всяком случае, будет повод не удивляться, однажды 
увидев казахского классика в числе номинантов на 
литературную Нобелевскую премию. 

Мы вышли из дома Нурпеисова в легкие фев-
ральские сумерки. Кончался последний день зимы. 
Завтра наступала весна.
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Литературные клубы Астаны

В современной литературе Казахстана, создан-
ной на русском языке, одновременно сосуществу-
ют несколько противоречивых тенденций. С одной 
стороны, наблюдается рост творческой активности, 
создаются новые произведения, с другой — болез-
ненно происходит смена поколений, мало имен 
молодых поэтов и писателей, известных широко-
му кругу читателей. В двух ведущих русскоязыч-
ных журналах «Простор» (Алма-Ата) и «Нива» 
(Астана) могут публиковаться авторы, пишущие 
на русском языке. Существуют и региональные 
группы, имеющие свои небольшие печатные из-
дания. В 1993 году в Алма-Ате основан журнал 
«Аполлинарий». С 1995 года в Костанае действу-
ет объединение литераторов «Ковчег», выходит 
самиздатовский журнал «Берега», открыта студия 
детского и юношеского литературного творчества 
«Крылья», восемь лет проводится конкурс молодых 
поэтов им. А. Коштенко. Участники объединения 
становились победителями и призерами Между-
народного фестиваля творческой молодежи «Ша-
быт». В Восточном Казахстане зарегистрировано 
объединение «Звено Алтая», выходят два литератур-
но-художественных журнала «Восток» и «Иртыш», 
при КарГУ им. Е. Букетова выпускается альманах 
«Дар слова». Однако все литературные сообщества 
разобщены, мало знают о творчестве друг друга. Нет 
единого авторитетного центра, способного наладить 
общение между группами. Не может не беспокоить 
и то, что литературные движения и издания осозна-
ют себя самодостаточными и вполне равнодушны к 
творчеству друг друга. 

Кроме того, сегодня в Казахстане есть реальная 
возможность без цензуры и специального разреше-
ния издать свои произведения, чем многие и поль-
зуются. Эти издания, выпущенные небольшими ти-
ражами и за счет средств автора, обычно с трудом 
распространяются. Такая литература, как, впрочем, 
и любая другая, практически не получает рецензий, 
и в силу этого обстоятельства часто претендуют на 
свою роль в искусстве графоманы, т. е. бездарные и 
наделенные чрезмерным честолюбием люди. Дос-
тойные произведения могут не дойти к читателю 
вовсе или остаться незамеченными в потоке изда-
ваемой литературной продукции.

К сожалению, в последние годы в Казахстане 
была нарушена связь между писателем, издате-
лем и читателем, только начинает возрождаться 
литературная критика. Книги казахстанских из-
дательств из-за очень скромных тиражей почти 
сразу становятся библиографической редкостью, 
не всегда есть они и в библиотеках. Писатель ос-
тается без читателей, но ведь и читатель остается 
без писателя. Причем читатель этого еще не по-
нял. Он дезориентирован в книжном мире и свою 
неинформированность порой принимает за свободу 
выбора. Книги, изданные в Алма-Ате, редко посту-
пают в книжные магазины Астаны, и, наоборот, о 
том, что издается в других городах, можно только 
догадываться. Не хватает специализированной ли-
тературы. Возникла необходимость формирования 
и воспитания читателя. Для русской литературы Ка-
захстана это особенно актуально, т. к. она сущест-
вует параллельно российской литературе, представ-

Галина ВЛАСОВА, Татьяна 
КРИВОЩАПОВА
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ленной на книжном рынке нашей страны масштабно, 
но не всегда своими лучшими произведениями. Речь 
не идет о замене одной на другую. Нельзя контро-
лировать процесс чтения и выбора, но можно и 
нужно его комментировать. И тут должны появить-
ся профессионалы, среди которых заметное место 
принадлежит будущим филологам.

Из истории русской литературы мы знаем немало 
примеров, когда будущие всемирно известные поэты 
и писатели начинали свою творческую деятельность 
в университетских литературных кружках. Так, в 
60-е годы XVIII века в Москве по инициативе поэта 
М. М. Хераскова был создан кружок студентов Мо-
сковского университета, который начиная с 1760-х 
годов издавал журнал «Полезное увеселение», затем 
«Свободные часы», а в 1770-е — «Вечера». Среди 
членов кружка — Д. И. Фонвизин, И. Ф. Богданович 
и другие. Кружком, возникшим в начале 1830-х в 
Московском университете, стало и «Общество 11-го 
нумера», сплотившееся вокруг молодого В. Г. Бе-
линского и получившее свое название по номеру 
комнаты, которую будущий критик занимал в уни-
верситетском пансионе. Члены кружка обсуждали 
литературные новинки и театральные премьеры. На 
собраниях общества часто читались произведения 
его членов. 

Наиболее крупным литературным объединени-
ем середины 1820-х стало «Общество любомудрия», 
основанное в 1823 году выпускниками Московского 
университета для изучения литературы и филосо-
фии. У истоков кружка стояли писатель и музыковед 
В. Ф. Одоевский, поэт Д. В. Веневитинов, молодой вы-
пускник Московского университета И. В. Киреевский, 
молодые ученые, которым в будущем было суждено 
стать университетскими профессорами, — С. П. Ше-
вырев и М. П. Погодин. В 1914 году в Москве на 
квартире литературоведа Е. Ф. Никитиной начал 
собираться кружок, получивший название «Ни-
китинские субботники» и просуществовавший до 
1933 года. В кружке встречались литераторы, фило-
логи, художники, принадлежавшие к самым разно-
образным направлениям, в том числе профессора и 
выпускники Московского университета.

В Астане сегодня есть немало студенческих 
клубов, которые позволяют найти друзей за преде-
лами академической группы. Большинство из них 
функционируют по несколько лет, другие образо-
вались совсем недавно. Именно среди последних 
выделяется литературный клуб «Пегас», в котором 
многие будущие филологи и журналисты пробу-
ют свои силы в различных литературных жанрах. 
Иногда их творческие опыты становятся достояни-
ем гласности в узком кругу единомышленников, а 
в худшем случае остаются годами невостребован-

ными, непрочитанными. Седьмого марта «Пегасу» 
исполнилось уже восемь лет, и его участники вне-
сли определенный вклад в культуру Астаны. Клуб 
был открыт при кафедре русской филологии (до 
сентября 2008 года — кафедра русской литературы) 
Евразийского национального университета  (ЕНУ) 
им. Л. Н. Гумилева, и первым его председателем — с 
2004 по 2008 год — был Тимур Шалабаев, талант-
ливый выпускник отделения «Литературоведение», 
а с 2008 по 2011 год его возглавляла Динара 
Байгозинова, сегодня работающая преподавателем 
в КазГЮУ. Деятельность клуба может быть рас-
смотрена в границах русской и русскоязычной ли-
тературы страны. 

В ЕНУ и Казахстанском филиале МГУ немало 
хороших преподавателей-филологов, но у них есть 
один общий недостаток: они не пишут ни стихов, ни 
художественной прозы. Этот пробел в свое время 
и был призван ликвидировать клуб, на заседаниях 
которого студенты встречались с творческими лич-
ностями, уже как с достаточно известными, так и не 
достигшими вершин популярности. Студенты с ог-
ромным энтузиазмом отнеслись к самой идее созда-
ния клуба, тем более что лет пятнадцать назад при 
кафедре уже существовали Поэтические пятницы, а 
затем и Клуб творческой молодежи, которым руко-
водила доцент Галина Баронова, ныне известный в 
столице журналист. Именно из стен этого клуба вы-
шли многие таланты, которые сегодня нашли себя в 
журналистике и творческой деятельности. 

«Пегас» в свое время довольно быстро завоевал 
свою аудиторию и стал узнаваем среди всех клу-
бов столицы, обрел друзей, почитателей и крити-
ков, что тоже немаловажно. Достижений у клуба 
много, здесь дают мастер-классы известные про-
заики и литературные критики столицы, выпущены 
три литературных альманаха «Евразийский Пегас», 
первый из которых посвящен десятилетию ЕНУ им. 
Л. Н. Гумилева, второй — 115-й годовщине со дня 
рождения Марины Цветаевой, а третий — памяти 
известного барда Булата Окуджавы. Кроме того, 
активисты клуба никогда не замыкались в себе, а 
сотрудничали со студентами Казахстанского фи-
лиала МГУ, Казахской национальной музыкальной 
академии, столичными литературными клубами 
«Вдохновение», «Истоки» и др. Они публиковались 
в журнале «Нива», в альманахе «Аманат». Благода-
ря клубу «Пегас» у студентов появилась реальная 
возможность быть услышанными и прочитанными, 
сравнить свое мироощущение с чувствами и 
переживаниями уже сформировавшихся личностей.

Принято считать, что время жизни любого 
объединения конечно. Клубы начинают самоликви-
дироваться или делиться. После ухода из универси-
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тета его первых председателей — ярких и самодоста-
точных личностей — «Пегас» опустил свои крылья. 
Но «свято место пусто не бывает», и на смену ему 
уже в октябре 2010 года в Казахстанском филиале 
МГУ им. Ломоносова возник новый литературный 
клуб — «Тенгри». А Тенгри, по словам Олжаса Су-
лейменова, — это «символ животворящего креста, 
который есть не что иное, как символ Вечного 
Синего Неба и наш шанырак». Лидерство в составе 
этого клуба вновь принадлежит студентам-филоло-
гам, желающим творить и самовыражаться. Новое 
литературное объединение было открыто в пред-
дверии десятилетнего юбилея Казахстанского фи-
лиала МГУ, и молодой клуб открыл новую страницу 
истории филиала и очень быстро занял свое место в 
социокультурном пространстве Астаны.

За полтора года «Тенгри» уже успел привлечь 
внимание преподавателей и студентов Казахстан-
ского филиала МГУ и творческой общественности 
столицы. «Тенгри» ставит своей главной задачей 
приобщение студентов к творческой литератур-
ной деятельности. С этой точки зрения клуб готов 
сотрудничать не только со студентами-филологами, 
но и студентами других специальностей филиала. 
Цель творческого объединения — взрастить поко-
ление талантливых студентов, которые в будущем 
станут интеллектуальной элитой нашей республи-
ки, будущими писателями, поэтами, публицистами. 
Писательское мастерство приходит с опытом, по-
этому выступление уже состоявшихся поэтов перед 
студенческой аудиторией, перед начинающими мас-
терами пера выполняет большую познавательную, 
развивающую и воспитательную функции. Ведь 
студенты не только открывают для себя новые име-
на, но и учатся писать, учатся ценить поэзию как 
искусство, начинают подражать, сравнивать, а ведь 
все познается в сравнении. Таким образом получа-
ют новый импульс для своего творческого развития. 

Деятельность молодого клуба сегодня разви-
вается в нескольких направлениях: это встречи с 
писателями и поэтами России и Казахстана, твор-
ческие лаборатории и мастер-классы, проба пера 
и литературная учеба. В молодую историю клуба 
уже вписаны свои странички — встречи с писателя-
ми и поэтами — М. Голубковым, Т. Асемкуловым, 
А. Омаром. На первом заседании клуба высту-
пил профессор МГУ, литературовед и писатель 
М. М. Голубков, рассказавший студентам о секретах 
мастерства: «Замечательно, что вы решили создать 
литературный клуб. Ведь еще Горький считал, что 
человека можно научить писать, потому и открыл 
Литинститут». Во время встречи с Таласбеком Асем-
куловым — двуязычным писателем и режиссером — 
студентам было представлено как минимум три уни-

кальных качества: умение понимать литературу; 
умение прекрасно писать как на казахском, так и на 
русском языках; способность быть глубоко нацио-
нальным, оставаясь при этом «гражданином мира»!

Молодой казахстанский поэт Ануар Омар, дваж-
ды лауреат Международного фестиваля творческой 
молодежи «Шабыт», провел для тенгрийцев мас-
тер-класс о творческой лаборатории поэта. Девизом 
встречи стали строки: «Поэзия — это воплощение 
меня / И всего происходящего вокруг, / Вчерашнего 
и завтрашнего дня / Душою изображенный звук…»

Такие встречи друг с другом, а главное — с яр-
кими творческими личностями, помогают самоут-
вердиться, поверить в себя и еще раз понять, что 
«талант есть чудо не случайное»! Тенгрийцы участ-
вуют в разнообразных встречах, проводимых вне 
стен университета: круглый стол «Современный 
мультикультурный мир и произведения Чингиза 
Айтматова», встреча с Муратом Ауэзовым и Рола-
ном Сейсенбаевым, юбилей известного казахстан-
ского поэта В. Гундарева в Российском центре науки 
и культуры, вечер, посвященный Владимиру Высоц-
кому — советскому поэту, барду, актеру. 

Клуб принимает активное участие в республи-
канских и городских конкурсах. В апреле 2011 года 
стартовал Международный молодежный конкурс 
фантастических рассказов «Байконур-2011», посвя-
щенный двадцатилетию независимого Казахстана и 
пятидесятилетию первого полета человека в космос, 
и студенты полны решимости опробовать свое перо 
в жанре фэнтези. Шестого июня 2011 года студенты 
приняли участие в конкурсе «Пушкин — это наше 
все!», объявленном Российским центром науки и 
культуры в Астане, и заняли призовые места.

Тенгрийцы и сами устраивают литературные 
вечера. Пятнадцатого апреля был организован 
вечер, посвященный юбилею Н. С. Гумилева, глав-
ной темой которого стала история любви поэта и 
Анны Ахматовой. Это знаковое событие состоялось 
в Российском центре науки и культуры, всегда от-
крытом для проведения музыкально-поэтических 
вечеров и литературных юбилейных встреч. 

Почти одновременно с созданием литературного 
клуба «Тенгри» кафедра филологии объявила твор-
ческий конкурс «Пою тебя, мой Филиал!». Одной 
из целей конкурса явилось сочинение произведе-
ний, посвященных Московскому государственному 
университету, Казахстанскому филиалу, М. В. Ло-
моносову, преподавателям и студенчеству. Лирика 
и проза на эти темы и собраны в особом разделе 
альманаха. Остальные разделы — традиционны, 
ведь студенты не только всегда поют alma mater, но 
и размышляют о смысле жизни, о предназначении 
человека, о творчестве, природе и любви. Тексты 
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расположены по разделам, эпиграфами к которым 
послужили строки поэтов Московского универ-
ситета — Александра Полежаева, Федора Тютче-
ва, Алексея К. Толстого, Валерия Брюсова, Бориса 
Пастернака, Андрея Белого, Александра Кусикова, 
Бахыта Кенжеева. Следуя за сборником «Поэты 
МГУ», составители альманаха также решили взгля-
нуть на историю университета через призму поэзии. 
Авторы альманаха, молодые поэты и прозаики МГУ, 
вдохновленные этой замечательной идеей, поддер-
живают «времен связующую нить» и вносят свою 
лепту в историю alma mater.

В конкурсе помимо «Тенгри» приняли уча-
стие студенты литературных клубов столичных 
университетов — «Пегас», Sezim и старшеклассники 
лицеев, гимназий и средних школ, мечтающие посту-
пить в Казахстанский филиал МГУ. Соответственно 
в альманах вошли тексты не только студентов МГУ, 
но и студентов других вузов Казахстана — ЕНУ (Ас-
тана), КарГУ (Караганда), Медицинского универ-
ситета (Астана), КазГЮУ (Астана). Авторов аль-
манаха можно разделить на две группы. В первую 
входят представляющие «ювенильную» поэзию 
и прозу тенгрийцы — студенты первого-третьего 
курсов филологического и экономического фа-
культетов. В альманах включены и произведения 
школьников — учеников девятых-одиннадцатых 
классов школ и гимназий Астаны и Темиртау. Вто-
рую группу составляют авторы, уже имеющие опыт 
клубного творчества и публикации в столичных и 
казахстанских СМИ. Среди них — выпускники МГУ 
и студенты-старшекурсники; в том числе и давние 
пегасовцы — Дмитрий Ларионов, Полина Чихичи-
на, Жанна Смолицкая, Екатерина Калинина, Елена 
Воронова, Алиса Кириченко, Фируза Матякубова, 
Владимир Попов. Из «Пегаса» в альманахе пред-
ставлены Наталья Маноли, Динара Байгозинова, 
Дмитрий Иванов, Татьяна Полищук, Аида Байма-
кова, Елена Томчик, Ирина Захарова, Алекс Вер-
ный, Гульжиян Жаниева, Людмила Шайдурова; а из 
литературного клуба Sezim (КазГЮУ) — Гани Абил-
беков и Айгерим Буланаева. География альманаха 
расширена — в нем представлены молодые поэты и 
прозаики из других городов, приславшие на конкурс 
свои работы, — Ольга Зеленя (Томск), Дарья Токма-
гамбетова, Гульнара Аширбекова, Наталья Мамо-
това, Виктория Орешкина, Евгений Колесниченко 
(Караганда). 

Во многом этот первый альманах — юбилейный, 
что отразилось в первых двух разделах. Образ 
Михаила Ломоносова вдохновил студентов фи-
лиала разных факультетов — Д. Кузеняткина, 
В. Жеребятьева, А. Деньгина, Д. Ларионова, А. Ча-
лимова, Д. Шатило. Так, Дмитрий Кузеняткин, сту-

дент-эколог, в восторге молодости восклицает: 
«Михайло Васильич — кумир молодежи, / На него 
я мечтаю быть очень похожим. / Как Ломоносов 
до Москвы прошагал, / Так я издалека поступил в 
филиал. / Буду стараться добиться успеха, / Совре-
менная леность мне не помеха!» Дмитрий Ларионов 
посвящает «скромную» оду филиалу: «Моя alma 
mater! Мой филиал! / Ты — королевство волшебных 
зеркал. / Если взглянуть с одной стороны — / Мы 
в отраженье родной Астаны, / С другой стороны — 
под волшебной вуалью / Мы видим московское за-
зеркалье!»

Преподаватели филологического факультета 
филиала и МГУ и студенты стали адресатами мно-
гих посвящений, посланий и акростихов. Раздел 
«Студенчество» составили девизы, стихи, шуточ-
ные песни, частушки, поздравления к праздникам, 
а темами текстов стали трудовые будни и праздни-
ки студентов. Что такое поэт и поэзия в современ-
ном мире, какова задача поэта — эти вечные темы 
составляют содержание раздела «О поэте и поэзии», 
Фируза Матякубова задает вопрос, мучивший по-
этов всех времен: «Легко ли быть теперь поэтом? / 
Легко ль писать сейчас стихи?»

Во многих произведениях представлена евразий-
ская проблематика. Искренне признается в любви 
к Казахстану Дмитрий Ларионов: «Святая Родина! 
Где в мире / С сестрою-Библией Коран, / И легкие 
раздулись шире / При этом слове: Казахстан! / 
Не дай нам бог ее оставить, / Не дай аллах, чтоб 
оскорбить… / Любви моей священной — память, / 
Любви моей златая нить!» В разделе «Граду и Миру» 
молодые художники слова воспевают два самых лю-
бимых города — Астану и Москву. Им посвящают 
строки Дмитрий Ларионов и Фируза Матякубова, 
с мыслями о Москве делится Екатерина Калинина: 
«А все-таки как я ее люблю. Эту странную Москву». 

В разделе, посвященном философии, молодые 
поэты и прозаики задаются вечными вопросами о 
смысле жизни, о вере, о предназначении человека и 
пытаются дать свои ответы. Размышляя о юноше-
ском кризисе, Д. Шатило делает вывод: «Нелегок 
бывает жизненный путь, / Но ты, человек, всегда 
человеком будь!» Екатерина Калинина призывает: 
«Вы, главное, верьте в меня, / В мои подвиги. / В рас-
свет, который пишу и живу одновременно. / Вы, 
главное, верьте, / Что я — не копия, подлинник!» 
Жизнеутверждающий пафос приятия жизни и веры 
в себя доминирует во многих стихотворениях, так, 
Аида Баймакова уверена: «Я действую — я сущест-
вую. / В этом суть жизни для меня. / Я верю, что 
мечту любую / В жизнь воплотить смогу всегда».

Раздел, представляющий любовь к миру, жизни, 
людям, — наиболее интересный. В нем — весь 



31№ 9 • СЕНТЯБРЬ

любовный роман, воспетый всеми поэтами и 
поэтессами мира, но всегда ошеломляюще новый 
и личностный. Очарование, преклонение, восторг, 
ревность, прощание, расставание, месть, болезнь, 
излечение — все перипетии любовного чувства от-
ражены в строках молодых. 

Дмитрий Иванов выразил все любовные страсти 
в песне, рефрен которой: 

Любовь… Любовь! Любовь наполняет мир! 
Любовь… Любовь! Любовь согревает мир!

Пусть во многом тексты, представленные в аль-
манахе, являют собой пробу пера, но авторы знают, 
что «поэзия — это лучшие слова в лучшей последо-
вательности», и стремятся постичь «формулу» по-
эзии (и прозы).

Часть альманаха занимает проза разных жанров — 
эссе, лирическая проза, святочный рассказ, научно-
фантастический рассказ, зарисовки. Авторы — мо-

лодые прозаики Галина Кучина, Жанна Смолицкая, 
Анжелика Лукьянова, Екатерина Калинина, Людми-
ла Шайдурова, Евгений Колесниченко. В процессе 
творчества студенты постигали правила, которыми 
поделимся: если можешь не писать, лучше не пиши; 
перед тем как браться за перо, сначала ощути в себе 
Бога; не воруй у других; не воруй у самого себя (что 
значительно труднее); побеждай самого себя в со-
ревновании с собой; пользуйся самым достойным 
объектом для поэзии — собственной жизнью; помни 
о том, что читатель должен быть сотворцом поэта; 
удивляй самого себя; старайся писать так, чтобы 
кому-то что-то из написанного захотелось выучить 
наизусть; выкладывайся в каждом стихотворении 
так, как будто этот стих — последний в твоей жизни.

Итак, три альманаха составили историю литера-
турного клуба «Пегас», а первый — «Пою тебя, мой 
Филиал!» — открыл первую страницу истории клуба 
«Тенгри». 

Молодые голоса Астаны

 
Динара БАЙГОЗИНОВА (Казахстан)

Стихи публиковались в трех выпусках литературного альма-
наха «Евразийский Пегас». В 2010 году вышел в свет сборник 
двух молодых авторов, поэтическую часть которого «Свет-
лая грусть» представляет Динара Байгозинова. 

Черное дерево

Черное дерево. Ладони моей свечение.
Разбили и снова склеили: кора вся в расщелинах
Тропками робкими,
Сплетаюсь ветками. Не смотреть вниз.
В тебе — тонкими струйками, во мне бурными реками
Бежит жизнь.
Черное дерево. Да не приближайся земля к ногам, 
Отправь взгляд в небо. Видишь, там разлилась вода?
Черное дерево. Цепких объятий сеть.
Дом птицы. Сердце свободы.
Здесь.
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Екатерина КАЛИНИНА (Казахстан)
Екатерина Калинина родилась в 1989 году в Целинограде. Окончила 
филологический факультет МГУ, преподает в лингвистической шко-
ле. Пишет стихи с пяти лет. Любимые авторы: Р. Рождественский, 
В. Маяковский, М. Цветаева, В. Павлова, И. Губерман.

*  *  *

Ночью мы разбиваемся
О мечты, что не сбылись.
О встречи, что не встретились.
О слова, что не стали
Поступками.
Недокуренными окурками
Падают они в пепельницу надежд.
А где-то между
Этими ночными вспышками
Бывают дни, что мышками
Проносятся в свои норы.
И вот я уже не лезу через заборы,
Не крашу ногти яркими цветами.
Не хочу и не сворачиваю горы,
Почти не верю старой мелодраме.

…Но ночью
Расплываются отчего-то
Поставленные точки,
Стирается опыт.
И хочется тихонечко или с грохотом
Вернуться в ушедшие годы.
Надышаться маем и цветом,
Собственнодушно рожденной любовью.
И верить в нее, как в большую планету,
Что летит на волне космического прибоя.
В нас.
Потерявших практически совесть.
Летит, чтобы мы опомнились.
Друг другу вспомнились.
И громко смотря на летящую громадину,
Поверили в самую свою невообразимую. 
 		  никому не понятную, сумасшедшую,
Истинную любовь.
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Александра ИВАНОВА (Казахстан)
Александра Иванова родилась в 1992 году в Караганде, студентка 
филологического факультета Казахстанского филиала 
МГУ им. Ломоносова. Стихотворения пишет с четырнадцати 
лет. Любимые поэты: А. Блок, А. Ахматова, М. Цветаева, 
И. Бродский, Е. Рывина. Особенно близка женская лирика: в ней 
больше чувственности, проникновенности. Среди современников 
выделяет творчество В. Павловой, В. Полозковой, О. Груза. 

*  *  *

Сгинь, сгинь, сгинь,
И трижды через плечо.
Дзинь, дзинь, дзинь,
Звякну в дверях ключом.

Свет, свет, свет,
Прочь погашу ночник.
Крест, крест, крест
К дрожащим губам приник.

Цок, цок, цок,
И прыг с ногами на стул…
Как ты мог?!
В крик переходит гул.

Стон, стон, стон
Слился в дребезг стекла.
Звон, звон, звон,
С силой об пол со стола.

Тук, тук, тук,
В двери? В спину! Ножом!
Друг, друг, друг
Предал и стал врагом.
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Дмитрий ЛАРИОНОВ (Казахстан)
Дмитрий Ларионов родился в 1989 году в Киргизской ССР  
в г. Пржевальске. Окончил школу-интернат в Степногорске (Казах-
стан). Окончил филологический факультет Казахстанского филиала 
МГУ им. Ломоносова (Астана). Поступил в магистратуру «Медиа-
производство в креативных индустриях» в Высшую школу экономики 
(Москва). Стихи пишет с двенадцати лет. Занимал призовые мес-
та на городских и республиканских конкурсах. Любимые поэты: 
С. Есенин, Б. Пастернак, Э. Паунд. Писатели: Г. Маркес, О. Памук.

*  *  *

Осень курицей рыжеперой 
Яйца луж оставляет вокруг.
Я с любовью, надеждой и верой 
Огибаю в полпарка крюк.

Оставляя деревья-костяшки,
Перья рыжие падают ниц
На лицо тропы-замарашки
Для спасенья куриных яиц.

Плачу, как маленький даун,
Наблюдая движенье листвы
В этой сауне флор и фаун,
То есть жизни, моей вдовы.

В прогнозе погоды вся сила!
Я — вечный его протеже…
Вдруг аскорбинка дневного светила
Явила свое драже!

И апельсиновой долькой улыбка
Прожгла всю планету насквозь!
Да! Я согласен: слезы — ошибка,
Соленой приправы горсть.

Станет осень ощипанной клушей,
Парк зимою кладбищем костей…
Да так ей и надо! Послушай, —
Сказал я себе, — слезы не лей!

Во мне, не в прогнозе сила!
С любовью, надеждою, верой я…
Вдруг аскорбинку дневного светила
Рассосало облако серое…
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Алекс ВЕРНЫЙ (Казахстан)
Алекс Верный (Ануар Дуйсенбинов) родился в Казахстане  
в 1985 году. Работает копирайтером-фрилансером. Пишет 
стихи с девятнадцати лет. Любимые авторы — И. Бродский, 
У. Оден, А. Блок, М. Степанова, В. Полозкова.

*  *  *

Ты не золото, не охра, а нефрит.
Если можешь, говори, только не ври,
Что шаги наши размножатся не в ритм,
Разойдутся неустойчивостью рифм.
Не рубин, не медь, не глина — кровь.
А глаза — туманное стекло.
Не любить, не петь, не видеть снов,
Только бы с тобою в танце слов…
В твое сердце посмотрю, в дымчатый лед,
Там паук стальную нить вдумчиво вьет.
Если б только до нее, до звонкой лжи,
Дотянуться, как до арфы миражей,
Я бы спел себе и сплел бы песнь ветров.
В ней полынный горький изумруд
Заточен в ладоней серебро.
Это памяти извечный круг.
Я бы спел тебе и сплел бы песнь огня.
В ней топазные улыбки звезд.
Если бы только ты поверила в меня,
Я бы сделал храмом твоих слез…

…Облака.



36 ЮНОСТЬ • 2013

ПОЭЗИЯ

Ирина АНИКИНА (Казахстан)
Ирина Аникина родилась в 1992 году. Студентка пятого курса 
филологического факультета МГУ им. Ломоносова. Живет в Астане.

Ночь

Ночь накрыла плотным одеялом
Спящие, уставшие поля.
Месяц тучка серая украла,
Слышен тихий шепот ковыля.
Целый мир вдруг погрузился в негу,
Лишь гуляет теплый ветерок.
Легкий аромат, подобно снегу,
Ищет для приюта огонек.
За пейзажем сверху наблюдают
Звездочки, ночные шалуны.
Свежестью земля благоухает
Под стальным сиянием луны.
Величаво ночь обходит поле,
Нежно убаюкивает свет…
Стоит разгуляться на просторе. 
Начинается седой рассвет.
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Дарья ТОКМАГАМБЕТОВА (Казахстан) 
Дарья Токмагамбетова — магистр гуманитарных наук.  
Родилась в 1986 году. Начала писать стихи с двенадцати 
лет. В 2005 году поступила на филологический факультет КарГУ, 
окончила магистратуру КарГУ по специальности «филология». Стихи 
опубликованы в коллективных сборниках карагандинских поэтов 
«Сквозь наслоения лет», «Говорит моя душа...».  

Одна

Моя стихия — ветер.
Моя страна — Восток.
Одна на белом свете,
Одна, но тоньше строк.

Моя опора в счастье.
Моя мечта — любовь.
Одна сильнее власти.
Одна, но ярче слов.

Моя любовь вернее,
Моя печаль сильней,
Не властно даже время.
И боль моя больней.

Моя ошибка в страсти.
Моя оплошность — смерть,
Одна, но век в несчастье,
Одна сильнее всех…
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Игорь МИХАЙЛОВ (Россия)
Если в поисковике Yandex’а отыскать Игоря Михайлова, то первым 
делом выскочит, как черт из табакерки, депутат питерского 
закса, потом пойдет отечественный кроликовед, а сайт 
города Железногорска утверждает, что в «2006 году прошли 
похороны лучшего в городе предпринимателя и просто 
хорошего человека — Игоря Михайловича Михайлова». 

Пару лет назад сайт «Эха Москвы» анонсировал, что Игорю 
Михайлову исполнилось сорок четыре года и он родился в Нарве! 

Есть и еще несколько Игорей Михайловых: сочинитель матерной поэмы, 
певец, философ, больной эпилепсией и т. д. Словом, выбирай не хочу. 

Где-то между персонажами этой большой и дружной семьи 
Михайловых существую и я. Один из многих Игорей Михайловых. 
Родился в Питере. И это объясняет, но отнюдь не оправдывает, 
все остальное: кролиководство (кролиководом я быть хочу, 
но не могу), депутатство (депутатом могу, но не хочу), 
певческий талант (певцом быть не могу и не хочу). В сухом 
остатке — философ, эпилептик и по совместительству заместитель 
главного редактора журнала «Юность», в котором к тому же 
удается заведовать отделами прозы и даже — поэзии.

Объять необъятное
Заклинание

Объять необъятное, чтобы все окружающее про-
странство было не больше булавочной головки и 
все, о чем бы вы ни подумали, было мизерабельно, 
разменной мелкой монетой или не важно, можно 
только в горах. 

В горах, где небо и ты. Один на один с вечностью, 
с природой, Богом, раем. 

Я ощутил это первозданное чувство на Чимбулаке. 
У его подножия лежало яблоко. Вернее, город 

яблок. Алматы. Алма-Ата. Заспанный и румяный, 
как яблоко… 

Город окутан голубоватой дымкой, словно кисе-
ей. Он еще не проснулся. Он приподнял веки, сквозь 
узкую щелку которых заглядывает утро. Прохлад-
ные, словно взор стоматолога, тротуары, серые, еще 
не запятнанные сочной тенью деревьев улицы. 

Чужая речь хрустит, как яблоко: рахат, рахмет, 
Абылай Хан, тез жэне дэмдi, киялдан. Вкусно, сочно, 
но не ясно. Все здесь чужое!

Но — прислушайся, о странник! 
Так, натыкаясь на камни, бежит с гор ручей, 

вздымая к небу хрустальные брызги. Так поют се-
дые барханы в пустыне, песок хрустит во рту путни-
ка, суховей треплет ковыль. 

Дремотная Азия проснулась, она пробует выго-
ворить то, что является долгим отзвуком или эхом 
далекой старины, немоты, небытия. 

Из-за едва обозначенных вдалеке сиреневой 
кромкой гор выглядывает жаркое, как яичница, 
солнце Востока. У него плоское, как блин, лицо, 
прищуренный глаз. Оно обманет, обменяет по де-
шевке, продаст, улыбаясь маслянистой улыбкой, но 
от него никуда не уйти. Некуда не деться от его ме-
доточивых речей, пряных ароматов, жгучих взоров, 
лукавых улыбок. 

Помирать надо здесь, на Востоке. В гареме, пол-
ном любящих и ненавидящих жен. Молодым и 
безжалостным властителем с полчищами янычар, 

Фото автора
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яростно рычащих за коваными решетками. Уми-
рать, насытившись жизнью, как кровью, и устремив 
взгляд, полный ненависти и любви, туда, куда-то на 
Север, откуда ты ушел и куда больше не вернешься. 
Восток — это дурман. 

Как только ты попал сюда, так сразу ты — му-
сульманин с бритой башкой или язычник. С ятага-
ном или мачете за шелковым поясом халата. И лука-
вые уста отворены, чтобы возопить: где мои верные 
мамелюки, где мое сердце?

На Чимбулаке!
Из душной Алма-Аты дорога бежит в прохлад-

ные райские, изумрудные кущи. Вчерашняя суета, 
сигналы машин, как крики ишака, восточные краса-
вицы и лукавый азиатский прищур — все остается 
позади. Все это — шлейф, который теряется за пово-
ротом. Впереди новая жизнь и Чимбулак.

Снизу Чимбулак кажется большим зефирным 
облаком, зацепившимся за ветку. Его пологие вер-
шины сливаются с небом. Он не касается земли. Он 
непорочен, как ангел. Он невероятен и красив, как 
нарисованный на ветхом холсте, который вот-вот 
рассыплется от старости. 

На обочине дороги зеленые дебри предгорья. 
Сквозняк холодной змейкой вползает в окно. Гор-
ный ручей с перламутровыми брызгами говорит на 
языке Абая. Порожистый, почти лишенный глас-
ных, бьющийся о пороги, взметывающий пенные 
брызги шампанского. 

Дорога, переходящая в серпантин. Сквозь про-
плешины зеленого рая проступают, словно суровые 
желваки скул, скалы. Скулы сурово сомкнуты. Здесь 
не шутят, здесь царит молчание и вечность. И все 
сказанное тобой уже не имеет смысла по сравнению 
с этой… 

Как назвать ее: красотой? Но красота — не пере-
даст и сотой доли того, что открывается и проступа-
ет, как печаль и скорбь. 

Прекрасное — слишком пресное, слишком зата-
сканное слово. Это… это — горы! 

Зеленый ковер травы, тамариска, репья, иван-
чая. Клинопись сосен, сохраняющих перпендикуляр 
на крутом склоне. 

Плавные линии холмов — как волны. За холмом, 
размытый солнечным светом, еще один, желтова-
тый. Вернее, хребет дракона с треугольными че-
шуйками. Дракон спрятал голову в расщелину. Чем 
выше, тем шире проплешины скал. Над самым вы-
соким холмом — светло-коричневый грифель веч-
ности. 

Здесь цвета слегка размыты, словно нарисованы 
темперой, лишь оттенки, полутона. 

Какого цвета эти камни? Цвет вечности: бо-
лотистый, может быть, фисташковый, медный, 
мшистый…

Прошли миллионы лет, а эти камни живы. Над 
ними синяя, чистая и сверкающая от холода чаша 
неба, опрокинутая на мир. С бесплотными облака-
ми, на которых опочивальня Бога.

Расщелины, каменный водопад с расступивши-
мися от ужаса соснами. Сосны сонно помаргивают 
шишками, а здесь шумным хвойным гуртом убега-
ют на склоны. Но до вершины добираются единицы. 
Зеленый клин, ветками вцепившийся в вершину. На 
дальних, темных, как молчание, как тайна, верши-
нах — снег. Там небо сливается с камнем в одно. 

Воздух холодный, слоистый, как вода горно-
го ручья. Время стало вечностью. Стрелки часов 
замерли. Где-то позади, в дымной лагуне, в желе-
образной дымке — взмыленный, тучный, потный, 
как бай на подушках, пыльный город, закатившееся 
под полог яблоко. 

Объять необъятное, миллионы лет охватить ра-
зом, взмахом ресниц, осушить одним махом, как 
стопку холодной водки, вдохнув и выдохнув, — 
можно только в горах! 
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Сергей МНАЦАКАНЯН (Россия)
Сергей Мнацаканян — коренной москвич. Первая книга 
поэта вышла в 1969 году. Член Союза писателей 
СССР с 1974 года. Автор многих книг стихов и поэм, в том числе 
поэтических сборников «Высокогорье», «Автопортрет», «Угол 
зренья», «Избранное» в серии «БИС (Библиотека избранных 
стихотворений)» (1991), «Зимняя философия» (2004), «Русский 
палимпсест» (2005), «100 стихотворений» (2012). Перу поэта 
принадлежат многочисленные культурологические и критические 
эссе и книга мемуаров «Ретроман, или Роман-ретро» в двух томах 
(2012, 2013 гг.). Лауреат литературных премий — Премии Московского 
комсомола (1980), Международной Лермонтовской премии (2005), 
Санкт-Петербургской премии имени Бориса Корнилова (2012), 
финалист Бунинской премии (шорт-лист). Сергей Мнацаканян — 
лауреат премии «Лучшая книга 2011 года» за мемуары «Ретроман, 
или Роман-ретро» в номинации «Проза». Он — лауреат конкурса 
Ак-Торна (первое место в номинации «Философская лирика») за 
перевод поэмы с казахского языка, кавалер ордена Дружбы РФ (2010).

В поездах

Я признаюсь между строк —
почему-то
потянуло на Восток —
то ли круто
бродит Азия в крови,
то ли степи
вяжут горечью травы,
словно цепи…
Здесь несутся облака
и минуты,
и летит издалека
крик верблюда,
а История — близка
и — безлюдье…
И раскинулись века,
как на блюде.
Да, как в сети,
потянуло на Восток.
Ход столетий
Здесь печален и жесток.
Даже ветер сбился с ног
на рассвете.
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Ночь глазницами окон
подмигнула,
плещет яростный огонь
Байконура.
И хрипит небесный мрак,
и поныне
бродит горечью в умах
дух полыни…

Степные стихи

Полынные пространства Казахстана,
где наподобье войлочной кошмы
свивается с материей тумана
растрепанная шерсть волнистой тьмы.

Еще закрыты зимние кошары,
но только чабаны уже не спят,
и жены их закутывают в шали 
новорожденных розовых ягнят.

Колючие языческие степи,
здесь в слове «огнь» обозначался «бог»,
пока неразмыкаемые цепи
на правоверных не надел пророк.

Но здесь — Восток, и все дороги света
сплетались здесь, тянулись и рвались,
да, было так, но минуло и это,
как время славных некогда столиц.

А в сумерках здесь даже тень гриваста,
из прошлого несутся табуны,
распахивая небо тенгрианства,
где истина на грани тишины…

И только вновь горчит полынь Востока,
и жизнь идет, и мы стоим на том,
а время беспощадно и жестоко
нам указует в сумраке перстом —

в космические степи, где понуро
верблюды на горбах влачат рассвет
и воют над бетоном Байконура
турбины огнедышащих ракет...
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Смешался дым с зарею небосвода —
ревут мильоны лошадиных сил,
и снова спутник от Земли уходит,
врываясь в равновесие светил...

Он ломится в распахнутые выси,
антенной, как уздечкою, звеня,
ревущее дитя мольбы и мысли,
и на дыбы взвивает времена...

*  *  *

Олжасу Сулейменову

Ай да степь! — полынная степь Олжаса!
Кочевые вечные времена,
Алатау пепельного раскраса
и степная вечная тишина…

Здесь несутся дикие аргамаки
кочевым пространствам наперерез,
здесь размером с кулак расцветают маки,
словно капли крови с ночных небес…

Здесь, в степи, полынью пропахло горе,
а деваться некуда — потерпи…

Здесь видны, насколько хватает взора,
степь да степь — и человек в степи!

Горы. Эхо

Я просыпаюсь рано —
дым ползет со двора,
словно бы шерсть барана,
зарезанного вчера.

Жадно, как алкоголик,
утренний воздух пью,
ибо горяч и горек
вкус и нюх к бытию.

Славлю высокогорье —
туф,
	      известняк,
		  гранит…
Каменный воздух в горле
под кадыком стоит.
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Казахское

Саше Шмидту

Был стол накрыт в саду под деревом,
и мне прекрасное собранье
как честь высокую — доверило
разделать голову баранью…

И вот ножом, как острой бритвою, 
я полоснул по нежной коже, 
и это было не с молитвою,
но с неким откровеньем схоже.

— Дай глаз бараний председателю,
секретарю — тугое ухо,
язык преподнеси предателю,
чтоб вышла на него проруха.
 
Дай верхнюю губу учителю,
а нижнюю губу тому,
кто так рисково и мучительно
в любовную крадется тьму.

Чтоб дело было точно сделано,
нащупай тайный позвонок —
и разомкни крутого черепа
упругий костяной замок.

Брось мозг бараний в чашу общую,
чтоб брали все его свободно,
вот тайна, найденная ощупью:
мозгов недостает сегодня!..

Окрест дымилась степь колючая,
она моей внимала речи, 
и все подняли тост по случаю
сердечной дружественной встречи.

…Я со своей задачей справился,
а мой веселый друг казах
с хмельною искрою в глазах
меня одобрил и порадовался,
что вышел славный бешбармак.

1984 г., степное село под Павлодаром  
(Северный Казахстан)
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Восточный базар

Бахытжану Канапьянову

Когда, как бы отмечены Аллахом,
чуть светятся кишмиш и курага,
топор взлетает над мясным прилавком,
от туши отделяя потроха...

Кипят, как лава, рыночные страсти
в круговороте выходного дня,
и разрубает на четыре части
мясник литую голову коня...

А очередь застыла у прилавка —
и умиротворилась эта давка.
Под сапогом темнеет кровь, как грязь. 

Ревет базар. Грозит дороговизной.
И смотрит с непонятной укоризной
прекрасный мертвый черно-синий глаз.
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Андрей ШАЦКОВ (Россия)
Андрей Шацков родился в 1952 году в Москве.

Автор одиннадцати поэтических книг. Член Союза 
писателей России и Международного союза журналистов. 
Действительный член Академии российской словесности.

Главный редактор альманаха «День поэзии».

За поэтическое творчество был награжден Патриархом 
Московским и всея Руси Алексием II орденом преподобного Сергия 
Радонежского, а МГО СП России — орденом Гавриила Державина, 
юбилейными серебряными Пушкинской и Тютчевской медалями. 
Лауреат литературных премий: всероссийской им. Александра 
Невского «России верные сыны», Международной Лермонтовской, 
общероссийской им П. Л. Проскурина, независимой 
«На встречу дня!» им. Бориса Корнилова.

Долгие годы состоял референтом министра 
культуры и массовых коммуникаций Российской Федерации.

Живет в Рузе.

Не предавай меня, моя река!

(Коллаж)

I.

Июнь, июнь... Трава покошена...
Над речкой мост из тонких струн...
Любовь негаданно, непрошено
Апрелем сделала июнь.

И в птичьих криках ярь весенняя.
И окоема ширь ясна.
Давай повесим объявление.
Что на сердцах у нас — весна!

Что все сомнения оставлены
В бучиле зимних сквозняков.
Что засинили рожь проталины
Осколков неба — васильков.

А солнце жарит, в воду падая.
Закат над Рузою горит.
И певчий дрозд, смеша и радуя,
На ветке сказки говорит.
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II.

Эта ночь для двоих.
Тихо в комнату утро вплывает.
Серебристая пыль
Осыпает прибрежный балкон.
Нежный девичий профиль
На левом плече засыпает.
Мне встречались нежней
Лишь в полотнах рублевских икон.

Двадцать солнечных дней
Нам с тобою не будут обузой!..
Двадцать солнечных дней
Нам с тобой не уйти от судьбы...
И взовьются стрижи
Над великой и плавною Рузой,
И с вечернего неба
Падут грозовые столбы.

Отойдет сенокос,
Отцветет на полянах цикорий.
Скоро осени цвет
Зажелтит полновесную рожь.
Я тебе расскажу,
Прошепчу тебе кучу историй: 
Полуправду
И полузаветную ложь.

А когда расставанья
Настанет проклятое время,
Покачнется земля
И присохнет к гортани язык.
Мне останется дней
Незабвенное, сладкое бремя:
Эта ночь для двоих.
На плече моем девичий лик!

III.

Не предавай меня, моя река!
Согнулся тетивою мост висячий,
И сердце рвется в нежности горячей,
И на плече ее моя рука.
Не предавай меня, моя река.
Монету кверху решкою подброшу,
Прими обид моих нелегких ношу
И погрузи их в омут на века!
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Чтоб здесь, над этой чистою стремниной,
Все то, что видел, чувствовал и знал,
Я именем любимой называл,
Той, что звалась бесхитростно — Галиной…
Голавль уходит круто в глубину…
Чуть слышно: «Утоли мои печали» —
Вчера над Рузой ласточки кричали,
Как сто столетий тут же в старину.
И конницы небесной звонкий скок
В сырое утро падал звездопадом.
И след босой ноги ложился рядом
С звездой, упавшей с неба на песок.
Не предавай меня, моя река.
Не расплещи целительную одурь.
Не замути свою святую воду.
Оставь двоим хотя бы два глотка!
Не предавай меня, моя река!
 

IV.

Боже мой, я люблю, я люблю
Плоть твою и бессмертную душу.
Губы жаром любви опалю,
Дождь стихов над тобою обрушу!

Исчезаешь? Ну что ж, исчезай.
Взмах прощальный приму, как награду.
Только знай, только знай, только знай:
Мне другой на планете не надо!

Только счастлива будь, слышишь, будь.
Улыбайся, меняя наряды.
За окошко в полночную глубь
Не смотри — могут встретиться взгляды!

Я бессонные ночи свои
За двоих не доспал в это время.
Нету легче, чем ноша любви.
Тяжелей, чем влюбленности бремя.

Только счастлива будь — навсегда!
Днем и вечером, утром и ночью.
В теплом небе сияет звезда.
Счастье, где ты? В ответ... многоточье.
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V.

Пульс нежной жилкой бьется у виска.
Ну что тебе сейчас, родная, снится?
Бежишь ко мне. Нельзя остановиться...
Змеей лежит дорога — далека.

А может быть, совсем наоборот?
Чихнул дождем сентябрь — он простужен.
И я в осенний день тебе не нужен,
А чувствам можно сделать укорот.

Стезя любви, не зарастай травой
Взаимных счетов, подозрений подлых.
В моих глазах, от ярости заволглых,
Еще мерцает свет любви живой!

Проснуться в ночь, под звездный благовест.
Перелистать заветные страницы.
Твой вскрик услышать — голос Сирин-птицы,
Ну а потом на плаху иль на крест!

Неужто этот морок на века?
Твое дыханье тихое, как осень...
Пощады нет! Ее никто не просит!
Лишь пульс стучится жилкой у виска.

VI.

А если любовь была?
А если ее я предал?
Не пе́редал, не заповедал —
А сдал, как в архив дела.

А если была игра
Тупая, как крик зегзицы?
И снова пусты глазницы.
И день — холодней утра.

А если все это вздор,
Что сердце болит ночами?
И ты, передернув плечами,
От строчек отводишь взор.
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О лето, зачем же ты
И кожу сожгло и душу?
Я вечной любви не струшу.
Не вынесу — пустоты.

Река не вернется вспять,
Но память болит нарывом:
Под ласточкиным обрывом
Мы будем всю жизнь стоять.

Там в поле, среди цветов,
У этой святой излуки
Мои задрожавшие руки
Сорвали с тебя покров!

Зачем же мне два крыла,
И сны в разноцветье красок?!
Чтоб вспомнить средь добрых сказок
О том, что любовь была?
О том, что звалась — Галиной.
Бродила в прибрежных лугах...
И сладость твоя на губах
Горчит, словно сок полынный!
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Лев АННИНСКИЙ (Россия)

Метченко. Знакомство. Реплики

На факультете его боятся. Свирепый экзамена-
тор, жуткий ортодокс, угрюмый начальник. Заведу-
ет кафедрой советской литературы. Немногословен: 
одна реплика в семестр.

Одну реплику я услышал, когда пошел предста-
виться в роли дипломника. Она относится не ко мне.

Метченко — за столом в глубине кабинета — 
квадратный, очкастый, несдвигаемый. От него, съе-
жившись, семенит к двери, словно на цыпочках, ка-
кой-то студент, вслед ему несется громовое:

— Разрешения на троцкистскую литературу я вам 
не дам!

Моя очередь. Подхожу. Глотая слова, представ-
ляюсь.

— Есть план дипломного сочинения? — Первая 
реплика, обращенная ко мне.

Подаю. Пробежал глазами. Вторая реплика:
— Приносите главами.
За те месяцы, что я писал диплом, он не сказал 

мне ни слова. Брал очередную рукописную главу и 
возвращал назавтра без замечаний, после чего я от-
носил главу машинистке.

И так все четыре сотни страниц моего диплома. 
Без замечаний.

Одно замечание, впрочем, нашел на полях:
«Дрон — не птица, а имя собственное. Как Алек-

сей. Или Лев».
Это — в ответ на мою фиоритуру о том, что Горь-

кий дает героям «птичьи» имена. На крыльях вдох-
новения я отнес к таким героям Дронова.

Это — третья реплика в мой адрес за все время 
работы над дипломом.



51№ 9 • СЕНТЯБРЬ

ЗАМЕТКИ НЕТЕАТРАЛА

Лев АННИНСКИЙ (Россия)

Что-то родное

Не сразу я разобрался, почему «Честный афе-
рист», давший заглавие спектаклю, честен, а если 
честен, то почему аферист. Мировая ситуация по-
могла: кризис брачных уз, падающая рождаемость, 
брошенные дети, брошенные жены, брошенные 
дамы, в одиночестве дожившие до «среднего воз-
раста».

Дамы эти на сцене настолько изящны, что при-
шлось состарить их масками на лицах.

Их-то и обеспечивает вниманием главный герой 
спектакля. Пишет и рассылает любовные письма. 
Назначает свидания. И деньги берет за свои расхо-
ды. Аферист.

И вдруг — влюбляется в одну из партнерш! Деви-
ца — на выданье. Выдать ее хочет отец-коммерсант, 
да поскорее, да повыгоднее! О ее счастье думать не-
когда, был бы жених при деньгах. Пусть даже этни-
чески непроверенный.

Последнее замечание заставляет вздрогнуть. 
Вальтер Газенклевер, немецкий экспрессионист, 
сбежавший от гитлеровцев во Францию и в 1940 году 

покончивший с собой, когда они туда вступили, — 
он-то не понаслышке знал, что такое «юберменши» 
и что такое вообще немецкая последовательность, 
немецкая неотступность, немецкая упертость в ре-
шениях.

Переведя с немецкого его романтическую коме-
дию, театр «Сфера» пускает ее в сферу наших те-
перешних дум и интонирует эту упертость с таким 
шутливым размахом, что сразу узнается режиссер-
ский почерк Екатерины Еланской. И прочитыва-
ются родные осины в декорациях, изображающих 
то ли Мексику (ибо немцы все время поют песню 
Консуэлы Веласкес «Целуй меня, мальчик!»), то ли 
Занзибар (куда влюбленный герой намерен после 
женитьбы перенести свой эротический бизнес). А то 
и к нам в Россию рванет.

Он, может, и аферист. Но какой честный! У нас 
ведь непременно заподозрят в деятельном человеке 
афериста, и только убедившись, что он действитель-
но аферист, поверят, что в душе — честный.

Что-то родное…
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Дидар АМАНТАЙ (Казахстан)
 Дидар Амантай родился в 1969 году в Каркаралинском районе  
Карагандинской области. Лауреат государственной молодежной 
премии «Дарын», независимой премии «Тарлан». Учился в Казахском 
политехническом институте, окончил философско-экономический 
факультет КазНУ им. аль-Фараби. Учился на отделении 
драматургии в Институте театра и кино. Главный редактор 
национальной кинокомпании «Казахфильм» им. Ш. Айманова.

Написаны книги прозы «Постскриптум», «Береги 
меня», «Цветок и книга», «Осеннее рандеву», сценарии 
документальных фильмов «Нургиса Тлендиев», «Альжаппар 
Абишев» и художественного фильма «ФЭФ».

Внук аксакала Толеутая
Рассказ

Поначалу у него была только одна мечта. Эта 
мечта поселилась в груди после того, как на мно-
голюдном тое1 его потеснили с места, а еще когда 
отлучили от путешествия, не взяв с собой в сроч-
ную поездку. «Вот проснуться бы утром таким же 
большим и сильным, как наш сосед богатырь Те-
мирбек», — окунался он в грезы. Кроме того, на 
исходе весны накануне дождливой поры, которую 
казахи зовут «куралай», аксакал Толеутай показал 
ему юного гнедого жеребенка — со звездочкой во 
лбу, стройными, как у олененка, ногами и глазами 
верблюжонка. В тот день табунщики, выпасавшие 
лошадей на возвышенности, пригнали их побли-
же к аулу. Блуждая среди множества беспорядочно 
носившихся косяков, поднявших в округе нево-
образимый шум, дедушка никак не мог отыскать 
собственных кобылиц, но в конце концов безоши-
бочно различил их издали. Гнедой жеребенок бежал 
сначала рысцой, и на его шелковистой спинке пои-
грывали солнечные зайчики, затем, красиво выбра-
сывая ноги, пустился вприпрыжку и, пытаясь под-
лезть под брюхо молочной кобылы, снова перешел 
на легкую рысь. А потом они с дедушкой потеряли 
из виду юного гнедого, припавшего к кобыле-матке. 
Огромный табун, сбившийся из множества косяков, 
шумно обратившись в бегство, с громким ржанием и 

1  Той — празднество, свадебный пир, 
большое праздничное застолье.

топотом хлынул лавиной в широкую и просторную 
окрестную равнину. Вернувшись домой, он никак не 
мог забыть гнедого жеребенка. И тогда родилась на 
свет его вторая мечта.

Внук аксакала Толеутая очень хотел теперь, что-
бы гнедой жеребенок поскорее вырос. Он не раз 
наблюдал, как богатырь Темирбек, горяча необъез-
женного коня, направлял его в безликую серую до-
лину. Когда они вдвоем с дедушкой, нарезав из кожи 
сыромятные полоски, искусно плели из них ленты, 
вили аркан из тонкого волоса, а затем продевали 
длинный повод в кольца недоуздков молодняка и 
дойных кобылиц, он часто-часто возвращался мыс-
лями к своей мечте. Просунув конец подбородника 
узды в ушко, проделанное шилом, старик делал ох-
ват, накрепко завязывал с другой стороны особый 
узел и поднимал голову. Глядя на молча наблюдав-
шего за ним внука, который отслеживал каждое его 
движение, он говорил с улыбкой:

— Ближе к зиме ты уже будешь ездить на нем 
верхом.

— Правда, ата2?
— Правда.
— А он меня не скинет?
— Может, и скинет.
— Тогда мне надо будет покрепче сжимать ко-

ленки.

2  Ата — дедушка.
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— Да.
— Ата, его, наверное, и не придется стегать 

камчой1.
— Возьмешь мою — с рукоятью из таволги.
— Скорее всего, она мне не пригодится.
— Почему это?
— Он же такой красивый, разве я смогу его 

ударить?
— Не сможешь.
— И что же тогда делать?
— Гнедого жеребенка не нужно хлестать камчой.
— Я ведь тебе уже сам сказал об этом.
— Правильно сказал.
— Ата.
— А-а?
— А меня не увезут осенью в город?
— Нет, не увезут — я предупрежу, что нынче ты 

останешься в ауле до конца года.
— Не надо слушать, что скажет мама. Отец с нами 

сразу согласится, а вот мама, наверное, будет меня 
ругать.

— Никто тебя ругать не станет. Я скажу, что ты 
теперь будешь моим сыном.

— Так и скажите.
— Ладно.
— Если все получится так, как мы с вами задума-

ли, то ближе к зиме я и в самом деле смогу кататься 
верхом на гнедом жеребенке.

— Как задумали, так и будет.
Положив на чугунную наковальню закрепленное 

узлом место соединения подбородника с недоузд-
ком, аксакал Толеутай легонько бил сверху молот-
ком. После небольшой паузы в привычном ритме 
принимался постукивать дальше. Время от времени 
он опускал головку инструмента в ведро с водой и 
снова продолжал размеренно постукивать. Айдар, 
подолгу наблюдавший за дедом не сходя с места, по-
рою замерзал. Внутри конюшни всегда тянуло сы-
ростью. Сквозь маленькое окошко сюда едва проби-
вался солнечный свет.

— Ты же простынешь тут, — спохватывался де-
душка.

— Ничего со мной не случится.
— Иди-ка лучше в дом.
— Вас подожду.
— А я следом за тобой сейчас приду.
Зайдя в дом, Айдар начинал раздумывать о гне-

дом жеребенке. Бабушка, завидев вошедшего вну-
ка, принималась накрывать дастархан2. Отныне он 
постоянно встречался в своих снах с пронзительно 
кричащим жеребенком, который, дрожа от пред

1  Камча — нагайка, сплетенная из тонких кожаных ленточек.
2  Дастархан — скатерть, накрытый угощениями стол.

утреннего холода, беспокойно переступал копытца-
ми, не зная, куда спрятаться, чтобы согреться. Этот 
секрет он никому не открыл. Лишь иногда чувство 
щемящей жалости вызывало в нем бесконечные во-
просы, и мальчик задавал их деду.

— Ата, а как лошади выдерживают студеные 
ночи? — спрашивал он, так и не притронувшись к 
остывшему чаю. 

— Они ведь породистые животные. Кони — нео-
бычайно благородные создания.

— Жеребята все равно мерзнут. В ненастные дни, 
когда подолгу без остановки моросит нудный до-
ждик, я всегда представляю, как мой гнедой жеребе-
нок дрожит и жмется к матери.

— Он — потомство чудесной породы.
— Ну и что, — начинал сердиться Айдар.
Лицо деда, заметившего, что внук неожиданно 

проявил упрямство характера, становилось серьез-
ным. Похоже, обидел дедушку, думал в этот момент 
Айдар. И тут же соглашался:

— Да, гнедой жеребенок — потомок благородного 
тулпара3. 

Аксакал Толеутай отворачивался, пытаясь пода-
вить невольный смешок. А в следующее мгновение 
разговор опять переключался на обстоятельства, 
связанные с поздней осенью, когда нарождается 
пора первых заморозков. 

Однажды под занавес лета, когда приятные, по-
гожие жаркие дни ушли, погода испортилась, по-
верхность речек и озер подернулась ледком, а стада 
скота, небольшими группами пасшиеся вверху, на 
холмистых склонах возвышенности, спустились к 
подножию, Айдар проснулся ранним утром от пере-
шептывания.

— Выходит, волк погрыз того юного жеребенка? — 
спросил голос дедушки.

— Ну да, похоже, клыки глубоко вонзились в 
плоть. Мясо вырвано.

— Скажи, выдрал кусок.
— Именно, — опять прошептал чужой голос.
— Пропала скотина.
— Зарезать его нужно — чем зря пропадать, пусть 

хоть немного мяса на куырдак4 будет.
— Знаю. Только сюда гнедого жеребенка приво-

зить нельзя, — сказал дедушка.
— Конечно, лучше, чтобы ваш внук его не видел. 

Если надо, могу зарезать его в своем доме в низи-
не, а мясо разделаю и вывешу в холодный чулан вя-
литься.

— Вот если бы ты еще изыскал возможность и 
как-нибудь сам привез его, а то у меня сейчас ни 

3  Тулпар — породистый скакун.
4  Куырдак — жаркое.
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коня под седлом, ни даже плохонькой рабочей ло-
шаденки нет.

— Дел невпроворот, иначе стал бы я понапрасну 
шум поднимать — сам бы без огласки все и органи-
зовал.

— В таком случае попробую добраться сегодня же. 
Может быть, выпрошу арбу с конем у Темирбека.

Немного спустя Айдар заметил, как дедушка за-
прягает лошадь в телегу. На дворе моросил дождь. 
Черные тучи, затянувшие все небо, предвещали 
надвигающийся ливень, поэтому аксакал Толеутай 
оделся теплее, а сверху накинул брезентовый дож-
девик. Обулся в плотно облегающие сапоги-сапта-
ма со старыми голенищами и новенькими надстав-
ленными отворотами, закрывающими наполовину 
бедра, зажал в руке четырехгранную камчу с тон-
кой рукоятью из красной таволги. И тут, заметив 
вышедшего из дому Айдара, растерянно оторопел, 
словно воришка, пойманный на месте преступле-
ния. Тут же твердо решил прихватить внука с со-
бой. Бабушка вынесла из дома его верхнюю одежду. 
Старик, постелив в передней части арбы шерстяное 
одеяло, первым делом поднял Айдара и усадил его 
посредине. Сам, устроившись сверху, на передке 
телеги, взял в руки вожжи. В этот момент бабушка 
притащила еще и зимнюю шубу. Укрыла ею плечи 
Айдара. Под едва накрапывающим дождем конная 
повозка торопливо отъехала, следуя по грунтовой 
дороге, ведущей из аула на жайляу1. Ехали долго. 
Дедушка сидел молча, сам по себе, ни разу за всю 
поездку не раскрыл рта. Немного озябший Айдар, 
у которого от холода замерзла спина, съежившись, 
завернулся в шубу. Плоская равнина закончилась, 
стали попадаться взгорки. Разморенный ездой, он 
почувствовал, что хочет спать. Вяло моросящий, се-
ющий дождь шел не переставая. Продрогнув от хо-
лода, он проснулся и понял, что телега остановилась. 
Дедушка, поставив ногу на ступеньку, уже спускался 
с арбы. Остановились у юрты. Оттуда, из ее сумереч-
ного нутра, появился статный, рослый, широкопле-
чий мужчина. Пройдя вперед, шагнул за порог. Его 
суровое лицо потеплело лишь тогда, когда он узнал 
деда. Своим грозным видом табунщик разительно 
отличался от других взрослых в ауле. Приветствуя 
друг друга, они с дедушкой немного задержались на 
месте, затем человек с телосложением батыра, раз-
вернувшись, скрылся за дверью. Аксакал Толеутай 
зашагал к арбе. Обняв Айдара, поднял его с места 
и, тяжело двигаясь, волоча по земле полы своего 
дождевика, прошел внутрь юрты. В самом центре, 
громко потрескивая, горела буржуйка, распростра-

1  Жайляу — летнее пастбище, чаще всего в горах 
или на возвышенной местности.

нявшая вокруг тепло. Спустив с рук внука, старик 
взялся за край закопченной кошмы, расстеленной 
на полу, и отодвинул ее в сторону. Не снимая са-
пог, прямо в верхней одежде прошел на почетное 
место, повесил камчу на верх кереге2. Рядом с оча-
гом суетливо копошилась молодая женщина. На той 
стороне, что выше печи, поверх уложенных горкой 
одеял, беспокойно посапывая и тяжело дыша, спала 
маленькая курносая девочка, обнимавшая неболь-
шую шелковую подушку красного цвета. Его гне-
дому жеребенку досталось место с противополож-
ной стороны, рядом с выходом, под подставкой на 
ножках, наверху которой громоздились два сундука 
с домашним добром. Жеребенка накрыли одеялом. 
Только голова торчит. Усевшись справа от дедушки, 
Айдар время от времени поглядывал на гнедого. Тот 
все так же неподвижно лежал, не отрывая головы от 
кошмы. На дастархан поставили блюдо с горячим, 
нарезав исходящие паром казы3 и крупные куски 
мяса, аккуратно перемешали. Потом залили все туз-
дыком4. Айдар беспрестанно посматривал украдкой 
в сторону порога и тогда, когда сидящие за дастар-
ханом дружно потянулись руками за едой.

Угощение было съедено. После мяса подали сор-
пу5 в наполненных до краев деревянных чашах, кото-
рые быстро опустошались и по кругу возвращались 
обратно. Айдар так и не притронулся к еде. У него 
не было никакого желания кушать мясо. То и дело, 
скользя взглядом, он ласкал сочувствующими глаза-
ми гнедого жеребенка. Дедушка сказал хозяину, что 
им необходимо добраться домой, пока светло. Под-
нявшись, направились вдвоем наружу. Взяв в руку 
повод, дед развернул телегу и подогнал ее вплотную 
к входной двери. Навстречу уже вышел табунщик, 
бережно неся на руках раненого жеребенка. И вот 
тогда, с близкого расстояния, Айдар заметил с пра-
вой стороны крупа зияющую рану. Шкура вокруг 
была запачкана струящейся из нее кровью. Рана 
даже не успела покрыться корочкой. Айдар старал-
ся больше не смотреть. Всю дорогу он просидел, не 
глядя в сторону жеребенка. Когда отъехали далеко 
от аула табунщиков и выбрались на равнину, снова 
заморосил дождь. Все еще не осмеливаясь смотреть 
прямо, Айдар опустил голову и укрыл жеребенка 
шубой. Домой вернулись, когда смеркалось. В две-
рях тут же появилась бабушка, догадавшаяся об их 
приезде по скрипу арбы, въехавшей в аул. Подняв 
с телеги задремавшего Айдара, уложила его в по-
2  Кереге — решетчатые стенки деревянного остова юрты.
3  Казы — деликатес из конины, род колбасы с цельным 
подреберным мясом, иногда подкопченным.
4  Туздык — заправка, пассерованный в жирном 
бульоне репчатый лук, нарезанный кольцами.
5  Сорпа — наваристый бульон, в котором готовилось мясо.
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стель. Равнодушный ко всему, он даже не вспомнил 
о жеребенке. До его слуха отчетливо доносились 
звуки дождевых капель, стучавших в окно. Дождь 
моросил всю ночь, до самого рассвета не мог успо-
коиться, так и не перестав сеять. Айдар даже не за-
метил, как его сморил сон. Утром проснулся поздно. 
Вглядевшись через стекло во двор, увидел висящую 
на заборе шкуру гнедого жеребенка. Когда вышел 
наружу, в воздухе помимо свежести, появившейся 
после дождя, повеяло запахом только что зарезан-
ной скотины. Дедушка, стоя в конюшне у чугунной 
наковальни, молча ремонтировал недоуздок. Когда 
Айдар переступал порог дома, к горлу подступила 
тошнота. Не сказав никому ни слова, он прошел в 
комнату, повалился в постель, накрылся с головой 
одеялом и, не в силах сдерживать всхлипываний, 
горько расплакался. Ближе к вечеру из кухни донес-
ся запах вареного мяса.

— Застудил ребенка, — упрекнула вошедшего в 
дом деда бабушка.

Старик Толеутай промолчал. Было слышно, как 
он, кряхтя, стянул с ног хромовые сапоги и бросил 
их на пол.

— Должно быть, простыл. Зря ты его с собой 
брал, — снова раздался голос бабушки.

Никакого ответа Айдар не услышал. Скорее все-
го, аже1 и не ждала, что дед ответит, поэтому долго 
и беспрерывно ворчала дальше. Когда поспело мясо, 
пришли соседи — богатырь Темирбек с женой. При-
двинувшись, все удобно устроились за дастарханом. 
Дедушка, осторожно вытащив своими сильными 
руками свернувшегося под одеялом внука, понюхал 
его волосы и усадил в центре. Мясо ели долго. Неко-
торое время разговор за столом шел о том, насколь-
ко все-таки благородна порода кобылицы, принес-
шей гнедого жеребенка, и каких-то других лошадей.

Взрослые не ведали, что Айдар не притронулся 
ни к кусочку мяса. Лишь дедушка сидел и делал вид, 
будто не замечает поведения внука.

Перевод с казахского Майры Жанузаковой

1  Аже — бабушка.

КАЗАХСТАН. ВРЕМЯ, ВПЕРЕД!
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Жумабай ШАШТАЙУЛЫ (Казахстан)
Жумабай Шаштайулы родился в 1950 году в колхозе имени Джамбула  
Алма-Атинской области. Окончил филологический факультет 
КазГУ. Главный редактор литературной газеты «Қазақ әдебиеті».  
Автор ряда сборников рассказов и повестей, романов «Аяз 
би нашего времени» и «Эхо», избранного в двух томах. 
Стипендиат Президента Республики Казахстан.

Вершина Есбая
Рассказ

Никогда прежде и прийти не могло в голову 
Есбая, что его слово никакого значения не будет 
иметь ни для жены, ни для сына. С тех пор как поте-
рял слух и зрение, он стал привыкать к одиночеству 
и как бы в полузабытьи бесцельно бродил по дому 
или по двору, никого не замечая и никем не заме-
чаемый. Жена его Сана целыми днями бестолково 
металась по хозяйству, всем своим видом выражая 
решимость заставить всех и вся вокруг нее повино-
ваться ей. В последнее время она даже советоваться 
перестала с мужем, как будто его и не было. Слабый 
слух Есбая улавливал, как эта несдержанная вздор-
ная женщина и их сын, недавно женившийся, посто-
янно из-за чего-нибудь ругаются. Сана считает, что 
напрасно она выпросила у Всевышнего сына, толку 
от этого никакого. Есбая тоже огорчает поведение 
Жасыбека, который только и знает что, будто при-
вязанный, ходит вокруг своей молодой жены, уж не 
тронулся ли он умом. В самом деле, почему бы ему 
не быть более почтительным к родителям, да и сно-
хе подсказать, чтобы она оказывала им по обычаю 
почет и уважение.

Согласие и мир будто покинули их семейный 
очаг, каждый живет сам по себе. И Есбаю ничего 
не осталось, как предаваться своим невеселым раз-
мышлениям. Разве мог он подумать, что его старость 
будет настолько безрадостной? Печаль и грустные 
раздумья оставили свой отпечаток на морщини-
стом лбу старика. Неподвижная, густая с проседью 
борода и потерявшие блеск глаза, долго озирающие 
вокруг из-под узких щелок… Весь его облик как бы 
выражал застывшую, безжизненную форму.

Старик подолгу лежит то на одном, то на другом 
боку, отвернувшись от окружающей его и так надоев-
шей действительности, временами поглядывая в сто-
рону дверного проема юрты, и размышляет над тем, 
как же неразумно и бесцельно проводят дни его сын 
со снохой. Вот и теперь, видит он, сноха сидит на по-
рожке, и руки у нее ничем не заняты. А вот и сыночек 
Жасыбек все кружится вокруг жены, и оба что-то с 
жаром громко обсуждают. Что-то здесь не так, поду-
малось Есбаю, видно, разговор у них важный.

— Да что это вы там опять заспорили?! — раздался 
визгливый голос жены.

Не нравится Есбаю, что старуха, как из ума вы-
жившая, забывает проявлять сдержанность хотя бы 
перед снохой. Не понимает она: где-то ей по-мате-
рински и мудрость проявить надо, да и сын весь в 
мать — никогда не смолчит, вот и бранятся они це-
лыми днями.

Одно утешает старика: средний сын Мылтыкбай 
и к отцу с почтением относится, и с людьми обходи-
тельный. Да и дело нашел себе по душе — с любовью 
ухаживает за Карагером, мечтает вырастить из этого 
молодого коня хорошего скакуна.

Взгляд опять упал на Жасыбека. Да-а, у этого 
одно занятие — ни на шаг не отходит от жены, как 
будто других дел нет.

— Жасыбек! — Есбай охрипшим голосом позвал 
сына.

— А, — невозмутимо отозвался тот, и не думая по-
дойти к отцу.

Видя это, старик повысил голос, на что Жасыбек 
недовольно ответил:
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— Ну что тебе надо от меня?
— Да подойдешь ты наконец или нет, ноги тебе 

отказали, что ли? — разгневался Есбай.
Жасыбек вскочил, подошел к двери и посмотрел 

на отца, всем своим видом выражая нетерпение:
— Ну что тебе, отец?
Есбай долго разглядывал сына, как будто только 

что его увидел. Под слезящимся взглядом отца Жа-
сыбек почувствовал себя неуютно.

— Что ж ты, сын мой, как будто тебя привязали 
арканом, ходишь вокруг своей жены? — обратился 
Есбай, думая о том, как бы ему вразумить сына.

— Ну что ты пристал, отец, — попытался отмах-
нуться от разговора Жасыбек. Его светлое продол-
говатое лицо покраснело от смущения.

— Да сколько можно на это смотреть? Целый 
день слоняешься без дела, из-за этого и с матерью 
ругаетесь, горе ты мое, — продолжал браниться 
Есбай.

— Всем я мешаю в этом доме, куда деваться, уж не 
знаю, — обиделся на слово отца Жасыбек.

Есбай помолчал, опять долгим взглядом посмо-
трел на сына и решил дать совет:

— Ты не смотри, что я сейчас такой беспомощный, 
было время, когда мое слово было законом и для 
такой своенравной женщины, как твоя мать. И ты 
должен знать, где жену и приласкать, а где и побить 
надо, чтобы она уважала своего мужа.

— Отец, наше время с вашим не сравнить, — не 
согласился Жасыбек, нетерпеливо поглядывая на 
улицу.

— А что случилось с вашим временем, о какой 
разнице ты говоришь? — решил допытаться Есбай 
у сына.

Но тот не стал ничего доказывать, махнул рукой 
и вышел из юрты.

Есбай собрался было вернуть Жасыбека, но по-
том раздумал и, неподвижно уставившись взглядом 
в пол, мысленно продолжал разговор с сыном: «Что 
этот умник знает, возомнил себя неизвестно кем, 
учить меня собрался. Видите ли, времена сейчас для 
него другие. Лучше бы жену свою заставил себя ува-
жать. И когда разум войдет в его голову?»

Мысли его вдруг прервал голос жены:
— Эй, старик, послушай меня.
Есбай вскинул голову. По виду Саны он понял, 

что у нее к нему важный разговор.
— Говори, слушаю тебя, — ответил Есбай.
— Улегся здесь, как камень, так и лежит целый 

день неподвижно. Сыночек-то наш отделиться со-
брался.

Сообщив мужу новость, Сана преобразилась и 
всем своим видом выражала покорность жены, для 
которой главное — решение главы семьи.

«Что-то непохоже это на нее, вот и глаза потупи-
ла, чтобы не выдать свое пренебрежение ко мне, — 
подумал Есбай. Он давно уже махнул рукой на свои 
попытки разгадать все хитрые уловки Саны, понять, 
что это дело бесполезное. — Так, на всякий случай 
зашла узнать, что я об этом думаю. И сейчас ей мой 
совет не нужен совсем, она сама все решит», — за-
ключил свои мысли Есбай. Пристальным взглядом 
он долго разглядывал сидевшую перед ним Сану. 
Это молчаливое разглядывание собеседника вошло 
у него уже в привычку с тех пор, как зрение стало 
совсем слабым. Ему приходилось теперь напрягать 
беспомощные зрачки, чтобы рассмотреть выраже-
ние лица собеседника, понять по его виду, что ему 
от него требуется.

Затем Есбай принял суровое выражение, лицо 
его побагровело, что всегда означало нарастающий 
гнев, и он с раздражением обратился к жене:

— Ну и что ты теперь от меня хочешь?
— Как что я хочу? — набросилась Сана в от-

вет. — О Создатель, за что мне такая доля, ни от 
детей, ни от мужа нет радости. Уж лучше бы ты по-
скорей забрал меня к себе, чем так мучиться на этом 
свете.

Есбай приподнялся, сел и, слушая поток жалоб 
жены, доносившихся уже с улицы, вспомнил, что 
всю их совместную жизнь Сана была такой же свар-
ливой, постоянно искала повод, чтобы наброситься 
с руганью на кого-нибудь, и остановить ее было не-
возможно. В ауле нрав его жены был всем известен, 
над Есбаем посмеивались, что ему приходить быть 
вечной ее жертвой. Тогда ему, в то время молодому 
крепкому джигиту, приходилось, как и сейчас, мол-
ча сносить брань Саны и насмешки окружающих, 
потому что поднять руку на жену как-то не решался. 
Да и старая мать Есбая удерживала сына от семей-
ных скандалов. «Сын мой, что уготовано судьбой, 
тому надо быть покорным. В нашем роду женщи-
ны никогда не подчинялись своим мужьям. И я не 
всегда была покорной твоему отцу, смирись уж с 
этим», — говорила она.

Теперь Есбаю понятно, что матери хотелось со-
хранить семейный очаг сына, и любящее материн-
ское сердце старой женщины готово было терпеть 
любое унижение от вздорной снохи. Не обида, а со-
жаление о неудавшейся семейной жизни охватили 
теперь Есбая. «Не сама старость тяготит, а неуваже-
ние к твоим сединам, — подумал старик. — Не знаю, 
смогу ли я и дальше выносить все это».

И вновь он погрузился в свои невеселые разду-
мья. «Деваться все равно некуда, хочешь — не хо-
чешь, а придется, видно, и дальше терпеть. Одна 
надежда, что создатель призовет к себе, тогда сразу 
от всех жизненных тягот освобожусь. Не продлевай 
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моих страданий, прошу тебя, — мысленно обратил-
ся Есбай к Всевышнему, затем прислушался к тому, 
что происходит за стенами юрты. Похоже было, что 
Сана успокоилась, слабый слух старика не уловил 
поблизости ее обычных криков.

Воспоминания о молодых годах снова овладели 
им. Кажется, совсем недавно он был ловким моло-
дым джигитом, вся округа уважала его за победы в 
состязаниях кокпар1. Конечно, были у него и завист-
ники, и недоброжелатели, но никто не смел открыто 
высказать ему свое недовольство. Один только не-
дотепа Тойшибай, пользуясь тем, что они были ро-
весниками, мог позволить себе задеть Есбая:

— Эй ты, до каких пор будешь мешать молодым, в 
каждую игру лезешь. Ты думаешь, что побеждаешь 
силой, а на самом деле молодые из уважения дают 
тебе возможность побеждать. Пора уж тебе поум-
неть, уступить дорогу другим.

Теперь тот недотепа Тойшибай стал уважаемым 
человеком в ауле. Дети его выросли и стали управ-
лять колхозом, все хозяйство в их руках. Да и ав-
торитет отца в глазах односельчан подняли. Теперь 
Тойшибай настолько возгордился, что даже не зае-
дет спросить, как здоровье. Как-никак все-таки ро-
весники, вместе росли.

Размышлениям одинокого старика нет конца, и 
о чем ни подумает, все о невеселом. От долгого ле-
жания тело занемело, да и июльская жара давит, все 
вокруг как бы застыло. «Нет, хватит лежать. Пой-
ду пройдусь немного», — решил Есбай и вышел из 
юрты.

— Належался, а теперь выполз, как уж, на сол-
нышке погреться, — сразу же послышалось ворча-
ние Саны.

Услышав обидные слова жены, Есбай помедлил, 
пожалел, что не оглох напрочь, затем решительно 
подошел к Сане. Та и слова не дала сказать, опять 
запричитала:

— Уж не хочешь ли ты своим грозным видом на-
пугать меня? Да никто тебя не боится, хватит. Про-
шло то время, когда тебя боялись. Думаешь, бог не 
видит ничего?

Есбай махнул рукой, видя, что остановить жену 
невозможно. «Хоть бы детей постеснялась, — поду-
мал он. — Если уж Сана так ведет себя со мной, а 
ведь столько лет вместе прожили, то чего ждать мне 
от других».

— Эй, Мылтыкбай! — позвал сына Есбай.
— Слушаю, отец, — Мылтыкбай сразу подбежал 

к отцу.

1 Кокпар – национальная игра, в которой  всадники 
вырывают друг у друга тушу козла. Побеждает 
тот, кто придет с ней к финишу.

— Оседлай мне Карагера, да затяни покрепче под-
пругу.

Легко вскочив на коня, Мылтыкбай отъехал сна-
ряжать в дорогу всадника, как приказал отец. Есбай 
медленно приходил в себя после обидных слов жены, 
не понимая, за что же это она его так ненавидит. Раз-
ве что за то, что он когда-то давно помог по хозяй-
ству своей соседке Альпиш, оставшейся с детьми без 
мужа после войны. Так сиротам и беспомощным по-
могать сам бог велел. Зато Сана попрекала его потом 
за это при каждом удобном случае:

— Если я плохая, иди к ней жить, я и без тебя 
обойдусь.

Есбай долго не обращал внимания на ее попреки, 
но однажды не выдержал:

— Хватит, а то я заставлю тебя замолчать.
— Да ты попробуй только тронь, потом пожале-

ешь, — огрызнулась Сана.
— Вот свяжу руки-ноги и выброшу в реку, — при-

грозил он.
— Да я вижу, ты не знаешь, как от меня избавить-

ся. Чем принять смерть от тебя, лучше я своими но-
гами уйду из дома. До каких пор быть мне дурой в 
твоих глазах?

Есбай вскипел от злости. Сколько же можно тер-
петь выходки жены, да и его матери Сана житья не 
дает, пора покончить с этим.

— Ты думаешь, на тебя погибели нет? — Весь кипя 
от ярости, Есбай подскочил к жене.

Испугавшись его разъяренного вида, Сана отсту-
пила и примирительно пробормотала:

— Ладно, ладно, успокойся, что на тебя нашло?
Но в ее интонации не чувствовалось искреннего 

сожаления, и Есбай понял, что он должен все-таки 
ее сейчас проучить. Он вышел, приговаривая: «Сей-
час я тебе покажу», затем вернулся, держа в руках 
в несколько раз сложенную крепкую волосяную ве-
ревку.

Увидев это, Сана поняла, что ей надо искать спа-
сения:

— Ойбай, помогите, убивают, — завизжала она во 
весь голос.

Не обращая внимания на сопротивляющуюся 
женщину, он схватил ее за руку, дернул и уложил 
посреди юрты, несколько раз перевернув тело, креп-
ко обвязал арканом. Сана, как бы смирившись, на-
конец замолчала. Есбай вытащил кисет, с которым 
не расставался на фронте, и долго крутил папиросу, 
насыпав немного табака на кусочек газетной бумаги. 
Потом закурил, бросая искоса взгляд на связанную 
безмолвную Сану, думая при этом: «А теперь я по-
смотрю, пойдет тебе этот урок на пользу или нет».

— Ну, наконец-то мои уши отдохнут от тебя. С утра 
до вечера не закрываешь рта, от твоей ругани голова 
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болит, покоя нет в доме. Давно мне надо было так 
сделать, и как это я раньше не догадался!

Сана молча смотрела на мужа, не имея возмож-
ности пошевелиться, слезы текли у нее из глаз к 
вискам. Платок на голове сбился, а на открывшем-
ся лбу были видны морщины, которых он раньше 
не замечал. «И чего ей не хватает? Все ей мало, 
всем недовольна. Глаза у нее ненасытные, жад-
ность губит ее», — думал Есбай, глядя на притих-
шую Сану, пытаясь разгадать, что же такое есть 
в ее голове, что мешает жить ей в мире с собой и 
окружающими.

— Ойбай, что ты задумал, — обращаясь к сыну, 
подбежала его старая мать к снохе. — Мало на мою 
голову выпало, еще теперь и это. Что ж, промолчать 
лишний раз не можешь, как жена, и подчиниться 
мужу не грех. — Руки матери беспомощно теребили 
веревку на теле Саны.

Взглянув на мать, Есбай впервые заметил, как 
сильно она постарела, эта мысль заставила похо-
лодеть его сыновнее сердце. «А ведь мать несчаст-
на из-за снохи, из-за нее нет житья никому в этом 
доме», — подумал он. Новый приступ гнева овладел 
им, и он готов был с кулаками наброситься на жену. 
Но мать снова удержала его, умоляя:

— Светик мой, прошу тебя, не трогай ее. Смирись 
со своей судьбой, другой жены у тебя все равно не 
будет...

— Пусти, апа, она и тебя не уважает, а ведь ты ей 
вместо матери, и меня, своего мужа, не уважает. Уж 
лучше я понесу наказание, но сейчас за все с ней рас-
считаюсь, — не мог остановить себя Есбай. 

— Одумайся, неизвестно, чем все может закон-
читься, если не возьмешь себя в руки, — продолжала 
урезонивать мать сына.

В это время сбежавшиеся на крик соседи окру-
жили Есбая, оттеснив его в сторону, развязали Сану. 
После этого Есбай, устыдившись смотреть в гла-
за людям, вскочил на коня и поскакал куда глаза 
глядят.

После того случая прошло уже много лет, и те-
перь, перейдя от воспоминаний к мыслям о сегод-
няшнем дне, старик продолжал размышлять: «И чем 
это я не угодил Всевышнему? На людей посмотришь 
и невольно позавидуешь: дети у них уважительные, 
а снохи просто загляденье. Жена у меня сварливая, 
сын отца не почитает. Да что винить Жасыбека, ему, 
несчастному, видно, уготована такая судьба — всю 
жизнь провести в дрязгах с женой. Неужели сбыва-
ются сказанные матерью слова о покорности судь-
бе? В молодости никому не давал спуску, а теперь 
кому я нужен. И добра не нажил лишнего, и уваже-
ния ни от кого нет. А кем был ни на что не годный 
Тойшибай, кем он стал теперь и кто я?

Есбай почувствовал себя глубоко несчастным. 
Отъехав от аула, он подстегнул Карагера и выехал 
на гребень Карасая. Проехал вдоль обрыва по глу-
бокой ложбине и снова направил коня к вершине. 
Здесь он вдохнул полной грудью горный воздух и 
почувствовал себя освеженным, свободным от жи-
тейских невзгод. Старик бросил взгляд вниз, на до-
лину. Там что-то чернело, двигалось, слабое зрение 
различило группу людей, которые как будто что-то 
делили между собой, затем от толпы отделились 
несколько всадников и поскакали в направлении 
Акколтык. «Как бы то ни было, но это — кокпар», — 
решил Есбай.

Ему послышались какие-то крики. Он оглянулся 
по сторонам. И стал спускаться вниз к всадникам, 
выезжавшим из расщелины. Чтобы догнать их, ему 
пришлось вскачь пересечь наперерез долину, за-
тем он выехал уже навстречу им. Удивившись нео-
жиданному появлению незнакомца на своем пути, 
всадники, приостановив лошадей, окружили его, и 
чей-то звонкий голос воскликнул:

— Да это же Есбай — аксакал!
— Хочет присоединиться к добыче, хитрец, — до-

бавил второй голос.
Эти бесцеремонные возгласы слабый слух ста-

рика уловил ясно. «Надо же, недаром говорят, что 
глухой проведет любого», — подумал Есбай.

Небрежно оглядев здоровающихся джигитов, 
спросил:

— Кому достался кокпар?
— В аулы Карасай и Кайназар увезли, но Октябрь 

может перехватить, кто их знает.
— А от кого получили кокпар?
— От нас, — ответил первый звонкий голос.
Старик, как бы не узнавая, долго рассматривал 

джигита.
— Вы что, не узнаете меня, я же сын Тойшибая, — 

смутился тот.
Есбай не стал дальше задерживаться. Мысль о 

кокпаре полностью захватила его. Не сдерживая 
коня, он поднялся по склону вверх и увидел вдали 
тех, кого искал. Карагер смело ринулся вниз. Трое 
всадников мчались к гребню горы напротив, пустив 
лошадей во весь опор. Из оставшейся толпы только 
несколько джигитов бросились за ними в погоню.

— Эй, смотрите, чтобы не увезли кокпар в Кы-
зылауз, — крикнул кто-то из оставшихся, и еще не-
сколько всадников присоединились к погоне.

На Есбая никто и внимания не обратил, но того 
это не задело. Он решил сам догнать ускакавших с 
добычей джигитов и повернул коня, чтобы вый-
ти навстречу не ожидающей его удачливой трой-
ке. Время в запасе у него было, поэтому он перевел 
Карагера на легкий галоп, решив без надобности не 
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гнать коня. Есбай весь отдался своему замыслу до-
гнать победителей и перехватить добычу себе, пого-
ня захватила его. Он почувствовал себя свободным 
и решительным и начисто забыл обо всех своих оби-
дах на эту жизнь. Весь сосредоточившись на своей 
цели, он решил встретить своих противников в сле-
дующей низине.

Когда-то давно ему пришлось таким же неожи-
данным образом участвовать в кокпаре. Тогда на 
вершине Майтюбе он стремительно проник в толпу 
дерущихся за желанный приз и ухватился за шкуру 
козленка. Потом он заметил, что четверо крепких 
парней, которых ему не удавалось одолеть, по оче-
реди передавая друг другу добычу, собираются уска-
кать от места состязания. Но им не дали вырваться. 
Ловкий Есбай, изо всех сил дернув козленка, зажал 
его под коленом. Крепкий сильный жеребец, полу-
чив от Есбая резкие удары ногами в бок, вынес его 
на небольшую полянку. Один из противников вце-
пился в козленка намертво, не собираясь расста-
ваться с добычей. Остальные участники состязания 
с криками окружили дерущихся и стали с интересом 
наблюдать, кому же достанется победа. К против-
нику присоединился еще один, и оба они уже были 
готовы вырвать козленка у Есбая, но тот в это время 
призвав все свои силы, резко натянул узду, выдер-
нул добычу из рук джигитов — и конь стремитель-
но понесся прочь от места поединка. Наблюдавшие 
за борьбой были поражены упорством незнакомца. 
Сколько прошло времени, Есбай не помнил, но уви-
дев, что догонявшие остановились, понял, что пого-
ня закончилась и ему теперь нечего опасаться. Один 
из преследователей, небрежно махнув в рукой, ска-
зал ему вдогонку:

— Да пусть скачет себе на погибель, отсюда ему не 
выбраться.

Есбай, пригнувшись, стремительно мчался впе-
ред, вскинув козленка на коня перед собой, как 
вдруг неожиданно увидел перед собой каменные 
скалы и отвесный обрыв. От мгновенного страха 
сердце сжалось. И если бы в это время он натянул 
узду, то конь по инерции не смог бы остановиться, и 
это привело бы их к неминуемой гибели. Но Есбай 
успел отпустить узду и, закрыв глаза, положился 
на судьбу, подумав про себя: «Будь что будет». Же-
ребец успел поднять передние ноги и, прижав их к 
брюху, плавно вспрыгнул над обрывом. Почувствав, 
что ноги лошади коснулись земли, Есбай, не веря 
своему спасению, в страхе открыл глаза. Конь под 
ним продолжал скакать вперед. «Ах ты, мой кры-
латый друг», — благодарно подумал Есбай, и его 
глаза невольно наполнились слезами. Мгновенный 
инстинкт самосохранения, присущий и человеку, и 
животному, спас их от верной гибели.

Вспомнив об этом случае, Есбай понимал, что 
молодость не вернуть, и смекалка, и сила, и ловкость 
уже не те. Но, возбужденный воспоминаниями, он 
мчался сейчас навстречу новым приключениям, же-
ланию испытать себя, готовый во что бы то ни стало 
победить любого на своем пути.

Как и оказалось, Есбай не ошибся в своих расче-
тах. Три всадника, ускакавшие с кокпаром, прибли-
жались к расщелине возле вершины. Увидев Есбая, 
они остановились, потом стали подниматься вверх. 
Есбай поспешил к низине, которая находилась за 
этой вершиной, и пустил Карагера вскачь. Когда он 
обогнул гору, навстречу ему показались те трое. Они 
приближались к Есбаю, довольные своей удачей. 
Что-то друг другу рассказывают, громогласно хохо-
чут, не обращая внимания на ожидавшего их Есбая. 
Старик не смог расслышать их разговор. С тех пор, 
как слух и зрение отказали ему, Есбаю стало казать-
ся, что вокруг все посмеиваются над его беспомощ-
ным видом. Эти тоже такие, от них сочуствия не жди. 
Есбай распрямился, в карих глазах, сидящих в глу-
бине глазниц, сверкнула искра молодого задора, на 
квадратном лбу собрались морщины. Он знал, что 
джигитов не пугает его неказистый вид, для них он 
слабый беспомощный старик, толкнешь — и с коня 
слетит. Наверное, эти шустрые парни — из аула Кай-
назар. Вырваться с добычей из такой толпы крепких 
джигитов, конечно, большая удача, им есть чему 
радоваться. «Надо действовать быстро, пока они не 
ожидают нападения», — решил он. Зажав вдвое сло-
женную плетку зубами, чтобы руки были свобод-
ными, он внезапно остановился. Те подумали, что 
он хочет перегнать их, приостановились, уступая 
ему дорогу. В это время Есбай, призывая на помощь 
предков, с криками «Аруах! Уа, Карасай! С сединой 
на голове, перед лицом вечности готов я совершить 
достойный мужчины подвиг!» поскакал к всадни-
кам. Понимая, что силой ему не удастся достичь же-
лаемого, он решил выйти им наперерез. Подскакав 
совсем близко и не дав им отъехать в сторону, он 
быстро наклонился и попытался выхватить кокпар 
из-под колена среднего всадника, но смог ухватить-
ся только за переднюю ногу козленка. Попробовал 
потянуть на себя, но ничего не получилось. Два дру-
гих всадника насмешливо наблюдали за попытками 
Есбая.

Есбай понял, что сейчас начинается главное. Он 
не станет посмешищем для них, они скоро в этом 
убедятся. Сначала он пытался захватить козленка 
спереди, но потом, когда противники сошлись со-
всем близко, бок к боку, Есбай, неожиданно с силой 
пнув жертву по хребту, быстро наклонился и дернул 
за заднюю ногу. Не ожидавший такого маневра джи-
гит и не заметил, как козленок выскользнул у него 
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из-под колена. Есбай резко вздернул удила и, когда 
Карагер от боли встал на дыбы, с силой выхватил 
свою добычу, оставив в руках незадачливого джиги-
та только переднюю ногу козленка. Есбай от резкого 
толчка сам чуть не упал с коня, но смог удержать-
ся и стремительно поскакал прочь. Ошарашенные 
случившимся противники немедленно бросились за 
ним в погоню, стремясь преградить ему путь. Есбай 
почувствовал, что конь под ним уже не подчиняет-
ся ему, но у него едва хватало сил сдерживать повод. 
Вдруг его охватило острое чувство победы, гордость 
заполнила его душу, крики радости рвались из него 
и оглашали окрестности гор. Молодой конь под ним 
без остановки мчался вниз, громкие крики Есбая пу-
гали его, и он скакал не разбирая дороги. Упоенный 
победными чувствами, Есбай сам забыл об осторож-
ности. Оставшиеся позади джигиты, ошеломленные 
неожиданным порывом старика и его отчаянной 
радостью, в испуге смотрели вниз, с ужасом ожи-
дая, возле какого камня остановится, споткнувшись, 
конь в этой бешеной скачке.

Едва удерживаясь на стремительно скачущем 
коне, Есбай еле-еле подтянул болтающегося из 
стороны в сторону козленка к колену и прижал 
его. В это время он вдруг почувствовал, что под но-
гами коня загремели камни: это была впадина, на-
чинавшаяся от склона горы. На всем скаку Карагер 
уткнулся мордой в землю, не удержав сам себя, пе-
ревернулся через шею. Есбай, не ожидавший вне-
запного падения коня, выскочил из седла и отлетел 
далеко в сторону. Упав на край насыпи, несколько 
раз перевернулся, упал на спину и, раскинув ноги, 
остался неподвижно лежать. В эти мгновения ему 
показалось, что горы сошлись с горами и земля пе-
ревернулась кругом в месте с ним. Есбай с усилием 
приподнял голову, оглянулся вокруг, и мысль об 
участи несчастного Карагера пронзила его. Глядя 
на опрокинутое над ним небо, старик с недоумением 
подумал: «Как же такое могло случиться со мной? 
Как я здесь оказался?» В его путающемся сознании 
все перемешалось, тревога постепенно заполняла 
сердце. Он почувствовал, как кто-то поддержива-
ет его под руки, помогая подняться, затем ощутил 
брызги воды на своем лице, глубоко взохнул воздух. 
Открыв глаза, увидел окруживших его людей, раз-
глядывавших его с испугом и удивлением. Ему рас-
стегнули ворот на рубашке, к бледному лицу старика 
медленно прилила кровь.

— Что с Карагером? — было первое, о чем он 
спросил.

— Да вы сначала о себе побеспокойтесь, бог с ней, 
с лошадью, — ответил ему кто-то.

Обессиленный старик снова прилег на землю, не 
обращая внимания на собравшихся вокруг людей. 

Кто знает, сколько времени он собрался так оста-
ваться, как вдруг услышал над собой насмешливой 
голос:

— Ей, глухой черт, слепой пес!
«Чей же это голос?! Памяти что-то не стало, и 

человека вспомнить уж не могу», — подумал Есбай. 
Но самое главное было в том, что оскорбительное 
обращение не задело его, как задевали прежде гру-
бые насмешки, когда он чувствовал себя одиноким, 
никому ненужным, немощным стариком. «Да ведь 
это же Тойшибай, ну конечно, от кого, кроме него, 
такое услышишь». Тойшибай, поглаживая свои ко-
шачьи усы, наклонился над Есбаем и продолжал 
свою тираду:

— Ты что, смерти ищешь? Хочешь умереть — при-
ми достойную смерть, нечего шататься по горам. 
Ишь ты, герой нашелся, до чего себя довел, он, ви-
дите ли, с женой и сыном ужиться не может.

Закончив свою речь над Есбаем, Тойшибай сел 
рядом с ним, как бы собираясь и дальше продолжать 
свои насмешки. Есбай с мрачным видом неотрывно 
смотрел на него, и ему показалось, что он обречен до 
конца жизни терпеть насмешки глупого, никчемного 
Тойшибая, которого и человеком-то стали считать 
недавно благодаря детям. «Ну уж нет, не собираюсь я 
его больше слушать», — подумал Есбай и решительно 
поднялся. Не замечая боли в правом плече, он напра-
вился к месту, где оставался Карагер. В это время к 
нему подошел Кыдыр, сын соседки Альпиш и, подтя-
нув за узду своего коня, предложил старику:

— Ата, садитесь на мою лощадь, поезжайте домой.
Молча усевшись в седло, Есбай отьехал от толпы. 

На погибшего Карагера взглянуть не смог, что-то 
внутри него противилось этому ужасному зрелищу. 
Теперь, придя в себя после случившегося, он даже 
не сожалел о том, что не смог дать отпор насмешкам 
Тойшибая. А тот явно чувствовал себя мудрецом, к 
словам которого прислушивается народ. Никто не 
остановил Тойшибая, оставив, видно, право им са-
мим разбираться между собой.

Уже в сумерках подъехав к ограде возле юрты, 
Есбай прислушался, и ему показалось, что слышен, 
как всегда, крикливый голос Саны. Ей отвечал чей-
то мужской голос, что-то доказывая и споря. «Опять 
что-то случилось», — подумал Есбай и вошел внутрь. 
Поздний гость, Кияс, оказался сыном бригадира из 
аула Тойшибая. Увидев хозяина дома, тот не спеша 
подошел к нему и поздоровался за руку.

— Аксакал, я видел, как днем ваш Жасыбек уез-
жал на арбе за сеном. А потом там, где он был, на-
чался пожар. Еле-еле всем колхозом потушили, но 
все равно весь покос сгорел. Трудно было ему, что 
ли, как следует затушить сигарету? Жена ваша не хо-
чет понять, в чем вина вашего сына, защищает его, — 
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обратился Кияс к Есбаю, поняв, что со старухой раз-
говаривать бесполезно.

— Зачем ему понадобилось курить, этому лен-
тяю? У него что, под носом черви заведутся, если 
он не закурит?! — разгорячился Есбай вне себя от 
ярости.

Видя гнев Есбая, Сана подошла к мужу, решив 
отвести бурю от сына:

— Ты же знаешь, старик, что Тойшибай всю жизнь 
к нам придирается, а теперь и нашим детям от него 
прохода нет.

— Да ладно, бросьте свои выдумки. Вы свою се-
мью сами поедом едите и на других кидаетесь, — от-
ветил Кияс, повысив голос.

— Ойбай, да ты не распоряжайся в чужом доме, я 
от мужа таких слов не слышала — и ты помолчи,— 
не унималась Сана, приготовившись стоять на своем 
до конца.

— Да хватит вам, прекратите ругаться, — остано-
вил их Есбай.

Вид у него был удрученный. Он по очереди по-
смотрел на жену, затем на Кияса и с насмешкой в 
голосе сказал:

— Не зря говорится в пословице, что сын отца не 
перегонит. Вот ты — сын бригадира, и тебя в ауле 
уважают. А нашему несчастному Жасыбеку такой 
никчемный отец, как я, и такая мать, как Сана, что 
могли дать хорошего? Кому, как не ему, разводить в 

степи пожары. Вот и подумай сам теперь, что делать, 
а мне тебе нечего больше сказать!

Сказав свое слово, он вышел и без сил упал на 
стул возле двери. Кияс и Сана, перестав ругаться, 
старались понять смысл сказанного Есбаем, а он 
молча смотрел на них, как бы узнавая, впервые видя 
их. Оба поняли, что Есбаю известно что-то другое, 
более важное для него, чем эти житейские дрязги и 
сожаления о неудавшейся жизни. Старик и вправду 
чувствовал себя как никогда свободным от плена 
серой жизни, грудь расправилась, плечи распрями-
лись. Перед ними сидел человек, удовлетворенный 
достигнутой целью, как будто с небес на него сни-
зошло умиротворение.

Есбай посмотрел вверх, на окружающие аул 
цепью горы. Как ни старались слабые зрачки ста-
рика отыскать среди них то место, где он сегодня 
стал победителем в кокпаре, это ему не удалось. Он 
прикрыл уставшие от напряжения глаза. Мысль о 
том, что теперь гору, на которой состоялся сегодня 
поединок, вся округа будет называть не иначе как 
«вершина Есбая», грела душу и рождала в его созна-
нии чувство покоя и причастности ко всему окружа-
ющему. Новые неведомые силы возносили его над 
пустой повседневностью. Он был счастлив.

А вокруг аула, в котором жил Есбай, среди спя-
щих молчаливых гор, скрытая в ночной темноте, 
одиноко возвышалась покоренная им вершина.

КАЗАХСТАН. ВРЕМЯ, ВПЕРЕД!
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Дождь в степи
Рассказ

Ральфу

Четвертый месяц я живу в чабанской зимовке в 
полном одиночестве. Зоологи — одержимые люди, 
нам все кажется, что только здесь, в глуши, что-
то самое тайное откроет дикая природа, и ради 
этих, чаще всего неисполнимых надежд готовы мы 
сколько угодно терпеть неуют одинокой жизни, 
отсутствие друзей и вообще всякого человеческо-
го общества. Если все вспоминать, то приходилось 
оставаться без воды и без хлеба. Но это редко, и не 
об этом речь.

Сейчас у меня легкий двухколесный мотоцикл 
«Сова» Ковровского завода, на котором я объезжаю 
степные участки в поисках гнезд пернатых хищ-
ников.

Могу, если надо, съездить в аул, чтобы подкупить 
продукты или привезти из родника воды. В достат-
ке у меня блокнотов, ручек, карандашей, есть даже 
портативная печатная машинка «Колибри», так что 
сравнивать себя с Робинзоном Крузо нет никакого 
морального права. Мотоциклы с таким названи-
ем, как мой, почему-то встречаются редко, иногда 
в поселке ребятня, а порой и взрослые читают его 
в латинской транскрипции — получается «Коба». 
«Иномарка?» — спрашивают. «Да, — соглашаюсь, — 
японский!»

Я здесь уже второе лето, знаю все дороги, все ко-
лодцы. Есть у меня заветное место — каменистые 
горки, где черные от пустынного загара камни ис-
черчены рисунками древних художников. Иногда я 
приезжаю в эту каменную галерею, где теперь нет ни 

одной живой души, но когда-то очень давно жили 
люди. Я, в общем-то, неверующий (советское воспи-
тание), но сюда приезжаю будто помолиться, такое 
странное охватывает чувство. Почти все рисунки я 
перенес в свой блокнот; у этих древних художников 
своя очень выразительная манера, и не так-то про-
сто эти простые рисунки скопировать. То есть ско-
пировать несложно, вроде бы все так, но недостает 
какой-то, как сейчас говорят, ауры. Это потому, что 
в рисунках на камнях — душа древних. В этих же ме-
стах я нашел примитивную скульптуру — «балбал», 
каменную бабу. На прямоугольном, вертикально 
вросшем в землю камне только намечена голова. 
Доделать скульптуру древнему мастеру не удалось. 
Может, раздумал, пропало вдохновение и охота 
«творить», а может, не дали закончить — налетело 
другое племя, захватили в плен или убили — мне 
этого никогда не узнать...

Вряд ли кто-то еще видел эту «бабу», абрис го-
ловы выполнен нечетко и виден только при низком 
солнце, дающем косое освещение. Про свою наход-
ку никому не говорю, слышал, что мода появилась 
у новых казахов — закладывать «балбал» под фун-
дамент своего особняка. На счастье, на удачу. Пря-
чут историю в свои необъятные подвалы. Дикость, 
конечно...

В трех километрах от дома, в котором я живу, над 
сухим речным руслом тянется увал, а точнее — цепь 
выветренных обрывов. Напротив них по другую 
сторону сухого русла я устанавливаю свой скрадок, 
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из которого веду наблюдения за гнездами хищных 
птиц. Через восьмикратный бинокль с одного места 
могу видеть сразу четыре гнезда: сокола-балобана, 
бурого грифа, беркута и черного аиста. Аист, конеч-
но, не хищник, но птица редкая, и понаблюдать за 
ним тоже весьма интересно.

В первые дни после вроде бы надоевшего города 
с его смогом и ужасными бестолковыми пробками 
все равно как-то не по себе наедине со степью. Не-
уютно... Огромное пространство однообразной зем-
ли навевает уныние. Дни похожи один на другой — 
знойное солнце, ветер и ничего больше. Около дома 
растут две толстые ивы с потрескавшейся корой и 
великолепными пышными кронами. Наверное, ка-
ждой иве не меньше сотни лет. Кто и когда их по-
садил?

Спрашивал у местных чабанов — не знают. И на 
том и на другом дереве свили гнезда чернолобые со-
рокопуты.

Что-то лепечут могучие кроны ив, а наплываю-
щие сумерки так таинственны, что в самой глубине 
сознания или, может быть, где-то еще глубже воз-
никает недоумение — кто я и зачем здесь, посреди 
большой пустынной земли, рядом с этим дрожащим, 
щебечущим, что-то шепчущим под ветром миром 
природы. Впрочем, так же таинственна и тревожна 
тишина, когда ветра нет совсем и все вокруг замира-
ет и молчит...

Каждый вечер я любуюсь закатами, они всегда 
разные: желтые, малиновые, бывают даже зеленые, 
вот бы их коллекционировать. Даже и не пытаюсь 
описать чувство, с которым смотришь на закат, не 
знаю я таких слов... Ночью в небе белая круглая 
луна, и по всей степи, на всех травинках и кустах — 
серебристые блики, а под ивами черные тени. Воз-
дух прозрачный, видно далеко, хоть и ночь. Когда 
луна только появляется над землей — она багровая, 
при заходе — тоже багровая, а поднимется выше — 
белая. Это оттого, что свет от нее в разное время су-
ток проходит сквозь разные по толщине слои атмос-
феры. Все объяснимо и необъяснимо. Стою долго в 
каком-то языческом восторге, но бог Морфей при-
нимается за свое дело, напускает такого туману, что 
я, не в силах бороться с ним, ухожу спать...

Все время о чем-нибудь думаю. Грешен, часто 
приходят мысли о женщинах. Что делать? Гнать их 
(мысли) от себя бесполезно. Соглашаюсь с теми, кто 
говорит, что мужчина — существо полигамное. Есть 
однолюбы, и это мужское качество считается вели-
ким достоинством. Только не могу понять, как мож-
но, даже ради великой любви, отказаться от другой 
женщины, если она хороша и влечет? Грешно? Ну 
что ж... Но терпеть не могу эротику, что показыва-
ют по ночным каналам. Отвратительно. Даже самая 

грешная плотская любовь бывает талантливой и 
бездарной. Бездарна, когда это делается просто так, 
ради совокупления, без тайны, без восторга.

Вспомнилась мне самая первая моя любовь. Пят-
надцатилетним пацаном я устроился в археологиче-
скую экспедицию рабочим. Начальницей в отряде 
была красивая женщина лет около тридцати. Види-
мо, я поглядывал на нее часто, и лаборант Гоша это 
заметил. Гоша был человек с опытом, старше был 
меня лет на десять. Однажды он подошел и серьезно 
так, участливо спрашивает, показав глазами на Ла-
рису Евгеньевну:

— Что, хотел бы ее?
— Да ты что? — возмутился я.
— Я же вижу, как ты смотришь, — мягко так, с 

искренним сочувствием говорит он, будто о чем-то 
вполне обычном. — Ну и давай!

— Что давай?
— Она же не замужем, разведенная, — объясняет 

он таким же доверительным тоном, — она все пони-
мает... Скажи ей, что она тебе нравится и что тебе 
очень хочется.

— Да ты в своем уме? Разве такое можно говорить?
— А что? Дело естественное... Как-то же догова-

риваются мужчины и женщины. Ну, хочешь, я с ней 
сначала переговорю?

— Не надо ничего говорить!
— Ну, как хочешь...
На другой день Гоша снова подошел.

— Знаешь, я все же с ней поговорил о тебе. Ты ей 
тоже нравишься! И она не против.

Я молчал, оглушенный невероятным известием. 
Неужели все это так просто? Сердце мое застучало 
так громко, что Гоша наверняка услышал.

— Ты сделай так, — продолжал он. — Когда она 
выйдет из палатки, зайди, разденься и влезай под 
одеяло. Жди... Она придет — и все! Твоя!

Я был полный лопух. Доверчивый и спокойный 
тон многоопытного Гоши околдовал меня. Вечером 
дождался, когда она выйдет, вошел в палатку и сде-
лал все, как учил Гоша: разделся до трусов и нырнул 
под одеяло. Лежу, жду, сердце стучит, как барабан. 
Вот послышались шаги, ближе, ближе... Входит!

Приподнимается одеяло! Я закрыл глаза.
— Это еще что такое? — как гром среди ясного 

неба раздается ее удивленно-возмущенный голос.
— Лариса Евгеньевна, — лепечу, заикаясь. — Я вас 

давно люблю. Вам же Гоша сказал...
— Что мне Гоша сказал? — спрашивает она с не-

доумением.
— Ну, это... Про меня...
Она помолчала, потом рассмеялась: «Вот дура-

чок какой...» И оставила меня в своей постели до 
утра.
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Утром выхожу из палатки, навстречу Гоша.
— Ну как?
— Нормально! — говорю, стараясь изо всех сил 

казаться спокойным.
— Как нормально?
— Так...
— Ты что, ее того? — у Гоши округлились глаза и 

отвисла челюсть.
— Так ты же сам договорился.
— Да ничего я ей не говорил! — заорал он. — Ах 

ты, салага! Вот это да! Я сам хотел бы с ней, да не 
решался. Ничего я ей не говорил! Хотел посмотреть, 
как ты с треском вылетишь из палатки! А смотри, 
что получилось...

Конечно, не только о женщинах я здесь вспоминаю. 
Главное у меня работа. Иногда сижу в скрадке с рас-
света до темна. Делаю зарисовки, записываю, какую 
добычу приносят птенцам пернатые хищники, лю-
буюсь их полетом. То в одном гнезде что-то проис-
ходит, то в другом... Только успевай наблюдать и 
записывать. Время проходит быстро. Особенно мне 
нравится гриф. Могу часами смотреть, как он, рас-
кинув огромные черные крылья, кружит в небе. Ма-
ховые перья на его крыльях расставлены в стороны, 
как пальцы на руке человека. Иногда он появляется 
неожиданно.

Сначала раздается тонкий свист, будто кто-то 
дует в трубочку, потом свист становится гром-
че. В синей бездне неба появляется черная точка, 
она быстро растет. И вот уже видно, что это гриф! Он 
летит вниз со сложенными крыльями с такой скоро-
стью, что, кажется, разобьется о скалу, и остановить 
это стремительное падение невозможно... Но у са-
мой скалы вдруг распахиваются огромные крылья, 
гриф повисает на них, будто на парашюте, и мягко 
опускается на край гнезда. Отрыгнув в гнездо пищу, 
долго сидит на скале, будто задумавшись о чем-то 
своем. Он такой огромный, у него большой желтый 
клюв. Лысая голова, какая-то степенность и даже 
задумчивость придают ему вид немолодого мудре-
ца. Посидев на краю обрыва, гриф снова падает вниз, 
снова развертываются черные крылья, и он широ-
кими кругами ввинчивается в синеву неба. Но не 
гриф, не черный аист и даже не беркут были главны-
ми объектами моих наблюдений, а на первый взгляд 
ничем не примечательный сокол-балобан. Для меня 
все хищные птицы, которых я прилежно изучаю 
уже много лет, интересны, но так уж сложилось, что 
основное внимание я должен уделять соколу-бало-
бану. Тема моей полевой работы и последующего 
отчета так и называлась: «К биологии сокола-бало-
бана урочища Мурунтас юго-востока Казахстана». 
Вообще, этим соколами я занимаюсь давно, с тех 

еще времен, когда они считались обычными птица-
ми, жили себе в своих скалах, охотились на птичек, 
сусликов и песчанок, не привлекая особенного вни-
мания к своим скромным персонам, но с некоторых 
пор, к несчастью, они вдруг стали невероятно попу-
лярными. Балобанами заинтересовались арабские 
соколятники, стали приезжать в Казахстан, ловить 
их и покупать, быстро распространился слух, что за 
хороших птиц арабы платят большие деньги. И на-
чалось...

О том, что соколы стоят дорого, прослышали и 
местные жители: чабаны, скотники, сакманщики. 
Многие из них рванулись в «бизнес», чаще всего 
не умея отличить балобана от канюка, чеглока или 
пустельги, ловили подряд всех пернатых хищников, 
тем самым нанесли немалый урон природе. Редко 
им удавалось что-то продать, потому что арабы не 
каждого сокола покупали. Им нужны крупные сам-
ки, только они могли сбивать на лету дрофу-красот-
ку, самцам же, которые всегда мельче и слабее са-
мок, это не по силам. Немаловажна была и окраска 
птицы, далеко не каждый сокол стоил больших де-
нег. Таких тонкостей не могли знать новоявленные 
«бизнесмены» и в большинстве случаев напрасно 
губили птиц. Мода на соколов оказалась губитель-
ной не только для самих балобанов, но и для дру-
гих пернатых хищников. К счастью, ажиотаж вокруг 
охотничьих птиц начал потихоньку утихать, появи-
лись другие, выведенные зарубежными специали-
стами гибридные формы соколов, превосходящие 
по своим охотничьим качествам балобанов, и инте-
ресы богатых арабов понемногу стали удаляться в ту 
сторону.

Вот я и должен был узнать, что осталось от на-
ших соколов после пронесшегося над ними напо-
добие чумы ажиотажа, и предложить, если в этом 
будет необходимость, методику восстановления их 
численности.

Пустынные горки, протянувшиеся увалами че-
рез степь, куда меня завезли на грузовике, как раз 
и были местом их обитания. Объехав на мотоцикле 
все известные мне по прошлым полевым выездам 
гнезда, я нашел только одно жилое. Так мало их 
осталось. Песчанки и суслики в этом году встреча-
лись редко, а это главная добыча балобанов в нашей 
местности. Зато розовых скворцов было очень мно-
го, все камни по склону горы были облиты их белым 
пометом. Сейчас как раз подрастали птенцы, со всех 
сторон будто из-под земли слышались звонкие не-
терпеливые колокольчики — прожорливая молодь 
требовала корма! Родителям в эту пору приходится 
нелегко. С самого раннего утра огромными стаями 
вылетают они на охоту. В бинокль видно, как стаи, 
сверкнув на вираже крыльями, разом опускаются 
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на землю, что-то торопливо хватают, снова подни-
маются, перелетают, садятся в другом месте. Когда 
летят назад, у каждого скворца в клюве целый пучок 
кобылок! Как они ухитряются набирать в клюв штук 
по восемь-десять кобылок — загадка. Если в клюве 
даже одна кобылка, легко ли схватить вторую, тре-
тью, десятую? Но у всех у них по изрядному пучку 
насекомых. Скворцы вылетают на охоту при любой 
погоде, особенно трудно им лететь с добычей при 
сильном встречном ветре. Но, преодолевая ветер, и 
даже в дождь, они торопятся к своим гнездам, чтобы 
накормить птенцов. Летят стая за стаей, почти без 
перерыва. Какая сила заставляет их, «немыслящих», 
так самоотверженно заботиться о своем потомстве? 
Правда, сейчас не то время, когда безусловные и ус-
ловные рефлексы считались единственными отве-
тами животного на воздействия окружающего мира. 
Европейские ученые Лоренц и Тинберген создали 
науку этологию, показав, что способности живот-
ных значительно шире «рефлексов», однако и с 
этологами я не могу согласиться, потому что и они 
укладывают поведение в придуманные ими механи-
ческие рамки, а это, на мой взгляд, не дает полного 
представления о психике животного. Да и само сло-
во «этология» мертвое, надуманное, разве более жи-
вое — «биология» — не вмещает в себя все о жизни, 
в том числе и поведение животных?

Работа зоолога не только наблюдение, все нужно 
осмыслить, сделать выводы. Еще в прошлые годы я 
проделал эксперимент — в гнездо курганника подло-
жил два яйца балобана. Курганники выпарили яйца, 
выкормили соколят, как своих птенцов, и те благо-
получно покинули гнездо. Для чего я это сделал?

Я уверен, что птицы запоминают гнездо, в кото-
ром выросли и из которого вылетели, запоминают 
и окружающую местность: скалы, ущелья, деревья...

И вполне возможно, когда придет время, эти со-
колы тоже построят свое гнездо на дереве, как кур-
ганники, а не в скалах, как испокон веков делают 
балобаны. Зачем это? А затем, чтобы их из-за нажи-
вы не разорили браконьеры, которые будут искать 
гнезда балобанов, конечно же, на скалах... Я не мог, 
к сожалению, проследить, где будут гнездиться со-
колы, выросшие в гнезде курганника, а очень хоте-
лось бы продолжить такие опыты. Может быть, ког-
да-нибудь и продолжу, кто знает...

В этот вечер после захода солнца на фоне еще 
не совсем потухшего закатного неба несколько раз 
в одну сторону, потом в другую пролетел козодой. 
Потом он перестал летать, видимо, где-то присел от-
дохнуть. В густеющих сумерках послышалась дол-
гая негромкая и очень приятная трель его весенней 
песни. От вида закатов, сумерек, от звуков и красок 
природы, в душе ли, в мозгу или в самом сердце — 

где-то там звучит весьма непростая мелодия, что-то 
вроде симфонии...
Однажды, когда погода выдалась ветреная и хму-
рая, я почувствовал усталость и решил оставить 
свой наблюдательный пост пораньше. Около пяти 
часов сел на мотоцикл и поехал домой. Сильный 
ветер дул навстречу, я на ходу надвинул на лоб 
очки, защищая глаза от летящей навстречу пыли. 
Вдруг с удивлением увидел вдалеке одинокую фи-
гурку — заслоняя обеими руками лицо от прони-
зывающего ветра и пыли, по степи шла женщина. 
Поблизости не было ни поселка, ни жилой усадь-
бы, место пустынное, я уже много дней не видел 
здесь людей. Куда она идет? Долго не раздумывая, 
я повернул к ней. Услышав рокот мотоцикла, она 
остановилась и повернулась, глядя из-под руки в 
мою сторону. Я подъехал. Она отступила на шаг и, 
откинув назад голову, смотрела на меня с испугом 
и настороженно. Красный подол платья трепыхал-
ся на ветру. На ней был камзол из зеленого плюша 
без рукавов, какие носят почти все степные казаш-
ки, голова повязана таким же красным, как платье, 
платком. У нее были черные, слегка раскосые глаза, 
лицо, несмотря на загар, было гладкое и приятное, 
брови тонкие, круто выгнутые, не знаю, было ли 
так от природы или она постаралась.

— Здравствуй! — обратился я к ней сразу на ты, 
так как считал, что здесь, в степи, да еще при таких 
странных обстоятельствах, начинать говорить на вы 
как-то даже неприлично.

Она с теми же испугом и настороженностью не-
сколько раз покивала головой, не говоря ни слова.

— Ты куда идешь?
Опять без слов она подняла руку и показала в ту 

сторону, куда шла. Я знал, что там есть несколько 
чабанских домиков, но все они пустые — летом все 
скотоводы откочевали на джайляу.

— Там нет людей, — сказал я. — Зачем ты туда 
идешь?

Она опустила голову и продолжала молчать.
— Ты говоришь по-русски?
— Да, — тихо ответила она.
— Тогда скажи, куда идешь?
— Мне надо на дорогу, где асфальт...
— Но это в другой стороне.
— Врешь! — почти вскрикнула она, гневно свер-

кнув глазами.
— Не вру! Зачем мне врать. Я здесь работаю и 

знаю эту степь. Ты туда не иди, там ты умрешь!
— Ну и пусть, — прошептала она, уронив голову 

на грудь. Ясно было, что с ней приключилось что-то 
недоброе, не прогуляться же она вышла по безлюд-
ной степи в таком далеке от человеческого жилья.

— Пить хочешь?
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Она закивала головой. Я всегда вожу с собой 
фляжку с водой, но на этот раз, как назло, фляжка 
оказалась пустой.

— Знаешь что, — сказал я ей. — Давай поедем ко 
мне в зимовку, я там живу, пообедаем, попьем чаю, 
и я отвезу тебя домой.

— Мне не надо домой.
— Тогда увезу тебя на дорогу, куда ты шла... Давай 

садись сзади, не бойся, а то здесь ты пропадешь.
Она устроилась на заднем сиденье, крепко обхва-

тив меня руками за бока, и мы поехали.
Дома я поставил на примус чайник, открыл банку 

мясных консервов, нарезал хлеб, который уже по-
рядком зачерствел, но для полевых условий вполне 
годился. Я не особенно баловал себя едой и готовил 
самые простые блюда: тушеную картошку, макаро-
ны, гороховый суп, иногда плов. Но в этот момент 
ничего готового не было.

— Как тебя звать? — спросил я свою нечаянную 
гостью.

— Айнура.
— Красивое имя.
Она промолчала, оставив комплимент без вни-

мания.
— Так что же случилось?
Говорила она неохотно, как бы стесняясь гово-

рить правду, а врать, это было написано на ее лице, 
не умела. Я понял только, что хотела выйти на доро-
гу и уехать на автобусе к отцу в Ушкунур, но пошла, 
так получилось, совсем в другую сторону.

Закипел наш чайник, мы сели за стол. Я продол-
жал понемногу расспрашивать ее, стараясь не быть 
слишком назойливым, а она все дичилась, явно 
что-то скрывая. Все же мне удалось узнать, что она 
найманка, муж у нее сторожит в степи чабанские 
домики-зимовки, объезжает их на тракторе, но в 
последнее время что-то стал много пить. Вот побил 
ее, она обиделась и ушла... А отец раньше работал 
в руднике под Семипалатинском, теперь на пенсии, 
живет в Ушкунуре, у него есть овцы и корова, мать 
занимается домашним хозяйством, родила шесте-
рых детей, четырех девчонок и двух пацанов, все 
уже выросли, в доме сейчас из детей остался только 
младший сын, ее брат, дом и хозяйство по казах-
скому обычаю остается по наследству младшему 
сыну.

— Я бы, может, и не пошла за Рыспека, — разго-
ворилась она, смахнув скатившуюся по щеке слезу, — 
но Мукаш, младший брат, не давал покоя.

— Как не давал покоя?
— Все время говорил: «Когда ты выйдешь замуж, 

все твои подруги давно замужем, а ты все дома си-
дишь».

— Зачем он так спешил?

— Думал, что я никогда не выйду замуж и оста-
нусь в его доме... — В голосе ее слышались слезы.

— Ты не хотела выходить за Рыспека?
— Я хотела, чтобы муж был офицер или моряк, — 

призналась она.
«Где уж тут искать моряка», — подумал я, поди-

вившись ее странному и наивному желанию.
Между тем время шло, пришла пора увозить мою 

гостью.
Я сказал, что до Ушкунура мне ехать нельзя, по-

тому что там, на дороге, стоит милицейский пост, а 
у меня нет прав на вождение мотоцикла. Здесь, по 
степи, я могу ездить без прав, но на шоссе гаишни-
ки остановят и могут отобрать мотоцикл, я тогда не 
смогу работать. До асфальта довезу, а дальше можно 
уехать на автобусе.

— Да, да, — покивала она головой.
Мы вышли, но тут начался дождь, сначала не 

сильный, но потом разошелся в ливень. Пришлось 
ждать, когда он кончится, а он все шел и шел... На-
ступили сумерки.

— В такой дождь, — сказал я ей, — на мотоцикле 
не ездят.

— Да, — согласилась она, — а что делать?
— Оставайся ночевать, завтра увезу...
Она посмотрела на меня внимательно, но делать 

нечего, согласилась. Кроватей в доме не было, сам я 
спал на спальном мешке, положив его на надувной 
матрас. Была у меня в запасе еще такая же постель, я 
постелил ей в другой комнате. Мне на четвертом ме-
сяце одинокой жизни уже начали сниться по ночам 
женщины, а она была недурна и очень меня волнова-
ла. А когда сняла с головы свой платок и по плечам 
потекли тяжелые волны блестящих черных волос, 
я вовсе залюбовался ею и понял, что присутствие в 
одном со мной доме молодой казашки окажется для 
меня нелегким испытанием. Но придется терпеть, не 
зверь же я и не маньяк, уж, наверное, не наброшусь 
на поневоле оставшуюся со мной в одном доме жен-
щину. По законам степи я обязан быть просто госте-
приимным. Но спал в эту ночь плохо.

Утром дождя не было, мы с ней позавтракали, а 
когда я собирался отвезти ее на дорогу, чтобы само-
му поехать к гнездам, за которыми вел наблюдения, 
она вдруг спросила, долго ли еще я буду жить в этом 
доме.

— Около месяца, — отвечал я, — потом придет 
большая машина и увезет меня со всем имуществом 
в Алма-Ату.

Она помолчала, глядя в землю, потом подняла 
голову и спросила:

— А если я здесь поживу? Ты хороший человек, 
не лезешь, я тебя не боюсь. Я буду стирать, готовить 
обед и мыть пол.
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Честно говоря, я не ожидал такого поворота и от-
ветил не сразу. Знала бы она, чего мне стоило быть 
«хорошим человеком».

— А почему ты не хочешь к отцу?
— Он расстроится и, может быть, сразу повезет 

меня к Рыспеку.
Я посмотрел на ее взволнованное, покрывше-

еся румянцем лицо, гневно блеснувшие глаза... и 
согласился. Было приятно, что она поверила мне, 
осталась.

Я уехал на свой наблюдательный пункт, но был в 
этот раз не особенно внимательным, гнезда птиц мало 
занимали меня. В конце концов, я оставил свои запи-
си, сел на мотоцикл и поехал в поселок за двадцать 
пять километров, чтобы купить свежего хлеба и ка-
ких-нибудь продуктов. В поселках теперь можно ку-
пить все. Здесь, как в городе, на автобусной остановке 
сидят за столами торговки сигаретами, сникерсами и 
напитками. По-видимому, торговля идет плохо, пото-
му что все набросились на меня, каждая предлагала 
купить что-нибудь у нее. Я долго не мог найти мяса, 
один старик сказал, что может продать овцу.

— Куда мне целую овцу, что я с ней буду делать?
— Что делают с мясом... У тебя баба есть? Пусть 

посолит и повялит на солнце, очень вкусно будет, — 
говорил он.

Я едва не рассмеялся, когда он спросил — «баба 
есть?». В данный момент у меня было что-то вроде 
этого.

— Ладно, — сказал, — покупаю.
Мы поехали к нему домой, он сам зарезал овцу, 

ободрал, вытащил внутренности, все это он забрал 
себе, как гонорар за работу, а мясо для меня уло-
жил в большую китайскую сумку. Что делать с це-
лой овечьей тушей, я толком не знал, но надо было 
устроить пир, так мне хотелось.

Подъезжая к дому, я заметил струйку дыма, иду-
щую из трубы. Айнура собрала кизяк, затопила печь 
и нажарила баурсаков — две большие тарелки были 
доверху наполнены горячими золотистыми ша-
риками.

— У меня же примус! — сказал я.
— Я не могу зажигать чужой примус.
— Ладно, потом покажу, кизяк собирать не надо. 

Там мясо, мука ты знаешь где, можно будет приго-
товить бешбармак.

— Где мясо? — спросила она, развязала китайскую 
сумку и всплеснула руками. — Это все на бешбармак?

— Возьми, сколько надо. Старик сказал, что мож-
но посолить.

— Соль есть?
— Есть.
В хозяйственные дела она входила легко и про-

сто. Баранью тушу мы порезали на большие куски, 

она взяла сколько нужно на бешбармак, остальные 
части туши пересыпала солью и на ночь развеси-
ла на веревке, которую я протянул между двумя 
толстыми ивами. Ранним утром она сняла мясо, 
сложила в мешок и завязала. Делалось это легко, 
быстро, непринужденно. Несколько дней мясо 
вывешивалось только с наступлением темноты, 
чтобы не садились мухи, потом, когда все куски 
обветрились и покрылись корочкой, его можно 
было оставлять на веревке и днем. Такое вяле-
ное мясо не портилось, с ним можно было приго-
товить суп, тушеную картошку и все что угодно. 
Можно было отрезать кусок и просто так поесть с 
хлебом. От туши не пропало ни кусочка. Айнура 
готовила вкусно. Говорил я с ней мало, мои дела 
ее не интересовали, о себе она больше ничего не 
рассказывала. Порой она оживлялась, весело от-
вечала на шутки, но чаще выглядела рассеянной и 
задумчивой.

Однажды среди ночи она начала стонать. Я при-
слушался, стоны не утихали. Встал, постучался и за-
глянул в ее комнату.

— Что с тобой?
— Болит, — жалобно протянула она.
— Что болит?
— Живот.
Ночью по полу бегали уховертки, донимали, 

иногда забирались под одеяло. Уховертки-то бе-
зобидные, но вдруг ее укусил каракурт? Большой 
специалист по паукам профессор Мариковский ре-
комендует прижигать место укуса каракурта горя-
щей спичкой. Я зажег керосиновую лампу и вошел 
к ней.

— Давай посмотрю, что там у тебя.
Откинул одеяло, поднял ночную рубаху и стал 

осматривать. Она не противилась. Никакого укуса 
не нашел, живот ее был смуглый, гладкий, упругий. 
Поглаживая пальцами кожу, я дошел до груди. Она 
остановила и убрала мои руки.

— Болит, где желудок...
Я принес из аптечки таблетки левомицетина и 

активированного угля и дал ей выпить. Она сказала, 
что стало легче.

Я посидел около нее, спросил:
— Ты где-нибудь училась?
— В педучилище, на воспитателя младших групп.
— О-о... ты педагог!
Она усмехнулась и не ответила.
Я пошел в свою комнату, лег, но долго не мог ус-

нуть, ее смуглый живот, округло уходящий под ре-
зинку трусиков, стоял перед глазами и сводил меня с 
ума. «Нет, нет, так нельзя, — говорил я себе, — нуж-
но держаться». Но пользы от этих слов было немно-
го. Я чувствовал, что держусь из последних сил.
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Утром я отправился к обрывам. Не сиделось на 
месте. Захотелось заглянуть в гнездо беркута, рас-
положенного в нише скалы на большой высоте. Для 
этого нужно зайти с другой стороны по пологому 
склону и сверху посмотреть в гнездо. Я так и сделал. 
Вылез наверх, лег на теплые камни и, свесившись с 
отвесной скалы, заглянул в гнездо, в котором с флег-
матичным видом сидел полностью оперенный и уже 
почти взрослый птенец.

Около него лежала половинка задней части 
зайца-толая. Внизу виднелось высохшее русло степ-
ной реки, кое-где тянулись цепочкой старицы, окру-
женные зеленым тростником, по сверкающей воде 
сновали подвижные темные силуэты водоплаваю-
щих птиц. Насмотревшись на раскинувшийся внизу 
ландшафт и на сонного беркутенка, которому, похо-
же, было очень скучно сидеть одному в гнезде, я на-
чал вставать с земли и вдруг услышал стремительно 
растущий свист крыльев. Оглянулся! Выставив впе-
ред когтистые лапы и сложив крылья, прямо на меня 
с огромной скоростью налетал беркут! Я отпрыгнул 
подальше от края обрыва. Самый смелый человек 
временами испытывает страх. Беркуту это чувство 
неведомо. Нападающий беркут — брошенное копье! 
Оно или поразит, или разлетится вдребезги! Но бер-
кут не ударил, над самой головой взмыл вверх.

Похоже, что мой (человеческий) взгляд остано-
вил грозного хищника, не оглянись я вовремя, полу-
чил бы сзади страшный удар и наверняка свалился 
с большой высоты... Надо быть внимательней, по-
меньше думать об Айнуре, чей смуглый живот все 
волновал меня, не давал покоя и рассеивал внима-
ние...

Во второй половине дня принесло темные тучки, 
стал накрапывать дождь. Я собрался и c затуманен-
ной головой поехал домой, подумав, что не мешало 
бы мне разобрать бумаги и рисунки, которые как 
попало лежали в столе. Айнура встретила меня, стоя 
на крыльце. Она что-то приготовила на обед. Ког-
да я раскрыл папку с рисунками птиц и наскальных 
рисунков, она подошла и стала их с интересом рас-
сматривать.

— Нравятся, что ли? — пошутил я с некоторым са-
модовольством, потому что рисую я, как мне кажет-
ся, не совсем плохо.

— Дай мне, — попросила она.
— Зачем? Мне это нужно для работы, со статьей 

сдам в научный журнал...
— Я нарисую... — сказала она с какой-то странной 

улыбкой.
— Что нарисуешь?
— Птицу.
— Ну, нарисуй, попробуй. — Я дал ей рисунок, на 

котором сокол-балобан, круто изогнув крылья, пре-

следовал розового скворца на фоне неба с облаком и 
высокого утеса с наскальными рисунками.

— Карандаш...
— В полевой сумке.
Положив перед собой рисунок и лист белой бу-

маги, она села за стол и принялась старательно пе-
рерисовывать, время от времени с какой-то лукавой 
усмешкой оглядываясь на меня. Я сел просматри-
вать дневники, кое-что уточняя и поправляя в запи-
сях. Подошла Айнура и протянула мне лист. Я по-
смотрел на нее с удивлением — она принесла мой 
рисунок.

— А где, что ты рисовала?
— Вот это...
— Что, вот это? Это мой рисунок!
— Нет, мой!
Несмотря на симпатию к ней, я рассердился — 

что за глупые шутки... Раскрыл папку и положил в 
нее рисунок. Наверное, у моего лица было сердитое 
выражение.

— Это я рисовала, — настаивала она, — твой ри-
сунок на столе!

На столе, действительно, лежал лист, по всей ви-
димости, с ее каракулями.

— А ну-ка, подай его сюда.
Она подала лист, и я снова увидел свой рисунок. 

Удивленно посмотрел на ее веселое лицо, с которого 
совершенно улетучились все прежние переживания, 
а появилось что-то вроде торжества.

— Ты фокусница?
— Может быть!
Я раскрыл папку, долго смотрел на оба рисунка 

и не мог найти в них ни одного отличия, разве что 
лист бумаги, на котором рисовала она, был несколь-
ко посвежее моего. Что за черт! Разве такое может 
быть?

— Ты художница?
Она покачала головой отрицательно.

— Нет, я просто рисую.
— Ты не просто рисуешь... Где ты так научилась?
— Я не умею рисовать, я только срисовываю...
Она рассказала, что когда училась в четвертом 

классе, тетя подарила ей набор цветных открыток 
с картинками из мультфильмов, и она старательно 
перерисовывала в свою тетрадь кошек, зайцев и все, 
что было на этих открытках. Потом перерисовыва-
ла марки, научилась увеличивать размеры рисунков. 
Это приносило ей огромную радость, и она достигла 
в этом своеобразном искусстве большого мастерства. 
Но она жила в ауле, и никто не обратил внимания 
на ее необыкновенные способности. Копированием 
открыток и марок, оформлением стенгазет и празд-
ничных картинок в школе и техникуме закончилось 
ее художественное образование. Я убедился позднее, 
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что Айнура действительно не умела рисовать с нату-
ры, это меня очень удивило, потому что копиисткой 
была она, на мой взгляд, просто гениальной.

— Я не знал, что ты так талантлива, — сказал я. — 
Тебе бы в художественное училище.

— Поздно, — ответила она, — какое там училище...
— Видел по телевизору — одна бабка в восемьде-

сят лет начала писать маслом картины. Хорошие...
Она не ответила... Я подумал, что так часто быва-

ет — с завидным упорством учат бездарных, а талан-
ты как-то пропускают, и они оказываются никому 
ненужными.

— Но тебе и повезло!
— В чем? — живо откликнулась она.
— Ты не попала к фальшивомонетчикам. Вот бы 

где мог развернуться твой оригинальный талант.
— Значит, не повезло, что не попала. Рисовала бы 

красивые деньги, плохо, что ли? Я бы пошла туда.
— Не надо.
Я посмотрел на ее оживленное лицо, неожиданно 

для самого себя обнял за талию и усадил на коле-
но. Она решительно, но не грубо оттолкнула меня, 
легко высвободилась и ушла на кухню. Наверное, 
обиделась. Зря я, пожалуй! Но через минуту она вы-
глянула и сказала без всякой обиды:

— Подожду до восьмидесяти лет, а потом по-
смотрим!

Подошла ко мне и добавила, засмеявшись:
— Я тогда ненавидела Карлсона и никогда его не 

рисовала. А Малыша жалела и всегда рисовала!

Погода оставалась неустойчивой: то просто пасмур-
но, то заморосит дождь.

К вечеру из-за тучи выглянуло багровое солнце 
и на короткое время осветило всю степь каким-то 
необычным сумрачно-прозрачным светом. Потом 
пришли новые тучи, и сделалось темно. Где-то да-
леко прокатился гром. Я вышел на крыльцо посмо-
треть на грозу. С западной стороны дул влажный и 
холодный ветер. Послышался быстро приближаю-
щийся ровный шум. Сплошной полосой шел ливень. 
Он обрушился на наш дом штормовой волной, за-
гремел жестяной крышей, по оконным стеклам по-
плыли извилистые потоки воды.

— Что это? — испуганно спросила Айнура, приот-
крыв дверь.

— Ливень! — сказал я. — Вот дает!
Она ушла, но снова вернулась и, набросив на 

плечи мою штормовку, села на скамейку рядом со 
мной. Я обнял ее за плечи, она не отстранилась... Так 
мы сидели, смотрели на дождь и вспышки молний, 
пронизывающих черное небо. Сердце мое громко 
стучало. Наконец сделалось прохладно, плечи ее на-
чали подрагивать.

— Пойдем домой, — сказала она.
Дома я перенес свою постель в другую комнату и 

постелил рядом с ее спальником.
— Замерз? — спросила она.
— Да, — сказал я, действительно дрожа, будто от 

озноба. — Видишь, какая погода.
Небо прорезал длинный зигзаг молнии, вонзив-

шийся в каменистую верхушку сопки. Прокатив-
шийся раскат грома, казалось, встряхнул наш дом.

— Ойбай! — вырвалось у нее чисто казахское вос-
клицание. Вздрогнув, она повернулась и прижалась 
ко мне...

На следующий день я проснулся поздно. Она 
лежала рядом и спала, тихо посапывая. Голова ее 
покоилась на моем плече, черные волосы рассыпа-
лись у меня по груди. Я лежал, вспоминая, что было 
ночью, сердце билось все чаще, все громче... Такой 
страсти я не знал раньше. Отчего это?

Где-то в глубине сознания, словно в тумане, 
мелькали картины далекого прошлого: раскосые во-
ины на лохматых лошадях, размахивая кривыми са-
блями, смешались в битве с русоволосыми богаты-
рями, в руках которых поблескивали прямые мечи. 
Вот оно что! Мы с ней из разных племен.

Испокон веков наши предки то воевали, то ми-
рились, и те и другие уводили в свой стан женщин 
чужого племени, казавшихся им особенно сладкими 
и желанными. Что-то такое же случилось и с нами. 
Так мне казалось...

Я понюхал ее, от нее пахло полынью. Именно та-
кую выкрал бы я в чужом племени...

Айнура открыла глаза и некоторое время молча 
смотрела на меня.

— Ну что? — тихо спросила с мягкой лукавой 
улыбкой, в которой так и светилось напоминание о 
нашей сладкой тайне.

— Ты моя пленница, — сказал я, касаясь ладонью ее 
плеча. Больно защипало спину, когда я протянул руку.

— Посмотри, что там у меня на спине, — попросил 
я ее.

Она посмотрела и фыркнула, отвернув лицо.
— Ты что?
— Йод есть?
— В аптечке.
Она принесла пузырек и стала бинтом, смочен-

ным в йоде, словно кусочком огня, прикасаться 
к спине. От каждого прикосновения разливалось 
острое жжение.

— Да что там такое? — не выдержал я.
— Ничего, — сказала она. — Заживет, не бойся...
До меня дошло... Она лечила раны, оставленные 

ее ногтями в эту бурную и счастливую ночь.
— Что ты наделала? — закричал я, хватая ее за 

плечи...
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— Пусти! — отбивалась она.
— А у меня сегодня день рождения! — вспомнил я.
— Правда? Но от меня подарка не будет.
— Приготовь что-нибудь вкусное.
Она подумала и сказала:

— Русские любят блины. Хочешь блины?
— Хочу, и побольше мяса!
Я не поехал к своим птицам, все-таки день рожде-

ния, а главное — Айнура!
До соколов ли и грифов? Хотел съездить в посе-

лок за вином, но это далеко, в степи мокро и гряз-
но, а по солончаку и вовсе не проехать, и там, в ауле, 
наверняка продают подделку. Выпьем спирту, если 
захочется, решил я.

Днем она приготовила мясо и напекла блинов. 
Насколько я знаю, блины бывают тонкие и сухие, у 
нее же они получились толстыми и жирными, масла 
в сковородку она наливала больше, чем было нужно, 
не по-русски пекла. Она смотрела, как я ем, и улы-
балась...

— Вкусно?
— Да, — похваливал я, хотя блины были не совсем 

блинами.
Она сделалась разговорчивой, смеялась. Не хоте-

ла, чтобы я ехал к своим гнездам, да и мне не осо-
бенно хотелось оставлять ее одну. Работа моя из-за 
любви терпела некоторый ущерб, но я оправдывал 
себя тем, что почти все закончил и выводы уже си-
дят в моей голове.

— Ты хорошо говоришь по-русски, где научи-
лась? — спросил я Айнуру.

Она рассказала, что училась в своем поселке в ка-
захской школе и русский язык знала плохо. Однаж-
ды, это было в классе четвертом или пятом, когда в 
клуб привезли кинофильм, она подала в кассу день-
ги за себя и братишку и сказала:

— Две билет.
Соседний парнишка, тоже казах, он учился в рус-

ской школе, поправил ее:
— Не две билет, а два билета!
Она вспыхнула и надулась. После этого начала 

старательно учиться русскому языку, говорила с 
русскими, благо их в поселке было немало, потому 
что поблизости находился рудник «Алтайзолото», 
на котором работал и ее отец.

— Так научилась!
— А потом?
— После школы отец отправил меня в Алма-Ату к 

сестре, которая устроила меня в железнодорожный 
техникум. Я училась хорошо, первый курс закончи-
ла отличницей, а потом бросила техникум. Сестра 
ругала: «Не хочешь учиться — иди работай!» При-
шла на кондитерскую фабрику в Алма-Ате. Но дя-
дечка там, русский, пухленький такой, не взял меня. 

Сказал, что таскать большие коробки с конфетами 
тяжело. «Нет, нет, — махал руками, — вы такая оча-
ровательная девушка, это не для вас».

Она говорила с мягкой мечтательной улыбкой, 
видно было, что ей очень понравилось, когда ее на-
звали очаровательной девушкой.

— Поехала в Капчагай, на фарфоровый завод, — 
продолжала она, погасив улыбку. — Вахтерша, по-
жилая женщина, напугала: «Молоденькая, куда ты 
идешь? Здесь же одни зеки работают!» Я не пошла. 
Стала работать в детском саду нянечкой. Детей я 
люблю, но у меня плохой характер! Да, ты не зна-
ешь! Скажут воспитательницы что-то обидное, на-
дуюсь, и ко мне не подходи... Они жаловались заве-
дующей Галине Маткаримовне, а она хорошая была, 
уже немолодая, мы с ней землячки, она найманка, и 
я найманка. Она покачает головой и скажет, чтобы 
я меняла свой характер, «с таким характером нель-
зя жить и работать в коллективе». Решила я попро-
бовать поступить в педучилище. Пошла к Галине 
Маткаримовне за рекомендацией. «Почему ты ре-
шила стать детским воспитателем?» — спросила она. 
«Хочу учить детей по методике Макаренко!» — гор-
до ответила я. А она как засмеется. «Хорошо, — го-
ворит, — хорошо, дадим тебе рекомендацию, только 
больше никому не говори про методику Макаренко. 
Эта методика устарела. Какая ты наивная и честная, 
разве тебе откажешь?»

Айнура рассмеялась, я тоже посмеялся и поди-
вился ее наивности. Веселье в такие моменты пре-
рывалось новыми объятиями... Дни теперь летели 
по-сумасшедшему быстро. Я совсем забыл про сво-
их хищников, слушая рассказы Айнуры и обнимая 
ее, да простит мне этот грех ученый совет институ-
та зоологии. До хищников ли было днем, когда всю 
ночь не спишь. Она любила слушать музыку по ма-
ленькому моему приемнику на батарейках, слушала, 
лежа на животе и покачивая поднятой вверх ступ-
ней. Она знала почти всех современных певцов и 
певиц, наших и зарубежных, все ансамбли и группы, 
тогда как я их совсем не знал, кроме разве что самых 
известных...

Когда Айнура училась в педучилище, услышала 
по радио, что за городом в окрестностях Бурундая в 
честь праздника авиации проводятся прыжки пара-
шютистов, жителей города приглашали быть зрите-
лями. Она поехала на автобусе, потом все пассажи-
ры вышли и куда-то направились пешком, она тоже 
шла вместе со всеми. Интересно было, задрав вверх 
голову, смотреть на вываливающиеся из самолета 
человеческие фигурки, которые стремительно лете-
ли к земле, пока над ними не раскрывались голубые, 
белые или розовые купола. Потом стали летать на 
дельтапланах. Когда первый оранжевый дельтаплан 
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появился на верхушке крутого бугра, один подвы-
пивший мужчина позади нее сказал своему това-
рищу: «Смотри, что это там, пивнушку, что ли, по-
ставили?» Она рассмеялась. В конце соревнований 
объявили по микрофону, что в ДОСААФе принима-
ют студентов любых учебных заведений для заня-
тий парашютным спортом.

Она записала адрес и на следующий день пошла 
искать ДОСААФ, который находился где-то на дру-
гом конце города. Самые честолюбивые планы тес-
нились в ее голове, она решила стать чемпионкой 
по прыжкам с парашютом.... Кое-как отыскала она 
улицу Багратиона, о которой прежде не слышала, и 
одноэтажный дом, окруженный дощатым забором, в 
котором размещалось ДОСААФ. С робостью вошла 
в коридор, постучавшись, открыла дверь кабинета. 
За столом сидел русский военный с широченными 
плечами и погонами подполковника. На ее просьбу 
записать в парашютистки он улыбнулся и покачал 
головой. «Нет, девушка, к сожалению, вы для этого 
спорта не подойдете. Боюсь, что вас унесет ветром, и 
мы вас не сможем найти».

— Весила я тогда около пятидесяти килограм-
мов, — смеялась Айнура. — Это теперь я такая — вон 
какие большие! — потрогала свои груди и продолжа-
ла: — Я пыталась что-то доказывать этому огромно-
му дядьке в военной форме, но он все качал головой: 
«У нас не только парашюты, но и дельтапланы, они 
тяжелые, и их надо заносить на высокий бугор». — 
«Я занесу!» — «Попробуйте!» — он показал на боль-
шой брезентовый мешок, в котором находился ра-
зобранный дельтаплан. Я попробовала его поднять, 
но еле-еле сдвинула с места. В кабинет вошли три 
девушки, высокие, загорелые, мускулистые, и я по-
няла, какой надо быть, чтобы летать на дельтаплане 
и прыгать с парашютом...

Мы смеялись, но не особенно весело. Мало смеш-
ного, когда не сбываются мечты...

Окончила она педучилище, стала работать вос-
питателем у той же Галины Маткаримовны. По-
пробовала поступить в институт ЖенПи, но и тут 
получился конфуз. Был год Абая Кунанбаева, мо-
лодой толстый казах, принимающий экзамены, за-
дал дополнительный вопрос — прочитать стихот-
ворение великого казахского поэта. Она уверенно 
начала читать известное ей стихотворение о том, 
что нужно стремиться к знаниям, что ученье свет, а 
неученье — тьма! Преподаватель спросил: «Вы, де-
вушка, откуда родом?» Она отвечала, что из Семи-
палатинска. «Это родина Абая, — проговорил он, с 
укоризной покачав головой, и вернул ей докумен-
ты: — Придете на следующий год». Оказалось, что 
она вместо Абая прочитала стихотворение Алтын-
сарина. Какой позор!

— Галина Маткаримовна ушла на пенсию, пришла 
новая заведующая, злая, противная, она меня нена-
видела, я ее тоже. В садике говорили, что она берет 
взятки. У меня чутье на плохих людей, кто не по-
нравится, я с тем не могу разговаривать. И я ушла... 
Сестра меня выписала из своей квартиры, отец тогда 
еще жил под Семипалатинском, приходилось сни-
мать углы у алкашей, которые каждый день просили 
денег на водку...

Работы постоянной не было, оставалось выхо-
дить замуж, чтобы был дом где-нибудь в ауле или в 
степи, какой-нибудь скот, какое-нибудь хозяйство... 
Так все и получилось...

Часто наши беседы заканчивались на грустной 
ноте, тогда она не смеялась, а грустно вздыхала, и в 
такие моменты я не смел прикасаться к ней.

Наступило время, когда со дня на день должен был 
приехать грузовик, чтобы забрать меня в город.

— Увези меня на дорогу, уже пора, — попроси-
ла она.

Я все откладывал, придумывая разные причины, 
она настаивала.

— Ты обещал, а я не хочу, чтобы меня кто-то здесь 
увидел.

Что оставалось делать...
По степной дороге мы доехали на мотоцикле до 

асфальта, а там она пересела на автобус...
Я поехал к своему домику. Как-то мне ста-

новилось не по себе, все вокруг потеряло цвет, 
краски. А когда увидел зимовку, сиротливо ма-
ячившую посреди голой степи, в которой уже не 
было ее, какая-то тягостная тоска обрушилась 
на меня. Я понял, что совершил ужасную глу-
пость. Зачем я отпустил ее? Почему не оставил, 
не удержал? У нее муж? Да какое мне дело до ее 
мужа? Я обязан был ее удержать и увезти с со-
бой. Была ли у нас большая любовь? Этого я не 
знаю. Я вообще боюсь произносить это потеряв-
шее первоначальный смысл слово «любовь». Но 
нам с ней было хорошо.

Пусть бы и жила у меня, со мной... Я решил, что 
когда приедет машина, я уговорю шофера заехать в 
поселок, найду ее и увезу в город. Мы будем жить 
вместе. Всегда!

Машина за мной все не приезжала. Видимо, там 
проблемы — нет бензина или еще что-нибудь... Од-
нажды, возвращаясь к дому, я издалека увидел сто-
ящий у крыльца голубой трактор «Беларусь». Каки-
е-то гости пожаловали...

Гость был один — коротко остриженный хмурый 
казах в полосатой рубахе с закатанными рукавами, 
дымя сигаретой, сидел на завалинке. По-видимому, 
ждал меня, хотя я его прежде никогда не встречал. 
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Мы поздоровались за руку, как принято в степи, и 
вошли в дом.

— Болею! — сказал гость, присаживаясь на табу-
ретку к столу, и красноречиво похлопал себя ладо-
нью по лбу.

— Ты кто? — спросил я его.
— А-а... — догадался он представиться. — Рыспек! 

Сторожу дома. Не в том дело, земляк. Болею... Гово-
рят, у тебя есть спирт? Налей! Если не похмелюсь — 
умру!

Узун-кулак уже разнес по степи такое важное 
сообщение, что у меня есть спирт. Кто же это мог? 
Помню, заезжал один скотник, немец с древним 
русским именем Кондрат. Посидели, поговорили, 
выпили немного спирта. Он оказался моим ровес-
ником, но выглядел значительно старше своих лет. 
Кондрат жаловался, что живет один, с женой раз-
велся, в город бы уехал, но там у него никого нет, 
даже остановиться негде. Приглашали его будто бы 
в Германию, но он не поехал... Видимо, Кондрат и 
сообщил про спирт.

Я вытащил бутылку, поставил на стол, принес 
вяленого мяса, хлеба и головку лука. Он налил в 
кружку воды, потом спирта, выпил одним махом, 
поморщился и смачно захрустел луковицей.

— Ой, рахмет, легче стало.
Я хотел убрать бутылку, но он решительно отвел 

мою руку и покачал головой. Потом снова налил в 
кружку.

— Ты закуси хорошо, что ты так.
— Понимаешь, жена ушла, живу один, сам себе 

еду готовлю, — заговорил он.
«Рыспек, Рыспек, — вспомнил я, — она тоже, ка-

жется, говорила Рыспек. Не тот ли самый это Ры-
спек?»

Он опрокинул в рот содержимое кружки и щел-
кнул себя по шее.

— Из-за этого... Надо бросать это дело, да...
— Где же теперь жена?
— К старикам своим убежала, куда еще. Поеду, 

заберу... Только пить нельзя, а то снова уйдет... Не 
буду, это последний раз. Овец волки порвали, — 
продолжал он какими-то отрывистыми фразами. — 
Пьяный был... Нельзя пить... Хорошо, что собака 
охраняла, всего двух порвали... Собаке ляжку проку-
сили... Хорошая собака, сильная, прогнала волков...

— А какая собака?
— Тазы.
Меня эта порода очень интересовала, один мой 

товарищ искал для своего кобеля-тазы хорошую 
суку. Я стал расспрашивать Рыспека про собаку.

— Заезжай, посмотри! — Он стал объяснять, где 
живет: — Дом стоит, где арык Узень подходит к 
Актасу.

Удивило меня, как много он мог выпить. Неуже-
ли будет еще?

Но он, прихватив с моего разрешения бутылку с 
собой, пошел заводить свой трактор...

Прошла неделя. Машина задерживалась, я писал, 
делал зарисовки, намечал свой план восстановления 
численности сокола-балобана, чтобы представить 
его в своем отчете. Работа увлекала. Я думал... Если 
привезти и выпустить взрослых соколов, то они мо-
гут просто улететь туда, где их поймали. Нужно най-
ти способ удержать их здесь. Придется завозить из 
соколиного питомника птенцов, уже не маленьких, 
но еще не летающих. Но просто так и этих выпустить 
нельзя. Их переловят ночью филины. Ни одного 
не оставят, в этом возрасте соколята беспомощны. 
Вот такие дела... В скалах есть хорошие глубокие 
ниши. В них можно из веток сделать искусствен-
ные гнезда, посадить птенцов. Пусть рассматривают 
местность, привыкают. Конечно, их нужно кормить. 
Можно ловить сусликов и песчанок. А если зверьков 
будет мало, как в этом году? Тогда привезти кур и 
голубей. Это выход.

Посадить сюда зоолога, чтобы наблюдал, охра-
нял, кормил. Соколы вырастут, вылетят, начнут са-
мостоятельно охотиться. Здесь они будут строить 
свои гнезда, размножаться! Вот путь восстановления 
их численности! Но не давала покоя и другая мысль. 
Что, если снова появятся покупатели с тугими ко-
шельками, и опять местные жители, забыв ради де-
нег про свой патриотизм, начнут ловить и продавать 
соколов? Как быть тогда? Этого я не знал... Об этом 
пусть подумают другие...

В общем работа была закончена, сделаны пред-
варительные выводы, можно съездить к Рыспеку, 
посмотреть на его тазы. Этих собак я хорошо знаю: 
сильные, выносливые и по-своему очень краси-
вые. Очень похожи, да почти такие же, как русские 
борзые.

Вспомнился из прошлой экспедиции эпи-
зод. В небольшом степном городишке у сторожа 
магазина был четырехлетний крупный кобель-ов-
чарка. По вечерам, когда улицы пусты, хозяин лю-
бил натравливать его на пробегающих мимо собак. 
Кобель трепал их немилосердно, иногда загрызая до 
смерти. Мы говорили ему, что так делать нехорошо, 
но он и слышать не хотел.

Однажды по улице проезжал на лошади ста-
рик-казах, а за ним бежала собака-тазы. Сторож, по 
своему обыкновению, пустил на нее своего свире-
пого пса. Произошла короткая схватка, после кото-
рой овчарка осталась лежать на дороге, а тазы так 
же спокойно потрусила за своим хозяином. Старик 
даже не оглянулся...
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Дом Рыспека я нашел быстро. Во дворе стоял знако-
мый мне голубой трактор «Беларусь». Сам Рыспек 
тоже был здесь, трезвый... Мы поздоровались, он 
подозвал свою тазы. Рана на ее ляжке, оставлен-
ная волком, еще не зажила, и собака прихрамыва-
ла. Я спросил, нельзя ли повязать ее с кобелем моего 
приятеля, но Рыспек возразил — суке уже девять лет 
и вряд ли она в таком возрасте годится для вязки.

Мы разговаривали, когда звякнул железный 
запор и скрипнула дверь. Я повернулся. На крыль-
це стояла... Айнура с ведром в руках. На ней было 
другое платье и тот же знакомый мне красный пла-
ток. Она что-то крикнула Рыспеку по-казахски, по-
вернулась и пошла, размахивая пустым ведром. Ни 
удивления, ни сколько-нибудь заметного волнения 
не промелькнуло в ее взгляде, когда мы встретились 
глазами. Я смотрел ей вслед, но она не оглянулась...

— Чай! — предложил Рыспек.
Я качнyл головой, завел мотоцикл, дал полный 

газ и, не разбирая дороги, помчался по степи к зи-
мовке. На полной скорости наскочил на невидную в 
траве кочку и едва не вылетел из седла!

Вечером я лежал и думал о ней. «Да, муж... — 
мелькало в голове, — а у нас что было? Кто я для 
нее?» — «Никто!» — стучало в виске.

Приходили в голову жесткие слова о безнрав-
ственности моей и легкомыслии ее. Будто какой-то 
старик с козлиной бородкой грозил костлявым 
пальцем и говорил, что все это грех и блуд.

Но ведь все было не так! А как? Была степь... 
Были наши разговоры, ее откровенность, смех... 
Осталась моя боль. Но все равно не объяснить!

Как спасение вспомнился Омар Хайям.

Луноликая! Чашу вина и греха
Пей сегодня — на завтра надежда плоха.
Завтра, глядя на землю, луна молодая
Не отыщет ни славы моей, ни стиха.

Наверное, в этом и была наша правда, если ис-
ключить, конечно, про славу, до которой нам не 
было никакого дела.

КАЗАХСТАН. ВРЕМЯ, ВПЕРЕД!
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Анатолий АЛЕКСИН (Россия)
Анатолий Алексин — русский писатель, прозаик, драматург, 
сценарист. Родился в 1924 году в Москве. Лауреат международных 
премий, Государственных премий СССР и России. За свои 
литературные произведения, удостоенные Государственных премий 
СССР, России и многочисленных зарубежных наград, и за большой 
вклад в развитие литературы награжден высшими советскими 
орденами: орденом Ленина, двумя орденами Трудового Красного 
Знамени, другими высокими зарубежными наградами. Член-
корреспондент Российской академии образования (с 1982 г.). 
Включен в Международный почетный список имени Х.-К. Андерсена. 
Награжден юбилейной медалью имени А. С. Пушкина и золотой 
медалью имени Януша Корчака, а также большой золотой 
медалью международной ассоциации «Знание» за выдающийся 
вклад в просветительство, российскую и мировую литературу.

Член Союза писателей Москвы, Международного ПЕН-клуба, 
почетный член Союза писателей Америки и Канады.

Книги А. Алексина изданы на сорока восьми языках мира — английском, 
немецком, французском, испанском, украинском, греческом, китайском, 
японском, польском, чешском, хинди, иврите, венгерском, румынском, 
арабском, казахском, литовском, эстонском, армянском, грузинском... 
Их тираж превысил сто двадцать миллионов экземпляров.

Имя писателя А. Г. Алексина включено во многие 
российские и зарубежные академические издания.

Диагноз 
Рассказ

Когда-то, в озорном детстве, я упала и расшибла 
коленку. «До свадьбы заживет», — успокоила меня 
мама. Но предсказание не  сбылось… Коленка зата-
ила обиду  — и  через тридцать лет (когда свадьба 
давно уж стала воспоминанием!) она неожиданно 
и злокачественно воспалилась. И решила покинуть 
меня… вместе со всей ногой. 

«Придется ампутировать!» — радуясь отсутствию 
разногласий, заявил врачебный консилиум. 

Я навзрыд захлебнулась кашлем. 
— С вами это часто случается? — осведомился гла-

ва консилиума. 
— Что? — сквозь кашель пробилась я. 
— Вот это… 

Он как бы указал пальцем на мой кашель. 
—  В  последнее время… часто,  — прорывалась я 

сквозь удушье. 
— Что вы называете последним временем? 
— Примерно полгода. И без видимой причины. 
— Если причина невидима, надо сделать рентген. 
Рентгена страшатся… И  того, который высвечи-

вает физические недуги, и того, что обнажает забо-
левания характеров, людских отношений. Но если 
второй, психологический, рентген, думала я, усло-
вен и с ним можно спорить, то первый, медицинский, 
неопровержим и потому, случается, беспощаден. Он 
устанавливает диагноз, либо подтверждая опасения, 
либо их отвергая. Но людям-то свойственно пред-

Рисунок Эдуарда Дудина
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полагать худшее. Поэтому просвечивать свой орга-
низм они отправляются, как на экзамен, исход кото-
рого от них не зависит. 

У меня рентген обнаружил как раз то, что счита-
ется самым страшным: метастазы в легких. Разбитая 
в детстве коленка решила покинуть меня не только 
вместе с ногой, но и вместе со всей моей жизнью. 

По отношению к  себе самой я слыла фаталист-
кой: чему быть, того не  обойдешь и  не  объедешь 
даже на самой изворотливой иномарке (в  загра-
ничное у нас искони верят больше и трепетней, чем 
в  свое). Советуя «перепроверить» отечественный 
рентген-кабинет, в  котором было установлено тра-
гичное будущее, мои мужчины — муж и оба сына — 
настаивали: 

— Просветись на новейшем японском оборудова-
нии. Проверься на современнейшей немецкой аппа-
ратуре… 

Словно более современное оборудование обеспе-
чивает более обнадеживающие диагнозы! Я  была 
убеждена, что родной рентген по-родственному ска-
зала мне правду: какие секреты от близких? 

Ранее отечественные врачи также по-родствен-
ному упреждали, что никотин — это яд, способный 
убить лошадь. Но я относила эту опасность исклю-
чительно к  лошадям. И  бесстрашно насыщалась 
ядом, столь опасным для них. 

«Вон Черчилль уничтожал себя сигарами, по-
хожими на ракеты, а  не  какими-то щуплыми сига-
ретками, но жил — не дотянул, а именно жил! — до 
девяноста», — прибегала я к аргументу, коим само-
утешались многие фанатики курева. И в этом случае 

зарубежный авторитет казался выше авторитетов 
отечественных. Еще и потому, что он был для меня 
более выгодным. Мы часто верим в то, во что при-
ятнее верить… 

— Уинстон Черчилль, стало быть, повинен в двух 
войнах: в холодной — с политическим организмом 
планеты и  в  никотинной  — с  физическим организ-
мом доверчивого человечества, которое так любит 
себя обманывать. Не  много ли жертв в  результате 
тех войн?! — сказал как-то мой муж, любивший со-
поставлять исторические примеры с житейскими. — 
Вот и  ты… Коленка не  случайно ударила именно 
в легкие! 

«И спасибо ей, что ударила: не прыгать же мне на 
одной ноге!» — молча, про себя ответила я. 

Результаты просвечивания были, как сообщил 
мне онколог, «положительными». Он исповедовал 
американскую  — вновь иноземную!  — «откровен-
ность с пациентом в любых случаях»: организм-де 
мобилизуется для отчаянной схватки. Хотя глав-
ное для американцев в  такой ситуации, думала я, 
не  вздыбить сопротивление, а  вовремя сочинить 
завещание и  все заранее распределить. Мне же за-
вещать было нечего… кроме любви и забот, которых 
мои мужчины могли лишиться. Мне чудилось, что я 
нарекла супруга и  двух сыновей «моими мужчина-
ми» еще до их появления в моей жизни. 

Злокачественные заболевания все переворачи-
вают вверх тормашками — представления о земных 
ценностях, земной суете и даже привычные опреде-
ления: «положительный» результат исследований — 
это значит приговор, «высшая мера», будто за вину 
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с  отягчающими обстоятельствами, а  результат «от-
рицательный» — освобождение от неправедных на-
казаний. 

— Ты приучила их к неприспособленности, безза-
щитности. И возишь их в коляске, подобно младен-
цам, — ласково, без раздражения, упрекала когда-то 
покойная мама. Раздражаться она не умела и счита-
ла для себя унизительным. Сберегая стрессы внутри, 
она вроде бы накопила взрывчатку, которая и обна-
ружила себя необратимым инфарктом. 

Из троих моих мужчин самым самостоятельным 
был младший, сын Виктор. Сперва мы именовали 
его Витиком. Но от нежного Витик вскоре само со-
бой образовалось прозвище Винтик. Так его стали 
звать сверстники… Антисталинская убежденность 
моего мужа не выдержала: 

— Винтиками людей называл тиран! 
Не  знавший этого Винтик взбунтовался против 

политически оскорбительного обращения с его име-
нем  — и  сделался Виктором. До полновесно-взрос-
лого имени пожелал дотянуться и  характер млад-
шего сына. Виктор был сообразителен, находчив 
в  защите своих интересов и  скрупулезно практи-
чен  — мы ликовали: среди новых русских не  про-
падет! 

Второй сын, Алеша, был мечтательным и  хро-
нически в  кого-то влюбленным: в  девочку то из 
соседнего класса, то из соседней квартиры, то из 
соседнего дома… В  каждом конкретном случае он 
был однолюбом — и не желал делить свое внимание 
к  девочке с  вниманием к  наукам, книгам и  домаш-
ним обязанностям. 

Впрочем, кроме предмета страсти (всегда, безус-
ловно, «неизлечимой»!), Алеша постоянно был при-
вязан ко мне. И гораздо прочней, чем к «предмету». 
Мне — одной на земле! — доверял он сокровенные 
тайны, которые были очевидны для всех окружаю-
щих. Алеша еще не понял, что любовь никуда не за-
прячешь — и всякий раз был романтически убежден, 
что в курсе лишь мы вдвоем. 

Мне это почему-то льстило. 
На правах доверенного лица я все же как-то ска-

зала ему: 
— Ты — бабник! Или, мягче говоря, ветреник… 
— В каком смысле… ветреник? 
— А в том, что сегодня клянешься, а через месяц — 

ищи ветра в поле! 
Девочки искали его не  в  поле, а  по телефону 

или возле подъезда. Алеша, как уверяли, был весь 
в  отца: строен и  притягателен. Девочки притягива-
лись к  нему столь прочно, что оттягивать иногда 
приходилось с  моей помощью. «Создан для люб-
ви, — думала я. И вздрагивала: — А еще для чего-ни-
будь создан?» Отец-то звался доктором физико-

математических наук! Если он и был расчетлив, то 
исключительно в  расчетах математических. Если 
мечтал, то о  новых открытиях в  «физике твердых 
тел» (но отнюдь не женских!). А коль был влюбчив, 
то в меня… 

Алеша упоенно следил за своей внешностью, 
а муж — за прогрессом науки. Ни на репутации его, 
ни на костюмах не было ни пылинки. Пылинки во-
время перехватывала или сдувала я… 

При всей практичности младшего сына, роман-
тичности старшего и  научной оснащенности мужа 
фундаментом дома единодушно считали меня. По-
тому, видимо, что я им и была. 

И вот фундамент дал трещины. Одну… и тут же, 
вослед, без передышки  — другую. Впрочем, о  вто-
рой я мыслила как о спасительнице… не собираясь 
передвигаться по жизни на костылях. 

Для осознания и  определения значительных 
или экстремальных событий я по совету мамы об-
ращалась к великой литературе. То было нашей ин-
теллектуальной семейной традицией. Эпиграфом 
к нынешней драме могла стать пушкинская строка: 
«И  от судеб защиты нет». Или его последние два 
слова, произнесенные вслух и уже в прозе: «Жизнь 
кончена». 

Поначалу я сообщила, что рентгенолог якобы 
отправил меня обратно к ларингологу, ничего та-
кого, дескать, не обнаружив. Это было убедитель-
но для доктора физико-математических наук, для 
романтика, достигшего пятнадцати с  половиной 
лет, но не для моего младшего, тринадцатилетнего 
сына Виктора. Он к  этому времени разузнал, что 
полное имя его происходит от победного слова 
«виктория», о  чем впопыхах, в  житейской суто-
локе мы не  удосужились ему сообщить. А  когда 
разузнал, стал еще более напорист. Напирал же 
он прежде всего на досрочное, не  ограниченное 
возрастом узнавание фактов, сведений… И  доско-
нальной правды, которую взрослость от детства 
утаивает. 

Исследовав мою сумку и  разобравшись в  диа-
гнозе, находчивый Виктор, словно самолет, полу-
чивший неожиданное повреждение, стал «терять 
высоту». Получил пробоину от неожиданного удара. 
Я постаралась с помощью полуправды, которая еще 
обманчивей, но убедительней лжи, вернуть его на 
прежний уверенный курс. Хоть на короткий срок… 
В результате он не упал, не взорвался, не пошел на 
рискованную вынужденную посадку… Не  сел, но 
как-то осел. И вся моя семья внезапно осела. Накре-
нилась от травмы, которая образовалась в  основа-
нии дома и все опаснее углублялась и расширялась. 

— Я абсолютно жива, а вы уже насмерть струхну-
ли! — осудила я их. И слегла в постель. 
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 С приятельницей моей Гертрудой мы давно уж 
распространяли билеты на концерты классической 
и неклассической музыки. Гертруда именовала нашу 
деятельность просветительской. Хоть для меня она 
была просветительской лишь в  том смысле, что 
оставляла просветы для хлопот о своем доме, своих 
мужчинах. 

Иногда некрасивость женщины становится ее от-
личительной чертой, как бы главной приметой. Та-
кой внешностью и обладала моя подруга. Я замети-
ла, что имена часто, как собаки, отражают характер 
своих хозяев. В имя Гертруды было врублено слово 
«труд». 

«Душа обязана трудиться…»  — сказал хоть 
и не Пушкин, но прекрасный поэт. Душа Гертруды 
трудилась без передыха. Эта трудолюбивость была 
еще одной определяющей приметой моей подруги. 
Но уже внутренней… Можно было сказать, что Гер-
труда «Герой труда», но не социалистического, а, на-
против, гуманистического. Для меня не было в том 
сомнений. Мне виделось, что Гертруда воспринима-
ет катастрофы чужих судеб как свои личные. Хотя 
ничего «личного»  — в  женском понимании у  нее, 
мне казалось, не было… 

— Проблемы других стали основными моими про-
блемами, — не раз повторяла Гертруда. 

«У каждого обязаны быть и свои основные про-
блемы,  — размышляла я ей в  ответ.  — Печально, 
если их нету». 

«Но и мои мужчины мучаются за меня не меньше, 
чем страдали бы за себя», — думала я без гордости за 
своих мужчин и даже без ощущения благодарности, 
а лишь с болью за то, что им на долю выпали такие 
терзания. 

Я  называла их троих  — мои мужчины, а  подра-
зумевала: мои дети. И доктора физико-математиче-
ских наук я дома превратила в  ребенка: неумелым 
и неразумным дитятей быть проще и, да простится 
мне, выгоднее. Эти запоздалые и  уже бессмыслен-
ные мысли нагнали меня сейчас. В последние неде-
ли или дни существования моего… 

Превращая же мужа в ребенка, я, наверное, удов-
летворяла и  свою неутоленную жажду иметь по-
больше детей. О  чем грезила маниакально. Пока 
не осознала, что в нашей жизни та мечта беспощад-
на, жестока… по отношению к будущим детям. 

Гертруда постоянно что-нибудь для кого-ни-
будь искала и обретала. Для меня она обрела весы. 
Они не  были медицинским рентгеном, но хоть 
и  не  высвечивали, зато взвешивали тяжесть моей 
болезни. Тут — как и в остальном при злокачествен-
ных историях  — все было наоборот: чем меньше 
оказывался мой вес, тем весомее становились неду-
ги. Все вздыбилось вверх ногами: как «положитель-

ный» результат просвечивания обозначал результат 
отрицательный, так и утеря моей тяжести означала 
увеличение моих тягот. И  панической растерянно-
сти моих мужчин. 

— Ничего… ничего, — пытался утешить себя мой 
супруг.  — В  нашей аттестационной комиссии есть 
и онкологическое светило: академик медицины. 

Как будто академическое звание могло отменить 
ампутацию и  что-то приказать метастазам! К  тому 
же выяснилось, что академики нарасхват. Бенцио-
на Борисовича расхватывали даже представители 
зарубежных королевских семейств. Как поется, «все 
могут короли»… Но гарантировать себе безопасность 
и защиту от недоброкачественных заболеваний и мо-
нархи не  могут. Здесь требуются особые «телохра-
нители», умеющие охранять и спасать тело изнутри. 
Таким телохранителем и слыл Бенцион Борисович. 

Даже и путь на тот свет титулованные пациенты 
совершают все же в  привилегированных условиях, 
обладая и  на «последнем отрезке» своими особы-
ми преимуществами. До того последнего мига… ко-
торый ставит крест на любых привилегиях. Одним 
словом, Бенцион Борисович улетел в  какой-то за-
рубежный дворец, тайно сообщив моему мужу, что 
летит «по делу безнадежному». 

«Как и мое!» — безмолвно добавила я. 
—  Ничего… он вернется!  — продолжал усмирять 

свое отчаяние мой супруг. — Он вернется… Ничего 
предпринимать без него мы не будем! 

 
В одно очередное, не прекрасное утро я не обнаружи-
ла возле постели весов, которые с точностью опреде-
ляли мое состояние. 

— Они испортились, — сообщил младший сын. — 
Пока ты спала, я их снес в мастерскую. А там очередь, 
как везде! Готовы будут через месяц, не раньше. 

— Все возжаждали вдруг определять свой вес? Сла-
ва богу, что только физический… А если возжаждут 
так же точно определять политический? Представ-
ляешь, какая начнется свара? — сказала я, поскольку, 
привязанная к постели, вынуждена была принимать 
не  только повышенные дозы лекарств, но и  чрез-
мерные дозы газетной информации и  теленовостей. 
И  лукаво добавила:  — Ты спрятал весы? Или поло-
мал? Спасибо, сынок. 

Его изобретательность продолжала действовать. 
Но зеркальце, в  которое я пристрастно заглядыва-
ла, Виктор не стал разбивать. Во-первых, это плохая 
примета, а во-вторых, в доме было много зеркал. 

«Свет мой, зеркальце, скажи да всю правду доло-
жи!» И  зеркальце докладывало: восковой оттенок 
щек, костистая худоба, изможденность. 

А ведь была хороша! Об этом говорил муж… шеп-
тал, бормотал, забывая обо всех своих кафедрах и на-
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учных советах. И даже о том, что в соседней комнате 
спали два сына. Один из которых, хоть и был млад-
шим, ничего мимо ушей не  пропускал. Другой же 
готов был пропускать все, что угодно, кроме как раз 
того, что мы обязаны были от него скрыть. 

Не  только супруг  — и  другие представители 
сильного пола порой слабели у  меня на глазах. 
Интимная порывистость входила в  противоречие 
с  замученностью их комплиментов. И  расшиба-
лась о заградительную полосу моей насмешливости 
и мою мнимую недогадливость. «Упустила? Не вос-
пользовалась? Теперь уже поздно?»  — интересо-
вался чей-то, словно допрашивающий меня, голос. 
«Нет, возможности, которые были мне ни  к  чему, 
цены не  имели,  — отвечала я бесцеремонному до-
просу и себе самой. — А перебирать в памяти те дав-
ние, ненужные завоевания… ныне, приблизившись 
к небесам, грешно и стыдно». 

Рассуждениями этими я пыталась отстранить от 
себя безысходность. Но ее заложницей продолжала 
быть вся наша семья. Меня и  в  больницу-то не  на-
правляли не только потому, что против этого восста-
вали мои мужчины, а  и  оттого, что умирать лучше 
дома. 

Мужчины мои ужасались тому, что останутся без 
меня. А я тому, что оставлю их без себя. 
Мы ждали Бенциона Борисовича… Нога же, одна-
ко, желала распрощаться со мной поскорее. И  не-
стерпимой болью рвалась к  разлуке. Я  привыкла 
делить со своими мужчинами приятные мгновения, 
но не свои боли. Ничто, кроме наркотиков, не в со-
стоянии уже было облегчить мои муки. Пора было 
отправляться в больницу. 

Я всегда придирчиво выбирала слова, определяв-
шие мрачные, неблагостные события. И  старалась 
затушевать, скрасить ими реальность, а не выпячи-
вать горести, не выставлять напоказ. Но навалилось 
такое, что залакировать было уже нельзя. Я попала 
в ту единственную трагедию, когда дьявольское зе-
лье становилось ангелом-избавителем. Пусть нена-
долго. Но и страдать-то мне оставалось… недолго. 

 
Стыдно, грешно было и ужасаться своим болям, если 
в палате, на соседней постели, ни о чем не догадыва-
ясь, погибала от саркомы ноги восемнадцатилетняя 
девушка. «Так мне ли, в мои сорок три?.. Я пережила 
ее уже на четверть века. На целую жизнь!» 

Лера отличалась безупречным природным вку-
сом. Во сне она даже больничную подушку обнима-
ла как-то по-своему, словно чью-то любимую голо-
ву. Да и сама была… Пробудившись, она прежде, чем 
к  лекарствам, обращалась к  своей нехитрой косме-
тике  — и  с  ее ненавязчивой, чуть заметной помо-
щью противостояла признакам скоротечной болез-

ни, которая оставила ей не более полугода… И для 
косметики, и  для звонков, навстречу которым она 
устремлялась в коридор, на ходу преображая свою, 
пока еще легкую, хромоту в  своеобразную полуко-
кетливую походку. 

Талия ее утопала в больничном халате, который 
она подпоясывала. А  на груди халат еле сходился… 
Глаза, помимо Лериной воли, были откровенно за-
зывными. Такую открытость можно было припи-
сать провинциальности, но мне виделась в  ней ис-
кренность, коя не бывает чрезмерной. 

«Все поклонники, все поклонники…» — ворчливо 
завидовала ей, приговоренной, старшая медсестра, 
которую мужчины звонками не утомляли. 

Для лирических перипетий Лере было предо-
ставлено всего месяцев шесть. За что? Неужто толь-
ко за то, что девчонкой она, как и  я, споткнулась 
и  ушибла коленку? Многие спотыкаются гораздо 
серьезней, но не приговариваются за это к высшей 
мере наказания. Лерина нога оказалась гораздо оби-
дчивей и мстительней, чем моя. 

 
До возвращения академика из королевских хором 
в палаты не царские, не хоромные, а забитые теми, 
кто и  так-то был забит нуждою и  горем, меня, по 
просьбе мужа, врачи с  удовольствием оставили 
в полном покое. И даже нашли своему безразличию 
достойное объяснение: повторные рентгены — это-
де повторная радиация, а  дополнительные анали-
зы — лишняя перегрузка истомленного организма. 
Почти все на этом свете можно объяснить красиво 
и убедительно. 

— С облучением и химиотерапией тоже повреме-
ним,  — не  таясь, сообщил мне палатный врач: от 
оглашения приговорных диагнозов и крайних спо-
собов уже бесцельного лечения оберегали, да и то 
согласно моей мольбе, лишь восемнадцатилетнюю 
Леру. 

Однако ко мне, увы, не проявляли невнимания 
и  буквально ни  на один час не  забывали обо мне 
удушья и кашель — то разрывной, то шрапнельный. 
И  незримые остроконечные пики, вонзавшиеся 
в ногу все чаще и глубже… Отпор им по-прежнему 
давали лишь наркотики, если Лере удавалось до-
зваться старшую медсестру. 

— Ты уже о поклонниках своих заботься, — про-
должала исходить завистью медсестра. А  в  мою 
сторону без намека на сострадание бурчала: — Нар-
команкой заделаешься! 

Хотя она знала, что «заделаться» я никем уже 
не успею. 

 
В мой первый больничный день, нарушив все адми-
нистративные правила, — а только они в больнице 
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и соблюдались, — ко мне под водительством Гертру-
ды пробились мои мужчины. 

— Как это удалось? Всем сразу? Больше двух по-
сетителей зараз не пускают. 

— Искусство всесильно, — ответствовала Гертру-
да.  — Главный врач обожает музыкальную клас-
сику. 

— Как вы об этом узнали? 
Вопрос был наивным: ради других Гертруда спо-

собна была разузнать все. 
Трое мужчин припали к моей постели, а Гертру-

да отвернулась, чтоб «не мешать семье». 
Муж сообщил, что без меня не  в  состоянии со-

ображать (а доктору физико-математических наук 
иногда это необходимо!). Виктор мигом подсчитал, 
сколько в палате больных, и установил, что их в два 
с половиной раза больше, чем полагается. А сколь-
ко «положено», он заранее выяснил. Младший сын 
сказал еще, что не может входить в квартиру, зная, 
что не  увидит меня. А  старший — что не  может 
посещать школу… И  заплакал. Но тут он заметил 
Леру. Глаза его мигом просохли. Он пересел с моей 
постели на бывший когда-то белым обшарпанный 
стул. И уставился на нее таким взглядом, что Лера 
поплотней запахнула халат. А  я поняла: пятнад-
цать с половиной — это уже возраст мужчины. Так-
же мне стало ясно, что палату нашу, в отличие от 
школы, Алеша отныне будет посещать ежедневно. 

Мне как раз принесли обед, состоявший из тарел-
ки подогретой мутной воды с  плавающими на по-
верхности бледными кружочками жира и гречневой 
каши-размазни. Младший сын незамедлительно по-
интересовался, на какую сумму в день нас «питают». 
Я не знала. Тогда он выяснил это у кого-то из моих 
пожилых дотошных соседок… После чего отнес обе 
тарелки в туалет, а обратно принес их пустыми. 

— Питание твое будет домашним! — заявил он. 
—  И  ваше тоже…  — томно пообещал Лере мой 

старший сын. 
Виктор указал на судки, которые Гертруда успе-

ла опустить на пол, вымытый возле моей постели, 
словно к их приходу, чистюлей Лерой. 

—  Без тебя мы не  можем…  — проговорил мне 
в плечо муж. 

Совместная скорбь трех мужчин не  взбодрила 
мою гордость тем, что без меня они жить не смогут. 
Мне хотелось, чтоб смогли. 

— Я ведь оставила вместо себя Гертруду! 
— Но я же… не вы, — услышав меня и на миг по-

вернув голову, возразила подруга. 
— Они привыкнут. И поймут… что вы будете даже 

лучше меня. 
Гертруда энергичными кивками выразила про-

тест. 

— Привыкнут! 
Я  произнесла это вполне убежденно: сколь-

ко у  Гертруды скопилось нерастраченной энергии 
к роду мужскому! Вот и пусть выплескивает всю ее 
на моих мужчин. Я-то уж никогда и ни в чем не смо-
гу… Никогда и ни в чем. 

—  Поймут… что вы будете даже лучше меня,  — 
не  задумываясь, повторила я, чтобы убедить и  их 
троих. Возможно, она была не  лучше и  не  хуже  — 
просто мы были такими разными, что, приятель-
ствуя много лет, никак не могли перейти на ты. 

 
Не только Алеша впивался в Леру алчущим взором. 
От этого не удерживались и студенты-практиканты, 
частенько навещавшие нашу палату. 

—  Неужели ей ничто и  ничуть не  поможет?  — 
спросила я палатного врача, видевшего в Лере лишь 
пациентку. 

Он, измотанный онкологическим адом, который 
называл «своей службой», похоже, к тому аду при-
жился. Но с  Лериной саркомой смириться не  мог 
даже он. Слишком уж она противоречила справед-
ливости. 

— Оттягиваем, как можем. Для нее ведь каждый 
месяц… и даже каждый день. 

Та его не завершенная фраза мне запомнилась. 
«Жить сегодняшним днем» — призывали не толь-

ко жизнелюбы-хапуги, но и  бессмертные мудрецы. 
Правда, аргументы не совпадали — у одних: возьми, 
ухвати все, что в этот день сможешь, а у других: от-
дай, сотвори все, что тебе предназначено сотворить. 
Бывают, однако же, ситуации, когда получить что-
то досрочно и в большем количестве, чем рассчита-
но на один день, необходимо, и вовсе не грех. 

Студент-практикант по имени Вячеслав выгля-
дел чересчур отутюженно на больничном фоне. 
Свои бакенбарды и усы он опекал, как влюбленный 
в  природу садовник опекает грядки и  клумбы. Но 
влюблен Вячеслав был не  в  растительность  — са-
довую или свою собственную  — а, как и  мой Але-
ша, в прекрасный пол. На данном же этапе — в Леру, 
старше которой был с виду лет на пять… 

Мне с юности казалось, что бакенбарды следует 
заслужить, что на них имеют право выдающиеся ху-
дожники и поэты. 

— Приглашает в кино, — прильнув к моей подуш-
ке, словно мои мужчины, но более мягко и  нежно, 
прошептала Лера. — Я боюсь. 

— А ведь звонков своих многочисленных почита-
телей ты не боишься! 

—  Они звонят из нашего города… как и  мама. 
Это далеко. Оттуда они не дотянутся. А он… совсем 
рядом. 

— И хорошо! 
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— А если в темноте вдруг полезет ко мне… обни-
маться и целоваться? 

— Ну и целуйся. И обнимайся… Что такого? 
—  Да-а?  — изумилась она, воспринимая мой со-

вет, как очень авторитетный, но странный. — А если 
потом домой пригласит? Он намекнул… Как отвер-
теться? 

— Отвертеться? Зачем? Что тут особенного? 
— А если вдруг… 
—  Ну, таких советов я давать не  могу. Но вооб-

ще-то настает время, когда… 
— Вы так думаете? 
Я  могла бы сказать: «Советую тебе как мать…» 

Но советы матери для нее, я заметила, не были убе-
дительны. И я сказала: 

— Советую тебе как женщина. 
Она опять изумленно вперилась в меня. 
Вячеслав был мне неприятен. Не  своими ухо-

женными усами и  даже не  претенциозными, будто 
не  по праву принадлежащими ему бакенбардами, 
которые, я приметила, производили на Леру впе-
чатление: интеллигентность и  обаяние все же ужи-
вались в ней иногда с наивной провинциальностью. 
Вячеслав был неприятен мне, думаю, потому, что он 
претендовал на обреченно больную. Однако за это 
же я была и благодарна ему. 

— Должна же ты когда-то… начать? — сказала я, 
потому что времени откладывать у нее не было. 

 
Мать навещала Леру только междугородними звон-
ками. 

— У нее новый муж. Молодой… Его одного остав-
лять опасно, — пояснила мне Лера. 

Она не осуждала мать. Как не осуждала вообще 
ничего. И стремилась сама, по возможности, исправ-
лять чужие промахи и прегрешения. Приносила мне 
лекарства, которые, случалось, забывали приносить 
сестры. Помогала усаживаться на постель, перево-
рачивала меня… Напоминала, что мне пора в туалет, 
отводила туда и приводила обратно. 

Лера была обречена саркомой на скоротечность 
беды. Но и скорое течение бывает разным. Неотвра-
тимость для нее сочеталась с неизвестностью… Она 
могла ходить, слегка припадая на больную ногу и, 
повторюсь, даже этим придавая себе дополнитель-
ное кокетливое очарование. 

Мой срок мог растянуться на более долгое вре-
мя. Но передвигаться, в  отличие от Леры, я почти 
не могла. В онкологии, как во всякой экстремально-
сти, много загадочностей и нелогичностей. 

Саркома торопливей, прожорливей рака… 
И  если бы не  метастазы в  легких, моя злокаче-
ственная беда вообще могла быть устранена… 
разумеется, вместе с  ногой. Но в  таком спасении 

я не  нуждалась. «Сделаюсь для дома обузой…» 
Я вновь исходила из интересов своих мужчин. Или 
из боязни инвалидно выглядеть? В  «дометастаз-
ную» (так я ее называла) пору сомнения — как по-
ступить? — еще бередили меня. Верней, я с сомне-
ниями не разлучалась… 

— Ты похожа на мать? — спросила я Леру. 
— Говорят, поразительно. 
— Тогда опасно не его одного оставлять, а ее одну 

отпускать. 
— Может быть… Давайте я вас переверну со спи-

ны на здоровую ногу. — И как обычно, не дожидаясь 
моего разрешения, стала переворачивать. 

— Спасибо… 
— Пожалуйста. 
Она не  восклицала, впадая в  скромность: «Ах, 

что вы? Что вы?!» Лера во всем была до неестествен-
ности естественна. 

 
Двое моих мужчин  — муж и  младший сын  — наве-
щали меня поздними вечерами. Это было разрешено, 
поскольку главный врач «любил музыкальную клас-
сику». В часу официальных дневных посещений муж 
находился еще в  своем научно-исследовательском 
институте, хотя что-либо исследовать до возвраще-
ния Бенциона Борисовича (да еще научно!) он, со-
гласно своим заверениям, был не в силах. Виктор же 
посещал какие-то курсы начинающих бизнесменов, 
которые, по его словам, призваны были изменить 
в  будущем лицо государства. И  сделать страну, как 
ему объясняли, «страной с привлекательным лицом». 
Не просто с человеческим (человеческое лицо может 
быть разным!), а  именно с  привлекательным… Ну, 
а  старший мой сын помышлял не  о  привлекатель-
ности всего отечества, а исключительно — Леры. Из 
всех коленок — больных и здоровых — его, я понима-
ла, волновали только ее коленки. 

Душа же Гертруды, натрудившись на нашей до-
машней ниве, не пропустила ни единого посещения. 
Как не пропустило и «домашнее питание» в ее акку-
ратных алюминиевых судках. 

Но однажды она явилась ко мне в одиночестве. 
— Где Алеша? — привычно забеспокоилась я. 
— А где ваша соседка? 
— Лера? 
— Она… — Гертруда огляделась по сторонам, буд-

то остерегаясь заговора. 
Как раз в тот день Лера, который был предостав-

лен «свободный режим», отправилась со студен-
том-практикантом в  кино. Ни  режим, ни  что-ли-
бо остальное для нее, по убеждению врачей, уже 
не имело значения. «Видишь, стало быть, нет осно-
ваний, тревожиться…» — не раз повторяла я. Ложь 
во спасение, может, и не спасала, но облегчала. 
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— Значит, она не так уж больна? — предположила 
Гертруда всерьез. 

— Да, Лера больна не так… — ответила я закоди-
рованной фразой. 

— Ушла в кино? Из онкологического отделения! — 
продолжала недоумевать Гертруда. 

— Она ведь так молода… 
— Вот, вот. Молода! И, можно сказать, смазлива. 
— Очаровательна, — поправила я. 
—  Алеша, к  несчастью, тоже так думает. И  влю-

бился в нее! 
— Влюбился? Алеша? 
—  Как безумный! Представьте себе… И  это моя 

вина. Вы же доверили мне… Не доглядела! 
Ей казалось, что можно «доглядеть» за любовью. 

— Как безумный! Откуда известно, что он потерял 
рассудок? 

Она вновь таинственно огляделась. 
—  Полночи рассказывал мне. По секрету (абсо-

лютнейшему секрету!). И плакал… Вот на этом плече. 
Как ребенок. 

— Он и есть ребенок, — неискренне произнесла я. 
Она предавала моего сына… Пусть в  разговоре 

с  его матерью, но все равно выдавала его секреты. 
А сын? Он, стало быть, перестал делиться самым за-
ветным… только со мной? И начал плакать у нее на 
плече? 

«Вы привыкнете!»  — пообещала я своим муж-
чинам так, будто бы приказала. И старший сын уже 
подчинился. Так быстро? Вопросы громоздились, 
не  получая ответов. «Ты  — ветреник!»  — когда-то 
сказала я сыну, не допуская, что это может распро-
страниться и на меня. 

 
По велению разума, а не сердца разработала я план 
действий, который про себя именовала «предсмерт-
ным». Но все же предпочла заменить себя подругою 
некрасивой. Потому что считала Гертруду свобод-
ной от личной жизни. Освобожденной от нее на-
всегда… 

Меж тем из кино возвратилась Лера. Потом я уз-
нала, что домой к практиканту она пойти не реши-
лась: «Успею еще… Не к спеху!» 

Она не спешила. 
— Эта женщина очень заботлива, — прямодушно 

сказала Лера, когда Гертруда ушла. 
— Но некрасива… И мне ее даже не жаль. 
— Почему? В ней что-то есть. 
Я внутренне встрепенулась: а если «что-то» спо-

собно заменить красоту? 
 

Исподволь я сама готовила сыновей к тому, что им 
придется поменять мать на мачеху. «Пусть маче-
ха окажется для них матерью!» — молила я судьбу. 

«А все же не такою, какой была я», — вползала в ту 
мольбу неправедная поправка. Но вот уже Алеша 
плакал не на моем плече… Я ведь сама считала, что 
так должно быть. Но считать и  хотеть  — не  одно 
и то же. 

Дней через десять мои мужчины и Гертруда яви-
ли себя нашей палате в парадном, разряженном виде. 
Это вызывающе противоречило онкологическому 
климату. Оказалось, что прямо из больницы они от-
правлялись на концерт неклассической музыки. 

— Этой рок-группой бредит весь мир! — припод-
нято возвестил младший сын. 

Возле окна бредила не в переносном, а в самом 
буквальном смысле «новенькая», которая была 
моложе меня даже не  на четверть века, как Лера, 
а на все тридцать лет. Однако танцевать ей в жизни 
не предстояло. 

Некрасивость моей подруги подчеркивалась ее 
разодетостью столь же безжалостно, как празднич-
ность всех моих посетителей оттеняла трагичность 
больничного бытия. Гертруда не  была похожа на 
себя, на мою давнюю приятельницу… с ее способно-
стью издали угадывать чью-то беду и  кидаться на-
перерез. Куда подевалась ее сострадательная даль-
нозоркость? А может, это я раньше была близорука? 

—  Удалось достать три билета! Чтобы как-то от-
влечь… — угадав мое недоумение, пояснила Гертру-
да. — Два в пятом ряду и один — входной. 

— Ничего, я пристроюсь, — успокоил ее Виктор. 
Его практичности нравилось и то, что билет был 

хоть и  «входным», но бесплатным. Спокойствием 
Гертруды мой младший сын дорожил. 

Неужели и он уже вполне к ней пристроился? Так 
ведь я же к этому и стремилась. 

— Для Александра Олеговича дальше пятого ряда 
сидеть несолидно, — обратилась ко мне Гертруда. — 
Алеша же хочет остаться с вами… 

Она дважды сознательно не  договорила: о  том, 
что Алеша остается не только со мной, но и с Лерой, 
и о том еще… что сама будет сидеть в пятом, рядом 
с моим мужем. 

—  Из рубашек Александра Олеговича я выбрала 
для концерта эту. Я не ошиблась? 

Она уже ориентировалась в  гардеробе моего су-
пруга. 

Я все больше казалась «сдающей дела», а Гертру-
да — «дела принимающей». 

 
Бенцион Борисович был не типичным академиком. 
По крайней мере, не таким, какого я ожидала. 

Накануне, уже не  боясь навредить моему орга-
низму радиацией и перегрузкой, меня изучали рент-
геном спереди, со спины и с боков… Меня «анализи-
ровали» детально и тоже с разных сторон. 
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Академик не соответствовал и некоторой парад-
ности своего имени-отчества. Он был невзрачным, 
сухощавым и оптимистично подвижным. Лишь тор-
жественность, возникшая в облике палатного врача, 
чаще всего беспробудно измотанного, соответство-
вала медицинскому рангу Бенциона Борисовича. 
Академик игриво подмигнул Лере, а  меня, как де-
вочку, потрепал по загривку. И уселся на обшарпан-
ный стул, не замечая его обшарпанности. 

— Я уже видел ваши последние снимки и резуль-
таты анализов. Так что, можно считать, мы знакомы! 

Палатный врач приготовился записывать. 
—  У  вас был коклюш?  — спросил академик.  — 

Пусть и давно, в раннем возрасте? 
Палатный врач удивленно замер, словно акаде-

мик не к месту пошутил или задал какой-то ребус. 
«Большой врач отличается от обыкновенного, 

как Пушкин от своего современника Кукольника, 
а  Чехов  — от своего коллеги Потапенко. Впрочем, 
это были люди даже разных профессий», — объяс-
няла мне покойная мама, которая была детским вра-
чом. И, как считалось, не очень обыкновенным. 

Я сообщила академик, что коклюш был. 
— И долго вы кашляли? Болезнь тогда ненароком 

не запустили? 
— Разве моя мама могла подобное допустить? Она 

была педиатром! — ответила я столь протестующее, 
будто оскорбили мамину память. 

Академик даже отпрянул и  прижался к  обшар-
панной спинке. 

— Я тоже очень любил свою маму. Но все-таки… 
В студеной реке или в холодном озере вы когда-ни-
будь не застужались? — чуть осторожней поинтере-
совался он. 

— Застужалась, но… когда мамы уже не было. 
Палатный врач записывал, хотя и  продолжал 

удивляться. А я принялась рассказывать о той, дол-
го не отпускавшей меня, простуде. 

—  Вот в  этом все дело,  — обернулся Бенцион Бо-
рисович к  своему коллеге, который начал строчить 
более интенсивно. — Я легкие имею в виду. И брон-
хи. У  нее  — хронический и  весьма, я бы сказал, за-
пущенный, застарелый бронхит. И  к  тому же еще  — 
эмфизема.  — Он вновь обратился ко мне.  — У  вас 
тяжелые заболевания легких и бронхов. «Тяжелые», 
«легкие»… Антиподные понятия, да? Но жизнь часто 
соединяет несоединимое. Да еще эмфизема! Красиво 
звучит? Эм-фи-зе-ма… Похоже на «диадему». Так что 
никаких метастазов и  вообще ничего неизлечимого 
у нас нет. Первый рентген, простим его, обознался. 

Он не захотел сказать, что обознались и доктора. 
И  мой палатный врач обознался… Тот оценил так-
тичность Бенциона Борисовича и согласно кивнул: 
да, мол, рентген виноват. 

— Ну а с ногою расстанемся, — без оптимизма, но 
и без драматизма как бы заключил академик. — Ни-
чего не поделаешь. Это тяжко, но не смертельно. Ко-
стыли приходят на выручку, иногда протезы. А еще 
лучше  — лечебная коляска. В  вашем конкретном 
случае… — Он не сказал «инвалидная», а сказал «ле-
чебная». — Чтобы, упаси бог, не упасть. Но главный 
сюрприз, думается, я вам преподнес: вы будете жить. 
А  на коляске передвигаться? Ну что ж, вспомните 
Рузвельта. Ему это не помешало. 

«Опять аналогии,  — внутренне воспротивилась 
я. — То Черчилль, то Рузвельт… Нет ничего сомни-
тельней аналогий. У  Франклина Рузвельта был по-
лиомиелит, а мне предстоит полная ампутация. Раз 
уж коляска…» Так я подумала, а сказала иное: 

— Благодарю вас, Бенцион Борисович. 
— Судьбу надо благодарить: коляска — это не ме-

тастазы. Будут вас катать… У вас ведь есть дети! 
— Трое, — зачем-то сказала я. 
Бенцион Борисович повернулся к  палатному 

врачу: 
—  Позовите, пожалуйста, семью. Они, небось, 

истомились, ожидаючи. 
Палатный врач заспешил в  коридор, академик 

вновь потрепал меня по загривку: 
— Сперва решил подарить сюрприз вам. И ваше-

му доктору. Игнорировать его неудобно: вдруг бы 
он был с моим заключением не согласен? А теперь 
уж вручу подарок родным и близким. 

 
— Ты будешь жить… Будешь жить… — повторяли мои 
мужчины, которых я назвала своими детьми. И ста-
ли жать руку Бенциону Борисовичу. Палатный врач 
пошел его провожать. 

— Ты будешь жить… 
Слова их констатировали факт. Но я не уловила 

в  них торжества. Скорее, мои мужчины были рас-
теряны, точно застигнуты врасплох… Узнав, что 
смертный приговор отменен, они еле заметно ото-
ропели. Были обмануты их ожидания? Нет, они 
не желали моей кончины. Но уже… свыклись с нею. 
Они примирились с  моей смертью… Которой еще 
не было. Которая еще не пришла. 

—  Как же ты будешь… без ноги?  — проговорил 
мой сообразительный младший сын. А прозвучало: 
«Как же мы будем?» 

— Ты нехорошо сказал, — тихонько поправил его 
отец. 

Но формальные фразы остаются без смысла, 
точно без воздуха. 

Я  знала: они жалели меня, мечтали никогда 
не расставаться со мною… но с той, которой я была 
прежде. А с этой? 
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ПРОЗА 

«Возишь их в  коляске, подобно младенцам»,  — 
сказала когда-то покойная мама. «Но я-то им в ин-
валидной коляске…» Завершить эту фразу я даже 
мысленно не смогла. Может, я не была справедлива? 
И все же… Рентген, просветивший мою семью, в от-
личие от медицинского, кажется, не ошибся. Не обо-
знался. 

Гертруда, стиснув губы и всю себя стиснув, мол-
чала. Вероятно, по ее убеждению, мой новый диа-
гноз возвращал ей одиночество. Наверное, у  нее, 
в отличие от прежних времен, возникли и свои, лич-
ные проблемы. Может, ее уже сотрясали не только 
проблемы «других»?.. Об этом я знать не могла. 

Неожиданно, что-то угадав, меня сзади обняла 
Лера. Семьи моей в палате уже не было. И Лера при-
жалась ко мне: 

— Я полюбила вас. И буду вам верна… До конца 
своих дней! 

На полгода верность мне была обеспечена. 
Вечером опять появился палатный врач. 

—  И  я поздравлю. Вслед за Бенционом Борисо-
вичем. Рентген, слава богу, ошибался.  — Он был 
порядочным человеком  — и  потому все же сознал-
ся: — Или ошибались мы. Теперь осталась лишь ам-
путация. 

— Полная, — уточнила я. 
Он не возразил. 

—  Она необходима… Иначе то, чего, как оказа-
лось, нет, может возникнуть. Откладывать не стоит. 
Ни  на одну неделю!  — Он протянул мне какую-то 
бумагу. — Это вы должны подписать. 

— Что… это? 
— Удостоверить, что против ампутации не возра-

жаете. 
Он протянул мне шариковую ручку. 

— Я это не подпишу. 
— Как же так? Вы обязаны. 
— Почему обязана? Это моя нога. И моя коленка… 

И моя жизнь.
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100 КНИГ, КОТОРЫЕ ПОТРЯСЛИ МИР

Елена САЗАНОВИЧ (Россия)
Елена Сазанович — писатель, драматург, сценарист, член Союза 
писателей России, член Высшего творческого совета Московской 
городской организации Союза писателей России, главный редактор 
международного аналитического журнала «Геополитика». 

Лауреат литературных премий: журнала «Юность» имени Бориса 
Полевого; имени Михаила Ломоносова; имени Н. В. Гоголя в конкурсе 
Московской городской организации Союза писателей России и Союза 
писателей-переводчиков «Лучшая книга 2008–2010 годов»; Союза 
писателей России «Светить всегда» имени В. В. Маяковского; 
международного литературного журнала TRAFIKA (Прага — Нью-Йорк). 

Наряду с другими известными писателями и деятелями 
культуры в 2006 и 2007 годах была представлена в альбоме-
ежегоднике «Женщины Москвы».

Война и мир Льва Толстого

В сентябре, 185 лет назад, родился Лев Никола-
евич Толстой. Гениальный русский писатель. Он 
один из немногих, кто бесспорно гениален для всех 
времен и народов. И бесспорно «великий писатель 
земли русской», принадлежащий всей Земле и всем 
народам. Его талант настолько велик, что все слова 
о нем кажутся мелкими.

Граф по происхождению, он ненавидел высший 
свет, предпочитая общаться преимущественно с 
простыми людьми.

Очень богатый человек, он искренне презирал 
богатство и вел самый скромный образ жизни, всю 
жизнь помогая бедным.

Участник обороны Севастополя, он был убежден-
ным пацифистом и проповедовал идеи «ненасиль-
ственного сопротивления», оказавшие огромное 
влияние на Махатму Ганди и Мартина Лютера 
Кинга.

Член-корреспондент Императорской академии 
наук, он создал свою религиозно-нравственную на-

уку — толстовство, объединив вокруг нее великое 
множество учеников.

Почетный академик по разряду изящной словес-
ности, он бросил вызов изящной словесности, ума-
лив в эстетическом трактате («Об искусстве») Данте, 
Рафаэля, Гете, Шекспира, Бетховена.

Мученик, разделивший муки со своими литера-
турными персонажами.

Критик Библии (причем создавший собственную 
библию), всю жизнь проповедовавший идеи всеоб-
щего равенства и справедливости.

Православный, отрекшийся от православной 
церкви.

Искатель высшей Истины, бросивший вызов са-
мой церкви, за что церковь его по сей день не про-
стила.

Строптивец, посмевший спорить с самим Бо-
гом. И Бог это ему позволил. И простил…

Современники писали, что решение синода рас-
кололо общество. Но и сегодня писатель по-преж-

«Юность» продолжает развивать новую рубрику — «100 книг, которые потрясли 
мир». Не только потому, что продолжаются споры вокруг предложения Владимира 
Путина о списке 100 книг, которые должен прочитать каждый выпускник школы. Не 
только потому, чтобы выявить свои вкусы или чье-то безвкусие. И не потому, что 
в мире существует всего 100 книг, которые почитать еще как стоит. Конечно, их 
гораздо, гораздо больше. Но на эту сотню книг обратить внимание стоит — чтобы 
отблагодарить и время, и планету, которые породили великих писателей. 

Уважаемые читатели! Редакция предлагает всем вместе составить список 100 книг, 
которые потрясли мир и которые необходимо прочитать каждому выпускнику. Ждем 
ваших писем. Всем спасибо за первые отклики!
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ЕЛЕНА САЗАНОВИЧ (РОССИЯ) ВОЙНА И МИР ЛЬВА ТОЛСТОГО

нему отлучен от церкви, которая 
простила очень и очень многих… 
Общество вновь расколото…

Лев Толстой: «То, что я отрекся 
от церкви, называющей себя право-
славной, это совершенно справед-
ливо. Но отрекся я от нее не потому, 
что я восстал на Господа, а напро-
тив, только потому, что всеми си-
лами души желал служить ему…» 
Иоанн Кронштадтский: «Гди, не 
допусти Льву Толстому, еретику, 
превосшедшему всех еретиков, до-
стигнуть до праздника Рождества 
Пресвятой Богородицы, которую 
он похулил ужасно и хулит. Возь-
ми его с земли — этот труп зловон-
ный, гордостью своею посмердивший всю землю...» 
Александр Блок: «Толстой — величайший и един-
ственный гений современной Европы, высочайшая 
гордость России, человек, одно имя которого — бла-
гоухание, писатель великой чистоты и святыни…»

Кто прав — каждый решает для себя. Впрочем, 
ответ каждый может найти в грандиозных произве-
дениях Льва Николаевича Толстого. Еретик он был 
или православный? Писатель великой чистоты и 
святыни или все же труп зловонный, посмердивший 
всю землю?..

Есть те, кто, не отрекаясь от церкви, возможно, 
регулярно ее посещая, возможно, делая щедрые 
пожертвования (особенно когда есть чем жертво-
вать), давно заключили сделку. И, безусловно, не с 
Богом. С Богом сделки не заключаются. Разве что 
величайший талант и гений дается от Бога… 

Мы более двух десятилетий были отлучены от 
Родины. Слава богу, она к нам потихонечку возвра-
щается. Мы более двух десятилетий были отлучены 
от настоящего искусства. Но увы... Оно по-прежне-
му не возвращается. Умаляется. И презирается. Мы 
сократили классиков. И читаем их в сокращении, и 
все еще живем в сокращенной стране. И дух у нас 
уже сокращенный. Может, слово «духовность» уже 
означает другое? Может, и его подменили? Если и 
сегодня в нашей стране культура самая бескультур-
ная. Самая мелкая и мелочная. А Лев Толстой был 
не прав! Может, сегодня есть смена Льву Толсто-
му? И кто сегодня прав? Пусть бросит в него камень. 
Впрочем, камни уже давно брошены… Только круги 
по мутной воде… Так что же мы хотим — войны или 
мира?

Может, нам ответит Толстой? Кто еще, если не 
он? Сочинивший для русского человека уникальное 
произведение — «Войну и мир». Это и библейский 

сказ, и исторический рассказ. Ис-
тинно национальная эпопея. Где 
история России с 1805 по 1820 год 
(в центре — Отечественная война 
1812-го) волшебным образом ста-
новится историей России всех вре-
мен. И не только России...

Здесь более пятисот пятидеся-
ти персонажей! И очень главные, 
и не очень. И очень второстепен-
ные, и не очень. Каждый из нас 
не может не найти в романе себя. 
Или частицу себя. И солдат, и гене-
рал. И патриот, и космополит. И го-
сударственник, и масон. И барыш-
ня, и крестьянка. И любители 
природы, и любители охоты. И уг-

нетающие, и угнетенные. И... И... И... И разве среди 
пятисот пятидесяти мы не найдем себя? Или части-
цу себя? Потому что главным персонажем рома-
на является — сам народ. Точнее — люди. Разные, 
разные люди. В условиях войны и мира... И каждый 
из нас может задать вопрос «Войне и миру». Хотя 
ответ, возможно, и не получим. Знал ли все ответы 
Толстой? Вряд ли. Как настоящий писатель, он не 
должен был знать ответ. Главное — чтобы его тво-
рения вызывали вопросы. А ответ — в нас самих.

Так война или мир? Мы живем в пространстве 
между войной и миром. А еще мы живем между вой
ной чувств на земле и миром, называемым «плане-
той». А еще — мы живем миром. Всегда ожидая вой-
ны. Хотя никто из нас этого не хочет... Этого так не 
хотел и Толстой...

 Он похоронен в Ясной Поляне, на краю оврага 
в лесу, где в детстве вместе с братом искал «зеленую 
палочку», хранившую «секрет», как сделать всех 
людей счастливыми. На его могиле нет памятника, 
нет камня, нет креста. Его могила — это маленький 
холмик, заросший травой. Его могилу охраняют 
дождь и солнце, туманы и снега, ветер и тишина, 
цветы и бабочки, деревья и птицы… Его могилу ох-
раняет природа, которую он так любил и в которой, 
возможно, видел истину, а возможно, смысл жизни. 
На его могиле не хочется думать о расколотом обще-
стве, о сложностях противоречивой жизни и смерти. 
На его могиле просто хочется думать. Как-то вдруг 
становится все просто и ясно. И кратковременность 
жизни, и ее вечность. И вечность смерти, и ее крат-
ковременность…

 Его мечты сделать всех людей счастливыми не 
сбылись. Но он всю жизнь стремился к этому. И в 
жизни, и в книгах. Как и еще 99 писателей, которые 
потрясли мир.
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ПОЭЗИЯ 

Кайрат БАКБЕРГЕНОВ (Казахстан)
Кайрат Бакбергенов родился в 1953 году в Алма-Ате. Окончил 
Московский литературный институт им. Горького. Поэт, переводчик, 
киносценарист. Возглавляет казахстанский Союз литературных 
переводчиков. Автор книг «Пойманный ветер», «Возвращение», 
«Отраженные пространства», «Междуречье». Переводит с оригинала 
казахских, немецких, сербских и серболужицких поэтов. В его переводах 
выходили также поэты Кореи, Болгарии, Венгрии, Армении, Литвы. 
Обладатель Гран-при республиканского конкурса переводчиков (2009). 
Член Союза писателей Казахстана. Живет в Алма-Ате.

Кочевье

Вновь на месте не сидится,
вновь родня меня клянет,
мол, порхаю, будто птица,
и куда меня несет?

Только жизнь моя — качели.
По всему во мне видать,
пробуждается кочевье —
плыть, лететь или бежать.

И как перекати-поле,
я у мира на виду
вновь ищу чужие боли,
схоронив печаль свою.

Я не знал по вас печали,
степи голые пески.
Но качели укачали
до пронзительной тоски.

Я, как видно, из породы
тех, кому в любом раю,
в зеркалах чужой природы
суждено искать свою.

Колыбельная

Укачай меня, мать,
в колыбели степной.
Укачай меня, конь,
в колыбели седла.
Укачай меня, степь,
на качелях забытых кочевий.
Укачай меня, жизнь.
Укачай...
укачай...
укачай...
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КАЙРАТ БАКБЕРГЕНОВ (КАЗАХСТАН)

Пугало

На холм вознесено —
царит над всей округой.
Какая глупость
птиц распятием пугать!
Оно приютом стало
для бездомных,
отверженных
и распятых полетом.
Ты — птичий царь,
ты — птичий бог...
А мы?
Мы много лучше
многих малых птиц...

Возвращение

Самая простая из историй...
О причал волна морская бьет.
Женщина бежит,
бежит вдоль моря.
Лодочник
вдоль берега гребет.

Он не обещает возвратиться,
он спиною отплывает вдаль...
К будущему страшно обратиться?
От былого отказаться жаль?

Как пылинка, с берега слетает
и парит над берегом рука...
Слишком быстро море нарастает
и отодвигает берега.

Самая простая из историй —
Женщина, смотрящая вперед...
Он спиною отплывает в море —
он спиною в дом родной войдет...
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ПОЭЗИЯ 

Надежда ЧЕРНОВА (Казахстан)
Надежда Чернова родилась в с. Баянаул Павлодарской области. 
Окончила факультет журналистики Казахского государственного 
университета им. Кирова. Поэт, прозаик, переводчик. Автор 
пятнадцати книг стихов и прозы. Ее стихи переведены на казахский, 
уйгурский, якутский, украинский, болгарский, французский и другие 
языки. Лауреат Международной литературной премии «Алаш». 
Награждена орденом «Курмет». Член Союза писателей Казахстана. 

 Живет в Алма-Ате.

Ослепительное Лето

1

Ослепительное Лето!
Жжет ступни песок прибрежный.
Пахнет вереск на угоре
Горькой вечностью земли.
Чей-то голос отдаленный
И влюбленный, голос нежный,
Все плывет, плывет над степью,
Пригибая ковыли.

Это Жизнь моя проходит,
Как во сне,
цветущим лугом.
Жжет песок ступни босые.
Солнце кожу золотит.
Море катится от неба.
Выкипает боль до соли.
Ослепительное Лето —
Зноя белого зенит. 

2

Ослепительное Лето —
Яркий свет в конце тоннеля:
Завершенье Жизни старой —
Новой Жизни торжество!
По лесам — цветенье хмеля.
Колокольчики на елях.
Смех ручья над птичьей сварой.
Небеса полны листвой.
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Каждый листик тополевый —
Это имя жизни новой.
Именами,
Именами
Древний тополь шелестит.
Но молчит, вовек не скажет,
Что обронит, что завяжет:
Может, счастье, 
Может, горе
Зажимает он в горсти...

3

Ослепительное Лето!
День за днем оно проходит.
Не по зимам век считаем —
Исчисляем по летам. 
Только солнце, пестрень-поле —
Краски яркие в природе —
На платках, на сарафанах —
Праздник птицам и цветам!

Как алхимик, в ступке белой
Вновь художник растирает
Глину, травы, хрупкий камень,
Мед и горькую смолу.
Все, что Лето накопило,
Все, что Лето растеряет,
Соберет он на палитре —
И цветенье,
И золу.

4

Ослепительное Лето!
Ослепляй, пока жива я!
В косу колосом вплетайся,
Сыпь в ладони дождь слепой!
А когда уйду навеки,
А когда дойду до края,
То сама я Летом стану,
Прибегу лесной тропой.

Спишь. 
Нежны по-детски веки.
Прикоснусь лучом горячим
И к губам твоим, и к шее
С тонкой жилкой голубой.
Ты проснешься. Удивишься:
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До чего же был незрячим! —
Молодым, прекрасным Летом
Я стою перед тобой!

5

Ослепительное Лето!
Кто же летом умирает?
Вот пшено перебирает
Моя бабушка опять,
И кидает птицам зерна.
Вот белье в воде озерной,
Синей-синей,
Горной-горной,
Вышла мама полоскать.
Вот отец идет по лугу,
По колосьям и соцветьям.
С ним родня его большая —
Под гармошку пляшет люд.
И никто из них не знает,
Что их нет уже на свете.
Только эхо им ответит,
Но они опять поют!

6

Ослепительное Лето!
По рассохшимся ступеням
Поднимаюсь я от моря
К белой хате в ранний час.
Там живу я, поживаю,
А со мною — мои тени,
Те, кого люблю и помню.
Шумно, весело у нас!

По углам — пучки полыни,
Чтобы нечисть не пристала.
Свежей глиной пол промазан.
Чисто выскоблен порог.
На широких, крепких лавках
Лоскутные покрывала.
А на маленькой иконке
Нас хранит младенец-Бог.

7

Ослепительное Лето!
На воде играют блики.
Расшалившаяся чайка,
Как рыбешек, ловит их.
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В камышах, в протоках — шелест,
Плеск, любовных игр крики:
Хоровод бобров тяжелых,
Танец бархатных бобрих.

Никому не помешаю —
Гляну только из окошка,
Помашу платочком Лету —
Убегает по волнам.
Только отблеск нестерпимый,
Только алая дорожка
Остается в море вечном,
Целый миг сияя нам!

8

Ослепительное Лето
Колесо Судьбы вращает.
Оно вечностью прельщает,
Солнцем и луной большой.
В мир зеленый, в мир цветущий
Всех, кто выбыл, возвращает
Детским плачем,
Детским смехом,
Снова чистою Душой!

9

Ослепительное Лето!
На лугу смеются дети.
Ловят бабочек мохнатых,
Красноватых, золотых.
Мир опять великолепен.
И опять на белом свете
Только детство,
Только счастье
Летних радостей простых.

Пчелы, ящерки, улитки
Из домов укромных вышли.
Гуси,
гуси над водою
Белой тенью пронеслись!
С облаков перо упало —
Его выронил Всевышний.
Ослепительное Лето!
Нескончаемая Жизнь!
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Станислав ЛИ (Казахстан)
Станислав Ли родился в Целинограде (Астане) в 1959 году. Окончил 
Алма-Атинский технологический институт. Профессия — 
переводчик. Стихи печатались в журналах «Простор», «Московский 
вестник», «Москва», «Юность», «Братина», «Лампа и дымоход», 
«Азия» (Сеул), «Корейская литература» (США) и др. Стихи 
включены в антологию «Современное русское зарубежье» (2002). 
Переводит древнюю, средневековую и современную корейскую 
поэзию. В его переводе вышла книга современного корейского поэта 
Ко Ына «И черный журавль спускался с небес» (2010). Участник 
Всемирного фестиваля поэзий (Сеул, 2005), стихи включены в книгу 
«Мир это» наряду со стихами поэтов из тридцати стран мира — 
участников фестиваля. Автор нескольких поэтических сборников. 
Переводился на корейский и английский языки. Победитель 8-го 
Московского международного фестиваля «Золотое перо», лауреат 
премий «Ариран». Живет в Республике Казахстан, г. Алма-Ата.

*  *  *

Над полем осенним
Склонилась луна.
Словно мать
Над ребенком,
Что не спит
В колыбели,
А поле звенит,
Шелестит и шуршит
Пересохшей травою.
И точно внезапного
Ветра порыв,
Слетает с кустов
На кусты
Воробьиная стая…

*  *  *

С одинокой вершины холма
Одиноко всплывает луна...
Одиноко стою у дороги —
И кругом тишина, тишина...

— Красота! — вырывается вздох
Изумленной, притихшей души —
И как будто и мрак за порог
Отступает в полночной тиши.
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*  *  *

Скала…
На каменной странице
Рисунки сохранились.
О, чья рука
Нам знаки подает
Из тьмы веков?
Молчит ущелье,
Небо молчаливо,
И время молчаливо,
Летит неумолимо.
 

*  *  *

Она
Останавливала меня
Возле колонки,
Где
Все поселковые женщины
Набирали воду.
Трогая мочки ушей,
Она как взрослая говорила:

— Ты будешь хорошо учиться,
Вот увидишь.
Девочку звали Мила,
На два года
Старше меня.

*  *  *

В начале марта
На южном склоне
Горы 
Случайно набрел на цветы,
Как предательски
Сердце забилось,
При мысли
Подарить их тебе…	

*  *  *

Весеннее солнце!
Плещется в лужах, 
Бликами в речке,
В пруду.
Жар-птицей бьется
В оконце,
Позолотой
Крася 	  
Стекло...
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*  *  *

Жду не дождусь,
Когда в моем саду
Нарциссы расцветут,
Любимые цветы мои.
Но в этот год
Зима такою
Долгою была.
Боюсь, что к сроку
Нарциссы не распустят
Лепестки.
 

*  *  *
 

Так ошибиться…
Словно тысяча
Белых бабочек
Прилетели и сели
На ветви.
Нет!
Яблони расцвели…

*  *  *

В поле весеннем
Ветер гладит
Молодые травы,
Как любящий отец
Детей по головке.
Завидую им…
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Епископ ГЕННАДИЙ (Казахстан)
Епископ Геннадий (в миру Михаил Борисович Гоголев) родился 
в 1967 году в Ленинграде. Епископ Русской православной 
церкви, епископ Каскеленский, викарий Астанайской епархии, 
управляющий делами Митрополичьего округа Русской православной 
церкви в Республике Казахстан, ректор Алма-Атинской 
духовной семинарии. Кандидат богословия. Автор монографии 
«Великан учености. Жизнь и труды протоиерея А. В. Горского», 
многочисленных статей и интервью по истории Русской 
православной церкви, православной педагогике, литературоведению, 
на общественно-политические темы. Поэт. Автор поэтического 
переложения знаменитой книги основоположника казахской 
письменной литературы Абая «Слова назидания». 

Скрипка

Плачет скрипка в руках музыканта,
Надорвавшись горячей струною.
Очарованный силой таланта,
Ты опять вознесен над землею.
Каждый вечер высокое зданье
Покидаешь с усталой улыбкой,
И цветы, и рукоплесканья
Достаются тебе, а не скрипке.
Но, почуяв в ней душу живую,
Ты вздохнешь и на миг замираешь.
И целуешь ее, как родную,
Когда ночью в футляр полагаешь.
Мой Господь, на стезе моей зыбкой
Утверди меня волей святою,
Чтоб Твоею послушною скрипкой,
Мне и плакать, и петь пред Тобою.
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Россия

В краю печальном бездорожном
Умолкли крики журавлей.
Там зверь ступает осторожно
На иней замерших полей.

Там словно в горестном раздумье
К воде склоняются кусты.
И пар от речки в новолунье
Согреет ветхие листы.

Там звезды меркнут в тучах серых,
Там на исходе сентября
Дрожит на бревнах обомшелых
Неясный свет от фонаря.

Там птичьи звучные напевы
В лесной умолкнут глубине.
И говорят, что ходит Дева
По умирающей стране.

Там ночь покроет снежным прахом
Во мхе нарубленную гать.
Лишь там дано любить монаху
И четки красные вязать.

На смерть о. Даниила Сысоева

Оцепенели восковые руки,
Скользит по шелку погребальный крест.
Миссионер, принявший телом муки,
Душой взлетел в объятия небес.
Ты не растерзан ночью дикарями
В дремучих непрохоженных лесах:
Тебя убили в православном храме
У всей Москвы гулящей на глазах.
Казался храм приземистым, тяжелым,
И каждый, кто оплакивал конец,
Вдруг понимал: все будет в нем укором
Для наших грубых, каменных сердец.

14 ноября 2009 г.
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Монастырь в Воронеже

Над Воронежем снова рассвет.
Монастырь заблистал куполами.
Солнце алый оставило след,
Уходя в синеву над домами.
Я сегодня единственный гость,
Мне с утра соловьи засвистели.
Старый Шипа1, тебе не спалось,
Что за думы тобою владели?
В теплый храм поднимусь поскорей,
Чтоб не чувствовать телом прохладу.
Проберусь меж спешащих теней,
Под тяжелую стану лампаду.
Шорох мантий о светлый гранит,
Свечи тихо трещат огоньками.
Здесь у каждой иконы стоит
Деревянный ковчежец с мощами.

На переезд в Казахстан

1.
В Казахстане, говорят, охота —
Главная из всех мужских забав.
Там зверей стреляют с вертолета,
Поднимая ветром море трав.
На границах ходят караулы,
Но они не видят по ночам,
Как в траве попрятались манулы,
А маралы ходят по горам.
Разве вам в Москве когда приснится
Среди вашей суеты, хлопот,
Как гуляет по степи лисица,
А у речки выхухоль живет?

2.
Снега, снега и степь без края…
И в обессиленной руке
Лежат два томика Абая
На непонятном языке.
Судьба и служба воедино
Внезапно для меня сплелись.
Дерзну ль умершего акына
Я завтра вызвать на айтыс?

1  Шипа — лебедь, живущий в Алексеево-Акатовом монастыре.  
Известен каждому воронежцу.
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*  *  *

	 Two roads diverged in a yellow wood…
 				    R. Frost

Две темные забытые дороги
Ведут в лесные мрачные чертоги,
Пожухлою засыпаны листвой.
Они петляют меж корней, как змеи,
Вверху там сосны сходятся, чернея,
Просвет небес скрывая голубой.

Одна дорога огибает справа
Овраг, что в местность врезался коряво,
Другая верхом движется во мрак.
И я побрел по ней среди кореньев.
Шел медленно, уныло ждал знаменья,
И на дороге мне был подан знак.

В тени кустов запела громко птица.
Такое пенье может лишь присниться,
Так голос был печален и красив.
И долго я стоял, завороженный,
Внимая звукам пенья, потрясенный,
О тягостной дороге позабыв.

Но стихли удивительные звуки.
И погрузилась во объятья скуки
Дорога, на которой я стоял.
И я поплелся в лес унылым шагом.
А что бы я нашел за тем оврагом,
Я никогда об этом не узнал.
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Маралтай РАЙЫМБЕКУЛЫ (Казахстан)
Маралтай Райымбекулы родился в 1969 году в Сарысуском районе 
Жамбылской области. Автор трех поэтических книг. Обладатель 
главного приза фестиваля «Студенческая весна — 1999», лауре-
ат премии «Дарын». Лауреат международной литературной пре-
мии «Алаш». Стипендиат Президента Республики Казахстан.

В поддержку Магомету

Эхма...
На колени упав и поставив весь мир на колени,
Уходящему солнцу я клятву священную дам:
Коль на землю казахов падут смертоносные тени —
То сменю я на саблю перо и восстану я сам!
Я стреляю в рассвет моей клятвой, и целюсь я метко.
Восходящему солнцу я тоже с поклоном клянусь.
Вот он я, пред тобой, дорогое Отечество предков!
Мы с тобой одной крови — и первым я в драку ввяжусь.

Я родился в день смерти пророка небес Магомета.
Кто же, кроме меня, исцелит твое сердце, Земля?
Как сказал Магомет,
«Он придет. Ожидайте поэта!»
И явился поэт. И пришел. Погляди — это я!

Пока живем

О, святой человек,
О, благой, обращаюсь я к вам!
(Ведь, жалея меня, разве вы обеднеете сам?)
Чтоб душа успокоилась, сердце мое исцелилось,
Бога ради, налейте сто грамм!

Для души моей будет отравой и этот глоток,
Но во власти твоей сблизить наших порывов исток.
И кто знает, быть может, мы лучшими станем друзьями,
И мы к вечности выйдем, дорогу найдя из дорог.

О, невинный младенец,
О, благостный, чистый душой!
Если б кто-нибудь знал, что я выдержал в жизни крутой.
Только плача-рыдая, на Млечном Пути заблудившись,
Разве может испортить хоть что-то пустынник слепой?
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Как старик, облысел я, растратил я юность свою.
Зря прошел эту жизнь, зря прошел... Я стою на краю.
Рядом нет никого. Даже друг не посмотрит в глаза мне,
К небу руки воздев и оплакав судьбину мою.

Ой, ты птенчик благой!
Ой, святой и несчастный, как я,
Разве можем кого-то обманывать, хитрость тая?
Но крылами двумя прикрывая два яблока тихо,
Ангел мой, ты скажи: она истинна, милость твоя? 

Автопортрет

Как Сулейман, я говорил и со зверьем, и с птицей.
Своею песней замутил я голову мою.
Погибнув, как потухший мир, рассыпал я страницы,
Собрать я мысли не сумел, и в пустоте пою.

Я рядом с Временем иду — но Время легче пыли.
Повсюду вижу я печаль в юдоли бытия.
Опустошен я не добром — грехи меня спалили.
Друзей печальных не нашел на дне печали я.

И как сокровище веков в покоях Тадж-Махала,
Так все разграблено вокруг, все Время унесло.
Моя душа, быть может, ты теперь сердечком стала
У верблюжонка? Может, ты живешь, не помня зло?

Лукав, обманчив твой полет. Сама себя ты ищешь,
Затерянную на землю, где лишь печаль да ложь.
Переселяешься в других, весенним ветром свищешь.
Апрельский снег накрыл цветок. Он на меня похож.

Цветок, как я, под шелухой таит мечту о вечном.
Мечты достигший — от вранья себя навеки спас.
Я думал, что мои стихи в потоке быстротечном
Продолжат жизни быстрый бег, отсрочат смертный час.

И как пустынная трава, тянул я корни-жилы,
Я углублялся в этот мир. Но многого ль достиг?
Что я разрушил? Что создал? На что потратил силы?
Мне тридцать лет. В раздумье я. И черен черновик.

И нужен, нет ли, жизни я? И полная печали,
Что скажет людям песнь моя — спасительная нить?
Друзья и недруги мои недаром замечали,
Что только истину одну могу я говорить.
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И пусть она порой горька для сердца и для слуха,
Меж жизнью и небытием ведет моя строка.
Ведь коль на кончик волоска однажды сядет муха —
Заноют кости у тебя, и нападет тоска.

Мои следы идут сквозь тьму — они дорогой стали,
И люди узнают ее. Мечта моя — Луна.
Как капли красные чернил, что в молоко упали,
Так мое сердце — мой кобыз темнит печаль-струна.

Вот взгляд, что к Мекке обращен, вот коврик для намаза,
Вот бьет поклоны человек, лишь небеса любя.
В душе — покой и тишина, сокрытые от глаза.
Взгляните: праведник ли я? Похож ли на себя?

Карагач

Ветви свесил карагач,
Карагач, что возле школы.
И как губ твоих, горяч
Поцелуй Луны веселой.

От любви она хмельна,
Наша юная Луна.

Карагач, что возле школы,
Черен, как твои глаза.
Твои годы, звезды-долы,
Обнимал я в небесах.

Одногодка. Ветер-челка.
Чернобровая девчонка.

Коль пройдут следы твои
Мимо дерева с листвою,
Словно волосы мои,
Карагач погладь рукою.

Возле школы карагач,
Помни нас и тайну прячь!

		  Перевела с казахского Надежда Чернова
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Сны моей жизни,  
или Полузабытые сны

(Воспоминания Михаила Моргулиса. Начаты в 2008 году, в августе)

Вечная великая песня — Париж

Не беритесь переделывать старую сказку в реальную 
жизнь! Испортите сказку, загрязните. Не прижиться 
ей в этой суете. И не пытайтесь вернуться в старые 
сказки. Истопчете при входе самое главное, да и бу-
дете нелепо выглядеть. Этим сказкам мы давно уже 
посторонние, и вход нам туда запрещен.

Не смотрите фильмы, над которыми когда-то пла-
кали. Останетесь равнодушными. Не смотрите коме-
дии, на которых умирали от смеха. Будете зевать. Не 
ищите встреч с женщинами, из-за которых не спали 
ночами. Будете смеяться над собой. Не ищите всего 
того, над чем охали. Теперь оханья не будет. Не воз-
вращайтесь к старому. Все уже другое. Старого уже 
просто нет. Жизнь перевернула прошлые страницы 
и оставила нам лишь те, которые предстоит прожить. 
Те, что предначертал для нас Бог.

Не пытайтесь реанимировать мечты.
Мы с вами знаем, что не бывает счастливой жиз-

ни — есть только счастливые дни. Просите Бога о 
таких днях. Вчерашний день ушел, завтра может не 
прийти, у нас с вами есть только сегодня. Просите 
о щепотке счастья на сегодня. За все благодарите — 
так советует Библия.

Если вы сможете благодарить не только за улыб-
ки, но и за слезы — я горжусь вами.

Я был убежден в силу предыдущих рассуждений 
моих, что в Париж, где был счастлив много лет на-

зад, мне нельзя возвращаться. Но вернулся туда, по 
Александру Дюма, 20 лет спустя. И оказалось, что в 
прошлое иногда можно вернуться, если ты этого не-
вероятно хочешь и просишь Бога помочь тебе. Ино-
гда, вопреки самой железной логике, получается.

Кажется, и у меня что-то получилось.
О Париже уже давно не рассказывают. О Париже 

уже только повторяют. Цитируют писателей, худож-
ников, режиссеров и даже певцов, если они умные. 
Называют сотни имен тех, кто писал о Париже. Гене-
ралов французской литературной гвардии — Баль-
зака, Золя, Гюго, Сартра, Камю. Иностранцев — Хе-
мингуэя, Эренбурга, Вульфа, Фицджеральда, Дали, 
Бунина. Целая планета повторений, бесконечный 
список величайших людей.

Писали о Париже хорошо все. Кажется, кро-
ме немцев, которые о Париже непредвзято писать 
были не в состоянии. Даже Ремарк в «Триумфаль-
ной арке» не смог передать очарование Парижа, но, 
может быть, потому, что он описывал оккупирован-
ный гитлеровцами Париж.

Французы о немцах писали также немало, и чаще 
только плохо. Но одному немцу французы благодар-
ны постоянно — генералу гитлеровской армии фон 
Хольтицу, коменданту Парижа во времена оккупа-
ции. Город был заминирован, заряды установлены в 
самых знаменитых исторических местах. Когда аме-
риканская армия подходила к Парижу, Гитлер отдал 
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приказ: «Париж взорвать!» Но генерал фон Хольтиц 
приказа не выполнил, и Париж был спасен. Так рас-
сказывают французы, а они первоисточник правды 
и легенд, и не стоит спорить, когда рассказывают 
красиво. В любом случае, снова подтвердилось, что 
Париж — город вечный, несмотря на жесточайшую 
конкуренцию со стороны Рима. 

Я летел в это самое заметное, восторгаемое и 
проклинаемое место в мире, место политической и 
человеческой проституции, место чванливого сно-
бизма и агрессивного гомосексуализма, место Лувра 
и Эйфелевой башни, место, где мэр Парижа на пара-
де геев надевает шарик на срамное место и голышом 
прогуливается по городу. Ну где вы найдете подоб-
ное! Представьте себе в таком виде Блумберга или 
Лужкова, и вам все станет ясно. Наконец до меня до-
шло, почему о Париже все и всё знают? Потому что 
Париж ничего о себе не скрывает. Ничего! Ему уже 
давно все равно, что говорят о нем, он занят толь-
ко собой, впрочем, как и большинство французов. 
Но почему же там особый воздух и особое состоя-
ние? Там запах греха и запах чести. Там страна без-
божников и там Бог. Они и закрытые, и надменные, 
и националисты, и они обворожительны, очарова-
тельны и беспечно прекрасны. Их картавый язык 
гипнотизирует. В их сарацинских глазах томление и 
жажда жизни.

Я летел в Париж и вздыхал, не веря, что сказ-
ка вернется. Но произошло чудо, и полет в старое, 
ушедшее счастье — повторился. И я сказал в молит-
ве: «Воистину, Ты Бог любви, раз возвращаешь нас 
в счастье!»

Это был уже другой Париж, но ни одна из напи-
санных строчек о нем не стала лишней. Он не стареет, 
он только меняется — при Жанне д́Арк, Наполеоне, 
де Голле, при ком угодно. Поэтому его называют 
вечным городом.

Я смотрел на веселые и грустные лица парижан. 
На них читались не скрываемые мысли. Слова про-
износились открыто и откровенно, и я стал забы-
вать, что сказал еще в России: «Не верьте откровен-
ным людям — они самые опасные, ибо стараются 
внушить вам доверие».

А когда зазвучала в душе бессмертная песня Ива 
Монтана «Ночью один, улицей темной, я по Пари-
жу брожу и брожу…», я вовсе отказался от осторож-
ной своей сентенции и сдался в сладкий парижский 
плен. И снова вспомнил Фредерика Шопена, ска-
завшего сто пятьдесят лет назад: «Париж — это все, 
что ты захочешь!»

Конечно, как и во всей Европе, на физиономии 
Парижа появились новые черты, здесь они алжир-
ские и сенегальские. Но почти все чернокожие но-
вые парижане говорят по-французски без акцен-

та. И свои исламские призывы они выкрикивают 
на отличном французском. Прибавилось и число 
знатоков английского. Его стали изучать в школах. 
Двадцать пять лет назад на парижских улицах от вас 
отворачивались после вашего «Хэллоу!». В лучшем 
случае в ответ бормотали такое, что не разобрал бы 
институт Берлица. То было другое время.

Помню, в ту пору, во время писательской конфе-
ренции журнала «Континент», мы зашли с поэтом 
Львом Халифом в магазин одежды. Халиф перед 
этим на правительственном банкете опрокинул на 
себя тарелку с соусом и поэтому решил купить но-
вый пиджак. Хозяин магазина не знал английского, 
как не знал его и Халиф. Поэт долго и тихо говорил 
с ним по-русски, который хозяин разумел точно так 
же, как и английский. Не знаю, что хозяин понял из 
монолога поэта, но через полчаса, покрывшийся ис-
париной, он отдал Халифу собственный пиджак. Но 
то было время романтики, когда каждого русского 
считали узником ГУЛАГа. Сейчас за такие вещи вы-
зывают полицию.

По-прежнему в Париже везде слышно «мерси 
боку!», открыты миллионы ресторанчиков. Есть 
и русские. Напротив православного собора Алек-
сандра Невского приткнулся ресторанчик «Петро-
градъ», на фасаде которого чернявый казачок пьет 
известную чарочку. Пришел почтальон, долго сту-
чал в дверь. Я показываю: «Да нет там никого…» Он 
руками машет, нет, знаю, что есть. И, представьте 
себе, в конце концов открывается дверь и появ-
ляется мужик с недовольной физиономией. Впе-
чатление — будто действие происходит сто лет на-
зад. В руках мужика гармошка, прилипшая к губе 
цигарка, глаза бычьи. А напротив прекрасный со-
бор. И пахнуло таким родным, незабываемым, что 
даже страшно стало. Так всегда. С одной стороны 
небеса в куполах собора, с другой — «Петроградъ» 
с бычьими глазами. Как уживается в человеке, так 
уживается в стране.

А вообще, как известно, Россия присутствует в 
Париже весьма заметно. Из пяти с небольшим ты-
сяч парижских улиц с русскими названиями — око-
ло пятидесяти. Чайковского, Толстого, Сталин-
градской битвы, Шагала, Москвы, Петра Первого, 
кстати, первого из русских царей, побывавшего во 
Франции. А самой русской улицей считается не са-
мая большая, а самая известная — Франко-русская 
авеню.

Бывшие лачужные кварталы, Пасси, где когда-то 
ютились русские, убежавшие от большевистского 
переворота, превратились в один из самых бога-
тых районов. Новое русское поколение, вернее, по-
коление новых русских, почти не знает ни старого, 
послереволюционного времени в России, ни совсем 
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недавних событий. Не знают о журнале «Конти-
нент», Владимире Максимове, Александре Галиче, 
Викторе Некрасове.

Народ живет в Париже так, будто смерти не су-
ществует. «Удовольствие от жизни» — это давно 
стало идолом Парижа. В открытых кафе спокойные 
люди греют на солнышке лица, жмурятся по-коша-
чьи. Лесбиянки на углах целуются взасос. Вечные 
парижские голуби, разумеется, снуют под ногами.

Выяснилась новая подробность, связанная с со-
бором Нотр-Дам, собором Парижской Богоматери. 
Никакой Квазимодо, воспетый некогда Виктором 
Гюго в его знаменитом романе, звонарем в соборе 
никогда не служил и, кажется, вообще, никогда не 
существовал. И не было никакой жгучей цыганки 
Эсмеральды. Ну и что с того. «Над вымыслом сле-
зами обольюсь…» Народ туристский и французский 
хочет, чтобы то, что Гюго выдумал, подтверди-

лось. И верят, и печалятся, и плачут об этой необы-
чайной любви. Посетители в соборе выстраиваются 
в огромную очередь. На выходе продают втридоро-
га стеклянные крестики и разные подделки. 

У каждого колокола в Нотр-Дам свое, почему-то 
женское имя. Самый тяжелый из них, колокол «Эм-
мануэль», весит тринадцать тонн и звучит только по 
большим праздникам своим низким фа диез.

На Триумфальной арке написано, что битву при 
Бородино выиграли французы, после чего захвати-
ли Москву. Русские в ответ злорадно рассказывают, 
что слово «шаромыжник» дали французам русские 
бабы, когда те в злосчастном для них 1812 году, 
замерзшие и голодные, заходили в хаты и, прося 
поесть, говорили: «Шер ами…», что значит «Доро-
гой друг…» А, мол, русские бабы, что коней на ходу 
останавливали, замахивались ухватами и кричали: 
«Пошел отсюда, шаромыжник!»

Нотр-Дам
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Другую легенду, что, мол, слово «бистро» пошло 
от того, что русские казаки кричали французским 
официантам «Быстро! Быстро!», подтверждают, кро-
ме самих русских, только хозяева ресторанчиков на 
Монмартре и Монпарнасе. Здесь на многих забега-
ловках так и написано, что именно у них впервые 
прозвучали казацкие слова «Быстро! Быстро!». Хоть 
и это, конечно же, вымысел, но в ответ на ваш скепсис 
посоветуют зайти в ресторанчик матушки Катрин, 
где именно все началось. Там вам покажут бумаги, 
подтверждающие эту легенду, с печатями. Я вспоми-
нал Прагу, где вас посчитают сумасшедшим, если вы 
усомнитесь в существовании бравого солдата Швей-
ка. А в ответ на заявление, что он, мол, вымышлен-
ный литературный герой, вам покажут место, где он 
сидел и пил пиво. И расскажут, какое пиво он пред-
почитал. Нации гордятся своими легендами и хотят, 
чтобы все верили этим легендам, как чистой правде.

 В парках зеленели березы, пахла акация. Многие 
были в кашне и беретах, многие целовались. Многие 
ели жареные каштаны. 

Я сидел на скамье у Сены, напротив музея д`Ор-
сэ. Совершенно незнакомый француз, увидев в моих 
руках Библию, подсел ко мне и, смешивая англий-
ские и французские слова, рассказал, что от него 
ушла жена. Он показал на Библию и попросил по-
молиться, я вглядывался в его запавшие карие глаза, 
молился о нем, о людях, страдающих от неумения 
любить ближнего, о многих скорбящих от неразде-
ленной любви.

Хемингуэй назвал книгу о Париже «Праздник, 
который всегда с тобой». А потом пришло другое 
время, и он застрелился. Праздники не длятся долго, 
если в них не участвует Бог. Да, Париж — это празд-
ник, но на этом празднике опасно засиживаться. 
Здесь, как говорит Библия, много званых, но мало 
избранных.

Друзья пригласили нас в «Свиную ножку», ре-
сторан, описанный Эмилем Золя в «Чреве Пари-
жа». Ресторан на том же месте. Только фирменных 
тушеных ножек там уже в помине нет. Молодые 
официанты даже не знают, какой великий француз 
описал их ресторан. Может, это нормально, может, 
наступило иное время, когда уже не до прошло-
го. И все же — кто стреляет в свое прошлое, убива-
ет свое будущее. Такое часто сбывается, и будущее 
умирает.

Кто-то из советских писателей когда-то съехид-
ничал, мол, в Сене вода уже давно стала мутной 
из-за их капитализма. А я подтверждаю: в октябре, 
во время прогулки на теплоходе, вода в Сене была 

изумительного темно-зеленого цвета, а иногда, ос-
вещаясь, становилась почти изумрудной. Сена, 
извивающаяся меж берегов, была нежной и одур-
манивающей, как русалка. Она плескалась обво-
рожительно ласково. С моста имени русского царя 
Александра Третьего люди махали нам руками. Мы 
проплывали мимо этого волшебного города, мимо 
Лувра, Бастилии, площади Согласия, моста Мирабо, 
сада Тюильри и, конечно, мимо статуи солдата-зу-
ава, по которой измеряют уровень паводка. Ноги в 
воде — ничего, поднялась вода до пояса — плохо, 
но терпимо, а вот когда доходит до бороды — бей 
тревогу. Мы плыли на теплоходике «Изабелла» под 
бессмертную мелодию «Прогулок по Парижу» аме-
риканца Гершвина.

Ну что Париж? Его не перескажешь, как нельзя 
пересказать гениальную музыку. Музыку надо ус-
лышать — в Париже надо побывать. Хоть раз.

Возможно, Бог дал нам эту короткую жизнь и 
вырвал из собственного рабства и для того, чтобы 
мы побывали в Париже. Есть расхожая фраза с за-
дыхающимся смыслом: «Увидеть Париж, а уж по-
том умереть…»

Париж — это витые лестницы и витые носы. Это 
одухотворенные лица женщин и жаждущие лица 
мужчин. Китайцы называют Париж — Большой 
цветок.

Несколько великих мест, с которыми мы соприкос-
нулись в Париже. Эйфелева башня. Ее воздвигли 
к Всемирной выставке 1889 года. И потом долж-
ны были снести. Парижане называли ее «Большая 
уродливая баба». Над плохим вкусом архитектора 
Эйфеля издевались в газетах и на балах. Говорят, 
что умнейший Мопассан едко ругал Башню, но каж-
дый день взбирался на самый ее верх. На вопросы, 
как такое объяснить, он отвечал: «Это единствен-
ное место в Париже, откуда ее не видно!» Но, скорее 
всего, лукавил писатель. Умные ошибаются не реже 
дураков. Думаю, влекла его к себе эта ажурная баба 
какой-то тайной новизной жизни. Спасло башню то, 
что ее стали использовать для нужд радио, а потом и 
телевидения. Эйфелева башня перестала быть мон-
стром и стала неотъемлемым символом города. По-
жалуй, она придает Парижу, я бы сказал, уникаль-
ное состояние странности, устремленной к небу.

Что такое Париж?! Это и клошар с седой гривой 
волос, сказавший мне: «Уверен, что наших без-
божников похвалят на небе за то, что они старались 
в архитектуре и искусстве отразить Бога…»

Продолжение следует.
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Тамара ЖИРМУНСКАЯ (Россия)

«От прошлого жизнь просторней…»
Сентиментальный дневник

Продолжение. Начало в № 2, 4, 5, 6, 7, 8 за 2013 г.

Глава 7 

Последняя встреча (Татьяна Бек)

Двенадцатого декабря 2004 года, приехав в Москву 
на конгресс Достоевского, я навестила Татьяну Бек 
у нее дома. Потом, когда случится непоправимое, в 
нашей желтой прессе промелькнет кличка: «Дом са-
моубийц». Не буду опровергать, ибо недостаточно 
знакома с предметом. О своем доме Таня писала еще 
в первой книге «Скворешники»:

 Я из этого шумного дома,
 Где весь день голоса не смолкают,
 Где отчаянных глаз не смыкают
 И смеются усталые люди,
 И не могут друг друга понять...

В тот памятный день по декабрьскому снежку я 
подходила, радостно предвкушая встречу, к Тани-
ному хорошо мне знакомому писательскому дому 
на Аэропорте, когда-то легко доступному, а ныне 
отгороженному от уличной стихии металлической 
калиткой с хитроумным кодом. Сколько ни наби-
рала продиктованные по телефону цифры, калитка 
не впускала. Что делать? Надо ждать кого-нибудь 
с ключом. К счастью, дождалась довольно скоро. 
Дверь подъезда открыла с помощью домофона сама 
Таня. И уже стояла на пороге своей квартиры, уже 

ждала, такая приветливо говорливая, домашняя, в 
байковом халате. После перелома голеностопа была 
в гипсовом сапожке, но держалась весело, госте-
приимно. Лихо прыгала на одной ноге по коридо-
ру, звала в комнату, усаживала за стол. На столе не 
деликатесы, а книги, бумаги, рукописи, все больше, 
конечно, чужие. Интернет выручает, но у всех ли ав-
торов «Независимой газеты» (Таня ведет в ней ко-
лонку), у всех ли студентов Литинститута он есть? 
Сильно сомневаюсь. А газетный работник, руково-
дитель творческого семинара должен прочесть тон-
ны писанины. Литераторы как жили, так и живут 
в книжно-бумажном царстве. Как это у Цветаевой: 
«Вас положат — на обеденный, / А меня — на пись-
менный...»

О чем говорили? Обо всем на свете. О продик-
тованной воровским временем излишней, может 
быть, забаррикадированности жилья (Таню, между 
тем, дважды грабили!). О переломе ноги: я давала 
советы недавно потерпевшей — ей, неопытной но-
венькой. Впрочем, к своей свежей травме она от-
носилась мудро: ничего страшного — просто упала, 
съехав с ледяной горки возле бывшей «Молочной»; 
в писательской поликлинике, где лечилась десятки 
лет, сделали рентген, ногу быстро и хорошо обрабо-
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тали (правда, за деньги), перелом — без смещения, 
гипс всего на четыре недели... Настроение у больной 
было повышенно оптимистическое. Никогда она не 
ела столько фруктов! Никогда не видела столько 
человеческого тепла! Люди идут и идут — друзья, 
ученики, родственники. Впору составить расписа-
ние визитов... Рассказывала мне о недавней поездке 
в Америку: не сразу дали визу, хотя бывала там не-
однократно. Взяла большое интервью у Соломона 
Волкова, собеседника великих современников, па-
радоксального и вместе с тем убедительного мысли-
теля. Наконец-то его книги выходят и в России...

— Как там Межиров? — спрашиваю я.
— В последний раз мы не встречались, — отвеча-

ет Таня. — Он был далеко, в Портленде, но в один 
из прошлых приездов проводили с ним за беседой 
в кафе долгие часы. Сплетники даже предположили, 
что у нас роман. (Смеется.) Поразительный человек, 
неиссякаемый! 

«Нашей юности кумир» — намеренно неточ-
но цитирую я ее стихотворение «Русский пасынок 
в Нью-Йорке...». У нее-то сказано определенно: 
«Юности моей кумир». Но под этими словами могли 
бы подписаться и я, и наш общий друг Митя Суха-
рев, и живущая ныне в Израиле поэтесса Зина Пал-
ванова, и мой сверстник, друг друга моего детства 
поэт Вадим Ковда, и рано овдовевший, но не схо-
дящий с поэтической беговой дорожки Владимир 
Дагуров, и безвременно ушедший Владимир При-
ходько, и еще многие поэты и не поэты. Вот уж у 
кого стихи без сучка без задоринки — у Александра 
Петровича! И какая волшебная, чисто межировская 
интонация: «Мы люди сентября. / Мы опоздали / 
На взморье Рижское к сезону, в срок. / На нас с де-
ревьев листья опадали, / Наш санаторий под дождя-
ми мок...»

От А. П. М. естественно переходим к Владими-
ру Корнилову. Отношения у двух самодостаточных 
поэтов были сложные. Но у меня в памяти корни-
ловское: «Ежели невмоготу / Станет, пойду споза-
ранку / К Межирову на Солянку / И полпоэмы про-
чту. / Там, на шестом этаже, / Спросит меня: «Где 
же чудо?» / Ссориться, спорить не буду, / Мне и раз-
нос по душе». Таня дружит с Володей и его женой 
Ларой много лет. О нем, человеке, ставшем для нас 
мерилом гражданской совести, тоже есть Танины 
стихи: «Он, избравший судьбу однолюба, / Не умел 
оставаться в ряду, / Ибо совесть, как мощная лупа, / 
Укрупняет чужую беду. // ...То я дурочкой, то бого-
молкой, / А Корнилов идет по шоссе / В этой кожан-
ке, с этой кошелкой, / Абсолютно инакий, чем все...» 

Знаю ли я, спрашивает она, что вышел его двух-
томник? Что на днях презентация в ЦДЛ? Она бы 
с огромной радостью выступила, но из-за ноги не 

сможет. Написанные ею слова прочтет кто-нибудь 
из знакомых... И на Достоевского не пойдет. Пожа-
луйста, просит Таня, объясни Игорю Волгину (пре-
зиденту Достоевского фонда), что со мной случи-
лось, потом позвони, расскажи, как все было...

— А знаешь, мне позвонил Вознесенский, — удив-
ленно говорит она. — Никогда не звонил, и вдруг…

— А мне он приснился! — подхватываю я. — Ни 
разу не снился. И вот недавно такой яркий сон…

— Ну, если уж он тебе приснился, — преувеличи-
вая мои мистические наклонности, вслух раздумы-
вает Таня, — значит, ему действительно плохо…

Подавленно молчим, думая, к чему бы это. Знаем, 
что болеет. Но степени его немочи не знаем. Рядом 
с ним Зоя. В лепешку расшибется, чтобы вытащить 
бесценного мужа… Не близкий нам поэт. Но без него 
современная русская поэзия не представима! 

— Я ему сама позвоню, — решает Таня. — Теперь 
моя очередь. 

А я стесняюсь звонить Андрею. Хотя знакомы 
мы с начала шестидесятых. И есть у меня его книга 
«Взгляд» с дружеской надписью… 
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Вспоминали Германию, Мюнхен, где я сейчас 
живу и где Таня гостила два года назад. Междуна-
родный дом творчества: роскошная вилла Waldberta 
на берегу озера, где московская гостья жила, как 
чайка, одиноко и возвышенно во всех смыслах сло-
ва. В солнечный мартовский денек мы наведались к 
ней с писательницей Людмилой Агеевой: музейная 
мебель, старинные камины — как оказалось, не для 
тепла, а для красоты, еда — всухомятку, студеная 
мансарда с балкончиком, где она тем не менее много 
писала. Но зато какие виды! Какое лучезарное ба-
варское небо над головой!

В Германии у Тани оказалось много друзей: кто-
то приезжал к ней, кого-то сама посещала. Она по-
чему-то была уверена, что путевку ей дали не за ее 
заслуги перед литературой, а за заслуги отца, писа-
теля Александра Бека, в связи с его столетием. 

Собираясь в Москву, я взяла для Тани подарок. 
Черный веер из Гранады. Как она обрадовалась! «Ты 
всегда мне даришь самое нужное! У меня есть подхо-
дящая к нему юбка». 

Теперь суеверно думаю: не вкладывала ли она в 
свои слова не понятый мной тогда смысл?.. 

Боясь ее утомить, стала через час-полтора от-
кланиваться. Пробормотала как будто от Таниного 
имени чужое (из интервью с С. Волковым): «Спа-
сибо, что не задержались». Она мило усмехнулась. 
Откуда-то извлекла и надписала мне свое только 
что вышедшее избранное: «Сага с помарками». «Та-
маре — сестре, подруге...» Это — не фраза! Я знала 
ее тридцати лет. Она, по ее словам, запомнила мои 
стихи еще школьницей, в начале шестидесятых. Де-
сятью годами позже я вела поэтический семинар, где 
среди провинциальных васильков выделялась де-
вушка-москвичка, похожая на... «Черную зимнюю 
почку» — нелицеприятно, с явным перехлестом в 
негативную сторону, определила она сама себя двад-
цатилетнюю. Я так не думала! Если уж перебирать 
для сравнения виды растительности, которой богата 
ее условно городская поэзия, то на память приходит 
«кустарник турецкий», пылающий «ярко-розово-
желтым огнем». Лицо Тани быстро менялось: вспы-
хивало и блекло, расцветало от любовного внимания 
или в ответ на людское безразличие сжимало все 
свои лепестки... 

Читаю и перечитываю «Сагу» без конца. И сами 
собой открываются строки, которые раньше не за-
девали так больно: «Я не пойду дорогою окольной, / 

Не стану прятать знание в стогу. / Я мысль о смер-
ти сделаю настольной, / Как лампа, / без которой 
не могу». Или: «Когда умру, скажи: “Она ушла на 
зов,  / А не сошла на нет... / Оплакивать не надо...”». 
Или: «Я почую грядущую смерть / Как отраду, а не 
как угрозу». Или, наконец: «Но какое внезапное 
небо / Открывается мне поутру! / Жизнь мучитель-
на. Гибель нелепа. / ...Я сегодня опять не умру». 
«Опять не умру» — значит, такое могло случиться и 
раньше...

Все настоящие поэты думают о смерти, репети-
руют смерть, и даже так: без памяти смертной ка-
жется плоской и пресной жизнь, пробуксовывает на 
месте. Но наличие и даже избыток подобных стихов 
не снимают ответственности с тех, кто подтолкнул 
их автора к гибели. 

О тайне смерти Татьяны Бек, самого внятно-
го, самого строгого к форме и к себе современного 
поэта, еще рано говорить. А вот сказать о тайне ее 
поэзии — можно. В Интернете поэт-ровесник, от-
нюдь не профан, выразив приличествующую утрате 
скорбь, не постеснялся сказать о «маленькой рю-
мочке», из которая якобы пила поэтесса. Очевидно, 
так у него трансформировалось известное выра-
жение Альфреда Мюссе: «Мой стакан не велик, но 
я пью из своего стакана». Решительно не согласна 
с ним!

Таня Бек начинала как младошестидесятница, 
добрая реалистка, глядящая не только вовнутрь 
своей души, но и вокруг и за линию горизонта. Это 
бинокулярное поэтическое зрение никогда не поки-
дало ее. С годами внутренний зондаж стал глубже, 
стих сделался предельно искренен и бесстрашно 
точен. Мир стянулся в глубь ее многогранной лич-
ности, ничего не потеряв в объеме. Фантастическим 
образом она претворила в себе опыт поэтов ХХ века: 
и акмеистов, которых великолепно знала, и обэ-
риутов, и мэтров военного поколения, и, возможно, 
своих лучших учеников, уже из ХХI века!

У ее поэзии есть редчайшее свойство. Она не при-
едается. А что ее недооценили при жизни? Не ценят 
по-настоящему и сейчас? Вещь банальная. Она была 
ко всему готова:

 И деревья стоят при параде
 Увяданию наперекор.
 И негоже просить о награде,
 Потому что и так — перебор.
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Памяти Татьяны Бек

Чёрно с белым не берите,
«Да» и «нет» не говорите...

Из детства

— Черный веер из Гранады
принести тебе?

— Не надо.
— Ты ведь радовалась очень
опахалу цвета ночи.

— Там, где я теперь, темно.
Чёрно брать запрещено.
Там, где я теперь, прохлада.
Так что веера не надо.

— Хочешь, мы с тобой вдвоем
в город Вязники махнем?
У фатьяновских соловушек
русской удали займем?
Помнишь лиц круговорот?
Лих владимирский народ.
Ты была такой счастливой
в тот неповторимый год!

— Нет! В летейских коридорах,
нет исхода из которых —
ни окошка, ни дверей, —
захлебнется соловей.

— Ну тогда — иной маршрут.
Прежним радостям — капут.
На потеху важным судьям
европеянками будем,
сбросив с плеч российский груз,
посетим обитель муз.
Хороша твоя мансарда,
выше леса, выше сада.
Сядем, потолкуем?

— Поздно!
Там то солнечно, то звездно,
а у нас без перемен:
тише мыши, пепел, тлен.

— Хочешь, воскресим дурного,
пьющего, но дорогого
нам обеим человека?
Скоро будет четверть века,
как к нему я приближаюсь
сквозь кладбищенскую залежь.
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Гамсуновский Пан, бирюк,
но талант и верный друг.

— Нет, бери его себе!
Он — лишь миг в моей судьбе.
У меня покруче были.
Тот — в горах, а тот — в могиле.

— Что ж ты, Таня, «нет» и «нет»?
Дай хоть раз другой ответ.

— Чтобы «да» я отвечала,
воскреси меня сначала.

Продолжение следует.
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Татьяна ЛЫКОВА (Россия)
Татьяна Лыкова окончила Московский государственный 
педагогический институт им. Ленина. Более двадцати 
лет отработала научным сотрудником в Государственной 
Третьяковской галерее. Место службы в настоящее 
время — отдел внешних связей и рекламы Государственного 
музея-заповедника «Царицыно». Сотрудничает с художественным 
журналом «Третьяковская галерея». Имеет публикации.

От редакции

Друзья! «Юность» неоднократно обращалась к историческому наследию 
нашей дорогой столицы. Но «московская» тема этого номера — 
знаменательная. Да и само место, о котором пойдет речь, — загадочное… 

Москва. Усадьба Царицыно. 
Споры не утихают…

У каждого исторического места, как и у челове-
ка, есть своя судьба. Усадьба Царицыно имеет свою 
особую, отличную от других в Москве, судьбу — со 
взлетами и падениями, трагедиями и интригами, 
своими героями. И даже теперь, когда на террито-
рии бывшей усадьбы восстановлен из руин и частич-
но реконструирован великолепный дворцовый ком-
плекс эпохи Екатерины II, возрожден поражающий 
красотой ландшафтов пейзажный парк с каскадом 
прудов, мостами, павильонами, парковой скульпту-
рой, споры вокруг усадьбы не утихают. Может быть, 
надо было оставить все в руинированном состоя-
нии как памятник сложных отношений гениального 
зодчего Василия Баженова с венценосной заказчи-
цей, по желанию которой возводились дворцы и по 
ее же велению были разобраны? Оставить в руинах 
Большой дворец архитектора Матвея Казакова как 
памятник угасшей со временем любви Екатерины II 
и ее великого фаворита Григория Потемкина? Или 
все же дворцы, взметнувшиеся над царицынскими 
холмами, стали воплощением высокой мечты Васи-
лия Баженова? Царицыно уже в XXI веке стало са-
мым популярным местом на юге Москвы среди мо-
сквичей и гостей столицы. Разноплановые выставки, 
экскурсии, концерты, фестивали, множество досуго-
вых мероприятий для взрослых и детей заслужили 
самые восторженные отзывы  посетителей. 

Та судьба, которая вела Царицыно от поселений 
древних вятичей до нынешних славных дней, оста-
вила следы по всей территории усадьбы, сегодня — 
музея-заповедника. 

Вдоль дорожек парка и сейчас можно увидеть 
захоронения-курганы древних вятичей, поселив-
шихся в этих местах, покрытых дремучими лесами, 
еще в начале VI столетия. Прудов здесь не было, а у 
подножия высокого берега сливались речки Язвен-
ка и Городенка. Чуть ниже по течению в Городенку 
углом врезался глубокий овраг. Пустошь называлась 
«Черная грязь». Она и стала ядром будущей усадьбы.

Это место всегда принадлежало знатным боярам, 
царствующим особам или людям, близким ко двору, 
но значилось оно под другим названием. Так, в пер-
вых упоминаниях в писцовых книгах 1589 года оно 
указывается в числе владений дворцового села Ко-
ломенского как «пустошь Черногрязское». В 1590‑х 
годах участок пустоши от села Коломенского до 
устья Пахры находился в собственности семьи Го-
дуновых. Черная Грязь принадлежала жене царя 
Федора Иоанновича — Ирине Федоровне, сестре 
Бориса Годунова. Считается, что к этому времени 
относится появление Цареборисовского пруда, ко-
торый сохранился и по сей день. Ирина Федоровна 
построила здесь усадьбу, которая была сожжена во 
время польско-литовского нашествия.

Фото Дмитрия Щелокова
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В 1633 году царским указом пустошь была про-
дана «в вотчину» царскому окольничему Лукьяну 
Степановичу Стрешневу, тестю царя Михаила Фе-
доровича Романова, отцу царицы Евдокии. И здесь 
уже в 1647 году существовали господская усадьба, 
хозяйственные постройки и сад. 

В 1673 году из-за отсутствия наследников в семье 
сына Семена Лукьяновича Стрешнева подмосковная 
вотчина Черная Грязь вернулась в государевы вла-
дения. А с 1682 года по именному указу царей Петра 
Алексеевича и Ивана Алексеевича черногрязские 
земли были пожалованы в вотчину Ивану Федоро-
вичу Стрешневу. Через год тот передал вотчину сво-
ему внуку — князю Алексею Васильевичу Голицыну. 
Благоустраивал же земли отец Алексея — Василий 
Васильевич Голицын, фаворит царевны Софьи. 
При регентстве царевны он фактически управлял 
государством. Имение при Голицыных преобрази-
лось. В усадьбе была построена церковь с редким 
посвящением — во имя иконы Богоматери «Жи-
воносный Источник», на ее месте теперь каменная 
церковь с тем же посвящением. Село Черная Грязь 
переименовали в Богородское, однако новое назва-
ние так и не прижилось.

Масштаб голицынских свершений в селе был 
грандиозным. Вотчинный двор Голицыных рас-
полагался на месте, облюбованном еще первым 
владельцем Л. С. Стрешневым, примерно там же, 
где сейчас находится дворцовый комплекс Баже-
нова-Казакова. Двор был обнесен бревенчатым 
забором. Передние ворота с калиткой были наряд-
но украшены. На переднем дворе, против ворот, 

располагались большие двухъярусные хоромы, по 
«верхним полицам» их опоясывали гульбища, об-
рамленные точеными балясинами. Было устроено 
несколько крытых рундуков-крылец, придававших 
особенно живописный вид. В хоромах были и сени, 
и приемные помещения, и жилые, столовая, светли-
цы, чердаки. В окнах сияли стекла — весьма доро-
гое удовольствие в XVII веке. В отделке интерьеров 
усадебного дома участвовала артель живописцев и 
мастеров. Помещения отличались изысканным, на-
рядным убранством. Стены столовой украшали жи-
вописные сюжеты, написанные на полотне. В ком-
натах двери и лавки были обиты зеленым и красным 
сукном; дверные и оконные рамы раскрашены под 
мрамор, печи обложены изразцами; стены светлиц 
обиты гравюрами, а потолки — золочеными кожа-
ми. Передняя и одна из комнат хором были украше-
ны живописными стенными росписями. 

При Голицыных в имении были посажены сады. 
Но самая главная память о князе Голицыне — зна-
менитые Царицынские пруды с соединяющими их 
двумя плотинами. Благодаря одной из них в поймах 
рек Городенки и Язвенки, а также речки Черепишки, 
впадавшей в Язвенку, образовался Верхний Цари-
цынский пруд. Вероятно, тогда же был сооружен и 
остров, имевший квадратную форму, а не круглую, 
как сейчас. Отражаясь деревами в водной глади пру-
да, остров сейчас радует всех своей красотой. Дру-
гая плотина подняла воды Шипиловского пруда. 
Воды Верхнего пруда сливались в Шипиловский, из 
Шипиловского — в Цареборисовский. В результате 
возникла система полноводных прудов. При плоти-
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нах встали дворы с новыми мельницами. В усадь-
бе имелся свой «флот»: два «карбуса» и две лод-
ки. В прудах водились осетры, сомы, щуки, лещи, 
стерляди, голавли, язи, судаки, шересперы, окуни, 
плотица, налимы, караси, лини. При Василии Го-
лицыне Черная Грязь превратилась в живописную, 
широко и добротно обустроенную усадьбу. После 
стрелецкого бунта Голицын вместе с сыном был от-
правлен в ссылку. 

В 1712 году Петр I пожаловал подмосковное село 
Черная Грязь в вотчину другому хозяину — быв-
шему молдавскому господарю Дмитрию Констан-
тиновичу Кантемиру. Он помогал Петру I в войне 
с Турцией, надеясь вернуть молдавский престол и 
избавить страну от турецкого гнета. Дмитрий Кон-
стантинович поселился в подновленных хоромах 
Голицыных. Именно при нем в 1722 году на месте 
голицынской деревянной церкви во имя иконы 
Пресвятой Богородицы «Живоносный Источник» 
была построена каменная с таким же названием. За-
ново она была отстроена в 1759–65 годах при сыне, 
Матвее Дмитриевиче Кантемире, в модном тогда 
стиле барокко. Новая каменная церковь с приделом 
святого Димитрия Солунского, каменной трапезной 
и двухъярусной колокольней стала позднее состав-
ной частью ансамбля Баженова, она и поныне укра-
шает дворцовый ансамбль «Царицыно».

В 1723 году, после смерти Д. К. Кантемира, вла-
дения перешли к одному из его сыновей — Констан-
тину, который в середине 1740-х годов построил 
новый двухэтажный деревянный дом на каменном 
фундаменте. После смерти в 1747 году Константина 

Черная Грязь перешла к старшему брату — Матвею. 
Меньшая часть досталась младшему брату — Сер-
гею. После раздела между Матвеем и Сергеем Кан-
темирами Черногрязской вотчины в 1757 году в их 
имении были устроены два княжеских двора. В цен-
тре каждого из них стояли усадебные дома. Интерь
еры в них отличались богатым светским убранством 
в духе времени. К дворам владельцев сзади при-
мыкали два смежных садовых участка за единой 
оградой. Перед домами размещались партеры регу-
лярного увеселительного сада, далее были разбиты 
плодовые сады. Через парк веером расходились три 
луча аллей. Именно эти сады оставил Баженов при 
строительстве дворцов.

Рядом на полукруглом склоне с уступами, заса-
женными деревьями, стояла беседка. Впоследствии 
на этом месте появился баженовский Малый дворец 
Екатерины II.

После смерти Матвея Кантемира в 1771 году 
единоличным владельцем остался Сергей Кантемир, 
не имевший наследников. Именно у Сергея выку-
пила имение молодая императрица Екатерина II в 
1775 году. Сделав это место подмосковной импера-
торской резиденцией, она изменила его историю.

Екатерина — победительница в русско-турецкой 
войне 1768–74 годов, влюбленная в своего фаво-
рита Григория Потемкина, добывшего эту военную 
славу, — приезжает в Москву. Из села Коломенского 
она совершает прогулки. Четвертого мая 1775 года 
Екатерина впервые посетила усадьбу Кантемиров, 
любовалась открывшейся панорамой, живопис-
ными видами прудов, регулярным садом, раски-
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нувшимся на высоком берегу Царицынского пруда. 
Изумившись красоте этих мест, она быстро выкупи-
ла имение и переименовала его в Царицыно. Импе-
ратрица писала в Париж: «Мое новое владение я на-
звала Царицыном и, по общему мнению, это сущий 
рай. На Коломенское никто теперь и смотреть не хо-
чет. Видите, каков свет! Еще не так давно все восхи-
щались местоположением Коломенского, а теперь 
все предпочитают ему новооткрытое поместье». 

В Царицыне в июне 1775 года был построен ше-
стикомнатный деревянный дом, где Екатерина II и 
Григорий Потемкин провели летние месяцы. Цари-
цыно стало их первым совместным созидательным 
проектом. В память о славных деяниях Екатерины II 
и Григория Александровича Потемкина-Тавриче-
ского Большой дворец Царицына украшен теперь 
главными парадными залами — Екатерининским и 
Таврическим.

Проектирование резиденции императрица пору-
чила европейски образованному архитектору Васи-
лию Ивановичу Баженову. Талантливый молодой 
архитектор имел блестящее по тем временам обра-
зование: он был в числе первых учеников созданной 
в Петербурге Академии художеств, учился у луч-
ших архитекторов — А. Ф. Кокоринова и Ж. Б. Вал-
лен-Деламота. Одним из первых был направлен 
Академией на обучение в Париж. К моменту окон-
чания пенсионерства он получил за выполненные 
работы звания профессора Римской академии свя-
того Луки, академика Болонской и Флорентийской 
академий, аттестаты виднейших французских архи-
текторов. 

Екатерина II обращалась к Баженову трижды, и 
только один раз предприятие, начатое по ее ини-
циативе, увенчалось успехом. Зодчий создал для 
императрицы проект нового Кремлевского дворца 
(не осуществился) и павильоны на Ходынском поле 
по случаю празднования торжеств в честь заключе-
ния Кючук-Кайнарджийского мира в победоносной 
русско-турецкой войне. Судьба третьего поручения 
императрицы обернулась настоящей трагедией для 
архитектора, во многом опередившего свое время.

Баженов представил на суд Екатерины II два 
варианта проекта, один из которых она утвердила. 
Необыкновенным в нем было все: и композиция но-
вой летней резиденции, и планировка зданий, и их 
декоративная отделка. Архитектура баженовских 
построек в Царицыне вызывает ассоциации и с па-
мятниками Древней Руси, и со стенами и башнями 
Московского Кремля, и с храмами нарышкинского 
барокко, и с зодчеством Западной Европы. В то же 
время его архитектура абсолютно оригинальна и не-
повторима. Сам зодчий назвал ее «нежной готикой». 
На месте усадьбы Кантемиров, на мысу, образован-
ном береговой линией прудов и глубоким оврагом, 
должны были разместиться самые разные построй-
ки: дворцы, корпуса, домики, кухни, мосты, ворота, 
величественная башня для часов, в заовражной ча-
сти — монументальное здание конюшен.

Возвести ансамбль предполагалось за десять лет, 
и на каждый строительный сезон должно было от-
пускаться по тридцать тысяч рублей. Однако в силу 
многих причин архитектору не удалось уложиться 
ни в указанные сроки, ни в указанную сумму денег.

На строительство в Царицыне Баженов имел не-
обычайные полномочия и права. Он не подчинял-
ся в хозяйственных и финансовых делах ни одному 
дворцовому учреждению. Свои донесения, сметы он 
направлял непосредственно на рассмотрение импе-
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ратрицы. Ни одно сооружение в Царицыне не было 
построено без предварительного рассмотрения чер-
тежей императрицей. Ей же представлялись отчеты 
о построенном. В течение всех десяти лет строитель-
ства императрица в подробностях знала о ходе ра-
бот по возведению Царицынского ансамбля.

В то же время на Баженова легли и колоссальные 
обязанности. В Царицыне он был и архитектором, и 
организатором всех работ: сам получал деньги, от-
пущенные на строительство, и распределял их, сам 
нанимал работных людей, заключал подряды на по-
ставку материалов и присутствовал при их прием-
ке, сам составлял сметы и следил за производством 
работ.

Строительные работы в Царицыне начались вес-
ной 1776 года с создания передней линии главного 
фасада ансамбля, обращенной к прудам и плотине. 
Именно этот фасад должен был бы встречать им-
ператрицу, въезжавшую в Царицыно из Москвы по 
вновь проложенному проспекту, который соединял 
Царицыно и Коломенское. Баженов прежде всего 
заложил фундаменты моста «на приезде с плотины» 
(сейчас это Фигурный мост) и трех домиков между 
будущим мостом и церковью (два из них не сохра-
нились). К осени архитектору удалось, несмотря на 
«мочливое» лето, заложить также Малый и Средний 

дворцы Екатерины II. Церковь была единственной 
постройкой, сохраненной Баженовым. Сейчас из 
фасадной линии остались Фигурный мост, Малый и 
Средний дворцы.

Фигурному мосту, нынешнему символу Царицы-
на, Баженов придал вид крепостного сооружения с 
массивными башнями и проездной аркой. Образа-
ми готики русского и западноевропейского сред-
невековья навеяны кладка стен, стрельчатые окна 
и арки парапета, круглые бойницы и кресты на фа-
садах.

Другой архитектурный образ возникал при 
подъеме на мост. Изнутри мост выглядел галереей, 
а башни, надвое разрезанные проездом, — садовы-
ми беседками с глубокими полукруглыми нишами. 
Наши современники спустя двести лет вполне чув-
ствуют театральность архитектуры моста и любят 
здесь фотографироваться.

Фигурный мост был закончен в одно лето и стал 
подлинным шедевром зодчего.

Строительство Малого и Среднего дворцов нача-
лось весной 1777 года.

Малый, или «полуцыркульный», дворец, возво-
дился на месте старой беседки усадьбы Кантемиров, 
на вершине «абрезной» горы и вторил ей своими 
формами. По сути, он представлял собой беседку, из 
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главного овального зала которой открывался пре-
красный вид на пруды, дальние луга и пашни. 

Принадлежность императрице «малинького 
дворца», или «уединенного домика», отмечена вен-
зелем Екатерины II в лучистом сиянии, венчающим 
главный фасад здания. В бытность Екатерины II ле-
том 1775 года здесь заседал Государственный Совет.

Лето 1777 года — самый удачный и счастливый 
для Баженова строительный сезон в Царицыне. 
Окончен Малый дворец «со всеми его украшени-
ями», кроме кровли. Окончены домики возле Фи-
гурного моста — «шестиугольный» и «крестообраз-
ный». Начато строительство Камер-юнфарского 
корпуса, справа от Фигурного моста. Он предназна-
чался для размещения камер-юнгфрау, входивших 
в свиту императрицы. Ворота «при конце сада», за-
вершавшие березовую аллею, были возведены до 
половины башен.

Средний дворец был завершен летом 1778 года. 
Это единственный из больших дворцов, построен-
ных Баженовым, который сохранился до нашего 
времени. Средний дворец расположился «на луго-
вине подле сада» и уравновешивал собой с юга ви-
довую панораму села Царицына. Интерьеры двор-
ца украшает великолепная галерея длиной более 
сорока метров, освещенная двумя ярусами окон и 

напоминающая своими масштабами центральные 
помещения готических соборов. По концам гале-
реи расположены парадные входы, украшенные 
огромными резными двуглавыми орлами с сим-
волами императорской власти — скипетром и дер-
жавой. 

Средний дворец не был жилым. В небольших 
комнатах-кабинетах кавалеры и дамы из свиты по-
сле концертов или прогулок могли играть в шахма-
ты и карты, проводить вечерние часы в беседах, что 
входило в распорядок дня и придворный этикет той 
эпохи.

В 1778 году были завершены и Фигурные ворота, 
замыкающие архитектурный ансамбль на его грани-
це с парком. Баженов уподобил ворота Триумфаль-
ной арке в ознаменование победоносного окончания 
русско-турецкой войны. Недаром в ее треугольных 
тимпанах помещены барельефы с фигурами крыла-
тых Слав, возвещающих о победе. В верхнюю часть 
арки архитектор вписал сквозной белокаменный 
узор со свисающей виноградной гроздью. Прежде 
она была позолочена. Этот узор и дал воротам вто-
рое название — «Виноградные». 

В строительный период 1778 года было законче-
но строительство дома, «что последний к церкви». 
Теперь это Третий Кавалерский корпус. 
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А в 1779 году зодчий приступил к возведению 
главных дворцов ансамбля — большого дворца импе-
ратрицы и дворца великого князя Павла Петровича. 

Затем первоначальный замысел Баженова изме-
нился, и в начале 1780 года архитектор предложил 
построить между этими дворцами еще один — для 
внуков Екатерины II, Александра и Константина. 
Дворцы должны были соединиться между собой 
галереями. Предложение Баженова было одобрено 
императрицей, и так появилось в плане единое зда-
ние, позже названное Баженовым «Главным корпу-
сом дворца Ея Императорского Величества и Всей 
Императорской Фамилии». Ни один из этих двор-
цов не дошел до нашего времени.

С лета 1780 года, когда строились два главных 
дворца в Царицыне, началась длительная полоса 
неудач в жизни Баженова, связанная как со строи-
тельством, так и с личными проблемами. Он задол-
жал крупную сумму денег московскому богачу Про-
копию Акинфиевичу Демидову. Чтобы выплатить 
долг, Баженов заложил свои имения и жены. Архи-
тектор был в отчаянии. С этого же времени начались 
задержки, как бы мы сейчас сказали, в финансиро-
вании проекта. Начались проблемы с наймом стро-
ительных артелей. А самое главное, во что никак 
не мог поверить Баженов, — Екатерина охладела к 
Царицыну. 

Однако летом 1782 года на свой страх и риск Ба-
женов по окончании главных дворцов решил стро-
ить Кавалерский корпус и Управительский дом. 
Новым стало намерение зодчего строить между Ку-
хонным корпусом и дворцом Великого князя ворота 
и ограду. За этими воротами должен был находить-
ся Управительский дом. На этом месте теперь сте-
клянный павильон — вход в дворцово-выставочный 
комплекс.

Величественный Кавалерский корпус (от него 
сейчас остались только камни фундамента) предна-
значался для свиты, самых приближенных к импе-
ратрице лиц: дежурных генерал-адъютантов, фрей-
лин, статс-секретарей. Он находился в самом центре 
ансамбля, «против средины главных трех дворцов» 
и заслонял собой дворцы при подъеме на холм со 
стороны плотины и прудов. Так осуществил Баже-
нов в архитектуре принцип общественности, прив-
несенный эпохой Просвещения. Именно Кавалер-
ский корпус своим доминирующим положением в 
ансамбле мог вызвать позднее особое недовольство 
Екатерины II.

К осени 1782 года Кавалерский корпус был 
«взведен с его подошвы под перемычку окошек», а 
также главные дворцы и Управительский дом были 
покрыты временными кровлями. Был подготовлен 
фундамент для ворот с оградой.

В 1784 году неожиданно была отпущена большая 
сумма денег, и начался самый значительный и са-
мый мучительный для Баженова сезон. Возводилось 
здание Кухонь (ныне Хлебный дом), два домика у 
оврага (теперь Первый и Второй Кавалерские кор-
пуса), Большой мост через овраг, галерея и ворота 
от Кухонного корпуса к дворцам. Начались отде-
лочные работы в давно построенных зданиях. Рабо-
ты были проведены успешно, но катастрофично не 
хватало денег. Императрица на просьбы Баженова 
отвечала молчанием. И только в 1785 году на от-
пущенные деньги Баженов смог далее производить 
работы по дальнейшему строительству Кухонного 
корпуса, двух домиков у оврага, Большого моста че-
рез овраг и Галереи-ограды.

Кухонный корпус (ныне Хлебный дом) — самое 
крупное из сохранившихся в Царицыне зданий ба-
женовского ансамбля. Название «Хлебный дом» за-
крепилось за корпусом кухонь благодаря эмблеме 
на двух смежных фасадах. Она изображает «каравай 
хлеба с солонкой». Кухонный корпус располагался 
в глубине ансамбля, на границе с садом и парком. 
Кухонный корпус, Средний дворец и домик за цер-
ковью (теперь Третий Кавалерский корпус) в пла-
нировке ансамбля были вершинами углов условно-
го треугольника, в который гениальный архитектор 
вписал все здания ансамбля. 

В Кухонном корпусе должны были разместиться 
«все потребности и службы»: в цокольном этаже (на 
склоне к оврагу) — погреба и ледники, выше кладо-
вые «для дров», «для угольев», «овошенная» (для 
воска и свеч) — кухни, кондитерские, «пекарная», 
«кофишенские» для приготовления кофе, шоколада 
и чая, «скатерная» для хранения столового белья 
и столовых приборов. На верхнем этаже планиро-
вались комнаты для метрдотеля, заведовавшего 
столом и кухней императорской семьи, кондитеров, 
тафельдекеров, или скатертников, отвечавших за 
сервировку и уборку стола, мундшенков, ведавших 
напитками, камер-лакеев, следивших за чистотой 
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покоев и прислуживавших за столом, и других при-
дворных служителей.

Однако назначение Кухонного корпуса никак не 
связывалось с его образом. Монументальное здание, 
представляющее собой куб со скругленными угла-
ми, скорее напоминало грандиозные итальянские 
палаццо, арсенал эпохи Возрождения. Вся жизнь 
в этом здании была скрыта за его стенами, во вну-
треннем дворе. Во двор можно было попасть через 
две арки, со стороны сада и оврага. (Теперь внутрен-
ний двор перекрыт уникальной стеклянной крышей 
и превращен в концертный зал.)

Сводчатые залы также напоминали средневеко-
вые рыцарские замки, а не хозяйственные построй-
ки. Однако соединение величественной архитекту-
ры и уникальной внутренней планировки рождало 
особую экспрессию. 

Планировка не имеет аналогий в отечествен-
ной архитектуре XVIII века. Она образована дву-
мя анфиладами залов, которые огибают здание по 
наружному контуру и периметру двора. Залы па-
раллельных анфилад соединены между собой. Это 
позволяло совершать круговой обход по анфиладам 

и иметь обособленные помещения. Особую торже-
ственность залам придает освещение двумя рядами 
окон.

Все вместе это рождает другой образ здания (со-
всем не Кухонь) — образ братской трапезы «соеди-
ненных братьев». Так называли себя масоны, к ко-
торым близок был и Баженов.

Галерея-ограда с воротами должна была сое-
динить три дворца и угол кухни. Открытая сквоз-
ная галерея-ограда была ориентирована зодчим 
на две стороны и получила разные фасады. Между 
ними перекинута фигурная арка — одна из самых 
примечательных архитектурных деталей ансам-
бля. В образе арки с шипами, перекинутой над воро-
тами-оградой, могла быть заключена христианская 
символика «терний», ожидающих человека при пе-
реходе от греховной мирской жизни к блаженству в 
«райском саду».

К сожалению, дворцы не сохранились, и теперь 
галерея-ограда соединяет Хлебный дом и Большой 
дворец архитектора Матвея Казакова. В месте при-
мыкания галереи к Большому дворцу сейчас имеется 
едва различимый излом. Он красноречиво говорит о 
том, что галерея раньше была длиннее и подходила 
к зданию более удаленному, чем Большой дворец.

Три домика по краю Большого оврага получили 
свое название в XIX веке — Первый, Второй, Третий 
Кавалерские корпуса. Однако предназначал их Ба-
женов не для высших придворных чинов («кавале-
ров» и «кавалерственных дам»), а для разных при-
дворных служителей. 

Первым в 1776–79 годах был построен дом, «по-
следний к церкви», — Третий Кавалерский корпус. 
Поставленный на высоком мысу, образованном 
береговым откосом и склоном оврага, он фиксиро-
вал, как и Кухонный корпус, одну из вершин треу-
гольника, в который вписывалась вся планировка 
ансамбля. Ориентация на несколько сторон продик-
товала округлость объемов здания и необходимость 
архитектурной вертикали, получившей форму баш-
ни-бельведера. Башня-бельведер могла служить и 
своего рода напоминанием о «ставке-шатре» Екате-
рины II. Двенадцатого августа 1775 года, во время 
пребывания в Царицыне, императрица смотрела 
фейерверк, зажженный на другой стороне пруда при 
пушечной пальбе. С нею был ее тайный венчанный 
муж Григорий Александрович Потемкин. За месяц 
до того дня у них родилась дочь. Здесь же, на мысу, 
по указу императрицы были поставлены турецкие 
пушки, взятые при Чесме после истребления отто-
манского флота. Еще в XIX веке пушки сохранялись 
у корпуса.

Белокаменный декор Третьего Кавалерского 
корпуса, как и других баженовских зданий Царицы-
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на, неповторим. Мотив соединенных сердец огибает 
центральные части павильона. 

Второй и Первый Кавалерские корпуса были по-
строены Баженовым уже в 1784–85 годах. 

Второй Кавалерский, стоящий ближе к церкви, 
еще называют «домом-восьмигранником». Вось-
мигранное здание не имело главного фасада. Тем не 
менее четыре фасада, ориентированные по сторо-
нам света, выделены портиками, фигурными фрон-
тонами и более сложной формой окон с розетками. 
Замечательна планировка «восьмигранника». Ге-
ометрически правильный и симметричный во всех 
частях план можно представить в виде восьмилуче-
вой звезды с купольным залом в центре и отходя-
щими от него восемью комнатами-лучами. Дверные 
проемы, внутренние и наружные, позволяли и объ-
единить помещения, и изолировать их, поскольку 
каждый блок из двух комнат (прямоугольной и тре-
угольной) был снабжен собственной входной две-
рью снаружи. Сейчас вход сохранен только со сто-
роны ансамбля, остальные двери и крыльца только 
обозначены. Радиально-кольцевая планировка яв-
лялась одним из примеров воплощения основного 
принципа общежития эпохи Просвещения — «жить 
вместе и в то же время раздельно».

«Блись кухонь» — массивного Хлебного дома — 
Баженов поставил самый маленький из трех доми-

ков, что особенно подчеркивало размеры и того и 
другого здания.

Первый Кавалерский — единственное баженов-
ское строение в Царицыне, которое не имеет сводов 
и купольного перекрытия. Белокаменный декор 
этого здания сдержан, это говорит о служебном его 
назначении. Внутри дом имеет три комнаты: сред-
нюю и две примыкающие по сторонам.

Строительство Большого моста через овраг, на-
чатое еще в 1778 году и отложенное из-за того, что 
обнаружились в овраге многочисленные ключи, 
было возобновлено в 1784 году. Из сохранившихся 
мостов, построенных в России в XVIII веке, Боль-
шой мост Баженова — самый выдающийся и по ве-
личине, и по красоте. 

От этой монументальной постройки исходит по-
истине царское величие. Она сопоставима с лучши-
ми творениями мировой архитектуры в этой обла-
сти. Вспоминаются знаменитые акведуки Древнего 
Рима, мосты древнерусских кремлей, мосты сред-
невековых замков Западной Европы. Центральная 
часть боковых стен Большого моста с тремя боль-
шими стрельчатыми арками, пучками полуколонн и 
ажурными проемами-розеттами напоминает фаса-
ды старинных католических соборов.

От Большого моста начинался в XVIII веке ос-
новной путь из Царицына к Каширской дороге и 
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далее к Москве. В усадьбе же Баженов предполагал 
непосредственно за оврагом строить конюшни. На 
заовражном холме близ моста он задумывал возве-
сти также высокую башню с часами. Однако планы 
зодчего до конца не осуществились. Так, парапет 
моста с декоративными столбиками был достроен 
только в начале XIX века.

Здесь можно поставить точку на баженовском 
периоде в истории строительства Царицына. Обсто-
ятельства личной жизни императрицы сказались на 
истории усадьбы. Основание ее пришлось на счаст-
ливый период отношений с Потемкиным. Кризис 
отношений, наметившийся к концу 1775 года, при-
вел к ослаблению взаимного интереса к задуманной 
вместе подмосковной резиденции. 

Еще один факт сыграл немаловажную роль в 
судьбе и Царицына, и самого Баженова. Ни для 
кого не была секретом близость Баженова к мо-
сковским масонам, к издателю Николаю Иванови-
чу Новикову. Да и сама Екатерина в начале своего 
правления не препятствовала распространению 
лож «вольных каменщиков». Однако с момен-
та коронации прошло двадцать два года, многое 
изменилось в мире, и игра в «просвещенного мо-
нарха» сошла на нет. В 1784 году Баженов должен 
был ехать в Петербург к императрице для отчета 
о строительстве. Непосредственно перед поездкой 
он взял на себя рискованнейшее поручение от мо-
сковских масонов провести переговоры с наслед-
ником и передать ему религиозно-нравственную 
литературу. Екатерина II узнала о встрече Бажено-
ва с цесаревичем. В 1784 году, в год пятидесятипя-
тилетия государыни и тридцатилетия цесаревича, 
вновь оживилась тема о законности ее прав на пре-
стол. И даже подозрений относительно мотивов 
переговоров Баженова с Павлом было достаточно 
для пристрастного внимания к «вольным камен-
щикам». То, что последовало дальше, — известный 
факт российской истории. Но первый удар обру-
шился на Баженова.

Летом 1785 года Екатерина II решила сама позна-
комиться с ходом строительства ее московских 
дворцов. Она уже была настроена предубежденно 
новым московским Главнокомандующим графом 
Яковом Александровичем Брюсом. Екатерина II 
прибыла в новый путевой Петровский дворец, по-
строенный для нее Матвеем Казаковым. Оценив 
его как «хорошенькую временную квартиру», на 
следующий день императрица посетила дворец в 
Коломенском и оттуда «предприняла шествие в 
Царицыно». Архитектор Баженов с семьей «по-
жалованы были» к руке, а потом императрица по-
бывала во дворце и в саду. Проведя в Царицыне 
около двух часов, императрица вернулась в Коло-
менское. «Своды ей показались слишком тяжелы-
ми, комнаты слишком низкими, будуары слишком 
тесными, лестницы слишком узкими». Предложе-
ния Баженова по переделке дворцов были откло-
нены. Спустя полгода последовало решение. В ян-
варе 1786 года Баженов был уволен от должностей 
«для поправки здоровья и исправления домашних 
дел». Жалование ему было сохранено. А через не-
делю, 6 февраля, последовало новое распоряжение 
«О разборке в селе Царицыне построенного глав-
ного корпуса до основания» и о создании ново-
го — по проекту архитектора Матвея Федоровича 
Казакова. 

Уничтожение отстроенного и покрытого кровлей 
дворцового здания — редчайший случай в истории 
архитектуры. Разборка баженовского главного кор-
пуса была завершена к середине лета 1786 года. Пят-
надцатого июля состоялась торжественная церемо-
ния «закладки главного корпуса Ея Императорского 
Величества дворца». 

Новый дворец был спроектирован грандиозным. 
Он должен был в одном здании — вместо трех от-
дельно стоящих корпусов — объединить дворцы 
для императрицы и императорской фамилии, а 
также главные парадные апартаменты. Тем самым 
восстанавливались главенствующая роль дворца 
в ансамбле-резиденции и традиционная структура 
дворцового здания, в центре которого должны были 
располагаться приемные залы и галерея.

В казаковском дворце торжествовало властное 
начало в противовес баженовскому — обществен-
ному. Здание имело трехчастную планировку в 
духе «строгого» классицизма XVIII века и по-преж-
нему состояло из двух покоев — для Екатерины II 
и цесаревича Павла. Это должно было исключить 
саму мысль о «расколе» в императорской семье. 
Покои‑дворцы утрачивали прежнюю самостоятель-
ность. Одновременно акцентировался центральный 
вход в здание, отмеченный портиком с четырьмя 
парами колонн под сильно вынесенным карнизом. 
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Центральная часть должна была быть украшена 
бельведером. 

В первые годы работа шла споро и хорошо фи-
нансировалась. Последний раз Екатерина наве-
стила Царицыно летом 1787 года, когда заехала в 
Москву на обратном пути из знаменитого путеше-
ствия в Крым. В тот момент она могла видеть лишь 
стены первого этажа здания. К осени 1790 года ка-
заковский дворец был доведен до карниза второго 
этажа. Но вторая русско-турецкая война косвенно 
вмешалась в судьбу Царицына. С осени 1790 года 
стройка остановилась из-за неотложных расходов 
на войну и возобновилось только через три года, 
весной 1793‑го. Этому предшествовало важное для 
архитектурного ансамбля повеление императри-
цы: «Главный корпус дворца в селе Царицыне ка-
менным строением более не возвышать, а положа 
окончательный карниз, средину и башни возвысить 
и покрыть настоящею кровлею». Казаков был оше-
ломлен новым повелением. Дворец должен был 
достраиваться по сокращенному варианту: высота 
его уменьшалась на целый этаж, отделка фасадов, 
парапетов и башен была значительно упроще-
на. В этом можно убедиться, сравнивая первона-
чальный проект Казакова и осуществленный ва-
риант. В 1793 году дворец был окончен «каменной 
работой». В следующем году были покрыты листо-
вым железом его шпили и башни. Во дворце «сдела-
ны столярною работою лестницы», «каменною ра-
ботою отделаны балконы». Главный корпус вчерне 
был завершен. Начались приготовления к созданию 
парадного двора, для чего по велению императри-
цы в 1794–95 годах разобрали находившиеся перед 
главным фасадом дворца Кавалерский и Камер-юн-
фарский корпуса. Сейчас от них сохранились толь-
ко фундаменты. 

В начале 1795 года Казаков получил от импера-
трицы одобрение плана и сметы внутренней отделки 
Царицынского дворца. Однако из-за задержки де-
нег работы по внутренней отделке дворца начались 
только в 1796 году. В семнадцати комнатах первого 
и второго этажа были сделаны «под полы накаты и 
наборные потолки». На этом этапе работа прерва-
лась. Осенью 1796 года Екатерина II скончалась.

Повеление императрицы 1796 года сильно из-
менило образ казаковского дворца. Он остался 
двухэтажным, Казакову не удалось украсить кры-
ши дворца пышным декором, более того, кровли 
дворца были покрашены в черный цвет. Нару-
шалась внутренняя планировка. В трехэтажном 
центральном корпусе — длинном, но довольно уз-
ком — предусматривались двухсветный парадный 
зал-галерея, а также приемные и вестибюльные 
залы. Двухэтажные боковые корпуса — более ши-

рокие и квадратные в плане — отводились под ан-
филады жилых и служебных помещений. Фасады 
здания зодчий украсил декоративными элементами 
в стиле классицизма и в стиле московского зодче-
ства XVII века. Получилось оригинальное соору-
жение, впечатляющее одновременно и державной 
мощью своих гигантских форм, и своеобразным 
декором «в готическом вкусе».

Для Матвея Казакова, признанного архитектора, 
создателя «классической» Москвы, Большой дворец 
в Царицыне стал настоящим испытанием. В сосед-
стве с «нежной готикой» Баженова дворец воспри-
нимался грубым. 

Одновременно со смертью Екатерины II закон-
чился и казаковский период истории Царицына. На 
российский престол вступил император Павел I, и на-
чалась новая эпоха. Весной 1797 года Павел I прибыл 
в Москву на коронационные торжества. И 20 апреля 
в сопровождении супруги Марии Федоровны, сыно-
вей Александра и Константина, а также четырех до-
черей приехал в Царицыно. А 4 июня распорядился 
«в селе Царицыне никаких строений не произво-
дить». Не исключено, что со временем своенравный 
император мог бы в будущем и завершить царицын-
ский долгострой, в том числе и с участием Баженова. 
Тем более что в пику покойной матушке униженно-
го архитектора Павел удостоил разными почестями, 
в том числе учредил для него должность первого ви-
це-президента императорской Академии художеств. 

Однако 11 марта 1801 года грянул дворцовый 
переворот, Павел I был убит в своем только что по-
строенном Михайловском замке в Петербурге. На 
престол взошел его сын Александр I — любимый 
внук Екатерины Великой. 

Александр I так и не решился закончить бабуш-
кин «долгострой». Именно при нем дворцы Баже-
нова и Казакова превращаются в самые настоящие 
руины и живописно зарастают зеленью подобно ан-
тичным развалинам. Более того, в 1803 году Алек-
сандр I разрешает открыть Царицыно для публич-
ных летних загородных гуляний москвичей, чем, по 
сути, превращает дворцовый «недострой» XVIII века 
в привлекательное туристическое зрелище. И до-
полняет этот неформальный «музей архитектурных 
руин» новыми «экспонатами» — новомодными ам-
пирными беседками, павильонами, мостиками, про-
чими парковыми «затеями». 

Этот екатерининский «долгострой», просуще-
ствовавший более двухсот лет, наконец-то обрел 
свою новую «общественную» жизнь в конце XX — 
начале XXI века как Государственный историко-ар-
хитектурный, художественный и ландшафтный му-
зей-заповедник «Царицыно», возродившись, как 
птица Феникс.
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Умут Шаяхметова, председатель правления Народного банка 
Казахстана» (Halyk Bank). Родилась в Алма-Ате. Окончила Российский 
университет дружбы народов им. П. Лумумбы с присвоением 
квалификации «бакалавр экономических наук», в 1996 году — 
Rutgers University, США, Нью-Джерси, с присвоением степени МВА. 

В банковской системе — с 1997 года. Работала специалистом 
структурного финансирования, заместителем председателя 
правления ЗАО ДБ «АБН АМРО Банк Казахстан», председателем 
правления КУПА «АБН АМРО Asset management», управляющим 
директором, заместителем председателя правления по 
кредитованию АО «Народный банк Казахстана». Руководит Народным 
банком с января 2009 года. Награждена государственными наградами 
Казахстана — медалью «Ерен енбегi ушiн» («За доблестный 
труд», 2006 г.), орденом «Парасат» («Благородство», 2011 г.). 

Умут Шаяхметова:  
«Нам интересен рынок России»

Народный банк Казахстана («Халык-банк») — 
один из крупнейших финансовых инcтитутов Казах-
стана, входящий в международную финансовую 
группу «Халык», объединяющую также дочерние 
банки в России, Грузии и Киргизии. С 2009 года 
казахстанский банк, который в этом году отмечает 
свое 90-летие, возглавляет женщина. Умут Шаях-
метова, председатель правления Народного бан-
ка, — личность публичная и довольно известная в 
финансовых кругах Казахстана. Мы беседуем с ней о 
прошлом, настоящем и будущем старейшего финан-
сового института.

— Умут Болатхановна, Вы представляете один из 
крупнейших казахстанских финансовых институтов, 
который сравнительно недавно вышел на рынок Рос-
сии. Не сложно работать на нашем рынке? 

— На самом деле, группа «Халык» работает в 
России с 2004 года, когда был открыт дочерний 
«НБК-Банк». Восемь лет — для банковского рынка 
срок небольшой, но с точки зрения динамики раз-
вития бизнеса — существенный. Конечно, есть опре-
деленная разница в построении бизнеса в России, 
скажем, между иностранной финансовой компани-
ей, представляющей страны дальнего зарубежья, и 

компаниями Казахстана, Украины или, к примеру, 
Азербайджана. Во-первых, это общность истории, 
традиций и ценностей, которые остались нам в на-
следство со времен СССР. Во-вторых, в силу осо-
бенностей геополитического расположения, за годы 
становления экономик наших независимых госу-
дарств, создания и укрепления финансовых систем 
мы развивались, что называется, рука об руку, в 
тесном сотрудничестве, укрепляя и углубляя добро-
соседские отношения наших стран. Поэтому рынок 
России для нас, так же как и рынок Казахстана для 
россиян, более близок к пониманию и построению 
бизнеса. Допустим, мне как человеку, получившему 
образование в стенах экономического факульте-
та Российского университета дружбы народов им. 
П. Лумумбы и закрепившему эти знания в магистра-
туре американского университета, имеющему суще-
ственный опыт работы в западных и отечественных 
финансовых институтах, достаточно легко оценить 
эффективность бизнеса, его продуктивность.

Поэтому, отвечая на ваш вопрос, хочу отметить, 
что, оценивая возможности выхода группы «Халык» 
на соседние рынки и прежде всего на рынок России, 
мы достаточно четко понимали все открывающиеся 
перспективы и возможности. 

«Нам 
интересен 

рынок 
России»
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— Народный банк — старейший финансовый ин-
ститут, лидер казахстанской банковской системы, 
за последние десятилетия значительно укрепил свои 
позиции, стал крепкой основой всей группы «Халык», 
которая сегодня широко известна не только в Ка-
захстане, но и далеко за его пределами. Как удалось в 
сравнительно небольшие сроки добиться таких хоро-
ших результатов?

— Успех «Халык-банка» на отечественном и 
международных рынках имеет достаточно простое 
объяснение. Во-первых, это, несомненно, наши 
история и традиции, которые «Халык» сохраняет, 
модернизирует и совершенствует, в зависимости от 
вызовов времени, на протяжении девяти десятиле-
тий. Во-вторых, что немаловажно, это гигантский 
скачок, который совершил банк за время с момента 
своего акционирования в части усовершенствова-
ния и оптимизации внутренних бизнес-процессов, 
успешного внедрения инновационных банковских 
и информационных технологий. В-третьих, это ши-
рокие возможности, которые предлагает «Халык» 
своим корпоративным, розничным и МСБ-клиен-
там (клиентам сегмента «малый и средний бизнес») 
в качестве универсальной финансовой группы, в 
которую также входят крупнейший в стране нако-

пительный пенсионный фонд АО «НПФ Народно-
го Банка Казахстана», ведущий инвестиционный 
банк Казахстана АО Halyk Finance, крупные игроки 
на рынке страхования — АО «Казахинстрах» и АО 
«Халык Life» — и лизинговая компания АО «Ха-
лык-лизинг». В-четвертых, выход банка на между-
народные рынки капитала и как следствие — полу-
чение высоких оценок от ведущих международных 
рейтинговых агентств, таких как Moody’s, Standard 
& Poor’s, Fitch Ratings и признание достижений «Ха-
лык-банка» ведущими финансовыми изданиями 
мира. Только в этом году мы получили награды в 
номинациях «Лучший банк в Казахстане» по версии 
Europe Banking Awards и EMEA Finance, «Лучший 
банк в Казахстане в сфере торгового финансирова-
ния» от издания Global Finance, премию в области 
научных исследований Private Banking от издания 
Euromoney и другие. 

Все эти награды подкреплены нашими достиже-
ниями. Сегодня «Халык» — лидирующий рознич-
ный банк в Казахстане с самой большой базой кли-
ентов и самой крупной филиальной сетью. Только 
за первый квартал 2013 года объем прибыли банка 
составил 127,9 миллиона долларов, объем активов 
на конец первого квартала — 16,7 миллиарда долла-

Народный банк — Народный подарок



151№ 9 • СЕНТЯБРЬ

﻿ «НАМ ИНТЕРЕСЕН РЫНОК РОССИИ»

ров, а собственный капитал на конец первого квар-
тала  — 2,36 миллиарда долларов.

На казахстанском рынке мы первые по объемам 
итоговых и розничных депозитов, чистой прибыли, 
корпоративным и розничным текущим счетам.

Уникальность нашего банка заключается еще и 
в том, что такой широкой базы инвесторов, как у 
нас, больше нет ни в одном казахстанском банке: 
27 тысяч физических лиц являются нашими акци-
онерами, есть и акционеры — крупные юридиче-
ские лица. «Халык» несет социальную нагрузку по 
выплате пенсий, стипендий, заработных плат бюд-
жетникам. В частности, практически две трети всех 
пенсий в стране выплачивается Народным банком 
Казахстана.

Банк активно фондирует сектор МСБ как в рамках 
государственных, так и собственных программ. Так, к 
примеру, в первом полугодии 2013 года объем креди-
тования Народным банком Казахстана предприятий 
малого и среднего бизнеса составил почти 96 милли-
ардов тенге (более 630 миллионов долларов). 

У нас обширная база корпоративных клиентов, 
представленных в различных отраслях экономики: 
металлообрабатывающей, телекоммуникационной, 

строительной, транспортной, сельскохозяйствен-
ной и других.

Банк активно развивает инновационные инфор
мационные и банковские технологии, расширя-
ет возможности дистанционных каналов продаж, 
предлагая услуги компаний-партнеров в различных 
сферах бизнеса и отдельные государственные услу-
ги через web-портал «электронного правительства» 
egov.kz. Банк развивает и продвигает собственные 
программы лояльности клиентов, в частности «Бо-
нусный клуб Халык».

Идет работа по развитию действующих каналов 
продаж. Так, к примеру, по состоянию на 1 апре-
ля 2013 года общее количество каналов продаж 
«Халык-банка» в различных регионах Казахстана 
составило 554, в том числе 22 областных и реги-
ональных филиала, 122 районных управления и 
410 расчетно-кассовых центров, из которых более 
половины оснащены электронной системой регули-
рования очередей Nemo-Q. 

Народный банк располагает самой широкой 
в стране сетью устройств самообслуживания. На 
1 апреля 2013 года количество банкоматов составило 
1900, банковских терминалов —  590, POS-термина-

Народный банк — Наурыз
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лов в торговых точках, пунктах продаж различных 
товаров и услуг и банках — свыше 7,5 тысяч единиц.

Кроме продвижения своих продуктов и услуг в 
Казахстане «Халык-банк» через свои дочерние бан-
ки и компании успешно работает на финансовых 
рынках Грузии, Киргизии и России.

— Не могли бы Вы более подробно остановиться на 
планах по развитию российского направления бизнеса 
Вашей финансовой группы?

— Российский рынок для нас всегда был привле-
кательным. А в последнее время — особенно, на 
фоне интеграционных процессов, происходящих 
сегодня на территории стран СНГ, и в свете усилий 
наших государств по созданию Единого экономиче-
ского пространства, Таможенного союза. 

О масштабах присутствия группы «Халык» в 
России можно судить по следующим показателям: 
объем прямого кредитования российских компаний 
за весь период составляет 370 миллионов долларов, 
инвестиции в ценные бумаги российских эмитен-
тов на конец июня составили около 352 миллионов 
долларов. Группа «Халык» кредитует российский 
бизнес в Москве, Новосибирске, Санкт-Петербурге, 
Твери и Ростове. В Москве, Екатеринбурге и Челя-
бинске работает наша дочерняя лизинговая ком-
пания.

Наш дочерний ОАО «НБК-Банк» сегодня рас-
полагает головным офисом в Москве и филиалом в 
Челябинске. 

Его активы (нетто) на начало января 
2013 года составили 2 миллиарда 801 миллион ру-
блей (92,2 миллиона долларов), размер собствен-
ных средств (регуляторный капитал) на эту же 
дату превысил 1 миллиард  726 миллионов рублей 
(56,8 миллиона долларов).

Из среднесрочных задач, стоящих перед 
«НБК-Банком», можно выделить дальнейшее рас-
ширение кредитной деятельности, увеличение раз-
меров кредитного портфеля за счет роста размеров 
кредитования компаний и предприятий в секторе 
малого и среднего бизнеса, увеличение числа со-
вместных с банками группы «Халык» кредитных 

проектов по финансированию клиентов в корпора-
тивном секторе, открытие отделения в Новосибир-
ске. Причем мы готовы использовать наш богатый 
опыт старейшего финансового института Казахста-
на, финансируя российский бизнес на конкурентных 
условиях и предлагая на рынке РФ полный спектр 
финансовых услуг высокого качества, которые есть 
на вооружении компаний группы «Халык». Задач 
у нас на этом направлении много, дело лишь за их 
планомерной реализацией.

— Вы уже упомянули о том, что «Халык-банк» в 
этом году отмечает свой юбилей. Не могли бы Вы 
вкратце рассказать о тех юбилейных мероприятиях, 
которые проходят в Казахстане в связи с 90-летием?

— За период с начала года их прошло немало. Все 
это время в крупных городах Казахстана ежемесяч-
но с успехом проводились юбилейные акции, посвя-
щенные пропаганде физкультурного и спортивного 
движения, историко-культурных ценностей, искус-
ства, а также благотворительные акции для детей и 
ветеранов. 

Но ключевым мероприятием, несомненно, ста-
ла акция «Народный подарок», в рамках которой 
в двадцать одном крупном городе нашей страны на 
радость детворе были установлены современные 
спортивные детские игровые площадки, подарен-
ные Народным банком.

В августе мы провели внутрибанковскую спар-
такиаду среди работников нашего десятитысячного 
коллектива, а в сентябре пройдут лидерские лекции 
руководства банка и руководителей региональных 
представительств в высших учебных заведениях 
страны. Завершится год 90-летия Народного банка 
Казахстана праздничным гала-концертом в сердце 
нашей Родины — городе Астане — на одной из цен-
тральных концертных площадок с приглашением 
ведущих звезд казахстанской и российской эстрады.

— От лица творческого коллектива «Юности» 
поздравляем весь коллектив Народного банка Казах-
стана с предстоящим юбилеем!

— Спасибо!

Беседу вел Игорь Михайлов
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Геннадий ДОРОНИН (Казахстан) 
Геннадий Доронин родился в 1945 году в г. Уральске. Окончил факультет 
журналистики КазГУ. Автор более десяти книг прозы, в том 
числе романов «Жизнь и смерть Буратино», «Между пунктами 
назначения», «Остров». Его рассказы вошли в семитомную антологию 
«Современное русское зарубежье». Переводит с казахского прозу 
А. Тарази и Р. Мукановой. Член Союза писателей Казахстана и России. 

Неразгаданная яикская тайна
Очерк

Судьба этой юной красавицы взволновала Пуш-
кина. О ней писали знаменитый мемуарист Вигель, 
десятки известных литераторов. Ее жизнь до сих 
пор служит источником для мифов, домыслов; вся 
она — неразгаданная тайна, неутоленная страсть… 
Всего десять дней была она женой, а потом за эти 
дни любви тридцать три года расплачивалась зато-
чением в каменной башне крепости… 

Однако вернемся в тот справный деревянный 
дом, довольно приметный в Уральске. Справный, 
ухоженный сруб, бревна которого покрыты лаком; 
сразу видно, что поставлен он не так давно или уха-
живают за ним тщательно, не дают ветшать. Если 
внимательнее присмотреться к ухоженным стенам, 
то можно различить: некоторые бревна явно старше 
всего сруба — темнее, замшелее, даже кажется — тя-
желее прочих (только потом узнаешь, что эти брев-
на из подлинного кузнецовского сруба, который не 
пощадило время, а паче всего — многочисленные 
реформаторы). В дом ведет деревянное крылечко, а 
перед ним вывеска, говорящая о том, что это музей 
Пугачева. Считается, что это одна из главных досто-
примечательностей Уральска, но народа в музее бы-
вает немного. Может, сказывается его относитель-
ная удаленность от центра города, может, печальная 
судьба обитательницы этого дома отталкивает 
посетителей, а может быть, вообще тяга к старине 
у жителей города постепенно выветривается, да и 
неудивительно — в яростные большевистские годы 
взрывались, уничтожались прекрасные храмы, сно-
сились вековые строения, словно старались стереть 
даже саму память о прошлом; потом нахлынула вол-

на переименований, переиначиваний — она никак 
не утихомирится и ныне. Но речь сегодня не только 
об этом.

Впервые я попал в этот музей в юности, и пом-
нится, что больше всего меня поразила тогда огром-
ная деревянная кровать с горкой подушек на ней, а 
рядом на стене портрет хозяйки этого сооружения. 
Мне сказали, что на портрете — Устинья Петровна 
Кузнецова. И добавили: «Крестьянская царица!» 
После некоторого молчания: «Жена Петра Федоро-
вича Третьего…» Я тогда удивился: как могла сохра-
ниться эта кровать, откуда известен облик Устиньи, 
или это подделки под старину? Вообще, в музее не-
мало всякой мебели, утвари — и столы, и черпаки, 
и чугуны, наверное, их трудно назвать экспонатами, 
скорее, они призваны создавать антураж восемнад-
цатого века. Удается ли это? Не нужно быть боль-
шим знатоком тех времен, чтобы ответить на этот 
вопрос. Лично мне кажется, что душа несчастной 
«крестьянской царицы» все-таки бывает здесь ино-
гда. В этом доме росла уральская красавица, здесь, 
на самом берегу Яика, прошло ее детство, здесь она 
слышала старинные протяжные песни и, конечно 
же, даже и предположить не могла, что выпадет ей 
на веку, что будет она «соперницей» великой госу-
дарыни, что дойдет в самый Петербург слух о ее кра-
се. Да и мятежная душа Пугачeва, наверное, не за-
бывает об этом доме, прилетает сюда. Здесь он был 
царем, перед ним ломали шапки, здесь он заглянул в 
ясные глаза Усти…

Пушкин пишет: «Пугачев в Яицком городке уви-
дел молодую казачку Устинью Кузнецову и влюбил-
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ся в нее. Он стал ее сватать. Отец и мать изумились 
и отвечали ему: “Помилуй, государь! Дочь наша не 
княжна, не королевна; как ей быть за тобою? Да и 
как тебе жениться, когда матушка государыня еще 
здравствует?” Пугачев, однако, в начале февраля же-
нился на Устинье, наименовал ее императрицей, на-
значил ей статс-дам и фрейлин из яицких казачек и 
хотел, чтоб на ектенье поминали после государя Пе-
тра Федоровича супругу его государыню Устинью 
Петровну. Попы его не согласились, сказывая, что 
не получали на то разрешения от синода. Отказ их 
огорчил Пугачева; но он не настаивал в своем требо-
вании. Жена его оставалась в Яицком городке, и он 
ездил к ней каждую неделю...»

Однако вот какие сведения я получил из музе-
я-крепости «Корела». Научный сотрудник музея 
Валентина Михайловна Костромина пишет: «Зажи-
точные казаки решили женить Пугачева — Петра 
III — на яицкой казачке — семнадцатилетней кра-
савице Устинье Кузнецовой. Сам Пугачев никакой 
женитьбы не хотел и пытался отговориться: “Если я 
здесь женюсь, то Россия мне не поверит, что я царь” 
(из первого допроса 15 сентября 1774 года). И все-та-
ки свадьба состоялась в январе-феврале 1774 года. 
Венчались они в церкви Петра и Павла в Яицком го-
родке. Фактически женой Пугачева Устинья пробы-
ла 10 дней (из ее показаний), а “царицей” — 2,5 ме-
сяца. Устинья свидетельствовала на допросах, что 
она довольно часто переписывалась с Пугачевым, а 
письма ей писал (из-за ее неграмотности) казачий 
малолеток Алексей Бошенятов. 26 апреля 1774 года 
ее с матерью в числе 220 колодников отправили в 
Оренбург для допроса».

К этой теме обращался и Вячеслав Шишков в 
своем знаменитом романе. Но, тем не менее, время 
от времени рождаются самые нелепые небылицы 
вокруг этой судьбы. Недавно одна из казахстанских 
газет написала, что Устинья Петровна была мило-
стиво отпущена из заточения и свою жизнь провела 
в Гурьеве. Не могу удержаться и привожу строчку 
из этой, с позволения сказать, статьи: «Более того, к 
моменту встречи с поэтом Устинья была жива, и ей 
было 70–80 лет…» Иначе говоря, автор «сенсации» 
утверждает, что Устинья встречалась с Пушкиным в 
Гурьеве, хотя даже возраста «императрицы» не зна-
ет, а ведь доподлинно известно, что она родилась в 
1757 году. Есть и другие публикации, искажающие 
историческую истину. Все это побудило меня обра-
титься в музей «Корела», расположенный в бывшем 
Кексгольме, ныне Приозерске, где долгие годы то-
милась Устинья… 

Что за человек она была? Только ли щепочка в 
грозном потоке истории, только ли неграмотная 
девчонка, не понимавшая происходящего? 

На портрете, который висел в музее в Уральске, 
изображена красивая молодая девушка в нарядном 
сарафане. Статная, с гордо посаженной головой… 
Экскурсовод рассказала, что портрет написала мест-
ная художница Богословская в 1969 году, прообра-
зом его послужила… внучка художницы, а дополне-
нием — устные описания «царицы», которые давали 
уральские казаки. Насколько верно это изображе-
ние? Шишков описывает Кузнецову так: «Пугачев 
уселся на сундук, покрытый мохнатым ковром. Он 
не сразу оторвал свой ожигающий взор от краси-
вого лица Устиньи. Статная, не по летам дородная 
казачка сидела прямо, грудь вперед, не сутулясь… 
и перебирала концами пальцев, будто играя, ту-
гую, перекинутую через плечо золотистого цвета 
косу. С задорным бесстрашием и любопытством 
смотрела она, не мигая, в лицо государя». У Шиш-
кова Устинья — живая, умная и отважная девушка, 
не робеющая обращаться к «батюшке царю» с дерз-
кими просьбами: «Ах, Устя! — всплеснула руками 
Даша. — Неужели ж ты к самому ироду Пугачу?

— А что такое? — подбоченившись, ответила 
Устинья. — Я отчаянная, на то и казачка. Да и видеть 
мне его, царя-то, крайность пришла: Пустобаева 
старика жалко, ведь он мне двоюродный дед… Вот 
и упаду в ноги надежи-государя да и завою, завою 
на голос. Разжалобится, отпустит старика, еще, мо-
жет, гостинцев даст. Он хошь и царь, а слышно, до 
пригожих баб да девок падок. Эвот толкуют, Стешка 
Творогова отпустила мужа с царем-то, а сама день 
и ночь по батюшке-то воет: вот как он приголубил 
бабу… даром что простая казачка. Едем, Даша… Сво-
ей погибели не бойся, чужую жизнь береги. Да и 
чего нам, девкам, подеется?»

Да, точно подмечено. Пугачев не был однолюбом. 
Не был он и ангелом с крылышками. Вот что пишет 
Пушкин: «…Жену его изрубили. Дочь их, накануне 
овдовевшая Харлова, приведена была к победителю, 
распоряжавшемуся казнию ее родителей. Пугачев 

Устинья Кузнецова
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поражен был ее красотою и взял несчастную к себе в 
наложницы…» Вот так просто — еще не отмыв рук от 
крови убитой матери Харловой, «Петр Федорович» 
принялся тешиться с оставленной для этого случая 
дочерью…

Конечно, во всем сказанном об Устинье Кузне-
цовой немало художественного вымысла, ее образ 
во многом собирательный, но ясно, что не случайно 
история указала на эту гордую, смелую девушку…

Обратимся опять к материалам из музея «Коре-
ла». Из них известно, что Устинья была арестована 
15 апреля 1774 года, содержалась под следствием в 
Оренбургской и Казанской секретных комиссиях, а 
с ноября 1774 года — в тайной экспедиции сената в 
Москве. В 1775 году была отправлена в Кексгольм.

Уже 5 января 1775 года в сентенции о казни Пу-
гачева было указано: «...А понеже ни в каких пре-
ступлениях не участвовали обе жены самозванцевы, 
первая — Софья — дочь донского казака Дмитрия 
Никифорова, вторая — Устинья — дочь яицкого ка-
зака Петра Кузнецова, и малолетние от первой жены 
сын и две дочери, то отдалить их без наказания, куда 
благоволит правительствующий сенат». В «Указе Ея 
Императорского Величества» от 9 января 1775 года 
отмечалось: «Семью Пугачева содержать Кексголь-
ме, не выпуская из крепости, давая только в оной 
свободу для получения себе работаю содержания 
и пропитания, да сверх того производя и из казны 
на каждого по 15 копеек в день...» Добавлю, что в 
начале века целая говяжья туша стоила 50 копеек, 
но, конечно, к последней четверти века цены были 
несколько иными. 

Судьба Устиньи неразрывно связана с судьбой 
другой женщины Пугачева — Софьи, его брошен-
ной жены. Почти в то же самое время, когда в фев-
рале семьдесят четвертого года в Яицком городке, 
в «каменном» доме атамана Толкачева — «двор-
це» — гуляла «царская свадьба», Софья вместе с сы-
ном Трофимом и дочерьми Аграфеной и Христиной 

из Зимовейской станицы были отправлены в кре-
пость. Дом Пугачевых в Зимовейской вообще был 
сожжен, можно сказать — казнен. 

В начале июля 1774 года Софья Пугачева с деть-
ми была заключена в тюрьму при Казанской се-
кретной комиссии. Оттуда они были освобождены 
ворвавшимися в Казань повстанцами и отвезены в 
стан Пугачева. Некоторое время они находились в 
обозе пугачевского войска.

После поражения 25 августа Пугачев сумел пере-
везти жену Софью и сына Трофима на левый берег 
Волги. Они были свидетелями сцены ареста Пуга-
чева группой заговорщиков у реки Большой Узень. 
Оттуда заговорщики повезли арестованного Пугаче-
ва, а вместе с ним его жену и сына, в Яицкий городок.

В сентябре конвойная команда, возглавляемая 
генерал-поручиком Александром Васильевичем Су-
воровым, вывезла Пугачевых из Яицкого городка и 
доставила их в Симбирск. В ноябре арестантов при-
везли в Москву.

По судебному приговору Софья Дмитриевна и 
ее дети, а также Устинья были заключены в крепо-
сти-Кексгольме без права выхода из нее. 

Вот так, одну жену мятежник возил с собой в 
обозе, другой, сам неграмотный (и она не сильна в 
этой премудрости), слал письма: «Всеавгустейшей, 
державнейшей, великой государыне, императрице 
Устинье Петровне, любезнейшей супруге моей, ра-
доватися желаю на нещетные леты!

О здешнем состоянии ни о чем другом к сведе-
нию вашему донесть не нахожу: по сие течения со 
всею армиею все благополучно. Напротиву того, я 
от вас всегда известнаго получения ежедневно слы-
шить и видить писанием желаю. При сем послано… 
сундуков… которыя по получению вам, что в них 
есть, не отмыкать и поставить к себе в залы… до мо-
его императорскаго величества прибытия… Да при 
сем десить бочак вина с ним же, Фофановым, посы-
лается…» 

Емельян Пугачев Софья Пугачева
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Что было в тех запечатанных сундуках? А вот 
судьба бочек с вином, думаю, более или менее ясна.

И вновь из материалов музея «Корелы»: «Пе-
ред тем, как отправить красавицу Устинью, слава о 
красоте которой дошла до императрицы, Екатерина 
Вторая захотела взглянуть на нее. Имеется свиде-
тельство, что “когда императрица осмотрела яицкую 
красавицу, то заметила окружающим: «Она вовсе не 
так красива, как прославили”».

О женщины! Великая царица, переписывающая-
ся с Вольтером, Дидро, прозванная современниками 
«философом на троне», не в силах была удержаться, 
чтобы не восторжествовать над юной казачкой с бе-
регов далекого Яика! 

Нет, не была унижена Устя, а вот императрица 
проявила слабость. Что думала в тот момент Усти-
нья, заробела ли при виде бриллиантовых звезд, 
лент и кружев или гордо отмечала про себя морщин-
ки на лице стареющей Екатерины, заметные даже 
сквозь густо наложенные румяна?

А потом арестантам предстоял неблизкий путь от 
Москвы до Выборга. На двух подводах — арестанты, 
на четырех — конвой. Представлены «государствен-
ные преступники» выборгскому генерал-губернато-
ру Энгельгардту — и в Кексгольм, куда они прибыли 
24 января 1775 года.

Главная башня крепости стала называться «пу-
гачевской». Правда, самим членам семьи «бунтов-
щика и государственного злодея» «было запрещено 
называться его фамилией. Специальным указом 
предписывалось «сказываться только именами и 
отчествами». Целыми днями узники работали в кре-
пости, не выходя за ее пределы. В высшие инстан-
ции ежемесячно посылались отчеты о их поведении: 
«ведут себя исправно». 

Документы музея «Корела» говорят, что в связи 
с двадцатипятилетием царствования Екатерины II 
был объявлен манифест «О дарованных от Ее Вели-
чества народу милосердиях, распространяющихся 
на различные состояния подданных». Двенадцатого 
июля 1787 года комендант Кексгольмской крепости 
премьер-майор Яков Гофман получил указ из Вы-
боргского наместничества с предписанием составить 
ведомость — «ежели есть в городе Кексгольме под-
ходящие к освобождению». В списке из Кексгольм-
ской крепости были предложены и Пугачевы. «Ее 
Величество высочайше повелеть соизволила: всем 
тем арестантам остаться на прежнем положении».

В декабре 1796 года Павел Первый посылал 
в Кексгольм обер-секретаря тайной экспедиции 
Сената А. С. Макарова, который в докладе писал: 
«В Кексгольмской крепости Софья и Устинья, жен-
ки бывшего самозванца Емельяна Пугачева, две 
дочери, девки Аграфена и Христина от первой и 

сын Трофим с 1775 года содержатся, в замке в осо-
бливом покое, а парень на гауптвахте в особливой 
комнате. Содержание имеют от казны по 15 копеек 
в день. Живут порядочно. Женка Софья — 55 лет, 
Устинья — около 38, девка одна 24, а другая 22, ма-
лый же лет от 28 до 30... Имеют свободу ходить по 
крепости, но из оной не выпускаются. Читать и пи-
сать не умеют».

Вот такая жизнь! Изо дня в день, из года в год ви-
деть одну и ту же мрачную башню. Неделя, другая… 
десятая, год, второй, второе десятилетие… Даже 
сегодня эта башня, вросшая в землю, выглядит не-
приветливо. А каково же было там безвинным аре-
стантам? За какую провинность были обречены на 
пожизненное заточение дети Пугачева, Софья Дми-
триевна?

Научный сотрудник музея «Корела» Валенти-
на Костромина сообщает, что в декабре 1779 года 
новый комендант крепости полковник граф де 
Мендоза Ботелло сообщал тайному советнику ге-
нерал-прокурору князю А. Б. Куракину, что его 
предшественники «делали послабления арестан-
там». В этом же рапорте он сообщал, что не нашел 
никакого предписания об освещении камеры, в ко-
торой жила семья Пугачева, и на свой страх и риск 
«приказал в вечернее время для ужина и доколе не 
лягут спать и сами не погасят; то караульные ун-
тер-офицеры с часовыми сие выполнили б».

Пятнадцатого мая 1802 года Александр Первый 
подписал «Реестр тем людям, коих комиссия пола-
гает оставить в настоящем их положении». Не по-
милованных оставалось 115 человек. После номера 
47-го шел подзаголовок: «Участвовавшие в бунте 
Пугачева», и под номерами с 48-го по 52-й перечис-
лялись жены и дети Пугачева.

Второго июня 1803 года император обозревал 
Кексгольмскую крепость. Видимо, дрогнуло его 
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сердце, и он «высочайше повелеть соизволил содер-
жавшихся в крепости жен известного Емельяна Пу-
гачева с тремя детьми… из-под караула освободить с 
тем, чтоб из оного никуда не отлучались, имея при 
том за поступками их неослабное смотрение».

Чтобы читатель яснее мог представить себе тя-
жесть положения этих людей, приводится запись 
из дневника Екатерины Второй — из книги В. Юре-
занского «Исчезнувшее село»: «Вот уже четырнад-
цать лет, как первая жена Пугачева Софья и трое 
ее детей вместе со второй женой Устиньей сидят в 
Кексгольмском крепостном заточении. Не слиш-
ком ли это много для людей, ни в чем не повинных? 
Пусть. Дочери Пугачева выросли, им уже около 
20 лет, и старшей и младшей. Тюремные надзира-
тели, по слухам, учиняют над ними непристойные 
прелюбодейства. Да и вторая жена Пугачева еще 
молодая женщина, ей только 30 лет. Над ней тоже 
насильствуют тюремщики. Пусть. Но справедливо 
ли, что безграмотные зимовейские казачки, не об-
ладающие идеями, томятся и терпят жестокую ну-
жду и лишения в Кексгольмской крепости? За что? 
Ах, какое мне дело до справедливости! Против меня 
восстал самозванец, этот маркиз Пугачев, грозив-
ший постричь меня в монастырь, покушавшийся на 
мой престол. Так пусть же его темные неграмотные 
жены умирают в тюрьме, за каменными стенами. 
Мне нет до них никакого дела!»

Устинья Кузнецова умерла 18 ноября 1808 года, 
хоронили «по долгу христианскому». Ей был всего 
пятьдесят один год… Какой она была, проклина-
ла ли свою судьбу или покорно несла свой тяжкий 
крест? Все свои тайны она унесла с собой.

Так что ни в Кексгольме, ни тем более в Гурьеве 
Александр Сергеевич не мог в 1833 году встретиться 
с «крестьянской царицей».

Кратко о судьбе ее близких. Отец — Петр Ми-
хайлович. При допросе в Оренбургской секретной 
комиссии он дал подробные показания о сватовстве 
Пугачева, венчании и свадьбе. При этом заявил, что 
сам он будто бы не был рад, «плакал горько о том, 
что она еще молодехонька и принуждена итти замуж 
неволею…». Петр Михайлович умер в Оренбургском 
остроге в июле 1774 года.

Мария Петровна — сестра Устиньи и ее муж ка-
зак Семен Шелудяков также были арестованы и с 
партией колодников-пугачевцев отконвоированы в 
Оренбург, где привлечены к следствию. В повстан-
ческом движении Шелудяков не участвовал и даже 
тайно информировал командование осажденной 
в городе крепости о положении в пугачевском ла-
гере. Шелудякова доставили в Москву. Благодаря 
ходатайству атамана Уральского казачьего войска 
полковника М. Бородина Шелудяковым удалось 

избежать ссылки в Прибалтику. Одиннадцатого 
марта 1775 года тайная экспедиция сената вынесла 
определение об освобождении их из заключения и 
разрешении возвратиться к месту постоянного про-
живания. Мария Петровна умерла приблизительно 
в 1776 году. 

Теперь вернемся в музей Пугачева в Уральске. 
Старый дом Кузнецовых имеет свою историю и 
после пугачевского бунта. Когда Устинью увезли в 
Кексгольм, дом заколотили и поставили охрану, и 
долго он стоял заколоченным… От кого или от чего 
охраняли пустой дом? Наверное, власти боялись са-
мого духа смуты, вольнодумия, неподчинения. В са-
мом деле, сколько раз до этого и сколько раз после 
полыхали здесь бунты! 

После революции 1917 года этот дом был отдан 
под жилье… Мне рассказывали, что здесь жили се-
мьи Халеловых, Джикбаевых… Очень смутно пом-
ню, что мне самому довелось в самом раннем дет-
стве бывать здесь, даже пить чай у гостеприимных 
хозяев… Вот бы спросить, не являлись ли сюда тени 
тех, кто думал не только о своем личном счастье, 
личной свободе, кто мечтал подарить их каждому?.. 

Некоторое время в доме располагалась библио-
тека имени Емельяна Пугачева (хорошо придумано 
было, даже если учесть, что сам Пугачев в грамоте 
был не шибко силен).

В музее стоит железная клетка — в такой везли 
бунтаря. На стенах висят фоторепродукции со стан-
ковых листов Альберта Гурьева. В свое время музей 
заказал их художнику, и они находились здесь, те-
перь только крохотные копии, на которых рассмо-
треть практически ничего невозможно. Здесь же и 
старинная прялка, не за ней ли сидела долгими фев-
ральскими вечерами, поджидая Пугачева, Устя?.. 

Интересно посидеть на «троне», кресле, изготов-
ленном без единого гвоздя. Подлинность того, что в 
нем сидел Пугачев, не доказана, но это вполне могло 
быть — кресло восемнадцатого века.

А вот кровать. Оказывается, она походная, раз-
борная. Кровать легко складывается, перевозится 
на верблюдах или лошадях… Чтобы батюшке-царю 
было удобно почивать. Но почему кровать поход-
ная? Наверное, потому, что Пугачев не собирался 
ограничиваться Яиком, мерещились ему кремлев-
ские палаты, дворец над широкой Невой…

Совсем неподалеку от дома Кузнецовых под 
яром плещут волны Урала, как будто рассказывают 
о чем-то далеком, почти забытом. Постоишь немно-
го на этом продуваемом всеми ветрами берегу, и на-
чинает казаться, что к негромкому разговору нашей 
реки присоединяется и голос далекой Ладоги. 
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Скорбный час невзгод
(Воспоминания переселенцев в Казахстан)

1930-е — начало 1950-х годов — самое трагическое 
и тяжелое время в нашей истории. Это время то-
тальных репрессий и насильственных переселений, 
которые перевернули миллионы человеческих жиз-
ней. Президент нашей республики Н. А. Назарбаев 
оценивает трагедию депортированных народов как 
«беспрецедентную в мировой истории акцию и по 
масштабам, и по жестокости» [2]. Казахстан был 
одним из самых стратегически «удобных» мест, где 
начинали «новую» жизнь целые народы. История 
народов, депортированных в Казахстан, сегодня 
представляет собой достаточно хорошо изученную 
область. Это известные работы М. К. Козыбаева, 
В. Н. Хана, К. Н. Эрлиха, Л. А. Будгарта, К. И. Чома-
ева, Л. Михайловой, Ю. И. Романова и другие. Наша 
работа не строится на исследовании архивов, доку-
ментов, статистических данных. В центре нашего 
внимания — живая память, живые имена. Прошло 
более семидесяти лет, но дети тех людей, пережив-
ших весь трагизм насильственного переселения, 
живы, воспоминания их очень свежи. С огромной 
болью и горечью мы услышали истории о том, как 
происходило переселение, раскулачивание, что зна-
чит жить с клеймом «враг народа», жить на точках, 
в бараках. Вершились человеческие судьбы. 

Летом 2008 года студенты филологического фа-
культета Казахстанского филиала МГУ им. Ломо-
носова проходили фольклорную практику в селах 
Приозерное, Зеленый Гай и Садовое Акмолинской 
области, где и были записаны воспоминания жертв 
репрессий [3]. Опираясь на сведения очевидцев тех 
событий, мы хотим показать реальную ситуацию, 

реальных людей, переживших насильственное вы-
селение, их жизнь на новой земле. На основании 
устных рассказов жителей этих сел мы постараемся 
проследить динамику спецпоселений в Казахстане 
и в Акмолинской области в частности, выявить ос-
новные этапы этой кампании, акцентируя внимание 
на жизни людей, находящихся на спецпоселении. 
Частные рассказы очевидцев того времени помогут 
представить всю полноту процесса вынужденного 
переселения народов. 

Сегодня ТОО «Родина» представляет собой объ-
единение трех крупных сел: Приозерное, Зеленый 
Гай и Садовое. История этих  целинных земель на-
чинается с прибытия первых семидесяти поселенцев 
15 июня 1933 года. Александр Григорьевич Портян-
кин вспоминает: «Время такое было — 1933 год. 
Первые переселенцы приехали. Мой отец попал 
в это число. В 33-м году привезли его, стоял ука-
затель — 32-я точка. Это были своего рода ГУЛА-
Ги. Жили в бараках, потом стали строить. Месили 
глину, строили бараки. В этих бараках и жили» [3]. 
Люди прибывали и прибывали. Вскоре количество 
спецпереселенцев достигло 5 тысяч человек (сре-
ди них представители 24 национальностей). Так 
на месте 31-й точки образовалось село Приозер-
ное, 32-я точка стала называться Зеленым Гаем. По 
официальным данным, в Казахстан было сослано 
около 189 тысяч так называемых кулаков, из них 
уже в 1931 году в Казахстан прибыло 150 тысяч че-
ловек. К 1937 году число спецпоселенцев достигло 
360 тысяч человек [1]. «Мою семью — мать и отца — 
выслали в 1936 году в сентябре. Мне было 5 лет. Вы-
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слали с Украины. Вроде как кулаки были, а вообще 
бедные были. Кулаки прикрылись, остались, а бед-
ноту сюда. Приехали без ничего, помню, как сейчас, 
в бараках жили», — рассказывает Елена Станисла-
вовна Садовская [3]. 

В ходе кампании «уничтожения кулачества как 
класса» 31-я и 32-я точки и в целом Акмолинская 
область приняли семьи с Украины, из Белоруссии, 
Алтая, разных уголков России. В списки кулаков 
попадали те, кто обрабатывал землю, имел лошадь, 
корову. Зинаида Игнатьевна Гарбар рассказывает 
следующее о своих родителях, живших в Белорус-
сии: «Вот, например, жили хорошо. Много держали 
своего скота, лошадей, гусей, быков, баранов. И в 
1929 году начали раскулачивать. Коллективизация 
началась. И кто не отдавал свое хозяйство, был про-
тив — все забирали, его ссылали. А сдал свое хозяй-
ство — его приняли в колхоз. У них там свой дом, 
своя земля была, свой сад был — все. А не хотел — 
все забирали в колхоз и ссылали, а кто по-хорошему 
сдал, тот остался жить» [3]. Семьи, которые не хоте-
ли добровольно вступать в колхоз, клеймили «вра-
гами народа» и ссылали: «Родители были прислан-
ные. Отец в 1933 году — как “враг народа”. И мама 
тоже, в 1936-м. Мама была выслана в село Каменка, 
от нас 12 километров. А мой отец был выслан сюда 
[Приозерное]», — из воспоминаний Людмилы Ива-
новны Филиппович. 

Вячеслав Тимофеевич Савицкий вспоминает, 
как его семья, высланная с Украины, добиралась 
в Казахстан: «Это в 1955–57-м годах люди ехали 
сюда добровольно, а к нам пришли, сказали, чтобы 
мы собирались, и все. Но все можно было с собой 
брать. С нами в товарном вагоне скот ехал, птицу 
везли, полмесяца ехали. Сено тюковое было. Потом, 
где хорошая трава была, поезд останавливался, му-
жики выскакивали, косами накосят сено — и в вагон 
дальше ехать. На станции воду брали, поили. Мы 
привезли быка, корову. Две недели на сборы давали. 
Потом на станцию возили, погрузили» [3]. 

В начале 1940-х годов один за другим после
довали Указы Президиума Верховного Совета СССР 
о выселении «ненадежных» народов с их историче-
ских мест проживания — «десятков тысяч дивер-
сантов и шпионов». НКВД не замедлил исполнить 
директивы. Последовали депортации корейцев, по-
ляков, немцев Поволжья, молдаван, курдов, чечен-
цев, ингушей, карачаевцев, балкарцев, населения 
Западной Украины и Западной Белоруссии. Влади-
мир Николаевич Ничепорук рассказывает о пересе-
лении из Западной Белоруссии: «Я родился в Бресте, 
в Белоруссии, а в 1940 году как “врага народа” меня 
сослали сюда, в Казахстан. Отец сумел сбежать — его 
друзья предупредили. А нас схватили с матерью, и с 

1940 года я здесь. Потом, когда Белоруссию освобо-
дили от немцев, в 1944 году, нам разрешали выехать 
опять на родину» [3].

 На территории Северного Казахстана рассели-
ли больше половины всех сосланных в республику 
немцев и поляков, большой процент спецпоселен-
цев прибыл и на территорию Акмолинской обла-
сти. Адольф Петрович Берг очень хорошо помнит 
то время: «Украинцев привезли раньше, в 1936 году, 
поэтому они были здесь уже немного разжившиеся, 
привыкли уже. А нас [немцев] привезли: все отня-
ли, били, колотили, что хотели делали. Такая жизнь 
была, работали с утра до вечера. Продуктов мало да-
вали. Нас было пятеро в семье, давали нам 9 кило-
грамм на месяц муки или крупы. Хлеб давали: смо-
трели по возрасту, кто работал — по 500 граммов, 
мамка моя получала 800 граммов. А деньги начали 
появляться только после войны. Чеченов потом на-
везли, в 1944 году, — продолжает Адольф Петро-
вич, — раздетые, голодные, месяц март. Привезли 
сюда, в бараки кинули, привезли соломы — топи. 
Если взрослый в семье — сразу на работу. В 1955 году 
их освободили, и они сразу, как муравьи, скучкова-
лись и уехали. В 1941 году в этом поселке 18 наций 
было. Белорусов в 1944 году отпустили, они тоже 
уехали. Здесь были поляки, белорусы, чеченцы, ко-
рейцы, лезгины. А в 1936 году с Западной Украины 
как были колхозы, их так целиком и перевозили, 
поэтому они крепче жили»  [3]. Массовые депор-
тации коснулись представителей прибалтийских 
республик в 1949 году, представителей армянского 
народа — в 1947–50-х годах. 

В период 1942–45-го годов по специальному 
постановлению Государственного комитета обо-
роны была проведена демобилизация всех военно
служащих немецкой национальности, значительная 
их часть направлялась в «трудовую армию», рабочие 
колонны и батальоны. В феврале 1942 года мужское 
немецкое население было призвано в трудовую ар-
мию, в октябре 1942 года по указу «О дополнитель-
ной мобилизации немцев для народного хозяйства 
СССР» были призваны женщины. История тру-
дармии — одна из самых трагичных и малоизучен-
ных страниц немецкого народа. С 1939 года семья 
Адольфа Петровича Берга проживала в Акмолинске. 
Отец его работал плотником, сам он учился в школе. 
«В 1942 году в Акмолинске документы все забрали, 
милиция приехала. Погрузили нас на машину, повез-
ли. Машина в Новоишимке сломалась, переночевали 
у казахов (все рассказчики с теплотой вспоминают о 
помощи и доброте местного населения), наутро при-
везли нас в клуб, в красный уголок. Сгрузили, нас 
четыре семьи. Три дня в этом клубе были, а потом в 
бараки нас скинули. В бараке комната, как наш зал, 
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нас было 14 человек, нары были, доски кругом. Вот 
две семьи в одной комнате. А под нарами — кроли-
ки — полов не было, топить нечем было. Коптюшку 
где найдут из-под вакцины, туда ватку, и вот свет, по-
кушать где вечером, — рассказывает Адольф Петро-
вич, — а здесь не было 5-го класса, поэтому пошел 
работать, пас баранов семь лет, до 1947 года. А отца 
забрали в трудармию, был там два года. Потом по 
болезни его сократили, пришел домой… Сперва, в 
1942 году, всех забрали мужчин отсюда, это в фев-
рале, а где-то в марте женщин. Вот если ребенку уже 
три года, мать забирают в трудармию, а его в при-
ют. У нас маленький был, поэтому мамку не взяли. 
Позабирали всех женщин в Кемерово, в Челябинск. 
Где-то три-четыре года там были. Здесь есть Перво-
майка, “12-я точка” раньше называли, там сделали 
детдом, и отсюда всех детей туда. Кто умер, кто жи-
вой остался. Потом, когда их мамки пришли домой, 
то живых позабирали детей» [3]. 

Семьи, находящиеся на спецпоселении, прошли 
через все лишения: голод, недостаток одежды, жизнь 
в бараках, где отсутствовали всякие условия, неве-
роятно холодные и снежные зимы. Александр Гри-
горьевич Портянкин рассказывает, что до 1945 года 
люди жили на колхозных пайках — это 400 граммов 
на работающего человека в семье: «Своя пекарня 
была. Мужчины пекли хлеб. Печи наподобие рус-
ских печей натапливались соломой, перекати-поле. 
Вот мы, ученики, заготавливали ее, помогали на 
зиму складывать солому для пекарни. Печь была 
огромная, где-то на полкомнаты. Булку хлеба — в 
печь ухватом. Булка хлеба где-то 4 килограмма, но 
вкусный был хлеб. Я не думал никогда, что я наем-
ся хлеба. Специальный был человек, у него список, 

кому сколько хлеба. Очередь людей стоит, я подо-
шел, он посмотрел в список. Портянкин — 400 грам-
мов, отрезал. Хлеб этот весь раздали, потом мы, па-
цаны, подходим, а хлеб, когда режется — с кусков 
крошки, ладошки подставляем, нам насыпают» [3]. 
Голод вынуждал людей доходить до крайних мер: 
когда человек умирал, его не сразу хоронили, прята-
ли тело где-нибудь в соломе, сколько могли, чтобы 
получать на него паек, подкармливали совсем сла-
бых, детей. Очень часто отца или мать арестовывали 
и сажали в тюрьму за несколько картофелин, уне-
сенных тайком с колхозного поля пухнущим от го-
лода детям. Зинаида Яковлевна Кубэ рассказывает 
историю матери своего мужа: «А мать его посадили 
в тюрьму за то, что она детям с колхозного поля нес-
ла картошку, у нее было два килограмма овощей, и 
посадили ее. Она набрала картошки, прячет, плачет, 
прячет внутри себя, а ее поймают, вытрясут овощи, 
а она же несет спасать детей. И дети с голоду мер-
ли. Что эти сто грамм хлеба?! Ой, не дай бог! А у нее 
было трое детей, муж в трудармии. Нужно было спа-
сать детей, а ее взяли и посадили» [3]. Уже с 12 лет 
дети спецпоселенцев вынуждены были работать: 
пропалывали колхозные поля, работали на баран-
никах, свинарниках. 

Зинаида Марьяновна Янковская хорошо помнит 
послевоенное время, с окончанием войны жизнь 
людей не улучшилась, повсеместно был голод, ни-
щета. И только в начале 1950-х годов ситуация ста-
ла понемногу меняться: «Долго-долго, я, наверное, 
уже в седьмом классе была, уже начали лучше жить, 
кушать стали больше, уже можно было купить ко-
е-что. А денег-то не было, работали на трудодни, 
если тебе за 15 лет, должен был выработать 270 тру-

Проф. Г. И. Власова и студенты Казахстанского филиала МГУ с потомками  
переселенцев Н. И. Колисниченко, Т. Е. Юркевич и др.
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додней. Только давали раз в полгода или год аванс, 
рублей 20–25, а деньги-то копеечные были. Купят 
кое-что, сахар, крупы, а так все затируха, горох. Пи-
рожки какие с морковкой, со свеклой, с горохом, 
никакого повидла. Это было торжество, праздник, 
если у кого-то хлеб помазан повидлом. Если сейчас 
сравнить, думаешь, как мы повыживали. Все село 
так жило. А так поставки были после войны очень 
большие. Нужно было 300 штук яиц сдать, 100 ки-
лограммов масла, мясо надо было сдать, шкуры сви-
ные на обувь, все на обувь надо, тогда говорили. 
Даже во время войны кто резал, шкуру снимали, го-
ворили, надо на обувь, на сапоги. Свиней держали 
одну, две, это много, зарежут, себе оставляли только 
ножки да рожки. Остальное все нужно было отдать. 
Кровь никогда не выливали, жарили, ели. В те вре-
мена я даже не помню таких моментов, когда ска-
жешь: ой, я наелась. Все впроголодь было, так хоте-
лось кушать. Молоко, правда, было, корова была у 
нас, молоком мама всю жажду нашу утоляла. А мяса 
не видели» [3].

Из глины и самана люди строили бараки пяти- и 
десятиквартирные. «Приехали без ничего, помню, 
как сейчас, в бараках жили. Там бараки были хуже, 
чем сейчас сараи. Пола не было, земля просто, сте-
лили солому подряд. Ни коек, ни топчанов, ничего 
не было. Хорошо, что рядна домотканые привезли с 
собой, а солому стелили, так подряд все спали. Юти-
лись в одной комнате, много нас было, потому что 
была сестра и мать отца моего, и была сестра матери 
моей», — вспоминает Елена Станиславовна Садов-
ская [3]. Все люди, прошедшие через бараки, расска-
зывают о дружбе и взаимопомощи соседей, все жили 
в невероятно тяжелых условиях, но делили пополам 
все: и хлеб, и радости, и горести: «Жили очень друж-
но, делились крошкой каждой. Туркмены, которые 
жили у нас, держали скот, делали курт, сушили его на 
солнце, давали нам, а если не дадут, мы украдем», — 
рассказывает Людмила Ивановна Филиппович [3]. 

Жизнь людей, лишенных всего, испытывающих 
постоянный недостаток в еде, осложнял еще и по-
стоянный надзор комендатуры, просуществовавшей 
до 1956 года. Вот что вспоминает Адольф Петрович 
Берг: «При комендатуре вообще строго было. Отсю-
да, из Зеленого Гая, мы не имели права пойти в сосед-
нее село. Если думаешь куда идти, иди к коменданту, 
возьми бумажку... А так могут поймать, побить и 
посадить на трое суток. Ведь не было у нас никаких 
документов. Документ один — кнут. В город приез-
жаем, там милиция останавливает, так, спрашивают, 
откуда, из какого колхоза, а документы — во, кнут, а 
больше… ничего не было, все отобрали у родителей, 
все, метрики, но они… в комендатуре лежали. Если 
тебя послали на работу тяжелую, а ты не можешь, 

ведь пацаны 12-13 лет, тебя накажут, посадят на 
5-6 суток, кусок хлеба и кружка воды. Специальный 
был карцер. А если уже на 15 суток, возили в Ново-
ишимку, там район был до 1949 года. Тут и милиция 
была, и тюрьма... В 1956 году отменили коменда-
туру, отдали документы. При комендатуре каждые 
десять дней нужно было ходить отмечаться, что ты 
не убежал. А когда отец вернулся из трудармии, его 
поставили старшим, десятник назывался, он под со-
бой имел десять семей, и каждую неделю он ходил и 
брал росписи, сдавал в комендатуру. Никуда нельзя 
было отлучиться» [3]. 

Зинаида Ивановна Янковская помнит, что были 
люди, свои же односельчане, которые занимались 
доносами, заставляла нужда, за это платили. За 
людьми устанавливался повсеместный контроль: на 
работе, в школе, дома. Преследовали за веру, отби-
рали иконы, книги, нельзя было носить крестики, 
предупреждали, наказывали. 

Все точки, определенные для спецпоселенцев, 
руками этих же спецпоселенцев превращены были 
в развитые и богатые колхозы. Люди сами строили 
бараки, разбивали колхозные огороды, питомники, 
проводили систему арыков для полива, развива-
ли животноводство. И это не только упоминаемые 
нами села: таких «превращенных» в крупные села 
точек по всей Акмолинской области много: Перво-
майка, Новоишимка, Каменка, Малиновка... 

Устный рассказ представляет собой важный 
источник для исторического знания, позволяющий 
посмотреть на проблему изнутри. Устная народная 
проза ориентирована на достоверность, поэтому, 
изучая, записывая свидетельства участников тех 
или иных событий, в полной мере можно предста-
вить себе всю полноту этих процессов. На основа-
нии рассказов жителей ТОО «Родина», очевидцев 
вынужденных переселений в 1930-х — начале 1950-
х годов в Казахстан, была сделана попытка воспро-
извести реальную картину событий тех лет, всего то, 
что пришлось пережить в действительности людям. 
Современные записи позволяют оживить офици-
альную историю и раскрыть некоторые ее белые 
пятна и трагические страницы.
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Современный социум и проблемы  
сохранения культурного наследия

Отповедь

Казалось бы, самое главное, на чем зиждется, раз-
вивается любая культура, — это наследие. Представить 
себе европейскую культуру и даже путь развития евро-
пейской мысли и социума без постоянного обращения и 
интерпретации греко-римской античности вряд ли воз-
можно. Отняв у японцев их культурное наследие, оста-
вив их только с новыми технологиями, можно потерять 
самих японцев. Иначе говоря, каждый этнос родом из 
своего прошлого, и сокровищница его неисчерпаема. 
Этот тезис ясен любому, даже мало-мальски образо-
ванному человеку. 

Непонятно другое, почему именно мы, представите-
ли Центрально-Азиатского региона, постоянно созда-
ем проблему из своего культурного наследия. Почему 
мы то теряем его, то находим, то отказываемся как от 
темного прошлого, то бьем себя в грудь, доказывая, что 
ближайший нам аул или кишлак является величайшей 
колыбелью мировой цивилизации? Подчас кажется, 
что именно это неспокойное, неуверенное отношение к 
собственному наследию и заставляет нас то безнаказан-
но принижать его ценность, то беспричинно преувели-
чивать его значение. 

Возможно, подобное отношение к наследию — про-
блема роста национального сознания, необходимый 
этап развития этносознания. Как когда-то говорили 
крайние философы, «детская болезнь». Но, с другой 
стороны, возможно и другое. Может быть, это вообще 
присуще нам, в данном случае я говорю о казахском ва-
рианте осмысления наследия, как-то подчеркнуто бо-
лезненно или пафосно его осваивать. Может быть, это 
не преходящее состояние, а некое хроническое явление, 
какая-то наша константная этническая особенность. 

Не думаю, что это правильно, когда на место по-
следовательного кропотливого изучения и освоения 
наследия ставится постоянное стремление кому-то 
что-то доказать. 

Мне кажется, что самое главное, самое ценное — 
это тот момент, когда наследие становится нужным са-
мой культуре. Не представительская миссия, которую 
мы чаще возлагаем на наследие и его трансформацию 
в современных формах, а именно живой вариант жиз-
ни в гуще автохтонной культуры. Конечно, я не имею 
в виду искусственное насаждение традиционных форм 
быта или одежды, но, возможно, оказание поддерж-
ки им в тех условиях, где они сохранились, возможно, 
помощь в восстановлении чистоты традиции во всех 
смыслах от технологий до семантики в сохранившихся 
очагах народных ремесел.

Несомненно, пласты историко-культурного насле-
дия огромны и многообразны: памятники архитекту-
ры и письменности, древние и средневековые эпохи 
развития изобразительного искусства, устный фоль-
клор, традиционные ремесла и, конечно, народные 
обычаи, обряды, праздники. В вопросах сохранения и 
изучения каждой из этих сфер наследия есть своя спец-
ифика, свои наработки и свои проблемы. 

В национальных и в мировой практике объективно 
существуют два кардинальных направления, или мо-
жет быть, даже способа сохранения и возрождения 
культурного наследия. Первый — сохранение, вос-
становление традиции в ее первозданной чистоте, 
второй — трансформация традиционных архетипов 
в новых художественных формах. Путь восстановле-
ния чистой традиции подразумевает цеховой подход, 

Современный 
социум…
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создание и поддержку деятельности мастерских, где в 
создании произведений в любом случае задействована 
группа людей — семья мастера, его ученики. Второй 
способ творческой интерпретации целиком и полно-
стью зависит от индивидуальности творца, от его спо-
собности черпать из родников традиции.

И то и другое очень непросто. Каждый путь тре-
бует не только интереса к традиции, но и огромного 
труда, вложенного в ее понимание. И первое, что на 
этом пути забывается, отметается, — так это особая 
образность, особая художественная выразительность 
народного искусства. 

Остается только задавать себе вопрос — почему 
культурные пласты искусства Востока, дававшие та-
кие мощные импульсы развитию западного искусства 
и 19-го, и 20-го веков, у нас лежат практически непо-
знанными? Мы сами, как бы это ни было обидно при-
знать, привычно ведем практику последовательного 
эпигонства, и даже в деле активно возникшего сейчас 
интереса к нашему наследию не обошлось без влияния 
западных меценатов и общественных организаций. 
Они спасают наше прикладное искусство, они поддер-
живают наших народных мастеров и современных ху-
дожников, за что им огромное спасибо. Но где же мы 
сами и наш вклад в этот, в первую очередь нам самим 
нужный процесс? 

Говорить обо всех этих проблемах в рамках одной 
статьи непросто, я бы хотела ограничить свои изы-
скания вокруг проблем, существующих в сфере со-
хранения, возрождения и трансформации декоратив-
но-прикладного искусства в Казахстане. 

Первое, что, к сожалению, здесь приходится при
знать, так это то, что во всем, что касается традиции, 
мы значительно отстаем от своих соседей. Культурное 
наследие чаще всего отражается в нашем современном 
социуме, как в кривом зеркале. Искаженным, гипер-
трофированным, другим. Духовно и душевно опусто-
шенным. И здесь проблема не наследия, а проблема 
социума. Какой он, почему он так подвержен потреб-
ности быть на «уровне», а не быть собой? Почему из 
культурного наследия наш социум готов взять все, 
кроме души наследия? На это есть не одна, а, возмож-
но, несколько причин. Первая коренится в истори-
ко-социальном контексте. 

Наш общий по региону социум смог признать в 
полной мере культурным свое собственное наследие 
совсем недавно. И пусть тому виной наше общее со-
ветское прошлое с насаждаемой властью идеологией, 
пусть мы еще совсем недавно освободились от руко-
водящей роли «старшего брата» и собственных ролей 
«отсталых», нуждающихся в подтягивании к мировой 
цивилизации народов Средней Азии и Казахстана. 
Пусть все мы достаточно отчетливо понимаем, где 
корни нашего не вполне здорового, а скорее лихора-

дочного отношения к наследию, но также ясно и то, 
что все мы, составляющие слои нашего общего соци-
ума — ученые, художники, коллекционеры, словно в 
изрядной степени обезумели от полученной вдруг сво-
боды собственной культурной самоидентификации. 

Отсюда, вероятно, идут многие издержки текущего 
процесса изучения, сохранения, осознания, трансфор-
мации наследия. И, не берусь судить вполне, каждая 
страна имеет свои особенности в этом общем для всех 
процессе, но все же думается, что общим будет вопрос 
о том, почему социум берет от наследия только вершки. 
Почему отношение к культурному наследию в боль-
шинстве случаев просто потребительское? Для насле-
дия потребительское отношение, возможно, не так 
страшно, как страшно для социума. Наследие в любом 
случае — огромный нетленный культурный пласт, оно 
будет всегда прорастать в разных вариациях, и имен-
но они будут формировать представление о наследии 
каждой нынешней генерации, формировать ее вкусы и 
самоуважение. 

Но от того факта, что на глазах предыдущих поко-
лений исчез целостный материк наследия, а на глазах 
нашего поколения этот процесс, по сути, продолжает-
ся, просто принимая другие формы, никуда не уйдешь. 
Ведь искажение, вульгаризация, упрощение — что это, 
если не потери? Идет процесс превращения традицион-
ной культуры высокого, если не высочайшего, уровня 
в предмет быстрого употребления, своего рода «фаст-
фуд». Можно возразить — сейчас такое время. Но не хо-
чется думать, не хочется верить в то, что мы, живущие 
сейчас, не хотим думать, не хотим ценить, не пытаемся 
понять, а только движимы страстью употребить. Более 
того, пытаемся использовать только сегодня, не думая 
о том, чтобы передать будущему то, что нам оставили 
наши предки.

Другой причиной вульгаризации, потреби
тельского отношения к наследию можно назвать 
пресловутую коммерциализацию нашей жизни в це-
лом. Термин «рыночная экономика» в наших услови-
ях воспринят практически буквально, и в результате 
предмет традиционного прикладного искусства стал 
в первую очередь товаром, а не реализацией внутрен-
ней потребности души и осознанным продолжением 
искусства предков. Я уже не говорю о пресловутой са-
кральной функции, ее утеря вряд ли подлежит восста-
новлению. 

Изменение реалий жизни всегда происходило и 
сейчас происходит в Казахстане весьма бурно. Этот 
постулат подтверждают и последние десятилетия жиз-
ни отечественного социума в период независимости. 
Все мы однозначно и всеохватно устремлены вперед, 
в будущее. Лучшими эпитетами в глазах социума про-
должают оставаться любимые нашим национальным 
сообществом эпитеты — «первый», «впервые», добав-
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ляются еще и такие излюбленные слова, как «иннова-
ционный», «прорывной». 

Что же прикажете делать с наследием, которое ско-
рее архидревнее, и именно в этом его ценность? Или, 
может быть, наше общество сможет оценить свое куль-
турное и историческое наследие, если посмотрит на 
него как на самое, в конце концов, первое проявление 
культурного сознания нации, как на первофеномен на-
шего бытия? Отнесется к нему бережно, поймет, что 
важнейшим условием приближения к наследию явля-
ется любовь к нему, а не потребность самовозвышения 
или выгодной продажи. 

Куда бы мы ни посмотрели сейчас — на нацио
нальную журналистику или гуманитарные науки, со-
временное декоративно-прикладное искусство, изо-
бразительное искусство или дизайн, — везде в глаза 
бросается повышенный, гипертрофированный интерес 
к интерпретации этнических мотивов и форм. В боль-
шинстве случаев абсолютно не мотивированный, ни 
конструктивно, ни семантически не обоснованный. 

Нагромождения этнических элементов и архети-
пов становятся одновременно наваждением для со-
временной культуры и социума и в то же время словно 
бы легко достающимся пропуском художников в кате-
горию «авангардно» мыслящих творцов. Бездумно ле-
пятся друг к другу древние тамги, почти с каждой кар-
тины смотрят на нас солнцеголовые божества, кружат 
мотивы петроглифов и орнаментальные узоры, уже не 
возбуждая в зрителе ни патриотических эмоций, ни 
эстетических чувств. Сама же, предельно живая, непо-
средственная и в то же время символичная образность 
традиционного искусства не находит пути к полотнам 
живописцев или композициям скульпторов. 

Ложноэтнический пафос также насквозь пропитал 
гуманитарные науки и журналистику. 

Еще одной сферой реанимации культурного насле-
дия в настоящее время в Казахстане считается этно
фэшн. Мы сейчас много думаем и уделяем внимание 
использованию традиционных технологий и интерпре-
тации мотивов кроя, узора в современной подиумной 
одежде. Но, как это ни парадоксально, наш интерес к 
собственным культурным истокам в определенной сте-
пени тоже занесен западным ветром. 

И наш ракурс, вернее, взгляд современных твор-
цов на варианты интерпретации традиционных при-
емов в современной казахской моде тоже идет уже не 
изнутри, не из толщи автохтонной культуры, а скорее 
уже представляет взгляд по-европейски образован-
ного и профессионального модельера в поисках идей 
на вечно богатые кладовые Востока. Предстает не в 
меру экзотичным и предельно вычурным, баланси-
рующим на грани хорошего вкуса, которого как раз 
в изделиях традиционного искусства бывало предо-
статочно. 

Из кладовых культурного наследия практически 
всегда выхватываются не идеи, конструктивные или 
эстетические, не особенности визуального образа, а 
скорее элементы, мотивы, детали, которые для боль-
шей верности доводятся до максимального преувели-
чения, нагромождаются друг на друга, и мы получа-
ем скорее этнокитч, чем этнофэшн. Хотя, возможно, 
именно это и есть предпочтения современного со-
циума.

В очень и очень немногих сферах намечается более 
бережный в смысле возрождения и более творческий в 
интерпретационном плане подход к художественному 
наследию. В их числе — традиционная вышивка — биз 
кесте, которую возрождают и трансформируют в не-
сколько авангардных формах монгольские казахи, и 
курак — лоскутное шитье. Есть попытки сохранить и 
на новый лад трансформировать древние пластические 
приемы в казахском ювелирном искусстве. Неясность 
их перспектив — в одиночности подобных проявлений. 
Может быть, сегодня мы можем назвать два-три имени 
зергеров, прекрасно продолжающих казахскую тради-
цию, но сказать, что у них есть школа, ученики, про-
должатели их дела, будет большой натяжкой. 

Приходится признать, что социум, общественность 
и мы сами довели дело сохранения казахского наци-
онального культурного наследия до такого состояния, 
когда без помощи, поддержки и глубокого понимания 
этих проблем на государственном уровне вряд ли ре-
альное возрождение в ближайшем будущем возможно. 
Именно народным мастерам, продолжающим в силу 
собственной инициативы традиции казахского при-
кладного искусства, социум может и должен помочь 
как в организации локальных ремесленных центров, 
так и в консультационной помощи историков искус-
ства, экспертов и менеджеров. 

«Прошлое — это колодец глубины несказанной, — 
сказал когда-то писатель и философ Томас Манн и тут 
же добавил: — Не вернее ли будет назвать его просто 
бездонным?» Трудно и сейчас не согласиться с этим 
утверждением. Века пройдут, но каждое поколение бу-
дет черпать из прошлого, из первооснов рода человече-
ского те идеи, что будут питать, подтверждать и убеж-
дать нас в правоте наших взглядов на жизнь и верности 
выражающих их художественных идей. 

И очень хотелось бы, чтобы этот период, который 
мы переживаем сейчас, период болезненного, конъ-
юнктурного подхода к наследию, оказался макси-
мально коротким, и мы смогли бы увидеть здоровую 
и чистую потребность нашего общества в собственном 
наследии. Увидеть такие плоды его творческой интер-
претации, которые без лишнего пафоса, а по сути и ху-
дожественно покажут, что мы — достойные преемни-
ки драгоценного и уникального культурного наследия 
казахов. 
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Саша ИРБЕ (Россия)
Саша Ирбе родилась в 1980 году в Кирове. Окончила Кировский колледж 
культуры (режиссура), затем Литературный институт им. Горького 
(семинар И. Волгина). Член МГО Союза писателей России. Подборки 
стихов выходили в журналах «Литературная учеба», «Юность», 
«Московский вестник», «Пролог», «Волга — XXI век», «Кольцо А». 
Первая книга стихов «А сны мои — птицы…» вышла в 1999 году 
(г. Киров), вторая — «Другое время» — в 2007 году (г. Москва). 

«…Что же касается слов о поэзии, то с ними у меня все плохо. Все, что хотела 
сказать, уже сказала в стихах. Приходят только сравнения, и они банальны…»

Из письма Саши Ирбе тайному воздыхателю

*  *  *

Приду на Патриаршие,
забуду все и вся.
Начну стихи вынашивать,
как бледное дитя.
 
Потом пущу их ножками
по гулкой мостовой
гулять с детьми и кошками
вдоль глади вековой.

У дома Беллы

Очевидно, тебе не до смеха
и уже не до всяких похвал,
от тебя нынче, Белла, лишь эхо
бродит в комнатах в блеске зеркал.

Во дворе две немытых собаки
еще, может быть, знали тебя.
Бледный луч горизонта двоякий
в желтых листьях повис сентября.

В парке Тельмана — вечная влага,
в нем с утра копошится народ.
Мимо дома бессмертная тяга —
тяга к творчеству тихо бредет.
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Белла, Белла, прекрасная Белла,
в этом доме сегодня не то.
И тебя вдохновенно, несмело
не прочтет в этом доме никто.

Будут только судачить на кухне,
как жила, как бросала детей
на чужих. И зрачок их потухнет
от вчерашней обиды твоей.

Вспомнят только, как ты спотыкалась,
как порой не могла говорить,
как с годами терзала усталость
твою жизнь, вдохновенье и быт.

Белла, Белла, волшебная Белла,
я сегодня в жестокой тоске!
Я всего лишь на год не успела,
чтоб к твоей прикоснуться руке.

Я всего лишь на год не успела
войти в дом, где ты раньше жила,
но я знаю: ты точно хотела,
чтоб тебя вспоминала Москва.

И, идя по твоим переулкам,
я деревьям теперь говорю:
«Как приятно идти на прогулку
вместе с Беллой
в провал к сентябрю!»

Приехал поезд

Еще вчера в Москву приехал поезд,
а в нем мой самый близкий человек —
мой папа — я с ним заново знакомлюсь —
а вместе с ним приехал прежний век.

И век и папа достают котомки,
соленую капустку, пироги…
В наш странный мир, нечаянный и ломкий,
они вошли, как ломкости враги.

Развесили повсюду полотенца,
наладили свой быт и свой уклад.
И век и папа, точно два младенца,
на нас глазами светлыми глядят.
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В гремящее с экрана верят слово,
в какую-то там силу доброты
и в человека честного, простого,
пускай вокруг все снобы и скоты.

И век и папа искренне мечтают
вернуться в детство, весь изъездить мир,
и, знаете, они не замечают,
что время их изношено до дыр.

Что никуда уже и не поедут,
не убегут от блеклой суеты,
и, слава богу, мир им не поведал,
что детские не сбудутся мечты.

Наивными глядят они глазами:
и век и папа — страшно мне за них!
И жалко мне, что так светло, как сами,
не научили жить детей своих!

Дереву на братской могиле в городе Вязьме

И я теперь не смею говорить.
Что я могу?.. Им ночь — как покрывало!
Я тяжести войны такой не знала,
стремительной не знала страсти: «Жить!»

Но дерево, которое лежит,
громадно, значит, соки их впитало.
И рук и ног моих мне будет мало,
чтоб дерево такое обхватить.

Но в каждой его трещинке слова
звучат, как гимн: «Мы живы… живы… люди!
Пока народ наш жив — мы живы будем», —
но я не знаю, так ли я жива,

как сотни здесь оставленных солдат,
сумевших плотью прородиться в древе.
Я знаю, что они теперь на небе,
на нас с небес торжественно глядят.

Но дерево, которое лежит,
глядит с укором… В чем мы виноваты?..
В том, что сильней любили нас солдаты,
чем мы себя сумели полюбить.
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Оно погибло, сбросивши листву.
В его листве солдат померкли лица.
Все потому, что на земле живут
сегодня те, кто ею не гордится.

Все потому, что не понять страну
всем тем, кто не вскормил ее костями,
кто не познал цены за тишину,
за глубину небес над головами,

за этот вот простой кусок земли
старинной Вязьмы у лесной опушки,
за медный купол: он сиял вдали
на самой незатейливой церквушке.

А я, ладони к древу прислоня,
шепчу: «О древо, древо, дай мне силы.
От черствости моей у той могилы 
всей силою солдат спаси меня!»

*  *  *

Ты почему-то меня не любишь.
Странно-то как?.. Не поймешь же сразу!
Я бы хотела, чтоб все любили.
Все и повсюду! Без исключений!
Чтобы домой ко мне приходили
вечером темным и в воскресенье!

Чтобы я всех их поила чаем:
любящих сильно, давно любивших.
Я тебя просто не замечаю —
ты мой фантом из прошедших жизней!

Странно и весело, что не любишь!
Дико и празднично равнодушье!
Только таких-то и не забудешь.
Мало таких же, 
как ты, 
бездушных!
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В ожидании поезда

Я устала от этих стихов,
от запретов и сплетен устала,
от чужих незвонков и звонков.
Я сегодня дойду до вокзала,
до блуждающих фар у стены,
до заветного «Хватит!.. До встречи!..»
Я устала от этой войны
с «Я», 
что бродит во мне
каждый вечер.

Это «Я»
никогда не молчит,
не поет и не дремлет ночами,
точно в бубен столетий 
стучит,
все пророчит, 
что сбудется с нами,
утверждает, 
что близок итог,
предлагает 
начать по порядку…
Мы с ним едем теперь на восток
с белым «асусом» вместо тетрадки
и тревожные строчки строчим
(это самое важное дело!),
но с другими — с другими молчим.
(Я всю жизнь промолчать бы хотела!)

Поезд наш приближает итог:
я и «я» замираем на полке.
Все равно нам: на юг, на восток, —
только были бы блики и елки,
да молочные крыши мелькали
в запыленном вагонном окне.
Ты, мой друг, не грусти обо мне:
я и «я» сотню раз уезжали.

А в пути 
находили — себя.
(Уезжали-то в поисках смысла!)
Пусть о нас эти елки скорбят,
пусть нас больше не мучают мысли
о пустом быстротечье житья,
о бессмыслице: «Снова… Сначала…»
В небе черные тучи летят.
С неба тучи взирают устало.
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Я и «я» продолжаем свой ход,
и не в силах мы остановиться.
Жизнь, как черная туча, бредет,
заслоняя все даты и лица.

Вновь, в тяжелом беззвездье небес,
я и «я» рассуждаем устало:
«Лишь бы только перрон не исчез,
лишь бы он повторился сначала!
Что за смысл эту жизнь разбирать!..
Разве сыщешь хоть капельку смысла?..
Его столько искали — опять
на крючках в темных комнатах 
висли…

И бессмысленно наше житье,
раз когда-то и где-то конечно!»
Но гляжу я в окошко свое
так, как будто глядеть буду вечно.
Я в себя как в окошко гляжу,
только это ведь сущая малость:
по сравнению с вечностью — жуть,
как нам мало от жизни осталось.

Потому 
так хочу быть тобой!
(Знаю, этот союз самый долгий.)
И чтоб в пыльном окошке гурьбой
проносились перроны и елки.
Что за смысл эту жизнь разбирать?..
Нет в ней опции верной: «В начало».
Слышишь, ты, я смертельно устала!
Я навечно уеду
опять!

*  *  *

Как лодка в море, я пригвождена
стихами, точно волнами, к ночлегу.
Какая в небе мощная луна
встает, чтоб моему предаться бегу!

Огни бегут — среди небес горят,
огни в покой не впавшего заката!
И лишь во мне все волны мира спят,
меня к себе манившие когда-то.
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Я не люблю читать свои стихи!
Я их совсем теперь не понимаю!
В них от меня все скалы далеки,
лохмотья тины плещутся по краю.

Мне не понять: вернутся или нет,
ушли или в траве ночной повисли.
Мои стихи — они собранье бед,
они — мое отчаленье от жизни.

Мои стихи — они мне не дают
с реальностью хоть каплю разобраться.
И кажется, они меня убьют
в тот миг, 
когда без них 
решу остаться.
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Ольга ШЕМЕТОВА (Казахстан — Россия)
Родилась на севере Казахстана в городе Кокчетаве, бывшем в XIX веке 
одним из трех главных форпостов сибирского казачества. Там окончила 
общеобразовательную и художественную школы. С шестнадцати 
лет публиковала стихи в местной газете «Степной маяк» — под 
псевдонимом. Работала живописцем фарфоро-фаянсового производства 
на Кокчетавском фарфоровом заводе, затем поступила на 
художественно-графический факультет Кокчетавского 
университета имени Валиханова. По его окончании преподавала 
рисование, черчение и дизайн в гимназии. В 2003 году окончила 
Московский литературный институт им. Горького. В Москве 
перепробовала множество профессий и сменила немало 
мест проживания, прежде чем остановилась на работе 
редактора и журналиста и обосновалась в подмосковном городе 
Пушкино. Поэзию считает не профессией, а призванием и состоянием 
души. Не любит термин «профессиональный поэт». 

Публиковалась в кокчетавской прессе, журнале «Нива» 
(г. Аcтана), московских литературно-художественных 
журналах «Мы», «Юность», «Литературная учеба», «Наш 
современник», альманахе «Тени странника», сетевых 
изданиях «Альтернатива», «Пролог», «Журнал литературной 
критики и словесности», «Филград», «Точка зрения», «Артбухта».

Участница сборника молодых писателей 
России «Пролог» (5-й выпуск, 2006 год). 

Оправдание жизни
Нынешняя эпоха победы пиара над разумом на-
стойчиво пытается вычеркнуть поэзию из списка 
живых. И это вполне объяснимо с точки зрения кон-
курентной борьбы за место под солнцем. Но поэзия 
живет и развивается совершенно по иным законам, 
поэтому никакой бодрый «креакл» с дюжиной рас-
хожих слоганов ей не страшен. 

Состояние современной поэзии — большой и се-
рьезный разговор, но суть и смысл поэтического 
творчества остаются неизменными во все времена. 
Это не просто вид искусства, это способ оправдания 
жизни. Не столько в глазах читателя, сколько во вну-
треннем мире самого поэта (непоэт всегда вправе най-
ти множество других, более проверенных житейским 
опытом истин). Как самая прекрасная, так и самая 
катастрофическая ситуация имеет не большее значе-
ние перед лицом вечности, чем мимолетный взгляд 
на заходящее солнце — до тех пор, пока не становится 
предметом поэтического отображения. Что-то случа-
ется, или наоборот, как назло, не случается ничего, и 

это порождает отклик переполненной переживани-
ями души на вызов мирового духа, их соприкосно-
вение высекает искру, то самое вдохновение: «Над 
кипарисом в сонном парке взмахнет крылами Азра-
ил — и Тютчев пишет без помарки: “Оратор римский 
говорил…”» (Г. Иванов). Вдруг исчезают сиюминут-
ность, грязь, суета и открывается смысл во всем, что 
с нами происходит. Ибо после того, как случившееся 
отражено, оно — оправдано. Даже если отражать при-
ходится «не как зеркало, а как щит» (М. Цветаева).

Важно, что поэтическое творчество как способ 
самовыражения никто не может отнять (разве что 
вместе с жизнью или по воле Божьей) — актеру 
можно не дать роль, у художника отобрать кисти, 
писателя лишить возможности работать, а поэту 
достаточно порой всего нескольких минут, на кото-
рые его потребует «к священной жертве Аполлон» 
(А. Пушкин), чтобы создать стихотворение. Поэзию 
питают чувства, но чтобы писать стихи, нужно, как 
ни странно, в меру абстрагироваться от собственных 
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чувств. Потому что только так можно осмысленно 
и выразительно сказать о них или об окружающем 
мире, в котором все мы лишь временные обитатели. 

Поэзия рождается на стыке двух извечно проти-
воборствующих начал: темного и светлого, земно-
го и небесного, реального и идеального, истинного 
и ложного, прошлого и будущего. Быть может, это 
единственный общий «государственный язык» двух 
миров — сего и не сего. Доказательством непосред-
ственного божественного вмешательства является 
то, что порой поэт намеревается написать одно, а 

выходит нечто совершенно другое. Сам творец не 
всегда знает, куда ведет его эта «нить Ариадны» и, 
оказавшись в конечном пункте своего путешествия, 
замирает в недоумении и растерянности — изменя-
ется время и пространство, отступают люди, болез-
ни и обстоятельства... Важно именно это захватыва-
ющее ощущение, собственно, ради него и пишутся 
стихи. А кто прочитает их и поймет ли — уже не суть 
важно. Конечно, здесь я лукавлю...

Ольга Шеметова

Провинциальная Москва

Провинциальная Москва,
Забытый богом «Перекресток»...
И чьи-то мудрые слова
О том, что мир устроен просто,

Внезапно в памяти встают.
От Лианозово до Лося
В автобусе про свой уют
Рассказывает тетя Фрося.

А дети рвутся на 3-D
В кинотеатр, что назван странно.
Ни у кого здесь нет надежд
Проснуться звездами экрана,

И дебри сводок биржевых
Интересуют только бомжей — 
Они кладут еду на них.
И вырывается: «О боже!»

У клерка, что под утро встав,
Вернулся в свой район под вечер — 
Его неписанный устав
Спокойствием все раны лечит. 

Провинциальная Москва,
Окраина и окарино.
И снова мудрые слова
О том, что созданы из глины

Все великаны мишуры,
Приобретают смысл двоякий: 
Не будь такой большой игры,
Кто бы ценил изнанку драки? 
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Оранжевость

Оранжевость есть в новостройках,
Прозрачность — в весеннем тумане,
Где KIA, летя, словно тройка,
Увы, бубенцом не обманет.

И этот район отдаленный
Сегодня мне вправду не нужен.
Здесь пили джин-тоник соленый
С нуждой пополам мы на ужин,

Бродили меж лавок вьетнамских
И спорили, глядя на север.
Теперь все порознь в KIA дамских
За руль горделиво мы сели.

Смысл жизни не нужен в помине,
Когда под ногами педали?..
Одну из нас похоронили
(мы гроба, увы, не видали).

И вот остается лишь помнить
О ветре, о Вере, о прошлом,
О стенах покинутых комнат,
О чем-то до боли хорошем,

Что дружба давала так просто
Сквозь привкус навязчивый соли.
Стоит старый дом, словно остов,
Острог и седой алкоголик.

И я ничего не желаю,
Жалеть не могу и не стану.
Ведь с круга сошли все трамваи,
Как гимн со слов Эль-Регистана. 

*  *  *

Маленький белый кот
Выжить стремится сам —
Ищет во тьме подход
К людям и небесам,

Падает носом в грязь,
Но поднимает взгляд
На равнодушных нас,
Тех, что всегда спешат.
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Маленький белый кот
Знает, что он красив,
И осторожно ждет
Знака от высших сил.

Вспыхнет во тьме окно,
Девочка глянет вниз,
Выйдет и, как в кино, 
Скажет ему: «Кис-кис!»

Вспыхнет окно опять.
Маленький белый кот
Будет в тепле лежать,
Глядя, как снег идет... 

В Пушкино

Серое небо окутало город мглой.
В Пушкино тихо, лишь речка Уча журчит.
Берег ее лазурный покрыт золой, 
И вереница домишек хлебает щи.

А по аллеям летит, как огонь, листва,
В астрах дворы и в зеленых глазах котов.
В старом камине потрескивают дрова,
Дождь отступает, как мировой потоп. 

Я ничего не знаю о том, зачем
Жизнь в этот город меня привела: мечтать,
Быт обустроить иль с сумочкой на плече
На местном рынке последний отдать пятак.

Но понимаю, что мне повезло до слез —
Есть переулки, заборы, коттеджей сон,
Серое небо и в линию сжатый плес.
И хорошо, что на пальце блестит кольцо... 

Перечень

Я о лете думаю, когда 
Мимо пролетают электрички. 
Эти голубые поезда 
Жизнь вписала в перечень привычки. 

У привычки в перечне огни 
В виде неприметных желтых точек. 
Чувствуя, что мы с тобой одни,
Гаснуть ни один из них не хочет... 
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Не желая влиться в колею,
Канули попутчики во мраке.
Мы стоим уcтало на краю,
Слыша только дальний лай собаки,

Понимая, что дорога зря
Нас манила новыми мирами.
Где-то в середине сентября
Мы опять прильнем к оконной раме…

*  *  *

Родиться заново, забыть...
Пусть снова наступает время,
Чтоб думать, быть или не быть
(давно решенной теореме),
И интернетовским мирам
На языке программы древней
Внимать сквозь вечный тарарам,
Что мчит неотвратимо Землю,
Любить унылый городок 
С аллеей темной близ педвуза
И под настойчивый гудок,
Предвосхитив дыханье Музы,
Брести на крошечный вокзал, 
Чтоб встретить запоздалый поезд.
Так возвращает нас к азам
Господь. Но я не успокоюсь... 

Наверное

Наверное, хорошо тому, 
Кто живет теперь в квартире, 
Что когда-то была моей, 
Кто спокойно смотрит на улицу 
Из окна комнаты, где я писала стихи 
И была богата одним лишь воображением. 
Наверное, под окном по-прежнему растет тополь 
И качается фонарь, 
А на соседнем доме висит вывеска: «Аптека». 
Все проходит, увы, навеки... 
И бабушка умерла. 
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*  *  *

Алма-Ата, год семьдесят девятый.
Я вдаль смотрю у мамы на руках.
Мне радостно, а ей тяжеловато 
Меня нести — она на каблуках.
Я вижу в дымке улицу, что вьется
Как серпантин, и белое кафе.
Проходит пара, весело смеется,
Бредет мужчина явно подшофе. 
В гостинице нас ждет с улыбкой папа,
Он мне протягивает апельсин.
Мы здесь надолго: в сердце ставят клапан.
Пока не мне — я вышла в магазин,
А вечером в кафе вращаю столик,
И папа говорит мне: «Не крути!»,
И перед сном играю в прятки с Колей
(он мне в ладони сыплет конфетти). 
Мне коридор гостиничный бескрайним
Вдруг кажется, и даже до сих пор
Его я вспоминаю некой тайной,
В которой не содержится повтор.
Еще — торшер и лестница витая, 
И потолка затейливая вязь,
И папа на ночь книжку мне читает,
И я не знаю, что не родилась.
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Елена ТИКУНОВА (Казахстан)
Елена Тикунова по профессии врач-неонатолог. Стихи 
начала публиковать в Интернете на сайте «Поэзия.ру». 
Публиковалась в журналах «Простор», «Аполлинарий», «Деловая 
женщина» (Алма-Ата), в различных сборниках прозы и поэзии.

Была участницей семинара молодых писателей, пишущих для 
детей, в Ясной Поляне (Тульская область). Тогда же стала лауреатом 
премии «Золотое перо Руси» (2006 г.) в номинациях «Поэзия» и «Юмор».

Автор сборника стихов «Мы герои счастливых снов».

Живет в Алма-Ате.

Читатель

Исчезнет мир знакомых лиц,
Замрет мгновение.
И снова в шелесте страниц —
Благословение

На долгий путь через леса
И реки дальние,
Где подпирает небеса
Гора хрустальная,

И где так просто все решать,
Не глядя под ноги,
И поминутно совершать
Грехи и подвиги,

Где поправима даже смерть,
Верны пророчества
И силы есть — желать и сметь,
И жить, как хочется.

Дон Кихот

Без копья и без панциря,
Без коня и сумы
Отправляюсь я в странствия
Через яви и сны.

Санчо Панса мой ленится,
Любит мир и покой,
Но проклятые мельницы
Ищут встречи со мной!
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Не к лицу хорониться мне,
Избегая тех встреч,
Вот призвание рыцаря —
Мир от зла уберечь!

Я готов нынче выступить,
Не считая потерь.
Остается лишь выяснить —
Где я нужен теперь.

Песенка Горгоны

Змеек отвела со лба.
Подойди ко мне поближе.
Может, я твоя судьба?
Посмотри же, посмотри же!

Мимолетной жизни дым,
Может, встретимся глазами?
На песке твои следы
Исчезают, исчезают…

Я такою красотой 
Любовалась бы веками.
Ах, куда же ты, постой,
Драгоценнейший мой камень!

Ты пришел с мечом в руке, 
Смотришь в зеркало из бронзы.
Брызги моря на щеке —
Как непрошеные слезы.

Как по лезвию меча
Искры пляшут, боги, люди!
Я коснусь его плеча.
Будь что будет. Будь что будет…

Воробышек

Небо усеяно битыми звездами,
В темных расселинах — лютики поздние,
Танцы закончились, холодно, холодно,
Люди непрочные, встречи без повода.
На берегу реки мечется деревце;
В ранние сумерки сердцу не верится,
Смотрит воробышком с ветки рябиновой:
Будет нам солнышко, будем любимыми!
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Артистка

 		  Л. Н. Пелешевской

Я несу вам сирени
И немного любви.
Девяносто апрелей
Вспоминаете вы.

Улыбаетесь нежно, 
Позабыв про печаль,
И садитесь, как прежде,
За разбитый рояль.

А за окнами вишни,
Детвора и трава.
Пусть соседи услышат,
Что артистка жива!

Письмо подруге

Здравствуй, здравствуй, осеннее солнышко!
Здравствуй, двадцать шестой листопад!
Ты сходи, разлюбезная Сонюшка,
За меня в Александровский сад.

Полюбуйся летящими брызгами 
Разноцветной осенней листвы —
Словно вместе с тобою я издали
Посмотрю на пейзажи Москвы.

И тебе вдруг надежда заронится,
Глянет солнце сквозь неба свинец,
Дальний шум водопада припомнится
И на камне — лиловый чабрец.
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Гульнара АУТОВА (Казахстан)
Гульнара Аутова родилась в селе Долайты Алма-Атинской области. 
Окончила русско-уйгурское отделение филологического факультета 
КазПИ им. Абая. Работает в Центре уйгуроведения при Институте 
востоковедения НАН РК, кандидат филологических наук. Стихи публи-
ковались на страницах районных и республиканских газет и журналов 
«Парваз», «Арзу», «Уйгур авази», «Простор» и др. Автор двух поэтиче-
ских сборников. Переводы стихов Г. Аутовой удостоены 3-й премии в но-
минации «Любовная лирика» II Международного конкурса переводов 
тюркоязычной поэзии (Уфа, 2012). Член Союза писателей Казахстана.

 Живет в Алма-Ате.

Река времен

Августовским вечером, сидя на берегу, наблюдаю, 
как река уносит вдаль краснощекие яблоки...

Как яблоко в реке, плывет душа моя. 
Река времен течет, беснуясь и играя. 
Накроет с головой тебя одна струя, 
И вынесет наверх струя другая.

В речной водоворот была вовлечена 
И вырвана из плена ненароком, 
Ужели ты, душа, навек обречена 
Собой речные обивать пороги?

Пусть смотрит свысока плывущий в челноке, 
Пусть лодки по волнам скользят, качаясь. 
Но кто-то должен плыть наперекор реке, 
За каждую соломинку хватаясь.

Вот так река времен нас за собой влечет... 
И душу мне саднит... Но молчаливо 
Надеется она, что все же доплывет 
До заводи под сень плакучей ивы!

Цель

Стаи птиц, расправив крылья, 
Тонкой нитью пролетели. 
Небо дали приоткрыло, 
Дали приоткрыли цели.

Полнит крылья ветр попутный, 
А в глаза глядят метели. 
Там, за пеленою мутной, 
Ясно видятся им цели.
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Но в тревоге будет биться 
Сердце каждой: «Неужели 
Кто-то в схватке с хищной птицей 
Упадет вдали от цели?

Смерть в когтях иль смерть от пули 
Нам грозит в земном пределе?!» 

...Но с пути вы не свернули, 
Вы упрямо рветесь к цели.

Целью движимы одною, 
И живой единой цепью... 
Лишь вперед... любой ценою... 
Чтоб узнать, что там — за целью?

Осень

Осенний листопад, лучистая пора, 
И солнце позолотой кроет листья. 
Конец всегда один — бесхитростна игра: 
Всем суждено с землей в объятьях слиться.

И ветром ледяным осенний сад прошит, 
Все довершить спешит прислужник смерти. 
Но лист, покуда жив, он, как душа, дрожит 
Перед лицом смертельной круговерти.

Прощальный жест — пока! Парящий в небе лист
Покинет мир без слез и укоризны.
Он верит истово — и верой этой чист, —
Что в смерти смысл и польза есть для жизни...

Вдохновение и ветер

Дунул ветер — облака сбились в стайку, 
Чтобы светлыми пролиться дождями 
На деревья, на дома, на лужайки... 
Струи теплые ловлю я горстями.

Отчего же на душе зреет зависть? 
Мои чувства не вмещаются в сердце, 
Мои мысли разбрелись-разбежались, 
И слова не собираются вместе.

«Может, зря я хлопочу? Кто ответит? 
Может, просто не хватает уменья?» 
«Ты пойми, дружок мой, — выдохнул ветер, —
Все так просто, это — лишь вдохновенье».

		  Перевод с уйгурского Кайрата Бакбергенова
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Нурлан ОРАЗАЛИН (Казахстан)
Нурлан Оразалин родился в 1947 году в Алма-Атинской области. 
Окончил филологический факультет Казахского государственного 
университета им. Кирова. Поэт, драматург. Автор более десятка 
поэтических книг. Его произведения переведены на русский, украин-
ский, таджикский, армянский, башкирский, французский, китайский, 
турецкий, болгарский и другие языки. Председатель правления Союза 
писателей Казахстана, постоянный член международной платфор-
мы «Диалог Евразии». Лауреат Государственной премии Казахстана, 
заслуженный деятель РК, почетный гражданин города Алма-Аты и Ал-
ма-Атинской области. Награжден орденами «Курмет» и «Парасат».

 Живет в Алма-Ате. 

Время

Во времени моем
Есть дюжина примет:
Гор, степи окоем —
В сознанье теплят след.
Прохлада чистых рек,
Урочища туман,
И древо Байтерек,
Тумар мой — талисман.

Печаль степи моей
И величавость гор:
Мне в радости милей,
В душе морской простор.
В озера я гляжусь,
К пустыне припаду.
Где закопаю грусть —
Там слов родник найду.

И отразится небо,
И ночь в моих глазах:
Потомок верил мне бы,
Что предок был казах!!!

Здесь лил печали слезы,
Припав на ковыли, —
Свидетели березы —
Я плод моей земли.
И здесь мое начало
С мелодией весны.
Здесь землю ночь качала,
Ей навевая сны.



184 ЮНОСТЬ • 2013

ПОЭЗИЯ 

И под цветущей вишней
Неси, крылатый конь.
Молю Тебя, Всевышний! —
Не погаси огонь...

Пусть чистых мыслей завязь
С гор в степь несет поток...
Пускай же гложет зависть
И Запад, и Восток.

		  Перевод А. Матвеева

*  *  *

У меня есть одно наважденье-мечта,
У меня есть проклятье — мой враг неминучий.
Знаю, время придет и настигнет беда.
Но когда же, когда в бездну грянусь я с кручи?!

И откуда придет?
Может, с неба ударит?
На земле, на воде?
В январе? По весне?
Не откроет тебе,
Не продаст, не подарит
Ни прозренья оракул,
Ни духи во сне.

Час приходит ко всем —
И к святым, и к батырам,
Этот час неизбежен, он неотвратим.
Время — деспот,
Жестокий владыка над миром,
И земные владыки — никто перед ним.

Смертно все, что сегодня сверкает и блещет.
Смертно все перед жизнью — коварной лисой.
Превратятся в пустыни озера, что плещут,
И оазис, что манит к себе бирюзой.

Но две вещи нетленны, не увянут в суровом
Заточении времени, вырвутся ввысь —
Неподвластное тлению жаркое слово
И крылатая, в слово одетая мысль!

		  Перевод Б. Жылкибаева
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*  *  *
Сын Земли, я смотрю на Восток и на Запад:
Неизвестно, каким станет будущий век...
Может, снова метнется на жилистых лапах —
И от страха смиренно замрет человек?
Я опять обернусь и на Юг, и на Север —
Над озерами птицы летят, как гонцы...
Снова пахнет чабрец и курчавится клевер...
Юг и Север — одни для меня близнецы!

Гляну в прошлое — там горячо от пожара.
Верю: завтра настанут прекрасные дни,
Ибо в страсти и муках эпоха рожала,
И надежды ее материнским сродни.

Кто тебя убаюкает в той колыбели,
Чтобы в двери твои постучались друзья?
Кто напишет указ, чтобы мы в самом деле
Не теряли великое время зазря...

В сердце пламень, и голос тревожно глаголет:
Кто отпразднует праздники в наших степях?
Кто в душе ледяные громады расколет,
Чтоб цветы расцветали — тюльпаны да мак?!

Вот о чем я печалюсь — и правду не скрою,
Чтобы веру родную навеки сберечь,
Чтобы пела судьба вдохновенной домброю
И звучала в грядущем любимая речь...

 		   Перевод С. Мнацаканяна

*  *  *
Храни меня, Создатель,
От зависти и порчи,
Капризов и апатий
И от пороков прочих,
Слепой, ничтожной мести,
Обманов и соблазнов,
Ползучей липкой лести,
И от речей заглазных,
Гордыни непомерной,
Слепой бездумной страсти,
От гневных слов и скверных,
И от лихой напасти.
Не дай в тоске оглохнуть
От горестных страданий.
Не дай душе иссохнуть
В бесплодных ожиданьях.
Храни меня, о Боже...
Мне никуда не деться!
И мой удел, похоже, —
Жить на разрыве сердца!

		  Перевод К. Бакбергенова
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* * *

Ворон отыскал Элен в баре, обрадовался, как ребе-
нок любимой игрушке, давно потерянной и счастли-
во найденной. 

— Скоро начнется салют. — Он протянул руку, по-
могая Элен спуститься с длинноногой вертлявой та-
буретки. — Идемте.

— С богом, деточка, — трогательно перекрестила 
ее мадам Марго и, сложив сухонькие ладошки в греч-
невых пятнах рупором, громко зашептала: — С этим 
остроносеньким и домой не страшно. 

Ворон вдруг зарделся, как жених на смотринах.
— Куда это — «домой»?
Элен лишь пожала плечами. Что она могла 

сказать?
— А где бы вы мечтали жить? — вдруг задал Ворон 

странный вопрос. Именно не «где живете» или «где 
родились», а «где бы мечтали жить». Неужели он — 
романтик, в душе которого есть место для мечты?

Элен смотрела удивленно. 
— Мне кажется,— не очень уверенно начала она, — 

не важно, где жить. Важно — с кем жить и чем зани-
маться.

Теперь удивился он.
— Истина глаголет устами этой женщины, — из-

рекла мадам Марго, направив в небо кривоватый 
указательный перст с жирным, сияющим даже в су-
мерках бриллиантом.

Ворон откровенно терялся в присутствии милой 
старушки.

— Послушайте, — понизив голос, обратился он 
к Элен, мечтая скорее увести ее подальше от этого 
всезнающего божьего одуванчика. — Я бы хотел при-
гласить вас в свою каюту. Оттуда вид потрясающий. 

Элен недоверчиво сдвинула брови вопроситель-
ным треугольником.

— Обещаю вести себя пристойно! — браво отра-
портовал Ворон мадам Марго, словно главнокоман-
дующему, и улыбнулся по-детски открыто.

— Вот уж глупости! — воскликнула непредсказуе-
мая старушка. — Где это вы видели, чтобы женщины 
любили пристойных? С женщинами нужно быть не 
пристойным, а дерзким, хватким и зорким, как орел. 

Последнее сравнение развеселило Элен.
— Вот уж орлом мне точно не быть! — заулыбался 

Ворон. — На роду не написано! — И, оставив мадам 
Марго дожидаться незадачливого Лео, они заспе-
шили вверх по лестнице. Руки́ Элен Ворон так и не 
выпустил из своей крепкой ладони. 

Это была не каюта — апартаменты в носовой 
части верхней палубы. Просторный уютный са-
лон, мягкий свет настольных ламп. Сдержанная 
современная мебель из беленого дуба. На стенах 
объемные декоративные панно, зеркала. Спальня: 
кровать — нежно-голубой простор, россыпь ярких 
подушек. Здесь определенно работал молодой ди-
зайнер — легкий нрав, легкая рука. Никакой тяже-
ловесной антикварной роскоши. 

Вышли на открытую террасу с панорамным ви-
дом на берег, залитый мириадами огней. Яхта едва 
заметно покачивалась на якоре. Вокруг дышала жи-
вая гладь фосфоресцирующего ночного моря. К бе-
регу легко бежала трепещущая лунная дорожка.

— Знаете, почему сегодня море так светится? — 
задумчиво спросил Ворон.

— Из-за луны? — спросила Элен, ощутив на лице 
едва уловимое прикосновение ночного бриза.
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— Ничего подобного. В этом году теплое течение 
пришло в бухту на месяц раньше обычного, а вместе 
с ним — пара миллионов фосфоресцирующих медуз. 
Чем ядовитее медузы, тем ярче они светятся.

— Тогда эти должны быть просто смертельны! — 
улыбнулась Элен.

Из мощных динамиков, установленных на пла-
вучих платформах метрах в ста от берега, зазвучала 
торжественная музыка. Раздался шипучий одино-
кий взрыв, первая пробная ракета протрепетала, ра-
зорвалась и, оставив замысловатый блестящий след, 
растворилась в темноте. В следующий момент небо 
озарилось множеством ярких вспышек. Мерцая ог-
ненной сердцевиной, сотни пылающих огней устре-
мились в небо. Они взлетали, брызжа фонтанами, 
рассыпались и гасли в призрачном сумраке, будто 
уголь в воде. Огромные трехмерные шары парили 
в вышине рядом со звездами, по-родственному пе-
рекликаясь в одинаковом неземном свечении. Элен, 
позабыв о том, что подобная сцена хороша лишь 
для мыльной оперы, зачарованно смотрела в небо, 
спиной ощущая близость Ворона, стоящего почти 
вплотную. Душе было спокойно, а сердцу волни-
тельно и сладко. 

Он тоже смотрел на радужные всполохи, но по-
чему-то видел перед собой только ее покатые плечи 
и русый завиток, заправленный за маленькое акку-
ратное ухо. Ее волосы были зачесаны назад, остав-
ляя неприкрытым нежный треугольник кожи чуть 
ниже этого завитка, и Ворону вдруг ужасно захоте-
лось прикоснуться к нему губами. Она, кажется, о 
чем-то спросила. Он механически ответил, понимая, 
что ни о чем другом больше думать не может, вожде-
ленный треугольник не давал покоя. Стараясь побо-
роть навязчивое желание, Ворон глубоко вдохнул, 
еще сильнее ощутил ее тонкий запах, смешанный с 
терпким запахом моря, и опьянел окончательно. 

Она повернулась, оказавшись совсем рядом, 
взглянула удивленно. Он почти физически почув-
ствовал сильное притяжение, противостоять кото-
рому не было сил. Казалось, будто кто-то невиди-
мый удерживает их в нескольких сантиметрах друг 
от друга, не позволяя отодвинуться, отдалиться, 
разойтись на безопасное расстояние. Рука против 
воли потянулась к завитку. Элен, словно предугадав 
его жест, привычным движением спешно поправила 
вьющуюся прядь. 

Ворону вдруг показалось, что счастье возможно. 
Оно было совсем рядом — только прикоснись… Еще 
секунда — и…

В дверь застучали настойчиво и требовательно. 
Ворон обернулся, поморщился, но с места не дви-
нулся. 

Стук повторился. 

— Нужно открыть, — не то спрашивая, не то 
утверждая прошептала Элен. 

— Я никого не жду, — глухо откликнулся Ворон.
Стук возобновился, стал напористее и агрес-

сивнее. 
— Может, что-то случилось?
— Без нас разберутся.
— Может, Ваня?
Ворон мгновенно напрягся, поразмыслив секун-

ду, пошел открывать.
В каюту разъяренной фурией влетела Катя. 

— Я говорила, что все это плохо кончится! — не 
замечая чужого присутствия, ломаной походкой 
она направилась к мини-бару, по-хозяйски достала 
бутылку Courvoisier, плеснула в пузатый снифтер 
на короткой ножке, нервно пригубила. — Как я те-
перь буду… — В этот момент она наконец заметила 
Элен. — Ах, простите. Месье не один… 

Ворон молча развел руками.
— Что ж, этого стоило ожидать. — Катя залпом 

выпила коньяк и с такой силой опустила стакан на 
мраморную крышку столешницы, что хрупкое стек-
ло раскололось. Она на мгновение замерла, продол-
жая сжимать пальцами разбитый стакан с острыми, 
опасно торчащими гранями. Затем, словно стряхи-
вая оцепенение, мотнула головой, бросила осколки 
на стол и выбежала из каюты.

Ворон тяжело вздохнул.
— Я, наверное, не очень вовремя… — Элен чув-

ствовала себя неловко.
— Ты — очень вовремя. Она — нет.
Он не заметил, когда перешел на ты.

— Нарочно не придумаешь, — усмехнулась Элен.
— Ты о чем?
«Да о том, что все это похоже на банальную сцену 

ревности, тогда как на самом деле я должна ревно-
вать Орландо к ней, а получается — ревнует она!» — 
думала Элен, но вслух сказала совсем другое:

— Она, кажется, немного не в себе…
— Она всегда немного не в себе, — недовольно 

пробурчал Ворон, но глаза наполнились тревогой. — 
Ладно, я быстро. Дождись меня здесь, хорошо? — Он 
вышел из каюты.

«Ну и дела! — покачала головой Элен. — Ничего 
не понимаю».

* * *

Она ждала довольно долго, Ворон не возвращался. 
Сидеть в пустой каюте было невмоготу. «Не потеря-
емся», — решила Элен и отправилась на палубу, где 
было шумно и весело. Громко звучала музыка, лопа-
лись петарды, призывно взвизгивали особо взбудо-
раженные дамочки. 
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«Хорошо бы найти Таню с Андреем и при этом 
не напороться на господина барона», — не успела 
помечтать Элен, как господин барон собственной 
персоной возник, словно черт из табакерки:

— Принцесса Цвергбургская! — растекся он в 
улыбке. — Куда же вы пропали?

Элен захотелось немедленно снова исчезнуть, но 
было поздно. 

— Я не одна, — попыталась отбиться она от назой-
ливого хозяина. 

— Разумеется, — не возражал барон. — Мы все в 
какой-то степени не одни…

— Меня ждут друзья. 
«Мог бы для начала спросить, как я оказалась на 

его яхте. Неужели ему все равно, с кем я?»
— Простите, что не я лично пригласил вас на этот 

вечер, — словно прочитав ее мысли, принялся рас-
шаркиваться барон, — но вы не оставили мне такой 
возможности! Телефон в одночасье оказался недей-
ствителен. Ваша русская приятельница сообщила, 
что вы безнадежно потеряны для общества. Мне 
очень недоставало вас, поверьте! Лишили старика 
единственной радости…

«Радости щупать мои коленки?» — вспомнила 
Элен черствые ладони барона.

— В моей жизни многое изменилось с тех пор, — 
она зачем-то пыталась оправдываться.

 — Прекрасно! — воскликнул барон. — Просто 
замечательно! Когда в жизни что-то происходит, не 
остается места для рутины. Рутина подобна смерти.

«Да уж какая тут рутина! — Элен начинала злить-
ся. — Интересно, надолго ли затянутся “переговоры” 
Ворона?»

— Моя принцесса! — барон картинно облобызал 
Элен ручку. — Вы прекрасны как никогда. С тех пор, 
как я не имел удовольствия видеть вас, вы действи-
тельно изменились, но, видит бог, только к лучше-
му! Я и раньше готов был пасть ниц перед вашей 
красотой, но сейчас вы просто удивительно хороши. 
Очаровательны. Позвольте побыть рядом с вами 
хоть одно мгновение.

— Меня будут искать, — сопротивлялась Элен. 
— И что же? Я верну вас… Как только найдут. — 

Барон хихикнул сухим старческим смешком. — Не 
откажите, уважьте хозяина. Мы просто выпьем по 
стаканчику, и вы расскажете, как жили без меня все 
это долгое, бесконечно долгое время… — Он уже та-
щил ее в отдаленный уголок салона, где было чуть 
тише, силой усадил на кожаный диван. Тут же поя-
вился официант с полным подносом напитков. Элен 
выбрала сок, барон что-то крепкое. 

— За вас, моя прекрасная принцесса! — поднял 
он бокал. — Видите, я так люблю русских, что даже 

научился вместо безликого Santé1, единственно при-
знаваемого французами, произносить настоящие 
тосты.

«Да, сильный тост! Несказанно нов и оригина-
лен», — все больше злилась Элен. 

— Ну, рассказывайте, рассказывайте скорее, — 
нетерпеливо ерзал барон, придвигаясь к Элен все 
ближе, — удалось ли какому-нибудь счастливчику 
покорить сердце моей красавицы, и осталось ли в ее 
душе хоть немного места для старого друга и вечно-
го слуги?

— Я замужем, — бессовестно соврала Элен, доба-
вив про себя: «Почти».

— Вы, кажется, и тогда говорили, что замужем? — 
Он лукаво прищурился. — Впрочем, какая разница! 

«Ах ты, старый развратник, какая ему, видите ли, 
разница!»

— Ваш супруг — один из моих гостей?
— Нет, он остался на берегу, но…
— Вот и замечательно, — не дал договорить го-

сподин Замарон. — Послушайте, завтра мы отправ-
ляемся на Корсику. Составьте нам компанию. Чу-
десное путешествие! Вы бывали на Корсике?

— Не довелось.
— Замечательно! — Барон источал здоровый оп-

тимизм. — Я покажу вам эту дикую, необузданную 
страну. Мы пришвартуемся где-нибудь в Бастии или 
в порту Кальви и отправимся вглубь острова.

— На машине? — спросила Элен без всякого ин-
тереса.

— На машине, на мотоцикле, а где и верхом. В го-
рах дороги настолько узкие, что на машине проехать 
бывает сложно. 

«Ничего себе, он не только на мотоцикле гоняет, 
но еще и верхом ездит!»

— Хорошо ли вы держитесь в седле, моя дорогая?
— Вовсе нет! Несколько уроков верховой езды за 

всю жизнь.
— Но вы любите лошадей? — Господин Замарон, 

кажется, не допускал возможности отрицательного 
ответа.

— Лошадей? — Элен была явно озадачена.
— Не сомневаюсь, любите! Я научу вас управлять-

ся с лошадью, как подобает настоящей амазонке! 
Покажу чудесные пляжи, куда добраться можно 
только в седле. Дивные места. Порто-Веккьо, Бони-
фачо… Песок белый, как мука. И никого. Море, ска-
лы и мы… Отведаете настоящей корсиканской кухни. 
Вы когда-нибудь пробовали сыр броччио с фиго-
вым2 вареньем? А фиадоне? О, какое божественное 

1  Santé (фр.) — «Здоровья» — обычный 
(и фактически единственный) тост французов.
2  Фиги (les figues; фр.) — инжир.



189№ 9 • СЕНТЯБРЬ

АРИНА КАЛЕДИНА (РОССИЯ) БРАЗИЛЬСКИЙ КАРНАВАЛ

фиадоне1 печет моя Мари! — барон зажмурился от 
удовольствия, видимо припоминая волшебный вкус 
корсиканского пирога.

— Мари?
— Моя кухарка, урожденная корсиканка. Темпе-

раментна и деятельна, к тому же прекрасно гото-
вит. В хозяйстве просто незаменима. Ее брат — мой 
добрый приятель. Славный малый. Отважен до глу-
пости, как, собственно, каждый корсиканец. Мест-
ные жители не любят людей с материка. Но у меня с 
ними особые отношения.

— Почему?
— Так получилось. Давным-давно, когда я толь-

ко мечтал поселиться на Корсике, мне доходчиво 
объяснили: чужим на острове не место. Пришлось 
оплатить «входной билет» — отремонтировать го-
спиталь, построить пару школ. С тех пор мы живем 
мирно. 

Он говорил столь эмоционально, что Элен не-
вольно втянулась в разговор. Между тем барон буд-
то ненароком прижимался все плотнее, втискивая ее 
в гладкую кожаную боковину дивана. Отодвигаться 
дальше было некуда — диван кончился. Элен попы-
талась встать. Не вышло. Она была надежно плене-
на меж диванных подушек. 

 — Но что всегда поражало и поражает меня в 
корсиканцах, — как ни в чем не бывало продолжал 
рассказ прыткий кавалер, — абсолютное пренебре-
жение к цивилизации… — Он небрежно забросил 
ногу на ногу, по-барски откинулся на спинку дива-
на. Крепкая, как клешня омара, рука легла Элен на 
плечо. Замерев в неудобной позе, Элен лихорадочно 
придумывала предлог, чтобы ускользнуть. 

«Противный, — костерила она Ворона, — пригла-
сил и бросил. Выясняет отношения, а я тут выкручи-
вайся…»

— Вот вы где! 
Элен вздрогнула, услышав знакомый голос. 

— Мое почтение, господин барон. — Ворон скло-
нил голову в театральном поклоне, пронзив глазами 
Элен, добавил по-русски: — Я вижу, вы и здесь обо-
шлись без представлений…

В его голосе слышалась досада.
— О, Игор, — оскалился барон, не выпуская Элен 

из железных тисков. — Позвольте представить мою 
давнюю знакомую…

— Давнюю знакомую? — наигранно заинтересо-
вался Ворон.

— О-о, да-а! — пропел господин Замарон. — Ког-
да-то я был влюблен в эту очаровательную принцес-
су Цвергбургскую. Впрочем, почему был…
1  Фиадоне (fiadone или tarte corse à la brousse)— 
корсиканский пирог с сыром броччио.

— Принцессу? — Брови Ворона взлетели на 
лоб. — Цвергбургскую? — Игорь почесал кончик 
носа. — Шутить изволите.

— Отчего же. Вовсе нет. — Барон потряс головой, 
как козел бородой.

Ворон усмехнулся:
— Тогда позвольте спросить, что из ваших слов — 

правда?
— Имя собственное, оно же — нарицательное и 

глагол, — весело сообщил барон и пустился в объ-
яснения: — Думаю, тот факт, что эта милая леди — 
принцесса, сомнений не вызывает. Так? Для меня, 
по крайней мере, это правда чистейшей воды. 

Ворон внимательно слушал. 
— Познакомились мы в Цвергбурге, — вещал ба-

рон, — а значит, этот титул подходит ей как нельзя 
лучше. Согласны?

Игорь покорно кивнул.
— Ну а что может быть прекраснее глагола «влю-

блен»? — Барон нежно погладил плечо своей прин-
цессы. Элен напряглась, вскинула на Ворона глаза, 
полные немой мольбы. 

— Ага, — чисто по-русски резюмировал Ворон, 
жестом подозвал официанта и, залпом выпив пол-
ный стакан воды, обратился к хозяину судна:

 — Боюсь огорчить вас, дорогой барон, но так 
случилось, что госпожа принцесса — и моя давняя 
знакомая. И на сегодняшний вечер она уже ангажи-
рована. Мною.

 Барон недобро сверкнул глазами: 
— Но вечер длинный… — Он по-прежнему бело-

зубо улыбался. 
— До утра, — отрезал Ворон и протянул Элен 

руку. — Всего доброго, господин барон. — Он об-
нял Элен за плечи, увлекая в темноту. — Приятного 
вечера.

Элен прыснула в кулак, зашептала: 
— «Приятного вечера» звучит как издевательство. 

По-моему, ты перегнул. Еще обидится. Он же твой 
друг.

— Партнер, — уточнил Ворон. — А слово «обидит-
ся» больше подходит для лексикона детского сада. 
Здесь иные отношения. Но ты права, вряд ли он про-
стит мне твое похищение…

— А ты беспощаден.
Мог ли он возразить? 

— Приставал? — вместо ответа задал вопрос 
Игорь.

Элен равнодушно пожала плечами. 

Петляли узкими, слабо освещенными коридорами, 
направляясь к небольшой, но очень удобной каюте 
Элен, расположенной под общим атриумом рядом с 
каютами Кати, Тани и Андрея. 
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Игорь не предложил продолжить вечер в его 
апартаментах и даже посидеть в баре не предложил. 
Отчеканенное «до утра», которого так испугалась 
Элен, предназначалось исключительно для ушей 
барона. В первый момент она даже испытала некое 
разочарование, и только после — благодарность. 

— Устала? — спросил Ворон, останавливаясь воз-
ле ее двери.

— Немножко.
— Отдыхай. — Он заправил ей за ухо упавший на 

лицо локон, тут же отдернул руку, будто испугал-
ся. — Пожалуйста, береги себя.

«Береги себя?..»
— В каюте? — засмеялась Элен. — Ты имеешь в 

виду, что нужно закрыть дверь на ключ и не пытать-
ся вылезти за борт через окно?

— Иллюминатор, — улыбнулся Ворон. — Пожа-
луй, не пролезешь.

Береги себя… Ей давным-давно никто не говорил 
«Береги себя». Эти слова в его устах прозвучали как 
«Позаботься о себе… Если ты не способна сама этого 
сделать, о тебе позабочусь я». Элен взглянула насто-
роженно и вдруг в тусклом свете судовых ламп уви-
дела совершенно его отчетливо: тонкий шрам над 
бровью, две упрямые морщины над переносицей, 
короткий ершик мягких волос, пушистые ресницы... 
Уловила волну тепла, что окутала, согревая и успо-
каивая. 

Не удержавшись, Элен привстала на носочки и 
чмокнула его в щеку. Он отступил, отодвинулся, на 
мгновение замер. Буркнув «спокойной ночи», раз-
вернулся и зашагал прочь. Они больше не взглянули 
друг на друга. 

Это было похоже на электрический разряд. Игорь 
сам удивился, как мимолетный сестринский поцелуй 
внезапно сделал очевидным то, что на самом деле 
еще не являлось таковым. Он вдруг четко осознал, 
что с самого утра не может видеть, как кто-то, неваж-
но, мужчина или женщина, говорит с ней. Стоило ко-
му-то приблизиться, он вскипал: по какому праву по-
сторонние люди претендуют на ее время, внимание, 
ее вопросительный взгляд, улыбку? А когда увидел, 
как самонадеянно прижимается к ней пестрый барон, 
едва совладал с собой. Внутри все гудело, как колокол 
после удара. Но ведь он еще ничего не успел для себя 
сформулировать. Ничего… 

* * *

Элен вошла в каюту, прикрыла дверь. Прислонилась 
спиной, постояла в задумчивости. Босыми ногами 
прошла по пушистому ковру, упала в кресло. 

Что происходит? Еще вчера все было просто и 
ясно: она, Орландо, предстоящее замужество. Пусть 

кое-какие трудности, но ведь понятно, что времен-
ные. Рано или поздно все устаканится, все вернется 
на круги своя. Она даст согласие Орландо, сыграют 
показательную свадьбу. Будут жить долго и счаст-
ливо и умрут в один день. 

Нет, неправда. Если все так, почему она до сих 
пор не сказала «да»? Почему сердце не кричит «Ура! 
Вот оно — счастье!»? 

Что связывает ее с человеком, живущим рядом 
два с лишним года? Казалось — любовь. Но ведь 
когда любят, не раздумывают, ставить или нет зако-
рючку в свидетельстве о браке. Бегут в загс напере-
гонки и ставят. И все прыгают от радости и в воздух 
чепчики бросают. А что она? Голову сломала: вхо-
дить — не выходить?.. 

Любовь… Где она — их любовь? В любви глав-
ное — доверие. Когда же они перестали доверять 
друг другу? В какой момент слово «люблю» стало 
лишь привычкой? Как давно они перестали делить-
ся наболевшим, вместе решать проблемы? Все реша-
емо, если двое слышат друг друга. Хотят услышать. 
Диалог — основа отношений. Когда любят, слова 
вообще не нужны. Диалог взглядов, жестов, при-
косновений правдивее слов. Взаимопонимание на 
уровне интуиции. Как у животных: любовь или не-
любовь — вот где все просто и понятно. 

Что же получается, Орландо — случайный чело-
век в ее жизни? Очередная попытка любой ценой 
избавиться от одиночества? Ненавистного и невы-
носимого. 

Два года рядом с ним. Два наполненных, ярких, 
веселых года. Да. Наполненных его жизнью, горя-
щих его яркостью, веселящихся его веселостью, лег-
костью и бесшабашностью. А может, ветреностью и 
легкомыслием? Орландо — талант, гений. А кто она? 
Подружка гения? Жена? Она согласна быть женой 
звезды: жить в тени, служить любимому. Пусть све-
тит всегда, везде и как можно ослепительнее. Она из 
породы декабристок. Только ей необходимо знать: 
для него она — единственная. Уникальная. Драго-
ценность. 

Любит ли ее Орландо? Только не врать себе! На-
чистоту! Ну же, смелее! 

Хорошо. Если начистоту, тогда его любовь — это, 
скорее, гордость хозяина породистой собаки-меда-
листки-красавицы. И это очевидно! Аж противно! 
Неужели ослепла? Неужели для прозрения нужна 
была новая встреча?

Элен вылезла из кресла, отправилась в ванную. 
Проходя мимо огромного гардероба, остановилась. 
Зеркальная створка отодвинута. На средней пол-
ке — одинокая дамская сумочка, взятая напрокат у 
Татьяны. На нижней — босоножки, подарок Ворона. 
Все остальное пространство со множеством полок, 
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ящиков, шеренгой плечиков и никому не нужной 
шкатулкой для украшений зияло абсолютной пусто-
той. Как и ее душа. 

Ванная комната, однако, изобиловала массой 
необходимых мелочей: шампуни, бальзамы, пар-
фюмерия. На крючке — белоснежный махровый 
халат, на тумбочке — стопка полотенец. Элен при-
села на край широкой ванны-джакузи с подсветкой, 
включила воду, принялась снимать макияж, разма-
зывая по щекам непроизвольно катящиеся черные 
слезы. За стеной послышался глухой сдавленный 
крик. 

Или показалось? С той стороны каюта Кати. 
Элен завернула кран, прислушалась. Тихо, наверное, 
все-таки показалось. Шум льющейся воды где-то в 
глубине. Она уже снова собралась открыть кран, как 
явно услышала за стеной стон. Недолго думая, она 
бросилась в соседнюю каюту, оказавшуюся незапер-
той, вбежала в ванную.

Посреди зеркального великолепия, созданного 
для неги и эротики, в ванне лежала Катя с перере-
занными на запястьях венами. Кровь смешивалась с 
водой, хлещущей из крана. 

Элен бросилась закрывать воду, но Катя не пу-
скала ее, с неожиданным остервенением отталкивая 
ногами:

— Нет! Не смей! Я больше не хочу! Он убил меня! 
Убирайся! Вон отсюда!

Элен наотмашь ударила ее по лицу. Та бессильно 
откинулась, в изумлении хватая ртом воздух.

Одним движением Элен закрыла кран, ухватила 
Катины руки, подняла вверх, судорожно шаря во-
круг глазами. Окровавленной рукой дотянулась до 
халата на стене, сорвала его, зубами выдернула пояс 
и туго перетянула руку Кати выше локтя…

В этот момент вбежал Ворон, за ним Андрей и пе-
репуганная Танька. Ворон был бледен. Вместе они 
перетянули вторую руку, вытащили Катю из ванны.

4.

Укутанная шерстяным пледом Катя — резко поста-
ревшая, съежившаяся, опустошенная — неподвижно 
сидела в глубоком плетеном кресле на террасе в ка-
юте Ворона и безучастно смотрела на море. Хозяина 
не было.

— Как ты? — мягко спросила Элен.
Катя дернула плечами: никак.

— Врач приходил?
— Зачем мне врач? — Катя раскачивалась впе-

ред-назад, как глупая неваляшка, получившая под-
затыльник. — Потеря крови незначительная, поре-
зы не смертельные. Заклеили пластырем — живи 
дальше…

Из-под пледа были видны ее руки, упакованные 
в длинные рукава кофты, натянутой до самых кон-
чиков пальцев.

— Только кому она нужна — такая жизнь?
Катя была на гране новой истерики.

— Где Игорь? — спросила Элен, стараясь увести 
разговор в сторону.

Губы Кати дернулись в мучительной гримасе.
— Уехал… 
— Как уехал? 
— Как обычно. Он всегда уезжает…
— С яхты?
— До берега недалеко. На этом плавучем гробу 

целый гараж с катером и гидроциклами. Все по выс-
шему разряду.

— А когда вернется?
— Вернется?.. Когда-нибудь. Он всегда возвраща-

ется… Но не возвращается никогда, — произнесла 
загадочную фразу Катя, продолжая раскачиваться.

«А как же я?» — хотелось закричать Элен, но, 
подсознательно чувствуя, что Катя имеет на этот во-
прос гораздо большее право, спросила:

— А ты?
— Что я? — Катя невесело усмехнулась. — Мне 

уже все равно… — Она помолчала, глядя вдаль за-
стывшими глазами. — Слушай, давай выпьем, а? 
Принеси что-нибудь.

Возражать не стоило. Пусть расслабится. Элен 
принесла из бара вчерашнюю бутылку Courvoisier 
и два толстых стакана, похожих на советские гране-
ные. Плеснула, протянула Кате.

— Я была совсем девочкой, когда мы встрети-
лись… — заговорила Катя, с силой сжимая стакан 
обеими руками. — Только окончила хореографиче-
ское училище, устроилась работать в мюзик-холл. 
Очень скоро поняла, что такой «балет» не по мне. 
Не тому нас учили. А тут выпал случай поступить в 
ЛГИТМиК. На свой страх и риск отнесла документы 
и, представь себе, поступила. Да не куда-нибудь, а 
на актерский. Директор мюзик-холла нос помор-
щил, а потом согласился, что я днем в институте на 
занятиях, а вечером у него танцую. Одно другому не 
мешает. Я в программе тогда уже в двойках работа-
ла. Нас, балетных, немного было. Больше дрыгалки 
из кулька или вообще из самоделки. Да что я тебе 
рассказываю, ты и сама все знаешь…

* * *

Поджав под себя ноги, Катя спала в кресле беспо-
койным сном. На лбу тревожные морщины, уголки 
губ опущены, веки подрагивают. Оставить ее одну 
в таком состоянии Элен не могла. Присела рядом, 
долго смотрела вдаль. Белоснежные треугольни-
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ки парусов на горизонте были неподвижны, как на 
полотнах. Море застыло в утренней неге, оставаясь 
безучастным к человеческой беде. 

Элен пошарила вокруг глазами в поисках ка-
кой-нибудь книги, не нашла. В каюте обнаружила 
стопку журналов. Paris Match, Autotuning на ан-
глийском, «Дайджест недвижимости российской и 
зарубежной». На столе ноутбук. По экрану плавают 
разноцветные кубики. Кликнула мышкой. Экран 
ожил нейтральным пейзажем. На рабочем столе не-
сколько иконок. 

Ничего личного. Вошла в инет, открыла почту. 
Письма посыпались, как мелочь из игрального авто-
мата. Сто двадцать, сто пятьдесят, сто восемьдесят. 
Она не была в сети почти месяц. Бегло просмотрела. 
Реклама, спам, спам, реклама… Регулярная сводка 
биржевых новостей. Четыре письма от мамы, два от 
подруги, несколько общих сообщений для сотруд-
ников банка, поздравление от дирекции с нацио
нальным днем Цвергбурга. От Орландо ни строчки. 
Видимо, ее исчезновение для него менее важно, чем 
собственная безопасность. Выход в сеть у него есть, 
и компьютер под рукой, но он ее не ищет. 

На глаза навернулись слезы. Смахнула, шмы-
гнула носом, принялась открывать и неторопливо 
читать письма от мамы, отвлекаясь, думая о дру-
гом. Легкий морской ветерок принес сладковатый 
запах маминых духов… Элен открыла страницы на 
Facebook, в «Одноклассниках», «ВКонтакте»… Не-
сколько дружеских подмигиваний, приглашение 
на выставку в «Манеже» от приятельницы — мо-
сковской художницы, с которой познакомилась в 
Цвергбурге в русском центре, новые фотографии 
на страницах коллег... И безликое «Здравствуйте, 
Hélène! Вот некоторые новости, которые Вы, воз-
можно, пропустили…» Новостей много. Кто-то на-
ходил и добавлял в свой список новых друзей, кто-
то кому-то писал, что-то обсуждал, менял статусы, 
выкладывал видеоролики, фотографии… Обычная 
жизнь в сети. Невыносимо тоскливо. Она сидела, 
молча глядя сквозь распахнутые стеклянные двери 
на море, на прибрежные Альпы, серой громадой 
возвышающиеся вдали. Господи, как красиво и как 
пусто… Вокруг — рай, а в душе — ад. Ад ее одино-
чества.

Элен принялась бездумно кликать мышью, ли-
стая электронные страницы, просматривая все но-
вости подряд. Вдруг на экране появился открытый 
текстовый документ без цветных иллюстраций, 
«живых картинок» и беспардонно лезущих докучли-
вых игр, требующих поиграть в них немедленно.

«…А потом я познакомилась с Изабель Куртц. 
Случайно. Эта хваткая особа имела старинную про-
фессию — сваха — и была мастером своего дела. 

“Женить” для нее — вопрос сноровки. Красноречие — 
рабочий инструмент…» — выхватила Элен несколь-
ко строк. 

Что за текст? Откуда он здесь? На нижней панели 
быстрого доступа среди страниц Windows Internet 
Explorer была одна Microsoft Word. Видимо, пре-
дыдущий пользователь свернул, но закрыть окно 
забыл.

«…По ее словам выходило, что все без исключе-
ния клиенты агентства — очаровательные и милые 
Аполлоны Бельведерские (разве что немного по-
старше), Сократы (пожалуй, чуть младше), Юлии 
Цезари (только менее агрессивны), Аристотели 
Онассисы (но выше ростом), Александры Бело-
стенные (чуточку пониже), Ричарды Гиры (без ти-
бетских «тараканов») и, на худой конец, принцы 
Альберты III (в добрачный период и с пышной ше-
велюрой). Почему, обладая подобными достоин-
ствами, все они до сих пор не женаты, оставалось 
загадкой.

Мне предложили встретиться с наиболее пер-
спективными претендентами на руку и сердце рус-
ской балерины. 

Встретилась пару раз. (А что мне оставалось де-
лать? Старая дева. Еще год-два — и на свалку!) Ве-
селенькие получились свиданьица. Обхохочешься! 

Первым в списке стоял менеджер страховой 
компании. Он имел в этой жизни все (кроме жены 
и детей). Это, конечно, плюс. Но вот незадача — в 
свои сорок три оказался... девственником. Минусы, 
спровоцированные этим неожиданно открывшимся 
обстоятельством, перечислять не имеет смысла...

Жандарм — высокий, крепкий, этакий дубок с 
липкими листочками (ставим плюс за внешность 
и службу, в этой стране быть военным — почет-
но) — очаровывал белозубой улыбкой. Он мог бы 
стать секс-символом своей страны (плюс! да еще 
какой!), если бы его мамочка не решила положить 
конец безудержной страсти сына ко всем женщинам 
планеты, вместе взятым (без разбора!) и не приду-
мала его женить. Она-то и обратилась в брачное 
агентство. Однако ее родительский порыв только 
увеличил количество знакомых девушек сына и 
упростил доступ к их телам. Ставим минус и благо-
получно забываем бравого вояку.

Следующий жених — рыжий-рыжий-конопатый 
(минус, но незначительный) — пытался оттенить 
свой огненный боевой окрас оранжевым свитером, 
производя впечатление ясного солнышка (так и 
быть — плюс). Ты бы видел, как он старался казать-
ся человеком просвещенным и не ударить в грязь 
лицом перед иностранкой (еще один плюс за стара-
ния). Два часа без перерыва монотонно рассказывал 
об устройстве мотора автомобиля в целом и функ-
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циональности каждой детали в отдельности, дости-
жениях ученых-медиков в области лечения заболе-
ваний желудочно-кишечного тракта, о катастрофах, 
ожидаемых в связи со всеобщим потеплением на 
планете, и о новой, недавно выведенной породе лы-
сых ньюфаундлендов. Хотелось удавиться, лишь бы 
не слышать этого занудства. По результатам встреч 
констатировала: рамки мышления особей мужского 
пола местного населения имеют форму абсолютного 
квадрата. Черного, аж жуть… 

Улыбаешься? Вот и замечательно! Надеюсь, раз-
веселила. Я тоже только и делаю, что веселюсь все 
эти годы… без тебя. Господи, какая же я дура! Зна-
ешь, мне сейчас кажется, что я была только рядом с 
тобой… А дальше меня не было. Совсем. Или, может, 
я — была не я… Этакое раздвоение личности. Будто 
одна я сидела на берегу реки, наблюдая за тем, как 
барахтается в жизненном водовороте я другая. Смо-
трела на себя утопающую со стороны. Равнодушно и 
безучастно. Выплыву, не выплыву? Все равно. Слов-
но и вовсе не я... Только почему-то больно мне. Все 
чувствую, все понимаю, но жизнь не моя. Чужая. Я — 
наблюдатель… Господи, зачем пишу это? Тебе все 
равно не понять… Я и сама не понимаю, как могла 
тогда уехать от тебя. Думала, ты мне не нужен. Ока-
залось, нужен только ты. Ты один. Навсегда. Может, 
у нас еще есть шанс? Может, еще не поздно?..» 

* * *

Элен щелкнула мышкой. Экран погас. 
Чужая жизнь… Чужое горе. Или не горе вовсе. 

Разве любить — горе? Но потерять друг друга — раз-
ве счастье? Да что она — «горе», «счастье»… «Чер-
ное», «белое»… Нет, что ли, других цветов? Каждая 
история любви раскрашена по-своему…

Запах кофе призывно пощекотал ноздри. Взгля-
нула на часы — 10:02. Самое время позавтракать. 

Катя по-прежнему спала в кресле. Измучилась за 
ночь. Пусть отдохнет. Мечтая о чашке чая (Элен не 
любила кофе, только запах) и паре свежих булочек, 
она отправилась на камбуз. 

За белоснежными столами в лучах мягкого утрен-
него солнца завтракали гости, на удивление бодрые 
после активного ночного бдения. Тани и Андрея 
среди них не было. Ворона, разумеется, тоже. Элен 
в душе надеялась найти его здесь. Но какой смысл 
Кате обманывать? Уехал, значит, уехал. Уплыл. 

Раскланявшись с визгливой дамой — рьяной за-
щитницей флоры и фауны, напудренной с раннего 
утра, и ее французским мужем с выбритыми, по-
хожими на голые персики щеками, Элен присела 
за свободный столик у самого леера. Свежий, оту-
тюженный официант принес чай в надутом пуза-

теньком чайничке, плетеную корзинку с теплыми 
круассанами, конфитюры, апельсиновый сок. Элен 
смотрела на умиротворенно дремлющее море и 
вспоминала вчерашний вечер. 

При мысли о Вороне волна нежности накрыла, 
укутала с головы до ног, заставляя зажмуриться, 
чтобы как можно дольше продлить это щемящее со-
стояние. 

Вдалеке крошечный кораблик отделился от бе-
рега и легко заскользил по разнеженной, еще не 
отошедшей ото сна водной глади. Официант на-
полнил чашку душистым крепким чаем. Веселая 
чаинка, прорвавшись сквозь заслоны ситечка, за-
кружилась, затанцевала в беззаботном чайном во-
довороте. Кораблик плыл в направлении яхты, то 
появляясь, то исчезая в слепящих солнечных лучах. 
Улыбнувшись круассану, как старому знакомому — 
простому слоеному рогалику родом из детства, — 
Элен разрезала его пополам, намазала вишневым 
вареньем и с наслаждением откусила, наблюдая, 
как летит по морю быстрый кораблик. 

Нижняя палуба оживилась. Двое молоденьких 
матросиков из команды принялись таскать цвет-
ные пластиковые ящики, радостно позвякивающие 
пустыми бутылками, и выстраивать их на палубе 
высокими ровными рядами, будто детский кон-
структор Légo. Видимо, приближающийся катер 
здесь ждали. Элен с удовольствием отхлебнула хо-
лодного сока. Шум мотора усилился, и небольшое 
судно, приветствуемое членами экипажа, нако-
нец причалило к борту. На палубу вышел хозяин 
в белоснежной рубахе и легких льняных брюках; 
яркий шейный платок был сегодня единственным 
цветовым пятном в утреннем наряде барона. Элен 
сверху смотрела на густую, с благородной про-
седью шевелюру господина Замарона, удивляясь 
юношеской стати этого старика. На борт взлетел 
швартовый канат, его накрепко привязали к рыму. 
По веревочной лестнице поднимались вновь при-
бывшие гости. 

Элен пригубила дымящийся чай, никак не же-
лающий остывать на солнце, в следующую секунду 
поперхнулась, прыснула, заливая скатерть фонта-
ном чайных брызг. На палубе стоял не кто иной, как 
Коротышка — колумбийский Биг Босс. Он по-прия-
тельски расцеловался с хозяином, похлопав барона 
по плечу единственной здоровой рукой. 

Господи, воистину тесен мир! Элен занервни-
чала. Предположим, узнать он ее не может, в этом 
она убедила себя еще вчера. Но где гарантии, что 
он не догадался, по чьей вине проиграл Ворону в 
покер? А если догадался? Черт, и Игорь куда-то 
исчез. Ну почему он уехал в самый неподходящий 
момент? И когда, интересно, вернется? А она даже 
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Тане не успела рассказать о неожиданной встрече с 
колумбийцем… 

Вслед за Коротышкой на палубу поднялись двух-
метровый здоровяк и невысокого роста тощий па-
рень с нервно рыскающими вокруг глазами. Элен 
быстро прикрылась салфеткой, будто от слепящего 
солнца. Этих двоих она видела вчера у дверей ка-
зино за спиной Ворона. Может, и не обратила бы 
на них внимания, приняв за его охранников, но по 
тому, как он беспокойно оглядывался, ведя ее длин-
ными коридорами, догадалась, что Ворон не имел 
ни малейшего желания находиться в компании этой 
парочки. Теперь она припомнила, что и в игровом 
зале возле барной стойки краем глаза видела этих 
парней. 

Вот, оказывается, чьи это охранники! Хотя то-
щий на охранника мало похож. Скорее, на шпиона. 
Этот в любую замочную скважину пролезет. Повад-
ки странные. Дергается весь, как на шарнирах. 

По старой морской традиции гости разулись и в 
сопровождении хозяина отправились куда-то в глу-
бину яхты. 

Мгновенно забыв о круассанах, повинуясь лишь 
чутью, Элен скатилась по лестнице на нижнюю па-
лубу. Ласково промурлыкав «bonjour» матросам, 
отгружающим ящики, остановилась возле обуви го-
стей. Рядом с огромными, не меньше сорок восьмо-
го размера остроносыми туфлями Здоровяка стояли 

слишком маленькие для мужчины белые кроссовки 
Тощего. Делая вид, что любуется слаженной работой 
экипажа, улыбаясь самой очаровательной улыбкой, 
Элен, улучив момент, молниеносным движением 
схватила одной рукой ботинок, другой — кроссов-
ку, перевернула и, взглянув на подошвы, плюхнула 
на место. Этого было достаточно, чтобы неожидан-
но зародившиеся подозрения обрели реальную ос-
нову: на обеих подошвах были четко видны остат-
ки красной масляной водонерастворимой краски. 
Растоптанная чугунным каблуком жестяная банка 
в разгромленном доме Орландо стояла перед гла-
зами. У алых следов, разбегающихся по темному 
ковролину, неожиданно появились конкретные вла-
дельцы.

В первый момент Элен растерялась. Что делать? 
Нужно срочно предупредить Орландо. Шутка ли — 
колумбийская мафия! Но как? На берег! Немедлен-
но. Только взять в каюте ключи от своего катера.

Она бросилась в каюту и через несколько минут 
уже мчалась обратно к судну, плотно заставленно-
му ящиками Légo и готовому к отплытию. У выхо-
да на палубу на полном ходу столкнулась с Тощим. 
Отлетев назад, больно стукнулась о железную балку. 
Он тоже не ожидал удара, смешно замахал руками, 
как вращающая двумя лопастями мельница, стара-
ясь удержать равновесие. Глянцевый прямоуголь-
ник 10х15 выскользнул из его пальцев. Проделав в 
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воздухе сложный кульбит, снимок, мягко покачи-
ваясь, опустился на деревянные доски картинкой 
вверх. С фотографии, хитро прищурившись, на 
Элен смотрел Орландо в аляповатом костюме шута. 
Рядом, счастливо улыбаясь, позировала уличному 
фотографу веселая Коломбина. С трудом оторвав 
взгляд от собственной фотографии, Элен наконец 
подняла голову и уперлась глазами в маленькие 
злые глазки Тощего. Сомнений нет: он ее узнал. 

Быстро подобрав фотографию, Тощий сунул ее 
во внутренний карман белого пиджака. 

Из кубрика с неожиданной для своих габаритов 
прытью выскочил Здоровяк. Мгновенно оценив си-
туацию, он хотел было взять Элен под локоток, но 
та, невежливо пихнув его в живот, с криками «Ми-
нуточку, мне срочно нужно на берег» кинулась к ве-
ревочному трапу грузового судна. Под прикрытием 
широких матросских спин она соскользнула на ре-
вущий мотором катер, легко протиснулась между 
ящиками и устроилась на корме. Тощий и Здоровяк 
ринулись за ней, но катер уже отчаливал, взяв курс 
на порт. 

На палубе появился Коротышка. Выразительно 
жестикулируя одной рукой, набросился на Тощего и 
Здоровяка, но в шуме мотора Элен уже не слышала 
слов. Потыкав пальцами в направлении удаляюще-
гося катера, все трое исчезли в недрах яхты. Элен 
облегченно вздохнула, немного расслабилась. 

Какое-то время катер резво летел в сторону ста-
рого Каннского порта, где морякам предстояло вы-
грузить пустую посуду, загрузить новую порцию 
напитков и вернуться на яхту. Элен смотрела на об-
несенный частоколом мачт приближающийся порт 
и думала о том, как встретится с Орландо, как рас-
скажет о тех, кто явился причиной стольких бед, ра-
зорил его дом, мастерские… А может, Орландо зна-
ком со своими недругами? Что он говорил о долгах?

Терзаемая мыслями, Элен нетерпеливо ерзала на 
жесткой деревянной скамейке, крутилась, стараясь 
устроиться поудобнее. В какой-то момент заметила, 
как от яхты отделилось легкое суденышко и с беше-
ной скоростью припустило за ними вдогонку.

— Что это? — всполошилась она.
— Джет-ски, — приставив к глазам ладонь ко-

зырьком, беззаботно откликнулся один из матро-
сов. — С нашей яхты.

— Догонят?
Матрос стрельнул глазами, улыбнулся.

— Не переживайте, мадмуазель, если не хоти-
те — не догонят. — Он лукаво подмигнул товари-
щу: — Нажми-ка, Франк. 

Франк не заставил себя долго упрашивать, вы-
жал ручку скорости до предела. Катер взревел и не-
ожиданно прытко понесся по волнам, как по коч-

кам, взлетая на каждом гребне. Элен задохнулась 
от встречного ветра. Двое на легком гидроцикле 
тоже поддали газу, но силы были неравны. Мощ-
ность моторного катера значительно превосходила 
возможности «плавучего аттракциона», предна-
значенного для прогулок и развлечений, а не для 
работы. Нагруженный трудяга-катер держался 
молодцом и вскоре уже швартовался у причала 
того самого порта, где Элен оставила катер Лорана 
вчера утром. Гидроцикл поотстал, но терять время 
было нельзя. 

Спрыгнув на твердь причала, Элен бросилась бе-
жать, забыв поблагодарить моряков. Роняя на ходу 
неудобные сланцы, неслась мимо отдыхающих на 
приколе кораблей. Иногда оглядываясь, видела, как 
Тощий и Здоровяк причалили к берегу, как метались 
в разные стороны, высматривая ее, затерявшуюся в 
праздно шатающейся толпе. Туристы с мороженым 
в руках беспардонно пялились на владельцев яхт, 
загорающих на мостиках своих красавиц, и никуда 
не торопились. Элен перешла на шаг, понимая, что 
бегущая среди зевак будет слишком заметна. 

Наконец она увидела свой катер. По-хорошему 
нужно было заплатить за стоянку. Но денег, как и 
времени, нет. Стараясь не спешить, чтобы по нео-
пытности не наделать ошибок и ненароком не бор-
тануть кого-нибудь, она вывела корабль в откры-
тую воду. По длинному парапету, ругаясь и негодуя, 
бегали преследователи. Под прикрытием плотного 
ряда судов она уже выходила в море, предвкушая 
близкое спасение. В последний момент, словно что-
то заподозрив, Тощий перестал рыскать глазами 
в толпе и уставился вдаль, туда, где в узком горле 
портовых ворот встречались боками, церемонно 
раскланивались и вежливо уступали друг другу во-
дный путь маленькие и большие суда. Спрятаться за 
проходящий мимо парусник Элен не успела. Тощий 
ее заметил. 

Она летела по морю, глядя только вперед, и не 
видела, как преследователи, больше не доверяющие 
слабаку-гидроциклу, метались по причалу в поисках 
готового к отплытию судна, как, взбежав по сход-
ням однопалубной моторной яхты, скинули за борт 
какого-то незадачливого капитана-одиночку. Груз-
ная яхта с мощным двигателем, нелюбезно растол-
кав соседей, вышла из порта и устремилась вдогон-
ку легкому суденышку, спешащему через каннскую 
бухту в Порт Гримо. 

5.

Элен прижала катер боком к деревянному прича-
лу, торопливо затянула канат, бросилась в дом. На-
встречу, радостно виляя хвостом, выбежала Самба. 
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Взъерошив на ходу потешный собачий чубчик, Элен 
через распахнутую дверь влетала в гостиную. 

— Орландо!
В доме было сумрачно и тихо. После яркого 

солнца она на секунду ослепла и теперь двигалась по 
инерции с выставленными вперед руками. Неожи-
данно руки уперлись в чью-то крепкую спину.

— Орландо?! — обрадовалась она.
— Salut, — мрачно буркнул Орландо откуда-то 

сбоку из темноты.
Похоже, он не очень-то ей обрадовался. Элен 

резко одернула руки, словно обожглась. Испуганно 
попятилась, налетела на комод, подпирающий стену. 
Тяжелая настольная лампа с грохотом упала на пол. 

Глаза постепенно привыкали к освещению. В глу-
бине гостиной Элен различила знакомый силуэт 
Орландо. Рядом же спиной к ней стоял неизвестный 
мужчина. Элен замерла, не зная, как реагировать на 
присутствие чужака. Незнакомец медленно повер-
нулся. Элен вытаращила глаза. 

Перед ней стоял Ворон.
— Ты? — Он, кажется, был не менее удивлен.
Она растерянно хлопала ресницами.
Внезапно Орландо, передвигаясь с быстротой 

охотящейся рыси, оказался рядом, схватил ее за 
плечи, встряхнул так, что хрустнули позвонки.

— Где камни? — зашипел он по-английски.
Ошарашенная Элен молчала и только морщилась 

от неожиданной боли. Орландо стиснул пальцы на 

предплечьях, как плоскогубцы на выдираемых 
гвоздях.

— Послушай, — вмешался Ворон, — если это и 
есть твоя подружка, — слово «girlfriend» застряло в 
горле, — то она — не единственный подозреваемый. 

— Но я их не брал! — вдруг по-бабски завизжал 
Орландо. — Если не она, значит, это ваш сынок. 
Больше некому!

— Разберемся. — В голосе Ворона звенела сталь.
За окнами послышался рев мотора. С громким 

лаем Самба бросилась к причалу. Элен выскочила 
на террасу и увидела, как в узком канале развора-
чивается грузная однопалубная яхта, намереваясь 
пришвартоваться у их причала. Капитан крутил 
руль, ловко управляясь с тяжелой посудиной. В его 
щуплой фигуре Элен с ужасом узнала Тощего. Здо-
ровяк, замерев в позе дискобола, держал в руках 
швартовый канат. 

Господи, откуда они? Как ее могли выследить? 
Две-три минуты — и они будут здесь. 

Путь к отступлению по воде был закрыт. 
Почуяв опасность, Самба истошно лаяла. Защи-

щала свою территорию. Вдруг она взвизгнула, при-
села и, волоча задние мгновенно парализованные 
лапы, поползла к дому, оставляя на сочной зеленой 
лужайке жуткий кровавый след. 

На террасу выбежал Игорь.
— Идем. — Крепкая рука легла на плечо. — Моя 

машина у ворот.
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Самба ползла, тихонько поскуливая.
Не раздумывая, Элен ринулась на помощь собаке.

— С ума сошла. — Игорь попытался ее остановить.
Элен резко обернулась. Глаза горели решимо-

стью. 
Возражать не имело смысла. 
В два прыжка Ворон оказался возле собаки и, с 

трудом подняв на руки истекающее кровью жи-
вотное, через гостиную кинулся к входной двери, 
предусмотрительно распахнутой Элен. Черный 
«мерседес» стоял под навесом. Орландо уже сидел 
в пассажирском кресле, пристегнув ремень безопас-
ности. Самбу устроили на заднем сиденье, примо-
стив мохнатую голову на колени Элен. Игорь выжал 
педаль газа. 

Узкие улочки Порта Гримо, охраняемые мир-
но «спящими» округлыми «полицейскими», не 
позволяли набрать скорость. Издали просигналив 
дремлющему в будке сторожу, на полном ходу про-
скочили под полосатым шлагбаумом, неторопливо 
ползущим вверх, вызвав недоумение блюстителя 
тишины и порядка элитного поселка, привычного к 
неспешному и размеренному ритму жизни.

Самба тяжело дышала и почти не двигалась. Элен 
гладила крепкий собачий лоб, теребила потешный 

чубчик, время от времени наклоняясь к подраги-
вающему пушистому уху и шепча что-то ласковое 
в утешение своему бессловесному другу. Золотая 
шерсть на боку набухла, бурое пятно становилось 
все больше. 

До ближайшего ветеринара добрались минут 
через двадцать. Самбу положили на холодный алю-
миниевый стол. Ветеринар — плотный мужчина в 
очках с роговой оправой и аккуратно подстрижен-
ной темной бородкой — осмотрев рану и буркнув: 
«Огнестрельное», быстро вколол собаке анестезию. 
Самба открыла круглый, подернутый пеленой глаз. 
Крупная человеческая слеза скатилась по плюшевой 
морде. Элен смахнула слезу, чмокнула собаку в су-
хой кожаный нос и вышла из операционной.

Они сидели в приемной вместе с белоснежным 
пуделем, помахивающим хвостом, похожим на 
сладкую вату на палочке, и толстой ворчливой так-
сой, прогуливающейся под низким журнальным 
столиком. Хозяйки собак смиренно шуршали стра-
ницами женских журналов, напичканных яркими 
фотографиями, безропотно ожидая конца операции. 
Орландо остался в машине, вспомнив, что на собак 
у него аллергия.

Продолжение следует.

По адресу arinakaledina@mail.ru вы можете присылать отзывы о прозе Арины Калединой
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50. Возвращение

Прошло две недели. Лиза не звонила и не собира-
лась возвращаться. Дома им гораздо лучше. Антон 
ожил. Каждый вечер она общалась с Ириной, Ма-
шей, Сережей. Все соскучились друг по другу. Хоро-
шо, что у нее такие соседи! 

Жизнь быстро вошла в свое привычное русло. 
Терзало только одно. Что делать с малышом? Она 
уже смирилась с его присутствием. Она обещала ему, 
что все будет хорошо! Но… разве в силах она воспи-
тать троих детей? Одна? Стоп! Катя вышла замуж! 
Как говорится, отрезанный ломоть! Значит, можно 
считать, что на руках остался один Антон? А если 
она одна воспитывала двоих детей, значит, ей не 
привыкать! Ничего не меняется! Она будет продол-
жать воспитывать двоих детей. Правда, младенец 
очень сильно отличается от взрослой дочери. Пер-
вое время будет гораздо труднее, чем было. А было 
ох как нелегко! Ничего, это только первый год очень 
трудно, потом привыкаешь. Главное — правильный 
настрой! Когда понимаешь, что можно немного рас-
слабиться, очень трудно настроиться правильно. 
Лиза думала о том, что уже сделала два аборта. Те-
перь, если сделать еще, получится, что она больше 
детей убила, чем родила. Но разве женщина должна 
убивать? Она создана, чтобы давать жизнь! Все, хва-
тит думать об этом! Решено!

Евгений Иванович звонил, спрашивал, когда они 
приедут. Лиза сказала, что они не вернутся.

Прошло еще две недели. 
Однажды вечером кто-то долго и упорно звонил 

в дверь. Лиза побежала открывать. 
На пороге стояла Жанна с каким-то молодым че-

ловеком, но не с Пашей.
— Здрасте, можно войти? — спросила она после 

того, как зашла.
— Да, конечно, здравствуйте, проходите.
— Это мой брат Павлик, а это… моя… ха-ха… вто-

рая мама! Ха-ха-ха! Мы за тобой! — заявила вторая 
дочка.

— В каком смысле? — не поняла Лиза.
— В прямом! Мы не уйдем отсюда без тебя! — Они 

весело переглянулись.
Павлик был изрядно выпивший. Лиза видела его 

впервые. Высокий, худенький и очень симпатичный 
молодой человек смотрел на Лизу и улыбался.

— Вы пройдите, разденьтесь, — предложила хо-
зяйка.

— Нет, мы не будем раздеваться, лучше одевай-
ся ты.

— Я никуда не поеду!
— А я сказала отцу, что привезу тебя сегод-

ня. И выполню свое обещание, чего бы мне это ни 
стоило! — отрезала Жанна.

— Ты что, повезешь меня силой? — удивилась 
Лиза, а про себя подумала, что от Жанны можно 
ожидать все что угодно.
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— Да, если надо, будем применять силу, видишь, 
я подмогу с собой взяла.— Она засмеялась, запро-
кинув голову.

— Жанна, ты уже взрослая девочка, все должна 
понимать.

— Я все понимаю! Это ты недопонимаешь! Папа 
любит тебя, хочу я этого или нет! Мне казалось, что 
ты тоже его любишь. Зачем тогда устраивать слож-
ности? Зачем все рушить? Собирайся, я прошу тебя.

Лиза засомневалась. Конечно, она хотела быть с 
ним рядом, но тогда она еще не знала, что это так 
трудно. Она не сможет терпеть его выходки и звон-
ки. А что скажет Антон? Он вряд ли обрадуется воз-
вращению.

— Я не могу поехать без ребенка!
— Поезжай с ребенком!
— Он где-то гуляет.
— Павлик, иди найди Антона.
Паша ушел. «Не найти ему Антона, — подумала 

Лиза, — он может быть на улице, может быть у ко-
го-то из соседей». Тем более они ни разу не видели 
друг друга.

— Собирайся! — Жанна состроила жалобную 
рожицу.

Лиза решила уступить. Дальше будет видно, а 
сейчас она поедет в Протасы. Да и вещей там оста-
лось много, если что, хоть вещи заберет. Жаль толь-
ко Антошку.

Как ни странно, Антошку нашли быстро.

В Протасах их встретил Евгений Иванович и муж 
его родной сестры Виктор. Виктор оказался отцом 
Павлика. Его Лиза тоже видела впервые. Он был вы-
сокий, худощавый и довольно симпатичный. Очень 
похож на сына, только с усами и бородой.

Встречающие ели держались на ногах: жаль, что 
не от усталости. 

Увидев их, Лиза пожалела, что вернулась. 
Виктор начал жаловаться Лизе, что его чуть не 

изнасиловал этот дикий пес. Евгений стал засту-
паться за пса и сказал, что его бедную собачку ого-
варивают. Тогда мужчина поднял футболку и стал 
показывать огромные царапины на спине и плечах. 
Рядом встал Павлик и показал то же самое. Лизе 
были до боли знакомы выходки пса. Не зря она бо-
ится с ним оставлять Антошку. Если уж взрослые 
мужики не могут с ним справиться, что говорить о 
ребенке?

— Ну ладно, хватит жаловаться! Ишь, заголились 
тут перед красивой женщиной! Знакомьтесь, это 
моя Лиза. Лиза, это Виктор и Павлик, мой зять, ой, 
не зять, а де-е-еве-е-ерь (он еле выговорил это сло-
во) и мой племянник. Кто есть кто, я думаю, объяс-

нять не надо? Проходи, дорогая, мы ужинаем. Скоро 
будет готова сауна!

 Лизу с Антошей усадили за стол. Женя с Викто-
ром сели напротив. Жанна с Павликом ушли в ка-
минный зал. 

Ужин проходил шумно. Шумели Евгений и его 
родственник. Лиза с сыном чувствовали себя ско-
ванно. Антон был совершенно потерян.

После ужина Виктор с Женей ушли в сауну. Ан-
тон ушел наверх. Лиза стала мыть посуду. Вдруг 
она услышала крики о помощи. Кричал Антон. Его 
голос был таким пронзительным и страшным, что 
Лиза понеслась на этот крик как на крыльях. В счи-
таные секунды взлетела на второй этаж.

В Антошкиной комнате никого не было. Она по-
бежала в спальню. На шум прибежали Жанна с Пав-
ликом.

Посреди кровати стоял Антоша, а пес забрасывал 
на него передние лапы. Антон плакал, кричал и от-
бивался. Но силы были неравными. Антон с трудом 
держался на ногах. Пес производил сексуальные 
движения и недовольно лаял на ребенка. Увидев 
Лизу, пес перестал нападать на сына, но с кровати 
уходить и не собирался. Лиза закричала на него что 
есть мочи, хотя сама ужасно его боялась. Он медлен-
но и нехотя ушел из комнаты. 

Они закрыли дверь и сели на кровать. Лиза цело-
вала и успокаивала Антошу. Он плакал и жаловался, 
что ему плохо здесь и он не хочет тут жить. Он бо-
ится спать в своей комнате, потому что пес ночью 
заходит к нему. Но раньше он хотя бы не нападал. 

Лиза говорила, что все будет хорошо, что они 
закроют этого монстра в каминном зале и будут 
выпускать только для прогулок. Но ребенок был 
сильно напуган, и Лиза решила, что сегодня можно 
оставить его ночевать у них в спальне. Кровать у них 
большая, места всем хватит. Антошка обрадовался.

Они посидели так еще немного, и он заснул. Она 
не пошла в сауну. Умылась и тоже легла спать. 

Ночью Лиза проснулась от того, что пес запры-
гнул к ним на кровать и стал производить свои ужас-
ные движения, расположившись на спящем ребенке. 
Антон испугался, Лиза пыталась столкнуть собаку. 
Пес огрызался и продолжал свои грязные приста-
вания. Лиза растормошила Евгения Ивановича. Он 
схватил пса за шкирку и потянул к себе. А так как 
Лиза лежала между Антошей и мужем, то пес, кото-
рого стаскивали с Антона, был вплотную прижат к 
Лизе. Его огромная оскаленная пасть уперлась Лизе 
в щеку. Эта пасть скулила, лаяла, сопротивлялась, 
огрызалась, но хозяин продолжал его тянуть за шку-
ру. Лиза была в шоке. Она боялась, что собака вце-
пится ей в лицо. Она слышала, что Антон заплакал, 
но ничем не могла помочь ребенку. Она была плот-
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но зажата между огромным, злым, семидесятикило-
граммовым монстром и его хозяином. Ее беспомощ-
ность и то, что делал ее любимый мужчина, взбесили 
ее. Она подсунула руки под собаку и попробовала 
перекинуть ее через себя. Она приложила всю злость, 
и у нее получилось! Собака была переброшена на Ев-
гения Ивановича. Для него, все еще пребывающего в 
состоянии сильного алкогольного опьянения, так же 
как и для пса, это было полной неожиданностью. Но 
Лизе было не до них. Она пыталась успокоить сына. 
Что же она за мать такая, если не может обеспечить 
ребенку нормальный сон, не говоря уже о безопасно-
сти?! Как можно уговаривать его жить в этом доме? 
Она должна думать не только о себе. Она обязана ду-
мать о ребенке. А разве ему хорошо? 

Днем она обнаружила, что вещей, которые она 
хотела забрать, в доме практически не осталось. Ис-
чезли вся декоративная косметика, вся косметика по 
уходу за кожей и остатки бигуди. Лиза возмутилась. 
Но Жанна уже уехала домой.

— Зачем моей дочери твоя косметика, у нее этого 
добра хоть отбавляй! — невозмутимо ответил Евге-
ний Иванович.

— Я не знаю, зачем ей все мое, особенно кремы 
для взрослой кожи! Я первый раз в жизни купила 
себе дорогую косметику по уходу за кожей. Истра-
тила все отпускные. Решила, что в моем возрасте 
уже пора серьезно заняться лицом. А ей, по-моему, 
слишком рано. Или это лишний раз доказывает ее 
хорошее отношение ко мне?

— Да не расстраивайся ты из-за банки с кре-
мом. Я спрошу у нее об этом.

— Просто спросить будет недостаточно. Я хочу, 
чтобы мне все вернули!

— Да, да, она все привезет.
Жанна очень удивилась, что ее об этом спраши-

вают. Она сказала: «Раз Лиза ушла и не забрала это 
с собой, значит, ей это уже не нужно». Она привезла 
кое-что назад. При этом заявила, что у нее сейчас 
сессия и бигуди ей нужны больше. Некоторые вещи 
она даже в глаза не видела. 

А кремы она вернула. Точнее сказать, пустые 
баночки! Она не могла все истратить за две неде-
ли. Хотя если очень постараться, наверное, можно. 
Она — очень постаралась!

51. А все-таки фата — символ невинности!

— Жанна собирается замуж! — произнес Евгений 
Иванович.

В его голосе определялись разные интонации, но 
радости среди них не было. 

— За кого? — Задав вопрос, Лиза тут же пожалела 
об этом.

Если она три месяца встречается с Пашей, это 
еще ни о чем не говорит! Вернее сказать, они не 
встречаются, они живут вместе. А до Паши у Жанны 
было столько разных мальчиков…

Как только ей исполнилось восемнадцать лет, 
она как с цепи сорвалась. Домой ночевать не прихо-
дила. Приходила только, когда папы не было дома, 
и не одна. Решила оторваться по полной программе. 
На папины замечания она отвечала, что ей уже не 
пять лет и теперь, по закону, она уже сама может от-
вечать за свои поступки. Папа млел, что у него такая 
умненькая дочка, так хорошо знает свои права — не 
зря росла в семье юристов.

— За Павлика, конечно! За кого еще?
— Но Павлику только что исполнилось семнад-

цать лет!
— В том-то и дело! Нужно будет с кем-то догова-

риваться или справку о беременности делать.
— Зачем? Они живут вместе, какая необходимость 

регистрировать отношения после трех месяцев зна-
комства?

— Почему ты считаешь, что Кате нужно реги-
стрировать отношения, а Жанне — нет?! — Он начал 
злиться.

— Ты же сам говорил, что нельзя начинать свою 
жизнь с обмана, что…

— Перестань придумывать, я не помню, чтобы я 
такое говорил.

— Конечно, я придумываю! А про свадебное пла-
тье ты тоже ничего не говорил?

— А что платье?
— Что платье должно быть недорогое, потому что 

на следующий день им можно мыть пол. Оно боль-
ше никогда не понадобится. Что наши мамы вообще 
не имели никаких платьев, тем не менее прожили 
всю жизнь. На Жаннином платье не хочешь сэко-
номить?

— Да, про платье что-то припоминаю… но сэконо-
мить вряд ли придется. Она уже заказала какое-то 
сумасшедшее платье! Там только на нижнюю юбку 
пойдет сто пятьдесят метров ткани! Но ее можно по-
нять! Каждая невеста хочет быть лучше всех! Это же 
один раз в жизни!

Буквально два месяца назад он говорил совсем 
другое! Но это было про Катю, а не про Жанну!

— Меня волнует еще один вопрос, — начал Евге-
ний Иванович и не знал, как продолжить.

— Какой?!
— Видишь ли, на Жанниной свадьбе будет ее 

мама. Я не знаю, как быть с тобой. К родителям тебя 
не посадишь, к гостям тоже, как-то неудобно.

— Ты хочешь, чтобы я не ходила на Жаннину 
свадьбу?

— Нет, не то чтобы не ходила, но рядом со мной…
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— Не волнуйся, я могу в этот день улететь куда-ни-
будь! И вопрос будет исчерпан, — улыбнулась Лиза.

— Я буду тебе очень признателен. Только ты не 
обижайся, ладно?!

— Ну что ты, я же все понимаю, — сказала Лиза, а 
про себя подумала: «А ты у Катюшки был самым же-
ланным гостем и сидел на месте родителя…»

Перед свадьбой Жанна пошла в салон наращивать 
ногти. Тогда эта процедура была редкостью. Они 
ходили вместе с Пашей. Там Жанне стало плохо. 
Павлик всю процедуру обмахивал ее журналом. 

Она сказала, что ей было очень больно, что если 
бы не Павлик с журналом, то она бы потеряла со-
знание.

Все поверили.
Потом она сказала, что ей полгода нельзя мыть 

посуду, особенно с Fairy. Иначе ее ногтям — конец! 
Все опять поверили. 
Это сейчас каждая женщина знает, что такое на-

ращённые ногти и что с ними можно все делать! Даже 
скрести по дну сковородки! И наращивать их скорее 
приятно, чем больно. Ну конечно, если в это время 
над тобой будет стоять молодой и красивый человек 
с опахалом в руках, это приятнее вдвойне!

Накануне свадьбы Лиза улетела в Стамбул. Ку-
пила там молодым подарки. Ей — красивую ночную 
рубашку. Белую, шелковую, с кружевом. А Павлику — 
пижаму.

Когда Лиза вернулась из рейса, в Протасах уже 
были новоиспеченные супруги. Они привезли с со-
бой целую кучу свадебных фотографий и плакатов.

— Вот эти фотографии повесь в каминном зале, эти 
просто поставь на камин. Вот эти плакаты повесь в 
спальне, в холле, в кабинете… — говорила Жанна 
папе, не обращая внимания на Лизу.

Лиза представила, как весь дом будет увешан Жан-
ниными портретами. Ей стало не по себе. Почему им 
с Катей даже в голову не пришло развесить Катины 
свадебные фотографии?! Мало того, что у Жанны вся 
квартира в ее фото. Там даже посуда с ее портретами. 
Теперь ее личность будет культивироваться здесь, 
Протасах?

— Теперь, папочка, тебе не будет скучно, теперь я 
везде буду с тобой, — щебетала она.

— Спасибо, Жанночка, спасибо, умница моя! Как я 
тебя люблю! — разомлел папочка.

— Знаешь, пап, Костик Коневских собирается же-
ниться!

— Кто такой?
— Как кто такой? Ну, мой поклонник, помнишь? 

Он назло мне решил жениться!
— У тебя столько поклонников, что всех и не 

упомнишь!

Они засмеялись, потом оба посмотрели на Пав-
лика. Он сделал вид, что не услышал.

— А как Жеребкин? Или как его…
— Нормально. Слушай, папка, у меня все женихи 

с какими-то лошадиными фамилиями! Коневских, 
Жеребкин, Конев, Сбруев! Ха-ха-ха!

— А у тебя разве не лошадиная была? — вставил 
свое слово Павлик.

— Да, лошадиная, но она классная! Мерин! С этой 
фамилией в городе Перми все двери открыты! А с 
твоей что? Папочка, а ты не обиделся на меня, что 
я поменяла нашу фамилию? Теперь я не смогу про-
должить наш род! — При этих словах она сделала 
такое жалобное выражение лица, что даже Лизе за-
хотелось ее успокоить.

— Ну что ты, девочка моя… — обнял ее папочка и 
стал наглаживать по спине.

— Не волнуйся, Жанна, мы об этом сами позабо-
тимся! — не выдержала Лиза. 

— О чем? — не поняла девочка.
— О продолжении рода! — улыбнулась Лиза.
— А-а-а!!! — задумчиво протянула Жанна.
— Да, Жанночка, ты все сделала правильно, а мы 

уж как-нибудь сами! — поддержал Лизу папочка.
Повисла зловещая пауза. Жанна тряхнула воло-

сами, пытаясь отогнать от себя мысли о продлении 
рода. Видимо, они ей совсем не нравились. 

Чтобы разрядить атмосферу, Лиза попросила по-
смотреть свадебные фотографии. Павлик с удоволь-
ствием стал комментировать просмотр.

Платье у Жанны было очень красивое. На одной 
фотографии она была похожа на девушку с картины 
«Неравный брак». Такая же поза, такое же пышное 
платье.

А какая у нее была фата! Вот это — настоящий 
«символ целомудрия»! Фата была в три яруса. Один 
до пола, второй до талии, а третий — до плеч. По-
следний ярус можно было перекидывать вперед и 
закрывать лицо. Но символ был не на всех фотогра-
фиях, на большинстве Жанна была с непокрытой 
головой. 

— А почему здесь нет фаты? — поинтересовалась 
Лиза.

— Она совсем не держалась у нее на голове и все 
время съезжала, то вперед, то назад, то набок. При-
шлось ее совсем снять. Бедненькая Жанночка вся 
измучилась с этой фатой. Даже мне надоело все вре-
мя ее поправлять и поддерживать. Зачем надо было 
шить такую огромную? — пожаловался Павлик. 

«На ней бы и самая маленькая не удержалась, — 
подумала Лиза, — все-таки Катя права, фата — сим-
вол невинности!»
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52. Жизнь во всей красе

Когда-то Лиза говорила своей подруге: «Ты не по-
нимаешь своего счастья! Ведь просыпаться рядом с 
любимым — это уже счастье! Сразу получаешь за-
ряд положительных эмоций на целый день! Ведь, 
не успев проснуться, вы уже тянетесь друг к другу. 
Хотите понежиться в объятиях и ощутить аромат 
родного тела, поздороваться, поцеловаться, пооб-
ниматься, пожелать удачного дня».

Лиза так долго мечтала о том времени, когда смо-
жет так же просыпаться рядом с любимым.

Но оказалось, что просыпаться одной — не самое 
страшное. Страшно, проснувшись рядом с люби-
мым, чувствовать себя самой одинокой женщиной 
на всем белом свете. 

Страшно, когда он, проснувшись, даже не смо-
трит в твою сторону. Встает и идет умываться, так и 
не взглянув на тебя. 

Страшно, когда это повторяется каждое утро.
А если при этом ты еще и беременна, то для тебя 

это просто катастрофа. Даже самая сильная жен-
щина становится слабой и беззащитной, когда ждет 
ребенка. Именно в этот период жизни женщине осо-
бенно нужны тепло и внимание. Так хочется верить, 
что и ты, и ребеночек очень нужны ему.

Вечер, впрочем, ничем не отличается от утра, 
если за весь вечер не сказано ни слова, и даже, очу-
тившись в одной постели — ни одного поцелуя, ни 
хотя бы «спокойной ночи», и так на протяжении 
двух месяцев. Когда твой малыш внутри тебя чув-
ствует, что он никому не нужен, и от страха начинает 
сжиматься всем тельцем, потому что биться руками 
и ногами он еще не умеет. Ты мысленно успокаи-
ваешь его, но тут же мысли начинают путаться, ты 
понимаешь, что это лишние проблемы и что дети 
должны рождаться в любви. 

И так каждую ночь. И, кажется, нет выхода из 
этого кошмара.

Кстати, о любви. Еще совсем недавно все было 
замечательно. Им было хорошо вдвоем, они меч-
тали жить вместе. Им не нужно было прятаться от 
кого-то, не нужно было разбивать семьи. Они сво-
бодные люди. 

Что же произошло, когда они стали жить вместе? 
Почему они так недолго наслаждались этим? Неу-
жели любовь разбилась о быт? Фу, как это банально. 
Они ведь взрослые люди, так дальше жить нельзя. 

«Завтра же поговорю с ним об этом. Кажется, я 
уже не первый раз собираюсь. Что-то меня останав-
ливает, но что?» — думала Лиза. Да просто для раз-
говора абсолютно нет времени. 

Утром, позавтракав, они едут в город. Муж — к 
девяти тридцати на своей машине, а она с сыном — к 

десяти на своей. К десяти Антошке нужно на теннис, 
а к двум часам в школу. Конечно, было бы удобнее, 
если бы утром Антона отвозил Евгений Иванович, 
он все равно едет мимо спортивной школы. Но он 
сказал, что ему неудобно, он не успевает на работу. 
Если бы у него был злой начальник, можно понять, 
но начальников никаких нет! Сам себе началь-
ник! Что ему стоит сместить свой рабочий день на 
полчаса?

Лизе нужно взять сумочку, Антошин портфель, 
так как потом он пойдет в школу, планшеты, так 
как она учится на дизайнера, Антошину спортивную 
одежду, вторую обувь для школы, для спортзала. 
Часто к этому добавляются сумки с грязным бельем, 
так как в доме все еще нет стиральной машины, или 
лыжи и лыжные ботинки для физкультуры.

Со всем этим имуществом она вынуждена та-
скаться, так как нет возможности ездить в такую 
даль, чтобы переодеть ребенка перед школой, по-
кормить его и поменять спортивную сумку на ранец 
с учебниками. 

Пока ребенок на тренировке, она должна успеть 
что-то приготовить на обед. Покупает продукты и 
едет теперь уже не домой, а туда, где они жили рань-
ше, — в свою городскую квартиру. Готовит обед, 
едет за сыном, кормит, отводит в школу, делает до-
машнее задание по дизайну, едет на учебу. Это хо-
рошо, что она взяла длинный отпуск и не ходит на 
работу!

После занятий едет в квартиру за ребенком, ко-
торый должен был, придя из школы, поесть и сде-
лать уроки. 

Но ребенок обычно у соседей. Он очень скуча-
ет по друзьям. Уроки не сделаны, так как нужные 
учебники остались в Протасах. Друзья уговаривают 
его оставить, обещают ночевать с ним. Со сканда-
лом Лизе приходится забирать Антошку, прихватив 
портфель, сумки, мешки, планшеты. Едут домой 
(хотя все труднее называть это «домом»), выгру-
жаются из машины, поднимаются на крыльцо, зво-
нят. Открывает муж и с равнодушным видом уходит 
смотреть телевизор, он обижается, что она не успе-
ла приготовить ужин к его приходу. А так хочется, 
чтобы он встретил с улыбкой, забрал сумки, помог 
раздеться… не судьба!

Плетясь на кухню, Лиза думает чем бы покор-
мить детеныша и остальных членов семейства. Ино-
гда находит на сковороде что-нибудь незатейливое, 
вроде макарон по-флотски, ощущает дикую радость, 
бежит к мужу сказать «спасибо». Он еще больше 
злится, что ему самому пришлось готовить.

Зовет ребенка ужинать, так как муж уже поел. 
После ужина моет посуду, посылает Антона делать 
уроки, сама идет общаться к мужу. Он смотрит теле-
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визор, лежа на диване. Садится к нему. Он говорит, 
что у них есть еще места, где можно посидеть, поче-
му надо его сгонять? Встает и уходит в кресло. Но 
ведь она и не думала его сгонять! Она хотела побыть 
рядом. Они же не виделись целый день! Лиза думала, 
он обнимет ее, и им станет хорошо и уютно. Оби-
девшись, идет к сыну, помогает с уроками, потом все 
ложатся спать. 

Антон боится спать в своей комнате. Он боится 
темноты, боится, что пес зайдет к нему ночью. 

Лиза лежит и переживает за сына, за дочь, за от-
ношения с почти мужем, но больше всего думает: 
что же делать с этим маленьким комочком, который 
тоже имеет право на жизнь?

И так все повторяется изо дня в день. Как вы ду-
маете, может беременная женщина выдержать та-
кой темп жизни, если к этому еще добавить тошноту 
по утрам, головокружение от низкого давления, су-
масшедший собачий вой и лай каждое утро в шесть 
часов, постоянные ночные звонки его «коллег», 
каждые выходные — приезд его дочери с друзьями?! 

В общем, жизнь в этом красивом и большом доме 
превратилась в ад. Нужно срочно что-то решать! 
Выбрав момент, Лиза начинает разговор. Она дает 
Евгению две бумажки, чтобы он написал все поло-
жительные моменты проживания в доме и все отри-
цательные. «Заодно и обсудим все претензии друг к 
другу», — решает она. 

Он бросает свой листок на стол со словами: 
«Меня все устраивает, если тебя что-то не устраи-
вает, ты и пиши!» Писать одной как-то смешно, уж 
лучше — сказать!

— Понимаешь, дорогой, жить на два дома очень 
трудно. Если бы ты отвозил Антона утром в го-
род, я бы в это время успела приготовить еду, часть 
бы взяла нам на обед, а остальное осталось бы на 
ужин. А так я ничего не успеваю, мы уезжаем всего 
на двадцать минут позже тебя.

— Может, мне вообще работу бросить и развозить 
Антона туда-сюда? Нет уж, знаешь, у меня своих 
проблем хватает, решай, пожалуйста, свои пробле-
мы сама!

Разговора не получилось.
— Значит, нам нужно жить в городе, потому что 

нам неудобно. Если после тренировки ехать сюда, 
чтобы переодеться и поесть, много времени уходит 
на дорогу.

— Еще не хватало после тренировки ездить обрат-
но! Не забывай, что бензин дорого стоит. Отвезла 
его утром — и все, и приехала назад.

— Ну и как ты себе это представляешь? Где он 
должен болтаться до школы? Будет таскать с собой 
спортивную форму, ракетку, кроссовки, вторую об-
увь для школы, портфель? Два раза в неделю еще 

и лыжи с ботинками. Да еще и голодный пойдет в 
школу? 

— Дашь ему с собой бутерброды!
«О-о-о! Спокойно, Лиза, тебе нельзя нервничать. 

Хорошо, я буду решать свои проблемы сама. Но за-
чем тогда мне муж? Вернее, почти муж. Я и до него 
прекрасно решала свои проблемы. Да, было трудно, 
но зато на душе было гораздо спокойнее, чем сей-
час. А теперь у меня и муж не появился, и проблем 
добавилось! Господи! Ну что же я наделала?! Хотела 
как лучше, а получилось как всегда!» 

53. А была ли любовь?

Ко всем невзгодам добавились утренняя тошнота и 
прихоти. Лиза очень хотела маринованных грибов 
и квашеной капусты. Или что-нибудь одно, но сроч-
но! Она так сильно хотела это, что готова была все 
отдать за маленькую баночку грибов! Ни с Катей, ни 
с Антоном она не испытывала таких мучительных 
желаний. А может, ей не приходилось так долго тер-
петь, поэтому она не помнит? 

На дворе стоял декабрь. Грибы и капуста уже 
давно запасены на зиму! Нужно только съездить за 
ними к родителям. Но как можно поехать, если ни 
грибы, ни капуста не входят в их планы? По плану 
на все выходные у них Жанна!

Лиза уже два месяца не была у родителей. Они, 
наверное, переживают. У них нет телефона и нет 
возможности сказать, что все в порядке. 

Лиза вспомнила рассказ о том, как муж объехал 
весь город в поисках фрукта, который хотела его бе-
ременная жена. Причем сообщила она ему об этом 
ночью! И он посреди ночи помчался искать этот 
фрукт! Везет же людям! А тут второй месяц просишь, 
чтобы привезли грибов — и ни с места. Правда, че-
рез полтора месяца уговоров Евгений купил в мага-
зине маленькую баночку маслят. Они оказались со-
вершенно безвкусными, словно их вымочили в воде.

— Ты сама не знаешь, что ты хочешь. Какая раз-
ница, грибы от мамы или из магазина?! — ответил 
почти муж на замечание Лизы по поводу грибов.

Может быть, потому, что Лиза беременна, она 
стала такая обидчивая, чуть что — сразу слезы? Ей 
казалось, что их отношениям пришел конец. И она 
во всем находила этому подтверждение. 

Например, в выходные, когда молодежь собра-
лась на улицу погулять. Больше — покурить, чем 
погулять. Евгений Иванович тоже захотел пойти 
с ними. Позвал с собой Лизу. Когда выходили на 
улицу, он стал уговаривать, чтобы Жанночка наде-
ла что-нибудь на голову. При этом совершенно не 
обращал внимания на то, что Лиза тоже была без 
головного убора. 
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— Жанна, тебе нельзя так ходить, ты же просты-
нешь! — жалобно протянул папа.

Она ломалась, он уговаривал ее. Все толпились в 
дверях и на крыльце. На Лизину непокрытую голову 
он так и не взглянул. А она так надеялась! Она ждала, 
когда же он обратит на нее внимание. Загадала, что 
если он скажет, что «ей тем более нельзя сейчас бо-
леть», значит, все у них будет хорошо! Он не сказал, 
даже не заметил... Все заметили, даже Жанна удив-
ленно смотрела на Лизину непокрытую голову и хо-
тела возмутиться, почему папа только к ней пристал 
по этому поводу. Но потом передумала возмущаться, 
приняла как заботу.

Нет, он точно ее не любит больше. А может, и 
не любил? Но зачем же тогда целый год ухаживал 
за ней? Ради спортивного интереса? Конечно! Все 
женщины вокруг добиваются его внимания, а она, 
видите ли, нет! Все за ним, а она — от него! Его 
это просто завело. Он шел к своей цели медлен-
но, но верно. А теперь эта цель уже никуда не де-
нется. Теперь и она в армии тех, кто жаждет его 

внимания. От этих мыслей стало не по себе. Нет, 
зачем ему эта морока? Целый год добиваться люб-
ви женщины с двумя детьми? Мог бы себе и оди-
нокую найти. Ну почему его отношение к ней так 
резко изменилось?

От догадки по спине прошел холодок. Волоски 
на всем теле встали дыбом. Птичка! Точно! Птичка! 
Свечка! Иголка!

Не зря же его бывшая приезжала к ним в гости, 
когда их не было дома! Но зачем ей это? Она же 
сама ушла от него, еще до того. как Лиза появилась в 
его жизни. Вышла замуж. Может, хочет отомстить? 
Если она ушла, значит, что-то ее не устраивало? Его 
отношение к ней! Теперь хочет, чтобы у него не сло-
жилось с Лизой! Ужасно! А может, это не она? Но все 
равно, что-то случилось, здесь замешаны злые силы, 
не может быть, чтобы ни с того ни с сего так карди-
нально поменялись отношения! 

Вернувшись с прогулки, почти муж помог Жан-
не раздеться и повесил ее шубку, а на Лизу даже не 
посмотрел. Это становилось невыносимо. Нужно 

Светлана Воскресенская: «Перед вами волшебный котик, который помогает мне писать эту повесть».



205№  9 • СЕНТЯБРЬ

СВЕТЛАНА ВОСКРЕСЕНСКАЯ (РОССИЯ) РАДУЖНОЕ СЧАСТЬЕ

что-то делать! Так не может дальше продолжаться! 
Поговорить с ним она уже пыталась. Результат ну-
левой. Значит, нужно уйти и жить своей жизнью. За-
чем мучиться самой и мучить своего ребенка?

А как быть с малышом? Что делать с малень-
ким? Малыша не будет! Завтра же она договорится 
с Мариночкой Петровной насчет аборта. Мари-
ночка Петровна — единственный врач-гинеколог, 
которому могла довериться Лиза. Так уж повелось, 
что с первой беременности и до сегодняшнего дня 
Лиза наблюдалась только у нее. За столько лет у 
них сложились дружеские отношения. 

Лиза договорилась на 17 декабря. Оставалось 
пять дней. Всего пять дней — и все, этот кошмар 
закончится! Она будет жить своей прежней жиз-
нью. Она ужасно соскучилась по своим подругам, 
по соседям, по любимой работе, по Катьке, в конце 
концов! 

А потом она попросится куда-нибудь в Эмираты 
и будет там целую неделю купаться в море, в бас-
сейне и ходить по магазинам! 

Пять дней! Целых пять дней! Как их пережить? 
Как не думать об этом маленьком человечке?

Четыре дня тянулись вечность! Но пятый все же 
наступил! 

Когда Лиза стала собирать вещи, Антон очень 
обрадовался. Наконец-то и он вернется к своим 
друзьям, будет с ними играть, гулять, ходить на 
тренировки! 

— Мам, а когда мы уедем отсюда?
— Завтра.
— Завтра?! Ура-а-а! А как же Евгений Иванович?
— Не знаю. Меня больше интересует, как быть с 

тобой.
— А что со мной?
— Видишь ли, Антоша, мне завтра нужно уехать 

пораньше, а потом я вернусь за тобой.
— Почему тебе нужно пораньше?
— Мне нужно с утра заехать в больницу.
— Зачем?
— Господи! Зачем, зачем. Нужно! А потом я тебя 

заберу. Посидишь один?
— Нет, я с тобой! Утром в больницу!
— Тебя туда не пустят.
— Почему?
— Потому что это женская поликлиника, туда не 

пускают молодых людей.
— Зачем ты туда идешь? — Вопрос прозвучал до-

вольно сурово.
Антон даже пытался нахмуриться.

— Зайчик мой, ты задаешь такие вопросы, на 
которые я не могу тебе ответить. Ты должен мне 
поверить на слово. Все будет хорошо! Если ты бо-
ишься оставаться один, я попрошу, чтобы Евгений 

Иванович отвез тебя завтра в нашу квартиру. Тогда 
мне не придется возвращаться! 

— Убийца! — произнес он после некоторой паузы 
и пошел в свою комнату.

Лиза была поражена такой реакцией сына. Не-
ужели он догадался? Откуда он все знает в таком 
возрасте? 

Вечером Лизе хотелось поскорее уснуть, чтобы 
быстрее настало утро, чтобы не мучиться раздумь-
ями. Она боялась передумать. Но уйти от Евгения, 
не сказав ему ничего, — как-то не по-человечески. 
Нужно поговорить. 

Может, он начнет ее отговаривать делать аборт. 
Станет снова «белым и пушистым». Этого ей хоте-
лось больше всего. Но он, кажется, уже уснул.

Через несколько минут в спальню открылась 
дверь. «Опять пес», — подумала Лиза. Но это был 
не пес. Антошка на цыпочках подошел к Лизиной 
тумбочке и стал что-то искать. Лиза хотела спро-
сить его, что он ищет, но побоялась испугать. Он 
нашел будильник и перевел его. Потом так же ти-
хонько вышел. Лиза была потрясена. Она запла-
кала. Даже маленький мальчик не хочет, чтобы 
это произошло! Она плакала почти каждую ночь, 
но раньше она пыталась себя успокаивать, и у нее 
это получалось. Но теперь она разрыдалась так, 
что не могла сохранять тишину, она затыкала себе 
рот одеялом, потом подушкой, но это плохо по-
могало. 

— Лиза, что с тобой? — через некоторое время 
спросил Евгений Иванович.

— Я ухожу от тебя, — выдавила из себя Лиза.
— А как же ребенок?
— Этому ребенку здесь никто не рад. Здесь для 

него даже комнату негде сделать.
— Почему негде? Первое время поживет с нами…
— А потом?
— Не знаю, переселим Антошу на другой этаж!
— А может, лучше Жанну переселим на другой 

этаж? 
— С какой стати? Не трогай Жанну и ее комнату!
— Но она не живет здесь, зачем ей эта комната? 

Когда она приезжает, она спит в каминном зале, 
еще есть комната для гостей!

— Она не гость! Она — член семьи! Оставь в по-
кое мою дочь!

— Я завтра иду на аборт. И больше сюда не 
вернусь.

— Почему?
После этого вопроса она заплакала еще боль-

ше. Ее била дрожь. Он обнял ее, прижал к себе. Он 
молчал. Может быть, он ждал, когда она успокоит-
ся? А может, он был согласен с ее решением? Она не 
успокаивалась. 
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— Ну все, все! Хватит. Возьми себя в руки! Меня 
тоже кое-что не устраивает в наших отношениях, я 
ведь не делаю из этого трагедию.

— Что тебя не устраивает? Мы должны были дав-
но обсудить это, но ты же молчишь! Тебе проще не 
разговаривать со мной! Не обращать на меня вни-
мания!

— А ты разве много уделяешь мне внимания? За-
чем мне жена, которой нет дома, когда я прихожу с 
работы? Когда последний раз ты подала мне кусок 
хлеба? А завтраки? Разве ты не должна готовить мне 
завтраки? Или я не заслужил? Первая жена никогда 
не готовила мне завтраки, опять то же самое!

— Господи, какие завтраки! Я не знаю, как мне 
встать утром, чтобы отвезти ребенка в школу. Мне 
очень плохо по утрам, я не могу переносить запах 
пищи. 

— Ты и до этого не готовила утром. 
— До этого я летала. И, вернувшись домой ночью, 

я должна встать для того, чтобы отрезать тебе кусок 
хлеба? Я считаю, что взрослый человек сам в состо-
янии приготовить себе бутерброд. Если ты будешь 
есть утром первое, второе и третье, я встану. Но 
заставлять свою жену вставать раньше из-за куска 
хлеба с колбасой считаю неуважением. 

— Я тебя не заставляю, просто делаю выводы.
— Ты делаешь неправильные выводы. Не нужно 

заставлять. Нужно сделать так, чтобы я захотела 
встать раньше тебя! Чтобы мне было приятно при-
готовить для тебя и посидеть с тобой рядом! А если 
ты уже два месяца не глядишь на меня! Ни доброго 
слова, ни ласки от тебя не дождешься… — Лиза снова 
разревелась.

Он не стал ее успокаивать. 
Пошел курить. 
Потом лег и тут же заснул.
Она ушла рано утром, он даже не проснулся. Она 

купила коробку конфет и пришла к Марине Пе-
тровне. Марина поговорила с ней немного, пыта-
лась успокоить, сказала заходить первой. Но Лиза 
боялась. Она сидела у кабинета и всех пропускала. 
Женщины заходили в кабинет и через какое-то вре-
мя их вывозили на каталке. Было страшно. Жалко 
себя и не родившегося ребенка. Она ждала звонка. 
Неужели он так и не позвонит? Если он позвонит и 
скажет, чтобы она не делала глупостей, она будет 
самая счастливая и убежит отсюда бегом! Она не 
хочет — на каталке. Ну, звони же скорее, а то опо-
здаешь! Опоздаешь на целую жизнь! Только жизнь 
эта — не твоя и не моя. Это жизнь нашего ребенка!

Ждать становилось все труднее и труднее. Из-за 
двери слышались стоны и вопли. Каждый стон от-
давался в Лизином животе. Она чувствовала, что в 
животе что-то происходит. Внутри все похолодело. 

Она заткнула уши. Операцию делали под нарко-
зом. Так чего же они стонут? От боли? От страха? От 
горя? От того, что разрешили убить собственного 
ребенка? Правильнее сказать, не разрешили, а — по-
просили! Это невыносимо. 

— Лиза, почему не заходишь? — вышла из кабине-
та Марина Петровна.

— Мариночка Петровна, я не могу! Я пойду домой, 
а? — Лиза вжалась в сиденье, глаза наполнились 
слезами.

— Ты с ума сошла? Зачем тебе лишние пробле-
мы? У тебя что, срок большой?

— Вы же сказали, до двенадцати недель мож-
но. У меня двенадцать.

— Пойдем!
— Нет, я не пойду, пожалуйста, не уговаривайте 

меня. — Лиза заплакала.
— Глупенькая, ты чего? Боишься? Мы все обезбо-

лим! Все будет хорошо! Пойдем, пойдем.
— Нет, я лучше домой! Извините за беспокойство.
— Ну, смотри, Лиза приходи в любое время. По-

думай еще чуть-чуть. Тянуть больше некуда. 
— Спасибо! До свидания, Мариночка Петровна, 

поздравляю вас с наступающим 2000 годом! Желаю 
всего, всего, самого, самого! Целую! — Лиза рылась 
в пакете трясущимися руками, пытаясь достать кон-
феты, потом протянула ей пакет, чмокнула мимо 
щеки и убежала.

54. Рождественская ночь

Он так и не позвонил. Она ждала его звонка целый 
день. Он должен позвонить. Если не хочет отговари-
вать делать аборт, то должен хотя бы спросить, как 
она себя чувствует! Он не звонил. 

Новый, 2000 год Лиза отмечала в своей старой 
квартире. С Антошей, Катей, Димой и периодически 
появляющимися соседями. Наконец-то она приня-
ла решение и теперь была абсолютно спокойна и 
счастлива. В музыкальной открытке, которую она 
поставила под елочку вместе с подарками, она не за-
была поздравить и самого маленького члена своего 
семейства. Перечислив Диму, Катю и Антошку, она 
добавила: «И тебя, наш самый-самый маленький и 
уже любимый!» Для него ведь это будет особенный 
год! Год его рождения! Но подарка ему не было. За-
ранее, говорят, нельзя.

Праздник прошел тихо-мирно. 
Телевизор, салаты, пельмени. Все как обычно. 
Главное сейчас — не волноваться! Все будет хо-

рошо! 
Главное, что теперь нет ни его дочери, ни звон-

ков его «коллег» с дышанием в трубку, ни его недо-
вольных родителей, ни ужасного пса, никто роется в 
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Лизиных вещах, не приходит в гости, когда никого 
нет дома. Все это было давно и неправда! Но не было 
рядом и его! 

Он не звонил. Лиза занималась хозяйством, об-
думывала, где она сделает комнату для малыша. 
Странно, в таком огромном доме нет места для ма-
ленького-маленького человечка, а в ее квартире — 
есть! Зачем ей гостиная, если у нее кухня восемнад-
цать метров? 

Он позвонил в Рождество. Попросил приехать. 
Лиза сказала, что это невозможно. Он уговорил ее 
приехать и поговорить. Хорошо, она поговорит с 
ним, но жить там она больше не будет. Она не знала, 
что надеть. Животик уже немножко торчал. Чтобы 
такое надеть, чтобы он не заметил. А почему, соб-
ственно, она должна прятаться? Пусть заметит, даже 
лучше. Он не спросил про ребенка. «На сто процентов 
уверен, что я избавилась от него. А вот и не угадал! 
Главное — стоять на своем: жить в его доме не буду!» 

Перед выходом из дома она окинула себя взгля-
дом. Хорошенькая! Только бледная. Накрасила 
губы поярче.

Доехала на такси. Он встретил ее на улице, рас-
платился с водителем.

— Привет! — Он радостно улыбался.
— Привет.
— Как дела? 
— Хорошо! А у тебя?
— Не очень. Жду, когда тебе надоест строить из 

себя обиженную.
— Я ничего не строю и ни на кого не обижаюсь.
— Когда вернешься?
— Я не вернусь.
— Не говори глупости.
Зашли в дом. Он снял с нее верхнюю одежду и 

поглядывал на ее живот. Может быть, ей показа-
лось. Она прошла на кухню и села.

— Чаю? — спросил он.
— Наливай, — согласилась она.
Надо же чем-то заполнять паузы. 

— А может, чего покрепче?
— Лучше чай.
— Летаешь?
— Нет, — она ответила и была удивлена, что он 

ничего не знает. Значит, он даже не интересовался, 
как она, что с ней, что с ребенком? А как он мог уз-
нать? Если бы захотел — узнал. Позвонил бы Томе 
или еще кому-нибудь. У Кати спросил бы, наконец.

— Почему? — спросил он как ни в чем не бывало. 
— Мне нельзя сейчас, я списалась на землю.
— По здоровью?
— По беременности! — Лиза начала злиться.
— Так ты... не пошла… ты… что же ты мне не 

сказала?
— А разве это что-то меняет? 
— Конечно, меняет! Какая же ты молодец! А я-то 

думал. Старый дурак! Поехали сейчас же за вещами! 
— Какими вещами?
— Твоими.
— У меня еще есть сын.
— Само собой, мы и его вещи перевезем!
— Нет!
— Как это «нет»?
— Мы не будем здесь жить. Нам там лучше.
— Теперь нужно думать не только о себе, но и о 

ребенке!
— О ребенке нужно было думать раньше. А теперь 

я уже все решила. Здесь даже комнаты для него нет…
— Что значит, ты решила? У ребенка, между про-

чим, есть отец! Или ты хочешь оставить ребенка без 
отца?

— А где был отец, когда ребенку нужна была его 
помощь?

— Я не понимаю, о чем ты говоришь.
— Не понимаешь?! Ты даже не позвонил мне, ког-

да я пошла на аборт! Ты даже не пытался меня отго-
ворить! — У Лизы выступили слезы.

— Что бы я ни сказал, ты все равно поступила бы 
по-своему. Я считаю, что это только женщина долж-
на решать, так как на ее плечи лягут основные труд-
ности по вынашиванию и рождению ребенка. 

— Ты должен был позвонить… — Лиза горько за-
плакала.

— Успокойся, девочка моя, ну прости меня, все 
уже хорошо! — Он наглаживал ее по голове, рукам, 
по коленям. 

Он присел перед ней на корточки. Стал отнимать 
ее руки от лица. Целовать. Лицо, руки, снова лицо. 

Она посмотрела на него и улыбнулась. Он был 
весь в ее помаде. Интересно, какая же теперь она? 
Вся в помаде и в черных подтеках от растекшейся 
туши.

Их чаепитие переросло в ужин, а потом в ночь 
любви. Да, она осталась на ночь, но только на одну 
ночь... 

Продолжение следует.

Ваши отзывы о повести Светланы Воскресенской  
присылайте на электронную почту: svoskresenskaya@mail.ru
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Сергей АЛЕКСЕЕНОК (Казахстан)
Сергей Алексеенок живет и работает в Алма-Ате. В 2004 году 
окончил литературные курсы ОФ «Мусагет». В конце того же года 
был опубликован в ЛХИ «Аполлинарий». Стихи, рассказы и эссе 
выходили в журналах «Аманат», «Книголюб», «Театр», альманахах 
«Литературная Алма-Ата», «Картель Бланшар», «Гран Фри», 
поэтической газете «Ышшо одын» (Казахстан), на интернет-
портале «Мегалит», в журналах «Трамвай», «Мегалог», «Новая 
реальность» (Россия). В 2010–2012 годах был куратором проекта 
«Алматы — источник вдохновения» — серии музыкально-
поэтических вечеров в Государственном театре кукол, с декабря 
2012 года — куратор литературных встреч «Литсостав».

Сумерки
Рассказ

Театр окончил премьеру
Ночной сторож закрыл дверь изнутри
Образы его памяти
Наполняют пустую сцену
Срывая эхо аплодисментов
Въевшихся пылью в портьеру
Утром администрация
В восьмой раз за год вывесит
Объявление
Ночной сторож — освободилась вакансия...

Мать нежно взяла маленького Павла на руки. 
Ребенок счастливо засмеялся и легкими, словно ка-
сания крыльев мотылька, движениями разгладил на 
ее лице сеточку едва заметных, но уже вступающих в 
свою силу морщин. Мать губами ловила трепет дет-
ских ладоней и шептала: «Павел, Павлик, Павлуша». 
Неожиданно ее шепот обрывался глухим надрыв-
ным стоном. Павел открыл глаза. Стон принадле-
жал не матери, которую он не видел уже более деся-
ти лет, а продавленному старому дивану. Именно на 
его ржавых, местами пробивающихся сквозь обивку 
пружинах он вчера и уснул.

Сон. Это был всего лишь очередной возврат в 
детство, днем скрытый текущими заботами и выпу-
скаемый ночью подобно арестанту на прогулку.

Павел мотнул головой, стараясь прогнать на-
важдение, стряхнуть его, как перья рваной подуш-
ки, запутавшиеся в длинных, цвета крепкого кофе 

волосах. Это помогло мало. Он отправился в туалет, 
надеясь, что холодная вода уж точно разрушит при-
зрачное марево прошлого. С некоторым усилием 
открыл кран, роняющий капли китайской пыткой. 
Старенький, еще несущий на себе клеймо знака ка-
чества, он давно уже истер в прах резиновые про-
кладки, но вечно пьяный сантехник, несмотря на 
молодой возраст называемый дядя Вася, на просьбу 
устранить течь только бурчал:

— А что вы хотите? Где я вам возьму новые, денег 
на инвентарь не дают. Затягивайте получше. Вот я 
вам и ключ для этого положил...

Павел пустил ледяную воду тоненькой струй-
кой и посмотрел на свое отражение в засиженном 
мухами зеркале. Подернутое тонкой сеткой мел-
ких трещин, оно уже забыло прикосновение тряп-
ки уборщицы. Видимо, ей тоже не хватало денег на 
порошки, ветошь. И времени на исполнение своих 
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обязанностей было катастрофически мало: «Чего в 
санузле зеркала драить? Вон у вас в гримерных чи-
стые, там и любуйтесь. А в туалет вы не за этим хо-
дите».

Павел зачерпнул горсть воды, плеснул на зерка-
ло, ладонью попытался стереть скопившуюся грязь. 
Отражение поплыло тонкими струями вниз и, сло-
жившись калейдоскопом, вернуло сон. Точнее его 
продолжение...

Отец, сурово облокотившись на край стола, дол-
го и тяжело молчал. Тишину нарушало только его 
дыхание. На фоне матери, боящейся даже сделать 
вдох, оно звучало как-то особенно угрожающе. Ка-
залось, напряжение сгущалось в воздухе грозовой 
тучей и вот-вот неминуемо должно было разразить-
ся разрядами молний.

— Ну что, допрыгался? — первой вспышкой вы-
дохнул отец. — Из школы на работу письмо написа-
ли. Музыкальную уже профукал, теперь и обычную 
побоку. Я на заводе для чего вкалываю, мать посу-
ду в кабаке драит? Тебя, остолопа, в люди вывести, 
учись, сынок. Десять классов окончишь, а там, даст 
бог, институт. Инженером станешь. А ты? В глаза 
смотри мне! — сбивался отец на истерический уже 
не крик, а какой-то звериный визг. — Ты что? Я тебя 
спрашиваю — фарцевать вздумал? В милицию попал 
с дружками своими, интеллигентами плюгавыми...

Павел молчал, по опыту зная: сейчас любая его 
попытка что-то сказать, объяснить, даже просто по-
смотреть в глаза разозлит отца еще больше. И как 
было объяснить, что музыка, звучавшая у него вну-
три с раннего детства, мало напоминала ту, что пре-
подавали в училище. Да, когда-то он сам упросил 
мать поговорить с отцом, чтобы его отдали в музы-
калку. Это даже какое-то время являлось для него 
предметом гордости перед друзьями. Ведь несмотря 
на пренебрежительное отношение к интеллигенции, 
обычно выражаемое эпитетами «вшивые», «плю-
гавые» или «плешь недобитая», отец втайне зави-
довал им. Именно это послужило окончательным 
доводом и для десятилетки, и для музыкального 
училища. Но со временем несогласованность вну-
тренних мелодий с гимнами, здравицами труду и во-
ждям достигла у Павла такой степени, что, несмотря 
на слезы матери и ругань отца, учебу он бросил. Тем 
более именно тогда он впервые услышал у школьно-
го друга запись «Пинк Флойда». Легендарную «Сте-
ну». (Запрещенная идеологическая отрава попала 
к нему через отца Димки, работавшего летчиком 
на международных авиалиниях.) И эта запись, на-
полнив собой пространство вокруг Павла и сложив-
шись в единую гармонию с внутренним звучанием, 
обрела плоть. Стала тем краеугольным камнем, что 
перевесил чашу решения в пользу ухода из учили-

ща, — границей истины и фальши, не терпимой для 
слуха. Именно она послужила причиной сегодняш-
него конфликта.

В попытках найти продолжение волшебства он и 
еще двое пацанов вечером отправились к магазину 
«Мелодия», где с официальным закрытием в сумер-
ках начиналась вторая, неофициальная жизнь под 
названием «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады. 
Запрещенное». И надо же было случиться такому, 
что эта первая вылазка кончилась тем, что он по-
пал в милицейскую облаву. (Был конец квартала, 
облавы устраивались для улучшения показателей и 
получения премий.) Дальше по накатанной схеме: 
отделение, письмо в школу, на работу... Стандарт-
ный набор неприятностей. Размышления Павла 
были прерваны резкой вспышкой пощечины. Отец 
почувствовал уход Павла в свои мысли и взбесился 
еще больше. Это был первый раз, когда он поднял 
на Павла руку. Растерявшись от неожиданности, 
Павел поднял на мать глаза, быстро наполнявши-
еся слезами. Она сидела молча, ошарашенная про-
исходящим.

— Что молчишь, думаешь за юбку спрятаться? — 
Отец, видимо, сам напуганный случившимся, злился 
еще больше. — Да я тебя в армию, в тюрьму...

— Да пошел ты! — неожиданно вырвалось у Пав-
ла. — Пошел ты! — задыхался он от слез, обиды не 
столько на пощечину, сколько на молчание матери, 
воспринятое им как предательство. — Пошли вы!..

С этим криком он выбежал на улицу, хлопнув 
дверью так, что в доме должен был обвалиться если 
не потолок, то уж штукатурка точно. Еще несколь-
ко минут постоял во дворе, ожидая — сейчас дверь 
распахнется, мать выйдет и позовет пить чай. Дума-
лось: все произошедшее ему показалось. Не было ни 
красного от гнева лица отца с вздувшимися от крика 
жилами на шее и бешеными, налитыми кровью гла-
зами, ни матери, съежившейся в углу и казавшейся 
от этого еще меньше. Как всегда молчавшей, захлеб-
нувшейся невменяемостью происходящего. Ничего 
этого не было. Дверь молчала, испуг ссоры передал-
ся и ей. Павел понял: она разделила его прошлое и 
неизвестность будущего непреодолимой завесой. 
Острой бритвой выкрикнутых им в запале слов...

Эту ночь он впервые провел на вокзале среди 
плевков и окурков, среди страха и милицейских па-
трулей.

В своей первой ночи абсолютного одиночества 
Павел благодарил Бога, что в куртке, схваченной на 
бегу с вешалки, был паспорт. Под утро, когда очер-
тания окружающих предметов приобрели пред-
рассветную размытость, в дымке привокзальной 
площади он наткнулся на осколок начала семидеся-
тых — хиппи — движения, вымирающего как вид, но 
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сохранившего долю оптимизма. Случайное знаком-
ство определило его судьбу на ближайшие годы.

Десять лет. Пять из них он исправно колесил на 
попутных машинах по разваливающемуся на части 
Союзу. Посещал сборы таких же вольных бродяг в 
Питере и Прибалтике, Москве и Свердловске. Тогда 
ему казалось, что они, Дети цветов, подобно тонким 
шелковым нитям стягивают, сшивают клочья рас-
ползающейся страны. Ровные стежки дорог и слад-
кий дым свободной любви. Отрицание ненависти и 
заветы Христа. Пусть ни разу не прочитанные, но 
выполняемые на интуитивном уровне. А в начале 
девяностых полыхнула война. Вольное движение, 
которое не могла уничтожить машина карательных 
органов СССР, демократия убила сразу. Странствия 
стали опасны. Попутчиков уже не брал никто. Страх 
пришел на дороги. Дети цветов врастали корнями в 
ту землю, где их застал пожар. Многие из них уходи-
ли в возрождающуюся церковь, многие прибивались 
к местным театрам и прочим очажкам культуры. Ра-
бочие сцены, художники-оформители, а иногда и 
актеры. А кто-то сменил гордое «хиппи» на презри-
тельное «бомж». У каждого времени свои герои.

Новая волна прибила Павла к захолустному 
дому культуры, гордо именовавшемуся Театром го-
рода Н. Рабочий сцены и по совместительству ноч-
ной сторож.

С тех пор изредка мать навещала его вместе с дет-
ством, в снах. Отец не приходил никогда. Видимо, 
был для этого слишком суров.

Все это сейчас проплыло перед ним единой раз-
мытой лентой. Отражением его взгляда, нитями 
рано появившейся седины и скорбной складкой 
возле губ. Павел снова зачерпнул воду и уже со зло-
стью плеснул на зеркало, стараясь смыть картины 
прошлого, словно жили они не в нем, а застыли фо-
тографией в зеркальной амальгаме.

— Ну, чего уставился? Чего любуешься? — От не-
ожиданности Павел вздрогнул. — Ишь, воды налил, 
забрызгал все зеркало-то. Зеркало зачем залил, я 
тебя спрашиваю? Кто теперича все отмывать будет, 
ирод...

Настойчивые причитания принадлежали ста-
ренькой театральной уборщице бабе Клаве. До 
появления в театре Павла обязанности ночного 
сторожа выполнял ее муж, и, видимо, с той поры со-
хранились у нее ключи от театрального входа.

Муж бабы Клавы, по слухам, продавал в ночное 
время водку и самогон собственного приготовления. 
Близость вокзала и рабочих районов щедро обеспе-
чивала его клиентурой. Умеренность цен и отсут-
ствие ночных магазинов также играли на руку. Но со 
временем муж спился сам. В театре по ночам устраи-
вались ночные сборища, и в конце концов случился 

пожар. Так что директор, до поры смотревший на 
семейный бизнес сквозь пальцы (поскольку имел, 
как судачили, определенную долю с выручки), вы-
нужден был мужа выгнать, а бабе Клаве поставить 
происшедшее на вид. Чуть позже в театре появился 
Павел. И хотя он пришел, увидев на двери объявле-
ние о свободном месте, идя с вокзала, где ночевал, 
баба Клава невзлюбила его всем сердцем. Обвиняла 
во всех смертных грехах — в том, что он подсидел 
ее мужа, лишил копеечки на старости, заваливала 
директора жалобами и кляузами. Терпели же ее по 
причине непрестижности места и полного отсут-
ствия желающих занять его.

А баба Клава особенно любила тихо проникнуть 
внутрь ранним утром, надеясь застать там что-то из 
ряда вон выходящее, наивно полагая вернуть место 
если не мужу, то кому-нибудь из своей многочис-
ленной родни.

— Да пошла ты, — огрызнулся Павел, и эхом про-
неслась в сознании сказанная им эта же фраза тогда 
давно, дома. Он, не слушая дальнейших причитаний, 
крикнул: — Ну, ведьма, сменю замки! — Зная, что не 
сделает этого по причине отсутствия денег у дирек-
тора и нежелания тратить из-за полоумной старухи 
свои, выбежал из уборной вон.

День, властно вступивший в свои права, требо-
вал себе жертвы. И этой жертвой ни много ни мало 
было все: тело, мысли и даже часть души.

Вечером должен быть спектакль, и надо было 
готовить декорации вместе с двумя разнорабочими, 
имена которых Павел даже не трудился запомнить, 
настолько они были безликими в своей похожести. 
Называли их по заметному единственному отли-
чию — возрасту — Малой и Старый. В начале каждо-
го дня они тянули спичку — кто побежит за пузырем. 
Потом неспешно распивали его, закусывая черным 
хлебом и сваренной в мундирах картошкой. После, 
войдя в обычное рабочее состояние, незло матерясь, 
перетаскивали реквизит.

— Что, опять с Клавкой поцапались? — спраши-
вал тот, что постарше, — Сейчас иду, а она себе под 
нос что-то бубнит, прорва худая.

— Любовь у них, любовь, — склабился второй 
рабочий и отпускал такую двусмысленную шут-
ку, что Павлу нестерпимо хотелось врезать ему по 
лицу. А после долго пинать ногами, обутыми в тяже-
лые кирзовые сапоги.

— Да уж, любовь, — пересилив себя, подыгрывал 
он, — задушил бы старую лахудру. — Что ж, он при-
нял эту игру и вынужден был играть, соблюдая пра-
вила. Нравилось ему или нет.

Так, перекидываясь сальностями, убивали они 
день. Закончив приготовления, уходили за сцену, 
где распивали вторую бутылку, прислушиваясь к 
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гаму полупустого зала и репликам актеров, давно 
уже выученным наизусть.

Репертуар театра был стандартен для провинции: 
Шекспир, пара спектаклей модных современников и 
три — местных самородков. Причем два из них при-
надлежали перу главного режиссера — непризнанного 
столицей гения. Да по воскресеньям — линялый, как 
портьера, детский «Конек-Горбунок». Павел с нетер-
пением ждал, когда отгремят последние аплодисмен-
ты, актеры разбредутся по домам, унося в руках знаки 
внимания — жидкие букеты цветов, будто оборванные 
с клумб соседнего парка. Последним театр покидал 
режиссер, перед этим традиционно зайдя в подсобку 
и выпив принесенную банку разливного портвейна. 
Водку считал напитком, недостойным богемы.

— Нет, ты слышал? Слышал, как мне хлопали? 
Слышал? Я тебя спрашиваю, — незлобно приставал 
он к Павлу.

— Да, конечно. Сильнейшая вещь, — отвечал он, 
мысленно добавляя: «Да уберись ты уже наконец».

— А, ничего ты не понимаешь, все вы ничего не 
понимаете. — При этих словах режиссер, покачива-
ясь, вставал, искал руками несуществующею шляпу 
и, обреченно махнув рукой, уходил.

Павел убеждался, что в театре не осталось ни-
кого, закрывал дверь на ключ. Стоял и думал: вы-
таскивать его из замка или нет, чтобы зловредная 
старуха не могла проникнуть с утра в помеще-
ние. И решив, что ключ в замке насторожит еще 
больше — глядишь, еще милицию вызовет, — вы-
таскивал его и убирал в потайное место. После, 
потушив свет и впустив полумрак дежурного осве-
щения, падал на диван. В театр вступали сумерки. 
Павел лежал на спине, они обволакивали его, сгу-
щались. Потолок начинал кружиться калейдоско-
пом, как утром вода на зеркале, и внезапно из него 
выступил Вовка, друг, с которым они и попали в 
облаву. Он подошел к Павлу, толкнул рукой в пле-
чо и сказал:

— Ну, че ты дрейфишь? Пошли, вон они-то — 
фарцовщики. Как ансамбль-то называется? «Пинк 
Флойд»?

— Не ансамбль, а группа. Группы у них, — пояс-
нил второй приятель, — ансамбли — это у нас.

— А какая разница, музыка главное хорошая, как 
космос.

Тут сумерки прорезал свет милицейских мига-
лок — и друзья пропадали, растворившись Вовки-
ным криком.

— Атас! Пацаны, бежим!
Павел приподнимался и с удивлением огляды-

вался вокруг. Привычная обстановка закулисья ис-
чезла. Ее сменили длинные деревянные лавки с си-
дящими на них людьми. Кто-то спал, положив ноги 

на стоящие чемоданы. Кто-то шелестел страницами 
газет, казавшимися желтыми в тусклом освещении. 
Внимание Павла привлекла стайка молодых, чуть 
старше него ребят: длинные волосы, перевязанные 
пестрыми лентами, диковинная, в цветных запла-
тах, одежда. Они внимательно, присев на корточки, 
слушали одного с гитарой. На вид — самого стар-
шего. Зябко поежившись, Павел подошел к ним и 
спросил:

— Ребята, закурить есть?
— Держи. — Гитарист перестал напевать и протя-

нул Павлу мятую пачку «Примы».
— Спасибо, — неумело прикурив вторую в своей 

жизни сигарету (после первой, совсем недавно рас-
куренной на школьных задворках, его почти сразу 
вырвало), Павел набрался смелости и спросил ребят:

— А вы кто?
— Мы-то? Дети цветов, — улыбнулся гитарист, 

видимо, лидер хиппи. — Слышал?
— Нет, — растерялся Павел.
— Мы — осколки шестидесятых, потомки мене-

стрелей и апостолов, встречаемся, чтобы расстаться, 
и расстаемся, чтобы встретиться...

Павел уже хотел задать следующий вопрос: 
нельзя ли ему с ними, но вокзал пропал. Вокруг 
была ночь. Костер, разведенный на обочине доро-
ги, выхватывал из темноты силуэт фуры, края леса, 
подступившего к ним вплотную, и двоих мужчин. 
По всей видимости, водителя и его напарника. Па-
вел обнаружил, что одет точно так же, как только 
что виденные им на вокзале хиппи. На газете, разло-
женной между ним и мужиками, стояли засаленные, 
как спецовка водителей, стаканы, белели скорлупа 
яиц, огрызки хлеба и скалила пасть открытая кон-
сервная банка недоеденной кильки.

— Значит, вот так ты живешь... — задумчиво го-
ворил седой мужчина, — ни дома, ни семьи. Как 
собака — к кому пристанешь, где покормят, а где и 
камнем запустят. Родители-то у тебя есть?

— Есть, — неохотно признался Павел.
— И как они, — продолжал допытываться седов-

ласый, — одобряют?
— Не знаю.
— Да у меня сыну столько, сколько тебе, — вме-

шался второй. — Если бы он такое удумал, я бы его 
так отходил, он у меня неделю на задницу сесть бы 
не смог.

И только Павел собирался ответить что-то злое, 
отблеск костра перенесся на лицо тяжело дышащей 
девушки. Она закусывала губы и шептала:

— Ну, давай же, давай еще, еще.
В неверном свете, но уже не костра, а настоль-

ной лампы с полуразбитым стеклянным абажуром, 
черты лица ее жили отдельной жизнью, постоянно 
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изменялись, и от этого было ощущение вереницы 
женщин. Кареглазых и с голубыми глазами. Длин-
новолосых и стриженных почти под ноль. И только 
навязчивое имя Маша объединяло всех участниц 
этого парада.

Павел приподнялся, он опять был за кулисами, 
на своем диване. Но из зрительного зала доносил-
ся какой-то шум. Опираясь рукой на стену, отрывая 
ее только, чтобы стереть испарину, покрывшую лоб 
мелким холодным бисером, вышел в зал. На сцене 
собрались все участники его видений, разбавленные 
и новыми героями, с полустершимися лицами, буд-
то сошедшие со старинных фотографий. При появ-
лении Павла они разом смолкли и вопросительно 
посмотрели на него. Павел понял этот немой вопрос, 
таящий, как ему казалось, просьбу: подошел к стоя-
щему в углу роялю, открыл исцарапанную временем 
крышку и начал играть. Когда это явление случи-
лось впервые, Павел решил, что виной всему обиль-
ное возлияние, но он не мог и предположить, что 
действие растянется на последующие ночи. Словно 
сумерки вызывали на сцену забытую жизнь. Со вре-
менем Павел смирился с явлениями. Даже пришел к 
мысли, что всеми своими действиями в настоящем, 
с каждой прожитой секундой, переходящей в разряд 
прошлого, мы обеспечиваем себе ад будущего. По 
крайней мере, так было с ним. И как только начина-
лось действие, он подходил к роялю и аккомпаниро-
вал сюжету, а благодарные актеры все реже и реже 
бросали на него полные укоризны взгляды, всецело 
отдаваясь игре. Когда же уставал, то шел на свой ди-
ван и забывался коротким сном. В начале сон был 
подобен пропасти, куда Павел проваливался с голо-
вой на час, максимум два. Потом перекурившие об-
разы стали бесцеремонно вторгаться и в эту святая 
святых. Будили, требуя дальнейшего музыкального 
сопровождения.

Днем, с первыми лучами солнца, с настоятель-
ным стуком в дверь оживало тело. Оно властно 
входило в свои права, чтобы тут же эти права были 
у него грубо отобраны начальством. Начиналось 
бесконечное перетаскивание с места на место бута-
фории, получение ценных и часто бессмысленных 
указаний. Да мало ли чем могут занять человека, 
особенно если чувствуют его зависимость. Павла это 
сводило с ума. Днем — тело, ночью — душа — уже не 
принадлежали ему. Лишенный собственной власти 
над этими двумя составляющими человека, он часто 
задумывался: «А где же я? Что во мне осталось от 
меня? Я жив еще, или все это посмертная расплата за 
прошлые грехи? А сам момент смерти прошел без-
болезненно незаметно, словно река жизни перетек-
ла через каменный порог и устремилась дальше, но 
уже как Стикс. Река мертвых».

Порою Павлу хотелось окончательно опреде-
литься в непрекращающемся многоточии мыс-
лей. Прервать мираж существования. Он даже 
подумывал перетащить свой диванчик в ту часть 
закулисья, что хранила реквизит к последней по-
становке «Бориса Годунова» в местном прочтении. 
Эшафот, дыба и ненадежно хлипкий макет висе-
лицы. В сумерках они оживали и манили, манили. 
Зная поэтическую натуру актеров, он представлял, 
какие легенды будут бродить по театру вместе с 
его неприкаянной душой, если только не слома-
ется гнилым тростником театральная бутафория, 
собственноручно сколоченная им на заднем дворе 
театра.

— Опять, опять охальник показался, — торопли-
во, мелко крестясь, причитала бы баба Клава, и так-
то похожая на сморщенное печеное яблоко, а в при-
думанном испуге съежившаяся еще больше. — Это 
мстит он мне, мстит.

А кто-нибудь из ее родни, устроенный на место 
Павла и уже подбиравшийся к белой горячке, кивал 
бы головой и подтверждал виденное.

— Точно, так. Бледный весь, с обрывком петли 
на шее. Страшный. Меня увидел и как бросится ду-
шить. Ну, страху-то я натерпелся...

— Да, хороший был парень, спокойный. А вот 
смерть себе придумал гадкую. Теперича ему по-
коя не видать, и нас не оставит. Будет тревожить... 
Увольняться надо, помяни мое слово, — будет шеп-
тать Малому Старый.

— Уволиться-то можно. Да куда идти. Не, суеве-
рие это все, — отвечал бы тот не спеша, разрезая 
черный хлеб на газетном листе и расставляя выщер-
бленные стаканы, — Ну, давай за упокой...

— Какой за упокой. По самоубийце-то. Вон Клав-
ку-то послушай, — не унимался Старый, — да пле-
мяша ее.

— Клавка из ума давно выжила, а племянничек 
если не Пашку, то чертей зеленых гонять будет. По-
мяни мое слово.

А вечерами режиссер, не найдя достойного со-
беседника в распитии очередной банки портвейна, 
шептал, глядя соловыми глазами в пустоту:

— С актерами не комильфо. Подчиненные. Но-
вый сторож вообще быдло...

Сидел бы в своей тесной каморке, беззвучно ше-
велил губами. И грезил о написании новой пьесы, в 
которой увековечил бы память своего случайного, 
но, как ему казалось, преданного товарища. И, на-
верное, это был бы единственный человек, искренне 
желавший увидеть призрак Павла. Не вымышлен-
ный, а настоящий.

Все эти мысли, рисовавшие картину последую-
щих событий так красочно, так реально, вызывали 
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приступ полусумасшедшего смеха. А он прогонял 
само желание смерти.

Иногда ему до судорог, до скрежета зубовного, 
раздирающего в кровь губы, хотелось бежать. Бе-
жать в далекий город, который давно уже принад-
лежал другой стране, другому времени и смыслу. 
Тихим размеренным шагом пройтись по его тесным 
извилистым улицам, словно по закоулкам памяти. 
Посидеть в сквере детства, а потом решительно, за-
черпнув пригоршню воды из фонтана, оживающего 
каждую весну подобно фениксу, осторожно открыть 
ту самую, напуганную много лет назад дверь и ска-
зать: «Здравствуй, мама!»

Но все это проходило, и он опять отдавался 
сумеркам. Сумеркам раздумий, дежурного осве-
щения и опьянения. Неизвестно, сколько бы про-
должался этот диалог с прошлым и настоящим, 
смешавшийся в причудливое подобие коктейля 
Молотова, разжавший разум и душу, если бы од-
нажды во сне ласковый шепот матери был прерван 
не скрипом ржавых пружин, а колокольным перез-
воном. Он вплыл в сон ненавязчивым ручейком, 
продолжением материнской ласки и тепла ее губ. 
Павел, словно околдованный, подошел к окну. Он 
приблизительно знал, что должен был там увидеть. 
Еще до его появления в театре городские власти 
взялись возрождать в городе духовность. Веяние 
моды. Бывшие борцы с опиумом для народа теперь 
не пропускали ни одной возможности выказать 
себя ревнителями православия. Но делали это так 
по-комсомольски неумело и напоказ, что сниска-
ли себе в народе обидное прозвище Подсвечники. 
Именно они решили в культурном центре города 
рядом с театром, вокзалом и сквером, гордо име-
новавшимся парком культуры и отдыха, построить 
церковь. Оттяпав у этого самого парка солидный 
кусок земли.

Настал день освящения места и закладки пер-
вого камня будущего храма. Было много речей 
и обещаний. Цветастые посулы мирских чинов и 
сладкие, как елей, возгласы приглашенного еписко-
па кадильным дымом возносились в небо. Радость 
прихожан падала на землю слезами умиленных ста-
рушек, не верящих, что дожили до такого дня. А по-
том праздник сменился долгостроем. Чины уехали. 
Вместо них вырыли котлован, завезли и в беспоряд-
ке свалили кучи кирпича, досок и всякого другого 
строительного хлама. Тянулась бы эта стройка веч-
ным российским бездорожьем, рабочим перекуром 
и руганью, если бы из епархии не прислали молодо-
го настоятеля существующего пока только на бумаге 
храма.

Он был невысокого роста, подтянут так, что 
даже ряса, обычно придававшая телу некоторую 

расплывчатость и мешковатость, сидела на нем как 
влитая. По слухам, быстро распространившимся 
по городу, отец Арсений только недавно был руко-
положен, даже еще не успев окончить семинарии. 
Священников не хватало катастрофически, а церк-
ви росли как грибы после дождя. Арсений же, не-
давно вернувшийся из одной горячей точки, горел 
чистым огнем веры. Был деятелен и энергичен, и, 
как уверенно говорили в народе, раньше командо-
вал батальоном разведки. Именно его приезд дал 
надежду уже смирившимся в ожидании прихо-
жанам.

«Чирий больный» — так окрестил его мэр города. 
Каждый день звонкий голос священника из прием-
ной мэра переплывал в офис строительной фирмы 
(взявшей подряд), обретая полную силу, не стеснен-
ный кабинетами, разносился над стройкой.

Павла это раздражало неимоверно. Почему, он 
не мог объяснить себе сам. Если раньше на строй-
ке не смолкал полупьяный гогот рабочих, то теперь 
мешал шум строительной техники да несущиеся ба-
совитые раскаты отца Арсения.

— Давайте, братья. Престольный праздник скоро, 
храм-то надо достроить. А господь милосердный 
отпустит вам грехи все видимые и невидимые. Мо-
литвы каждую службу возносить будут о вас в хра-
ме. И причт, и прихожане. Давайте, братья.

Неизвестно, или увещевания помогли, или про-
сто он достал строителей настолько, что они по-
няли: пока не достроят, поп не отвяжется, и дело 
пошло. Хотя однажды вечером Павел слышал, как 
один рабочий говорил другому, проходя на стройку 
аккурат под его окном:

— Вот достал, начистить бы ему рыло, да ведь свя-
щенник вроде...

— Начисти, начисти. Слышал вон, что говорят: 
разведчик, мол, воевал, — отвечал второй, — как бы 
он сам тебе не начистил.

Голоса растворялись в быстро наступающей тем-
ноте, а Павел плотнее задергивал шторы, выпрошен-
ные им и специально повешенные, чтобы скрыть за-
канчивающуюся стройку. Но скелет храма все равно 
тревожил его душу. Видел он в нем какой-то укор 
не укор, а напоминание. Что-то детское, светлое, не 
оплеванное проблемами взрослой жизни, смотрело 
на Павла глазницами церковных окон. Именно эту 
тревогу и пытался закрыть Павел потертой пыльной 
тканью, отгородиться от церкви и памяти. Но теперь 
звоном вплыл храм в его сон. И звоном продолжил 
явь. Павел отдернул шторы. Прошедшая ночь пере-
менила открывающийся за мутным стеклом пейзаж 
до неузнаваемости. Храм сиял позолотой крестов, 
звездами, рассыпанными по лазури куполов. Отра-
жал рассвет бликами окон. Мусор и грязь сменила 
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собой изумрудная зелень газонов. Но главное, ко-
нечно, был колокольный благовест.

— Откуда же ты? — Павел разговаривал с коло-
кольным звоном, словно с живым. — Колокола-то 
откуда?

— Вспомни, слышал ты, что заказал Арсений ко-
локола, да не только заказал, а уже отлили и привез-
ли. Ведь как ни прятался от храма шторами, закле-
енными щелями окон, а, знаю, ловил каждое слово, 
сказанное другими о храме. Собирал по крупицам, — 
отвечал ему звон, словно ребенку,

— А можно прийти к тебе, прикоснуться? — боясь 
отказа, просил Павел,

— Иди, жду... — таял в рассвете серебряный шепот.
Павел, не в силах сдерживать внутренний порыв, 

распахнул окно и, откуда только прыть взялась, 
перемахнул через подоконник. Слишком долгим 
показался ему путь до двери. Боялся, что не смо-
жет дойти, передумает, вернет его обратно ставший 
привычным театр теней. А этого он уже не пережи-
вет никогда. Он почти подбежал к резным церков-
ным дверям, стремясь догнать колокольный звон, 
умолкнувший в небе, но звенящий внутри, поющий 
именно той, с детства им одним слышимой музыкой. 
Не успел Павел еще прикоснуться к дверям рукой — 
оробел, нерешительно замялся. Видит — двери сами 
распахнулись, из них вышел отец Арсений.

— Разбудил? — виновато улыбнулся священник, 
протирая ладони куском тряпки. — Извините. Ду-
мал, район нежилой, да и тихонько я. Не удержался. 

Вот, колокола только установили с вечера. А сегод-
ня уже не вытерпел. Заговорил храм. Нарушил веко-
вое безмолвие.

— Да нет, я не спал. Сторож я тут, вот — напротив 
театр... я там и сторожу. — Павел оправдывался. Не-
удобно было ему за смущение отца Арсения.

— Да благодать, скоро и архиерей приедет, освя-
тим храм, и уже тогда заговорит он в полный голос, 
во всю силу. Одна беда: нет звонаря пока, ждать 
надо, — будто сам с собой разговаривал отец Арсе-
ний. Вдруг пристально посмотрел на Павла. — А ты, 
случайно, не сможешь? C музыкой знаком? Может, 
это тебя призвал к себе колокол-то?

— Да, музыкальное училище не окончил...
— Училище ерунда, сердце, дух — вот что силу 

придает, а колокол, видать, тебя выбрал. Пойдем, 
расскажешь о себе, если не против.

Они вдвоем вступили под своды храма с еще 
плохо просохшей краской росписи, с погашенным 
паникадилом, с тишиной, еще не разбуженной тре-
ском свечей. Только над царскими вратами горела 
лампада. И ее свет разрушил сумрак, поселивший-
ся внутри Павла. Словно в двери детства поманила 
его путеводная Полярная звезда. В этот момент он 
понял, что быть ему отныне звонарем в храме, ибо 
не случайно колокол выбрал именно его. Думалось: 
теперь наступит жизнь, полная нескончаемой люб-
ви к Богу, людям, себе. Жизнь, пронизанная небес-
ным светом, среди которого сумеркам просто нет 
места.

КАЗАХСТАН. ВРЕМЯ, ВПЕРЕД!
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Пишет на русском языке.

Наш дом
Новелла из романа «Дом Суриката»

Приключилась эта история вскоре после 
нашумевшего поединка дедовского кобыза с воин-
ством червей. Легенда об этих событиях долго жила 
в нашем крае. Люди спорили, терялись в догадках, 
достала ли дедовская игра червей, задев их за живое, 
или у них пробудилась совесть и в итоге они все-та-
ки покинули обглоданное кукурузное поле. Поле то 
выжило, но не выдержал тяжких испытаний наш 
бедный дом, на глиняном покрытии которого не 
на шутку разбушевалось расплодившееся к осени 
семейство диких свиней. Ивовый потолок, сплетен-
ный из прутьев, на честном слове державшийся на 
жердях и матке, без того источенных древоточцами, 
не выдержал тяжести урожая, а также напора каба-

нов, дружно вышедших на ристалище, в один мо-
мент он рухнул с оглушительным треском, напугав 
окрестных ворон и галок. Хорошо, что мы в то роко-
вое утро были на поле, иначе бы нам несдобровать, 
еще бы — изрядный участок джугары вместе с поч-
венной толщей, растениями, хаосом прутьев и жер-
дей с громом и пылью обрушился прямо в комнаты, 
где мы еще недавно так припеваючи жили.

Дед собрал джигитов и кое-как наспех заделал 
пролом старым материалом. Нам же, детворе, при-
шлось изрядно повозиться, чтобы очистить комна-
ты от груд земли. Больше всего нам досадили неуго-
монные муравьи, они кишмя кишели во всех углах 
и закутках нашего бедного жилища, не желая по-
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кидать даром доставшиеся владения, изобилующие 
всякими съедобными крошками. Дед наш заметно 
осунулся в бесконечных заботах и хлопотах, выра-
жение глубокой скорби присохло к его запавшему 
лицу, порой он с удивлением озирался вокруг, как 
бы впервые видя прежний и одновременно такой 
неузнаваемый мир. Вздыхая, он то и дело пригова-
ривал, что таково само существование, превратно 
и ненадежно оно, ветер перемен крошит даже ска-
листые горы, что говорить о бедном жилище, одна 
только пустота постоянна и неизменна, но она не 
может служить опорой бренным стенам и человече-
ским прихотям. Но мы-то знали, что это не так, наш 
детский мир был огромен, бесконечен, оглушите-
лен, пронизан невероятностью, освещен надеждой. 
Поэтому мы не понимали сетований бедного ста-
рикана, с шумом и криком носились среди бедлама, 
подхлестнутые этим громким происшествием. Еще 
сильнее обрадовались мы, услышав от деда доста-
точно осмысленную фразу, одобренную всем аулом: 
«Надо строить новый дом. Надежный дом — кре-
пость человека на земле и на небесах». На эту свет-
лую новость мы ответили дружным «ура!». 

Всю осень и зиму он добивался от властей раз-
решения спилить небольшую тополевую рощу, 
украшавшую деревенскую околицу на восточной 
стороне, ссылаясь на то, что эти деревья были не-
когда посажены им самим на случай возможного 
строительства. Получив нужную бумагу, он с голо-
вой ушел в подготовительную работу, точил топо-
ры, пилы, делал разметки на участке, вечерами, за-
крывшись в чулане, все что-то чертил и перекраивал 
карандашом и резинкой на листах простой учени-
ческой тетради. Детвора чуяла большие перемены, 
обещавшие вместе с хлопотами радость невидан-
ной новизны. Что и говорить, иные из нас чуть ли 
не на головах ходили, другие так и отирались у ног 
взрослых, чтобы первыми перехватить достоверные 
вести. Жизнь улыбалась нам, и эта весна была осо-
бенно щедрой на радость, по поводу и без оной мы 
затевали громкую кутерьму.

В середине мая дед вместе с толпой бородачей и 
парней, вооруженных топорами и пилами, напра-
вился к балке. Мы тотчас поняли: вот и нагрянула 
долгожданная пора удивительных перемен, шумной 
лавой покатили вслед за взрослыми. Мы танцевали, 
неслись кувырком, взявшись за руки, кружились в 
хороводе, и весь улыбающийся окоем плескался 
вокруг наших чумазых лиц, словно бесконечный 
водоворот. Не знаю, что думали тополя по поводу 
нашей радости, но я что-то не заметил, чтобы они 
осыпались тогда прощальными желтыми листьями 
или крошевом минувших дней.

Наш дом, приготовившийся явиться на боже-
ский свет из пустоты, еще не собранный в бревенча-
тую конструкцию, пребывавший в виде тополиной 
и осиновой рощи, тем не менее был заметно раз-
досадован нашим вторжением. «Ну вы, непоседы, 
потише!» — цыкнул он на нас голосом сочной ли-
ствы. Галки и вороны взмыли в воздух, возмущен-
но захлопотали крыльями, отчаянно заорали, зама-
тюгались базарными голосами. Стрижи и ласточки, 
похоже, были на нашей стороне, радуясь счастью 
детворы, они носились туда и сюда, звонко вскри-
кивая, прошивая воздух острыми крыльями. Между 
воронами, галками и аульной ребятней тлела дав-
няя вражда, поэтому мы не стали расстраиваться по 
поводу провокационного поведения недругов. Наша 
радость была слишком большой и сильной, она 
обещала затянуться надолго, ощущая это, мы были 
настроены благодушно и миролюбиво. Впрочем, ро-
гатки не понадобились; презрев все искушения, мы 
кинулись пособлять взрослым, благо дел хватало: 
нужно было оттаскивать срубленные ветки в сторо-
ну, подносить рабочим инструменты, охлажденную 
воду, полотенца. Дети поменьше затеяли на лужай-
ке свалку, крича: «Куча-мала!», а когда появились 
первые срубленные и очищенные бревна, они тотчас 
оседлали их, позабыв о нас в азарте воображаемой 
скачки. Как они орали, визжали, колотя пятками по 
зеленым бокам деревянных коней, — это словами не 
описать!

Уже тогда, в ту раннюю пору, заметил я между 
делом, что у Нашего дома характер еще какой ребя-
ческий, бесконечно наивный и неуловимо текучий. 
Еще не родившись, не явившись на свет первоздан-
ный, но, тотчас отреагировав на наше поведение, он 
засмущался, застыдился, не на шутку закапризни-
чал. Наверное, он хотел дать стрекача или удариться 
в несусветный рев, но когда пятки малышей зашле-
пали по тугим бокам, защекотали неудержимо, он 
позабыл обо всем и залился дивным чудо-юдовским 
смехом. Его смех был так явственен, что взрослые 
как по команде прекратили работу, прислушиваясь 
к переливам солнечной игры, прыскавшей меж ли-
стьев. А дед, весь как-то глубоко озарившись, поду-
мал немного и негромко сказал: «Наш дом будет хо-
роший, еще какой веселый». И мы, орава пацанов и 
девчонок, взаправду поверив, что предстоит нам пе-
реезд в новый дом, дружно заорали: «Ура!» А потом 
воцарилась тишина, и в непроизвольном безмолвии 
почудился чей-то чистый голосок, капелькой пры-
гавший с листка на листок, с ветки на ветку.

Вы не поверите, к осени дом уже стоял на южной 
окраине деревни, распространяя ароматы стружки 
и древесных соков, выступивших наружу по краям 
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срубов. Расположился привольно он чуть ли не у 
самого края поля-джугары. Дом получился ладный, 
высокий, широкий, со светлыми окнами, балкончи-
ками, венчавшими невиданную в этих краях мансар-
ду и смотревшими на восток и запад, то есть на сто-
роны восхода и заката солнца. Дядя Петр, именитый 
мастеровой, постарался на совесть. Внизу на первом 
этаже красовались четыре комнаты, просторные, 
гулкие, звонкое эхо тотчас поселилось в них. На 
второй этаж в мансарду вела красивая лестница с 
резными перильцами, достаточно широкая, музы-
кально-звучная под быстрыми детскими ногами. 
Мне лестница особенно пришлась по душе. Я до упа-
ду носился по ней вверх и вниз, топая подошвами по 
ступенькам, пока не убедился в том, что голос Наше-
го дома поселился именно здесь, наверняка зазвав 
в гости духов тополиной рощи. После полутемной, 
тесной землянки деда, помимо людей давно обжи-
той телятами, ягнятами, дюжиной ласточек, несмет-
ной ратью тараканов, мух, комаров, моли, светлые 
бревенчато-звонкие покои Нашего дома показались 
нам сказочными хоромами. Очень скоро он стал 
общим домом для дружной ватаги родственной ре-
бятни, понаехавшей на постой из соседних аулов и 
заимок, где школ не было. И я понял, что очутился 
в своего рода интернате, веселом, шумном, бойком 
месте, где все мы ходили немного очумелые, с синя-
ками, но счастливые. Дед выглядел гордым, еще бы, 
его строение выступило не личной собственностью, 
а своего рода коммуной, приютившей десяток-два 
аульных ребятишек. На этом замысле и создавался 
большой дом, иначе власти ни за что не разрешили 
бы простому деревенскому старику возведение зда-
ния с мансардой.

Только тогда никому и в голову не приходило, 
что с Нашим домом приключится такая необык-
новенная история… Но об этом по порядку, чтобы 
было понятно. 

Больше всего мне приглянулась мансарда. Под 
самой крышей дядя Петр устроил две большие ком-
наты с рядами полок и вешалок для детской одеж-
ды. В одной из мансардных комнат дед оборудовал 
сушилку для трав, в угол поставил старый столяр-
ный стол с тисками. Со временем сюда перекочева-
ли разнообразные вещи: сундучок с инструментами, 
несколько чемоданов, кособокий саквояж, стальная 
пята для починки обуви, сбруя, старое седло, вол-
чья и лисья шкуры, огромный тулуп, связка бечевок, 
ящики с гвоздями, черенки для лопат, рога архара, 
склянки с лекарством, солидолом, скипидаром, ку-
поросом. Эта комната была для нас запретной, но 
именно поэтому она для нас стала самым притяга-
тельным местом на свете, куда мы скрытно проби-
рались с помощью хитрой отмычки. 

Очень скоро мансарда остро и стойко пропита-
лась запахами всевозможных полевых трав — аро-
маты душицы, мать-и-мачехи, зверобоя, полыни, 
череды, ревеня, тысячелистника, подсолнуха, ро-
машки, мяты, многих других чудных растений сли-
лись в одно благоуханное облако, ощутимую терп-
кость которой мы всегда носили с собой, куда бы 
ни заносила нас лихая сила. Мои братья и сестры 
сказали мне, что от меня несет гречихой, чего, ко-
нечно, я сам уловить носом никак не мог, но охотно 
им поверил, потому что пучки гречихи висели на 
стене прямо над изголовьем моей кровати. От этих 
запахов ощутимо шла голова кругом, земля казалась 
бесконечной долиной, над которой мы витали и ре-
яли неутомимыми шмелями и пчелками, а сны уно-
сили воображение в звень и многоцветность немыс-
лимых лугов. Со временем я заметил, что меня так и 
манит побегать по гречишным косогорам, особенно 
в пору их дружного крапчатого цветенья. Махнув 
рукой на братиков и сестер, я убегал на гречишные 
пьянящие склоны и унесенным перышком в упое-
нии кружился в волнах соцветий, кувырком катаясь 
в зарослях на склонах круглых холмов. Эх, что за 
денечки были! Голенастая и смешливая сестренка 
по имени Куним пахла солнцем и семечками, и не 
удивительно: ее простодушное лицо, украшенное 
веснушками, напоминало подсолнух, обрамленный 
короной лепестков. Немудрено, что девчонка так 
и старалась увлечь нас в путешествие к дальнему 
полю, похожему на оранжевое размашистое море в 
ясную погоду. Порой она пропадала на целый день, 
бог знает, где ее носило, но появлялась к вечеру в 
приподнятом настроении, благоухающая подсолну-
хами, сопровождаемая радужным сиянием, а также 
призрачными существами с венками на головах.

Другой братик по имени Тентек, худой, с остры-
ми локтями и коленками, всегда готовыми поддать 
куда следует, вихрастый, с глазами отчаянного за-
бияки, почему-то полюбил колючие заросли татар-
ника и репейника. Порой его за уши нельзя было 
вытащить из чертополоха, ощетинившегося шипа-
ми, иглами и крючками, где он пропадал в своих 
непонятных думах и грезах, жутковатых, попахи-
вающих чертовщиной. Над изголовьем Тентека, 
повыше рогатки, арбалета, топорщились пучки ди-
ковинных синих колючек, по поверьям — убойной 
силы против мух и всякого гнуса. Конечно, Тентек 
был ерепенистый задира, тем не менее я с ним ладил, 
особенно на почве интереса ко всякого рода оружию. 
Больше всего от него доставалось девчонкам, кото-
рых он норовил дернуть за косу, конечно, они тоже в 
долгу не оставались. Итак, у каждого из джугарных 
братиков и сестер был свой отличительный расти-
тельный ориентир и соответственно — запах, го-
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ворящий о каком-нибудь заветном местечке среди 
бесконечных полей, лугов, пышных низин, густых 
лесов и сочных подлесков, тенистых садов и рощ, 
богатых ягодами и грибами. И никто из нас не по-
дозревал, что причина этой неуемной тяги к лесам, 
полям и долам заключается в скромном букете из 
засушенных трав, пристроенном дедом над крова-
тью каждого из нас.

А еще любили мы проводить время то на одном, 
то на другом из резных балкончиков, вознесенных 
пугающе высоко над земной твердью. Сколько раз 
мне снилось… вот я выхожу на площадку, окуна-
юсь в лунное сиреневое мерцание ночи, неведомо 
как забираюсь на перила и, смутно припоминая, 
что проделывал это множество раз, решительно 
отталкиваюсь и парю навстречу звездам, таким да-
леким и таким знакомым. Утром, спозаранку, еще 
заспанные, выбирались мы на восточный балкон 
полюбоваться восходом солнца. Ей-ей, нам было 
на что посмотреть! Над туманно-темным разливом 
кукурузного поля, сумрачными низинами и речны-
ми плесами, над таинственно-живыми просторами, 
погруженными в затяжные думы, там и сям дымно 
подбеленными, медленно-медленно, словно нехотя 
наливалась светом еще такая далекая, такая робкая, 
ранняя заря.

Среди ивовых и ветловых шатров, кучкующих-
ся вдоль русла, оцепеневших во сне тополевых рощ, 
грудами уходящих все дальше и дальше на юг к пу-
чине горизонта, пласталась залежами тусклого сере-
бра скромная речушка, весьма рыбная в иные вре-
мена. Ее берега были излюбленным местом наших 
игр и отдыха. И мы, позабыв обо всем, смотрели на 
плеск-переплеск перекатов, забытые заводи, такие 
пугающе глубокие, черные омуты под бахромой 
ветвей в этот предрассветный час. Наша речка тоже 
ждала солнца, чтобы напитаться теплом, голубиз-
ной и потом со всем этим богатством встретить нас — 
бесшабашную ораву. Солнце — самое чудесное диво 
этого мира. От одного его прекрасного лучезарного 
вида сам собой вспыхивает огонек радости в центре 
груди, и жизнь тотчас становится бескрайним полем 
одних только обещаний и надежд. Затаив дыхание, 
следили мы за рождением и восшествием светила 
на небесную гору, неописуемого божества, осеняю-
щего щедро и широко перстами весь мир, всю все-
ленную, видимую и невидимую. Взявшись за руки, 
во все глаза взирали мы на рождение нового дня, с 
какой-то минуты бегущего прямо на нас от дальних 
восточных холмов багряно-кипенной лавой, сияю-
щими грудами лугового многоцветья, — грандиоз-
ным нашествием света. И все поля нашей окрест-
ности — кукурузные, подсолнуховые, ячменные, 

пшеничные, гречневые, просяные — начинали тре-
петать пространственными золотыми полотнища-
ми, манить издали, звать к себе с неодолимой силой, 
потягиваясь, волнуясь, играя тенями и ручьями под 
порывами Ваюна, струясь и разливаясь меж холма-
ми бескрайней джугарной рекой. Так начиналось 
каждое новое утро для нас в Нашем доме. А на дру-
гом берегу времени бойцовый малыш в маскиро-
вочной каске, вытянувшись во фрунт, салютовал са-
белькой портрету генерала Гордона, строго взирая 
на парад далеких фрегатов, крейсеров и линкоров. 
Мы же здесь не жалели ни о чем, Наш дом стоял за 
спиной, и мы встречали новое солнце, в онемении 
восхищаясь несравненной мощью и размахом при-
роды, вздыбившейся лесами навстречу заре. 

Привечал зарю и дед, выжидая на крыльце, как буд-
то в предвидении явления долгожданного родича. 
Однажды я заметил рядом с ним странного малы-
ша, кургузого, с несуразно крупной головой, боль-
шим животом и нелепыми лягушачьими ногами. Он 
стоял, прижавшись головой к бедру старика, и его 
смоляные глазища мерцали, как будто киша милли-
онами огоньков. Я тогда не знал, что это и есть Наш 
дом, по-простецки я решил, что дед привел на по-
стой какого-нибудь нашего троюродного братика, 
и, по-видимому, сиротку. Но в следующую минуту 
малыш исчез из виду, буквально растворившись в 
воздухе, и я отнес это видение к причудам привя-
завшегося сна. Ну с кем не бывает?

Вечерами мы нередко собирались и на западном 
балконе полюбоваться картиной грандиозного зака-
та. Уходящий день размашистой орлицей, крылатой 
Симург тянулся к горизонту, кровавым глазом при-
стально наблюдая за нами, и в этом красновато-тус-
клом взгляде, нитью приклеившемся к нам, было 
что-то жутковатое, нечеловеческое, некая сила, ве-
дающая о нашей судьбе все. И это завораживало и 
пугало нас, луговых, кукурузных детей. Детское ли 
это ощущение — чувствовать себя заговоренным 
жизнью? Не все можно выразить словами, есть без-
дна, которая существует помимо всяких слов. И мы, 
тогда ни слухом ни духом не ведающие о Реестре 
Малыша-утенка, каким-то иным сознанием, глядя 
на утопающее солнце, меркнущие вершины, исче-
зающие во тьме селения и деревья, травы и камни, 
понимали это, принимая неизбежность явленного. 
Уже тогда, пацаном безнадежным вступая поти-
хоньку в половодье вечера, какими-то отдаленны-
ми, неясными касаниями проникал я в догадку, что 
ночь — это солнце наоборот, что тьма — это другая 
вселенная, и она поистине бездонна, настолько, что 
никакая древняя мысль не изведала и толики это-
го. В черных гаснущих шагах вечера есть смыслы, 
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знаки, от которых холодеет кровь, начинает ныть 
сердце, но есть и красота немыслимого, беспредель-
ного, когда, ощущая мощь сущего, ты начинаешь 
спрашивать себя, до каких пор можно все измерять 
малой мерой человеческого опыта, с точки зрения 
ничтожного, временного «я»? 

Дед тоже сосредоточенно, долго, с какой-то невыра-
зимой печалью и тревогой всматривался в неуклон-
ное падение крыльев заката. Мы не знали, не могли 
и ведать, какие мысли и чувства владели сердцем 
старика, с каких-то пор повернувшегося душой в 
сторону Большой ночи. Нас разделяла пропасть не-
изведанного, непознанного нами, детьми. Только 
стал я время от времени замечать рядом с ним на 
заре и на закате дня призрачную фигуру утколапого 
Малыша, весьма тихого и доверчивого, всегда дер-
жавшегося за штанину деда. Так, наверное, устрое-
ны все дети: вскоре я перестал удивляться призраку, 
ибо мне было трудно отделить реальное от нереаль-
ного. Нередко я сон принимал за явь, а наяву ходил 
и бредил своим будущим, таким опасным, таким не-
вероятным. Также я без лишних слов понимал, по-
чему Наш дом выходит из своих укрытий только к 
деду, ведь именно он задумал и с необоримой силой 
возмечтал о нем, потом уговорил народ и началь-
ство воплотить дом в строении. Так он и вызволил 
его из безымянного тополиного, осинового плена, 
и Наш дом был высвобожден из густоты древесной, 
немоты и маеты бессвязной толщи, запутавшейся в 
волокнах времени, в колдовстве древоточцев, в во-
рожбе мотыльков и бабочек, в трепете и дрожании, 
колыхании листьев, осыпающихся даже внутри по-
чек, чреватых осенью, уязвленных слезами одино-
кого пленника под кронами берез, ободранных на 
веники оборонно-ответственной бабой, весьма су-
ровой, подвинутой на мужественность караульной 
службой седых бровей Старого и вечно одинокого, 
выкурившего немало бессонных ночей смертельной 
вьюжной трубкой, все лающей и рвущейся с золо-
тых цепей зелено-суконного сановного очкарика. 
Был оперативно выявлен и выпущен он из гумусных 
недр, облюбованных дневальными червями, оха-
янных и обруганных совами и филинами, выбро-
шенных из снов густых, непролазных, казарменных 
почв, обильно унавоженных костями зэковскими, 
политых кровью и потом, слезами уполномочен-
ных бойцовых стариков, все прохаживающихся и 
покашливающих, кряхтящих дюже строго над кар-
той Родины, державы незабвенной, построенной 
всего-навсего на одном-единственном стебельке лу-
гового вождя, без того источенного оппортунисти-
ческими личинками, поднаторевшими на грызущей 
критике основ сомнительного пустотно-пучинного 

бытия. И все это я легко понимал и принимал со-
знанием иных снов, допуская туннельные эффекты 
крысиных философов в кабинете коммунального 
пухляка, придавленного безнадежно тысячами то-
мов осатанелого бреда про светлое будущее и един-
ство кукурузного поля с тварями, описанными в Ре-
естре Малыша-утенка, еще не открытыми слепцами, 
заблудившимися в непролазных дебрях, кишащих 
в зрачках дюже лукавых волков и волкопсов. Толь-
ко одного я не мог понять и объяснить себе тол-
ком, откуда у Нашего дома такой недетский, такой 
взрослый, пивной живот, выпирающий этаким го-
голем? Устав от дум, я отбросил сомнения, решив, 
что с таким животом нечего рассчитывать на успех 
у наших требовательных драчливых девчонок, нес-
носных забияк, привыкших ходить с вечными синя-
ками, но, по-видимому, счастливых. Вот здесь-то я, 
как говорится, как в воду смотрел — попал в самую 
точку. В том-то суть всей этой незатейливой исто-
рии, что она стала возможной после приезда в аул 
нашей троюродной сестрицы, городской модницы 
Майи. А появилась она, не запылилась, естественно, 
после того, как далекие столичные родичи проведа-
ли, что дед построил дом, да не простой. 

Мы, деревенские сорванцы, видали всяких, но от 
Майи с первой же минуты у нас голова пошла на-
бекрень. И немудрено! По-моему, такой девчонки 
свет не видывал еще с эры драконов, наверняка не 
увидит и после! Появление в те дни в нашем задри-
панном ауле такой стрекозы-егозы, электрической 
ведьмочки, как Майя, стало для всех нас странным 
и необъяснимым событием, но с весьма серьезными 
последствиями. Мы терялись в усилиях разгадать 
сию загадку судьбы. Даже тебе, опытному и матеро-
му человеку-сурикату, под влиянием голоса Собе-
седника пытавшемуся разгадать этот шаг фортуны, 
дотошно изучившему все реестры, так и не повезло, 
ни к чему определенному ты так и не пришел. Раз-
ве это не знак того, что Программа пошла вкривь и 
вкось с самого начала? 

Мы не могли взять в толк, как такая хрупкая 
девчушка, дунь — ветром унесет, добралась до на-
шего аула одна, без взрослых, ехала издалека сна-
чала поездом, в автобусе и наконец по торным пу-
тям на попутках. И что она искала на отшибе? Не 
испугалась ни расстояний, ни опасных людей, ни 
чужой незнакомой местности. А ведь при ней был 
еще преогромный чемодан, который мы с Тентеком 
даже вдвоем поднять не смогли. Ей-богу, все это вы-
ходило за пределы нашего разумения. Как бы то ни 
было, несмотря ни на что, она стояла перед нами, 
демонстрируя возможность невозможного. Дед, как 
будто читая наши мысли, ухмыльнулся, представил 
гостью, попросил не обижать ее, на этом он завер-



220 ЮНОСТЬ • 2013

ПРОЗА 

шил церемонию, повернулся и ушел на задний двор 
чинить телегу. 

И вот залетная птица, отнюдь не пигалица, перед 
нами. Она зыркнула на нас нахальными глазищами, 
стянула с головы берет и гордо тряхнула головой: 
соломенные волосы ворохом упали на загорелые 
плечи. Ее зрачки вызывающе светились зелеными 
угольками, казалось, она вот-вот пригнется и мет-
нется на нас этакой дикой лесной кошкой. В воздухе 
проскочила искра. Наши девчонки нахмурились и 
сердито фыркнули — предупреждение значитель-
ное. Но не тут-то было. Гостья вперила взгляд в Тен-
тека, тот взъерошился, но не успел и слова сказать, 
как она швырнула тяжеленный чемодан прямо ему 
в руки и, не обращая внимания на его вопли, заша-
гала прямо к крыльцу. Несколько минут, а может, 
вечность, мы приходили в себя, недоуменно пере-
глядываясь, пожимая плечами. Тентек, похоже, был 
в смятении. Не лучше выглядели Калкан и Максат, 
наши братья из Койтаса, заядлые драчуны. Надо 
было спасать честь ватаги, едва сообразив это, они 
с сжатыми кулаками ринулись вслед за обидчицей. 
Однако они не успели добежать до крыльца. Майя 
мгновенно обернулась и неуловимым движением 
врезала одному ногой прямо в грудь, второго уда-
рила локтем в подбородок. Глаза ее яростно полых-
нули малахитовым огнем. Мы стояли, как громом 
пораженные. Калкан и Максат валялись на земле, 
позорно задрав ноги кверху. Они были ошеломлены 
не столько болью, сколько стремительностью свое-
го разгрома. И было понятно, что они не скоро при-
дут в себя. Майя же решительным жестом подозвала 
вконец обалдевших девчонок и властно показала на 
чемодан. Те, ни слова не говоря, муравьями облепи-
ли груз и потащили поклажу домой. Мы, мальчиш-
ки, остались во дворе, обсуждать нам было нечего.

Поднявшись в мансарду, мы увидели подлинное 
торжество завоевательницы — Майя заняла лучшее 
место у восточного окна, принадлежащее мне. Мои 
вещи вразброс валялись на полу, а на моей кровати 
горой возвышался ворох белья и одежды из чемо-
дана, наши сестрицы с виноватым видом разбирали 
их и раскладывали на полках. Они старались на нас 
не смотреть, они полностью и окончательно были 
побеждены, поставлены на колени и приведены в 
покорность городской воительницей. 

Наваждение продолжалось. Вскоре наши 
девчонки — Мурсипа, Канипа, Анипа, Кульзипа, 
Майра, Заира — вооружились вениками, тряпками 
и, не обращая внимания на наши бурные проте-
сты — может ли уважающий себя пацан ужиться с 
чистоплюйством, — принялись наводить марафет в 
мансарде. И при этом Майя королевой разгуливала 

среди них с прутиком в руке, отдавая командирские 
приказы, показывая места, которые надо было от-
драить, выскоблить. Вскоре в чердачных комнатах, 
таких уютных, таких милых нашей душе с живопис-
ным беспорядком мусора и вещей, не осталось ни 
одного приличного мушиного пятнышка, ни одной 
паутины, ни единой кляксы. Мансарда раздража-
юще сияла, била в глаза своей душераздирающей 
чистотой — картина невыносимая для истинного 
мальчишеского сердца. Полностью игнорируя муж-
ское население Нашего дома, Майя колдовала и во-
рожила, усиливая свою вновь приобретенную власть 
над девчонками, она сначала продемонстрировала 
им свои украшения, затем платья, туфельки и шляп-
ки, то есть устроила нечто вроде показа новейшей 
городской моды, мы, растерянные и дезориенти-
рованные, жались в дальнем углу, а они — подлые 
предательницы — поочередно облачались в Майи-
ны наряды и дефилировали перед зеркалом туда и 
сюда, словно по Бродвею, задирая припудренные 
носы и противно выставляя ножки. Наши сестри-
цы преобразились в фигуры пугающие, чуждые, с 
отвратительными городскими замашками. А когда 
Майя, выстроив их в солдатский ряд, по-хозяйски 
осмотрев каждую, начала одарять их всякой чепу-
хой — колечками, сережками, шляпками, — над дев-
чоночьей толпой взвился такой писк и визг умиле-
ния, что не только нам, но и всем окрестным чертям 
сделалось тошно. Что и говорить, для нас это был 
самый роковой и несчастливый день. И все же наши 
унижение и позор, оказалось, еще не достигли свое-
го предела. Громко объявив, что начинаются танцы, 
Майя приказала девчонкам завести патефон, при 
этом она коброй бросила в нашу сторону такой гип-
нотический взгляд, что мы решили: пока не поздно, 
убраться подобру-поздорову под кровати, ведь для 
серьезного пацана нет более мучительной пытки, 
чем танцы. Между прочим, это убеждение осталось 
у меня на всю жизнь. 

Вот зазвучала, царапая по нервам, противная па-
тефонная музыка. Из-за ширмы странно, будто пава, 
ступая на носочках, выплыла Майя. На ней красова-
лись белая майка с тонкими лямками, невиданно ко-
ротенькая юбчонка с пышными оборочками, длин-
ные ноги были обтянуты отливающими колготками. 
Ей-богу, и видом, и движениями она напоминала 
лугового журавля, мелкими перебежками затеваю-
щего пируэты и то и дело взмывающего в плавных 
прыжках. Вот она вновь просеменила по кругу, на-
клонив голову в одну сторону, нелепо, углом выгнув 
руки, видимо, намекая на крылья. Белые коленки 
замельтешили, уморительно замелькали, легкий 
прыжок — и вот она в воздухе, бьет ножку о ножку, 
плещет ступнями. Я едва не прыснул от смеха, одна-
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ко неожиданно похолодел — мороз волной пошел по 
коже. Казалось, невидимый вихрь подхватил ее, она 
понеслась по долгому, но теперь упоительно-гра-
циозному кругу со стремительной дробью вытяну-
тых носочков и дрожью изогнутых рук. Мы замер-
ли. И вдруг под грозный аккорд музыки ринулась в 
такой невероятный, такой ошеломительный пры-
жок с запрокинутым свиристящим лицом, и этот от-
чаянный, самозабвенный бросок над пространством 
болезненно резанул по сердцу. От неожиданности 
мы ахнули, от немыслимого прыжка Майи у меня 
мучительно заскребло прямо в желудке, и меня едва 
не вырвало прямо на пол. Я обеими руками ухватил-
ся за живот, не в лучшем положении были и другие 
мальчишки.

Мы были слишком потрясены, не испытывая 
никакого желания сделать шаг к примирению, но и 
обезьянничать, как раньше, тоже не хотелось. Мы 
просто молчали, опустошенные, деморализованные 
полностью. А что нам оставалось делать? 

После обеда, слишком постного и тягостного, 
девчонки, игнорируя нас, пошли на речку купаться. 
Мы с жалким видом потащились за ними. Майя все-
го за пару часов играючи взяла власть в свои руки, 
жизнь потекла по новому руслу, а мы никак не мог-
ли привыкнуть к столь неприятному перевороту в 
нашем мире. 

А на берегу большой запруды, места водных забав 
и развлечений всей сельской ребятни, произошло 
еще кое-что, очень серьезное для нас всех. Дело в 
том, что из-за этой запруды шла давняя война под-
ростков, враждующих по окраинным признакам. 
Мы считались ватагой заготскотских сорвиголов, 
нашим командиром в сражениях выступал Тентек. 
Нам противостояли банды зареченских, колубань-
ских, автобазовских пацанов. Самой многочис-
ленной и жестокой считалась шайка колубаньских, 
возглавляемых бойцом по кличке Мура (Мурат). 
Нынешним летом мы потерпели поражение в стыч-
ке с колубаньскими и потеряли контроль над запру-
дой. В результате мы могли купаться только после 
того, как Мура со своими братанами оставлял бере-
га речки. Что и говорить, это обстоятельство было 
причиной нашего уныния на все лето. Мура же зло 
потешался над нами, не упуская случая поколотить 
кого-нибудь из заготскотских, если попадался он 
ненароком ему в руки. 

Надо же было такому случиться, что именно в 
тот час, когда мы с Майей объявились на берегу, в 
пруду шумно веселилась толпа колубаньских. Мы 
и опомниться не успели, как с воплем «Бей скотов!» 
на гальку выскочил Мура, мускулистый, черный от 
загара. Мы приготовились драпануть, но Майя гнев-

ным жестом остановила нас. Она вышла вперед, пе-
редав сумочку кому-то из девчонок. Мура с минуту 
разглядывал ее, голенастую пигалицу, бросившую 
вызов ему, знаменитому драчуну, хулигану, атаману 
колубаньских. Затем он с издевкой смачно сплюнул: 
«Это что за муха-цокотуха, жужелица навозная? 
Спасительница заготскотских? Эй вы, бараны, ни-
чего лучшего придумать не могли?» Его братаны 
дружно загоготали. Мура еще что-то хотел добавить, 
унизительное, невыносимо оскорбительное для нас. 
Но не успел. Майя подошла к нему, необычайно 
высоко подпрыгнула и коленкой врезала парню в 
подбородок. Тот, словно подкошенный, рухнул на 
гальку. И остался лежать. Кто-то из колубаньских 
боевиков ринулся командиру на помощь, но Майя 
без лишних слов врезала ему ногой в челюсть, ре-
зультат оказался тот же — необратимый нокаут. Вся 
река онемела, пауза длилась минуту, а может быть, 
вечность, потом мы опомнились и с криками «Бей 
колубаньских!» кинулись в атаку. Мы беспощадно 
гнали врагов километр, другой, нам помогали заре-
ченские и автобазовские пацаны, от всей души нена-
видевшие армию Муры. О, это был день небывало-
го торжества! Речка теперь принадлежала нам, мы 
могли купаться весь день хоть до отупения. О нашей 
победе говорило все село. Пацаны со всех окраин 
приходили к нашему Дому пожать нам руки, а самое 
главное — поглазеть на невиданную горожанку, вла-
деющую приемами карате. Мы, конечно, с легкой 
душой простили Майе ее диктат над нами, теперь 
она была выше предрассудков, нечто такое, к чему 
обычные мерки неприменимы. 

Возвращаясь с речки, мы валили шумной вата
гой, наш атаман — Майя гордо вышагивала впере-
ди, на ее голове красовался венок из свежих цветов, 
в пакетике горстка яблок — дань побежденных. Не 
только село и окрестности, но и весь джугарный мир 
безраздельно принадлежал нам (ироническая улыб-
ка Собеседника ожгла темноту кабинета). Ей-ей, 
нам казалось, что Майя всегда была с нами, всегда 
водила нас в походы на речку или в дальние поля, 
кукурузные, подсолнуховые, гречневые, пшенич-
ные, к силосным башням или к осиновым и березо-
вым рощам собирать ягоды, ломать ревень. Как мы 
раньше обходились без нее? 

Вечером на мансарде мы устроили кутерьму, от 
которой Наш дом встал дыбом. Как только мы не 
дурачились, не веселились, ходя чуть ли не на го-
ловах! Мы нисколько не обижались, когда Майя от 
души задавала нам трепку или швыряла кого-ни-
будь из пацанов на пол, прижимая мертвой хваткой, 
оказывается, она владела не только карате, но и сам-
бо. И когда только она успела освоить все это? Впро-
чем, город есть город, это такое место, где все воз-
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можно, были бы деньги и желание. Майя не только 
направо и налево кидала нас мастерскими уловками, 
она учила нас азам борьбы, чтобы мы усвоили их, 
чтобы ее братики и сестрицы, как наставляла она, не 
бежали со всех ног от всяких Мур, Бауэров, когда ее 
здесь уже не будет. 

В тот вечер на мансарде мы словно взбесились. 
Майя носилась среди нас, лихо прыгая с кровати 
на кровать, оказываясь то на подоконнике, то на 
перилах балкона, то на лестнице. Над этим шумом, 
гамом, нисколько не уступающим бедламу кабанов 
и тигров, чибисом реял ее звенящий голос. На ка-
кую-то минуту на лестнице показалось испуганное 
лицо деда. Ему, прикорнувшему с устатку под наве-
сом во дворе, показалось, что на крыше нового дома 
вновь завелась стая неукротимых вепрей и свиней. 
Однако убедившись, что это всего-навсего толпа его 
собственных внуков, он произнес: «Дом без детей — 
мазар, с детьми — базар». Дюже утешившись сей му-
дростью, он отправился досыпать, досматривать 
вековые сны про хитрости джугарных обормотов, 
задумавших на сей раз новое преобразование мира. 

Наши кургузые девчонки по очереди облачались 
в белые колготки и юбчонку Майи, пытаясь также 
легко и воздушно станцевать «Лебединое озеро». 
Более уморительной картины нельзя было предста-
вить, и мы, пацаны, умирали от хохота, поражен-
ные пантомимой наших колченогих, неуклюжих 
сестриц. Тентек визжал, закатывая глаза, — на него 
навалилась Майя и жестоко пытала, безжалостно 
щекоча его. 

 Мы не могли угомониться до поздней ночи. Дав-
но уже пылающее крыло орлицы-заката кануло в 
бездне мрака. Звезды густо высыпали на небосклон, 
мерцая и искрясь над пучиной, они с тревогой смо-
трели на шабаш ребят, возглавляемых прыткой бе-
стией — настоящим рыжим вихрем в образе девчон-
ки. Дед отправился к дальнему шалашу сторожить 
кукурузное поле. Дом был в полном нашем распо-
ряжении. Нас захватила идея устроить морской бой. 
Мы принялись спешно переоборудовать кровати в 
крейсера, эсминцы и миноносцы, запасались поду-
шками — тяжелыми снарядами. Майя и сестрички 
размахивали простынями, изображая бушующие 
морские волны. Звучали команды, переданные аз-
букой Морзе, флоты и эскадры маневрировали, пе-
рестраиваясь для генерального сражения. Бой пред-
стоял нешуточный, с применением всех огневых 
средств. «Выдержит ли Наш дом эту битву?» — ду-
мал я, почесывая затылок. То-то веселая и бурная 
жизнь наступила для нас с приездом городской род-
ственницы, заряженной неукротимой энергией.
И вдруг среди оголтелого хаоса прорезался тонкий, 
едва различимый плач, скорее похожий на скулеж 

брошенного щенка. Мы навострили уши, прислу-
шиваясь к подозрительному звуку. Писк прервал-
ся, чтобы через минуту вновь повториться с каки-
ми-то булькающими переливами. Самым странным 
и необъяснимым было то, что звук исходил прямо 
из пустоты в центре комнаты. Мы обступили это 
место и уставились на него, не зная, что и думать. 
Признаюсь, у меня мурашки побежали по коже, 
когда я заметил, что в воздухе формируется силуэт 
маленького призрака. Спустя некоторое время он 
стал довольно-таки различимым. Ребята, вытара-
щив глаза, бледные, как стенка, уставились на суще-
ство, сгущающееся туманом. Майя сжала кулачки и 
шагнула вперед. Между тем призрак довольно-таки 
уплотнился, и мы увидели пугающее создание — ко-
солапого малыша с несуразно большой головой, 
жгучими глазищами нетопыря, ушами врастопыр-
ку, желтыми лапами нараскоряк. До сих пор, вспо-
миная это событие, я не могу понять, как это мы в 
тот жуткий момент не дали деру, наверное, все-таки 
нас удержало мужественное поведение Майи. Ско-
рее всего, это так. Разглядели мы, что одет был он 
в короткие штанишки с лямками крест-накрест, 
линялую рубашонку, волосы на голове-кочерыжке 
торчали во все стороны стружками, из ушей полз-
ли отростки грибов, на чумазое немытое лицо на-
липли листья и лепестки цветов. В носу Малыша 
хлюпало ненастье, в черно-искрящихся очах угасал 
недавний ливень, вообще было заметно, что у чу-
да-юда осеннее непогожее настроение. Мы все же 
никак не могли прийти в себя. Карапуз потупился, 
невыносимыми, кишащими зрачками пытая про-
странство, вернее, наши души, корявый палец, как 
всегда, как обычно, принялся искать вчерашний 
день в ноздре, и мы облегченно вздохнули: боять-
ся вроде бы нечего, так ведут себя все малые дети. 
Малец моргнул пару раз, затем лицо искривилось, 
и вдруг на нас хлынул густой басовитый рев. И это 
было самым потрясающим, слезы брызгали на пол 
и тотчас шустро расползались тараканами, жуже-
лицами, мокрицами. Мы ужаснулись — где наша 
отстиранная, отмытая добела мансарда? Первой 
опомнилась Майя. Она склонилась над истово ре-
вущим Малышом и строгим голосом спросила: «Ты 
кто такой?» Карапуз всхлипнул, переводя дыхание, 
как будто набираясь сил перед новой атакой, из-под 
длиннющих ресниц брызнули черные бусинки то ли 
улыбки-смущения, то ли испуга-оглядки куропатки 
Бодоне, опрометью бегущей краем поля на слишком 
тонких ножках последнего цыплячьего лета. И мы 
почувствовали с особой остротой, особенно это 
было заметно по лицам девчонок, что невероятные 
глазища Ушастика, два черных омута, кренящие 
наши души в тмутаракань, непроходимую пещер-
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ную тьму, с неодолимой силой влекут к себе, пугая и 
холодя сердце ощущением нечеловеческой прелести 
и запредельной неизвестности. Мы были завороже-
ны и одновременно донельзя напуганы, в каком-то 
томительном ступоре чувств смотрели на эти две со-
вершенно бездонные заводи, в которых плескались 
звездные ночи, немыслимая чистота, непостижимая 
наивность и доверчивость. Этот кошмар — глаза 
херувима или нетопыря? Малыш вновь всхлипнул, 
готовясь обрушить на нас водопад плача. Надо было 
его опередить. 

— Ты почему так горько плачешь? — еще более 
строгим голосом спросила Майя и оглянулась на нас. 
Ушастик потупился, помолчал немного, и искоса, с 
неподражаемой горечью взглянув на Майю, проле-
петал:

— Почему никто со мной не играет. Я один, совсем 
один.

Новый приступ детского рева, неистово- 
отчаянного, бьющего по нервам, со слезами в три ру-
чья. И это было слишком для нас. Чтобы только не 
слышать самый несчастный, самый жалобный плач 
на свете, который и мертвых поднял бы из сгнив-
ших гробов, мы кинулись утешать карапуза. В ход 
пошли конфеты, игрушки, уговоры, фантики, марки, 
этикетки.

Наш Тентек, не выносивший никакой скулежи, 
схватился за голову и опрометью кинулся прочь из 
мансарды. Мы же были слишком гуманны, слишком 
воспитанны, чтобы бросить беззащитное, обижен-
ное дитя. Мы топтались вокруг него, теряясь в до-
гадках, как справиться с ребенком.

Между тем наша горница продолжала запол-
няться воинством всевозможных насекомых, тара-
канов, жуков, щелкунчиков, многоножек, всякой 
нечистью, обожающей гниль и сырость. Бурный 
порыв ветра распахнул окна, ночь глянула на нас с 
возмущением, дескать, кто здесь обижает ее дитя, 
и на постель, на пол полетели ворохи свежей лист-
вы, похоже, осиновая и тополиная рощи посыла-
ли гонцов на помощь своему маленькому Ие. И я 
ощутил, что живем-то мы среди джугарного поля, 
лесов, облаков и неба, стены же — только ширмы, 
обманно наволоченные нами самими, на самом деле 
мы находимся в полной власти грозных стихий. 
Как Майя догадалась это сделать, не знаю, но она 
вдруг обняла Малыша, прижала к груди и от всей 
души чмокнула его в запачканную щеку. И тотчас 
нас окружила тишина, звенящее, огромное полово-
дное безмолвие. И мы расслышали, как во дворе в 
колодце с донышка ведра капает остатняя вода, как 
истово вибрируют среди стеблей камыша и тростни-
ка крылышки джугарных комаров, дюже лютых, а в 
глубине почвы с шорохом подвизаются дневальные 

рыжие черви в поисках света в конце туннеля. Ма-
лыш между тем весьма удобно устроился на руках 
Майи, чумазое личико заметно порозовело, а глаза 
излучали довольно-таки миролюбивый свет. А в 
этих огромных, широко распахнутых очах отража-
лись мы, кучка кукурузных подростков, братиков и 
сестер, растерянных, побежденных даже не в бит-
ве броненосцев и не испытанным морским волком, 
а каким-то сторонним мальцом. Майя подошла к 
кровати, уложила человека-кочерыжку на ослепи-
тельно белую простыню, отстегнула лямки штани-
ны — несуразно большой желтый живот оползнем 
вывалился из складок одежды и расползся по посте-
ли. Нельзя было без содрогания смотреть на этот 
нездорового цвета сивушный холм, вольготно рас-
положившийся на невинных корпешках. Эта гора 
плоти так и притягивала наши взгляды. 

— Да кто же ты такой? — задумчиво произнесла Майя. 
Она села на край кровати, и ее пальчики, как будто 
обладая самостоятельной волей, забегали, заиграли 
на пузе Малыша, теребя и разминая какие-то ком-
ки и узлы, собравшиеся вокруг пупка. В ответ живот 
что-то утробно пробурчал с весьма удовлетворен-
ной интонацией. Мы все подались вперед, ибо звук 
был неразборчивый.

— Что? — переспросила Майя. В ее глазах блесну-
ло изумление. Новые рулады бурчания-урчания. 

— Наш дом? — вскричала Майя, оглядываясь 
на нас.

— Что? — Мы подались вперед, словно громом 
пораженные, не веря услышанному.

— Он говорит, что он Ваш, то есть Наш дом. — 
Майя смотрела на нас остановившимися зрачками. 
Мы, наверное, представляли собой в этот момент не 
самую лучшую картину в истории села. Во всяком 
случае, пауза была красноречивей выражения на-
ших немых физиономий. 

Пальцы же Майи продолжали бегать, копошить-
ся, растирать и разминать узлы застарелой боли, 
накопившейся в бездне малышовского одиночества, 
неведомого и неописуемого, берущего начало даже 
не в нашем мире. Он же сопел и млел от удоволь-
ствия, распускаясь все шире тестом, лезущим из 
квашни. Нам было не по себе, еще бы — наша Майя, 
командир и властитель дум, еще час назад принад-
лежавшая нам всем, оказалась в безраздельной вла-
сти несуразного уродца, завладевшего ее вниманием. 
Губы ушастика пузырились слюной, противно изви-
вались в улыбке блаженства. Мы переглядывались: 
мы были, конечно, потрясены, но еще более — воз-
мущены наглым вторжением в нашу жизнь существа, 
у которого и имени-то человеческого не было. Вдруг 
раздался громкий характерный звук. Мы едва не 
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прыснули дружным смехом, но Майя бросила на нас 
грозный взгляд и приложила палец к губам. Спустя 
минуту зазвучал ее нежный, мелодичный голос, вы-
водивший так знакомую нам колыбельную: «Аль-
ди-альди бобегим». Похоже, малец засыпал, погру-
жался в пучины дремы, безвестной для него самого 
и спасительной для нас. Когда Малыш уснул, мы 
столпились вокруг кровати, во все глаза разгляды-
вая человекоподобную кочерыжку, так удобно раз-
бросавшуюся на девичьей постели. Уродца родила 
на наших глазах внутренняя пустота дома, вверило 
ли его нам Провидение — это было, конечно, неиз-
вестно. Если вверило, то для чего, и почему приезд 
Майи так странно совпал с появлением карлика?

Как бы то ни было, с каких-то пор наша жизнь 
непонятным образом изменилась, события покати-
лись как лавина с горы. (И ты опять ощутил на себе 
взгляд Собеседника, брошенный из-под шляпы.) 
Тентек, как бы до сих пор не веря своим глазам, по-
трогал ногу Малыша. Мы даже обнюхали его, может 
быть, это все-таки призрак, порожденный наваж-
дением тростникового поля? От ушастика сильно 
несло скипидаром, древесной смолой, чуланной пы-
лью, крахмалом и еще обычным потом. Мы пожали 
плечами, все еще продолжая изучать его недовер-
чивым взглядом. В окна дул прохладный шелестя-
щий ветер, подмышки Малыша странно осыпались 
тенями, расслаивались силуэтами, эти пещерные 
ниши казались густо населенными всякой нежитью, 
причудливой, неуловимой, существующей на грани 
прошлого и настоящего, непосильной для воспри-
ятия. Наше воображение живо рисовало всяких 
многоножек, мокриц, лжескорпионов и сколопендр, 
шмыгающих во влажных недрах, обжитых молью, 
выевшей не только одежду джугарных старцев, но 
и сам последний срок, баркас, застрявший на краю 
камышового поля, плещущегося в зрачках перепел-
ки Бодоне, бегущей и оглядывающей плутониевым 
сиянием чудо-юдо последнее, ненаглядное. Карлик, 
похоже, был населен основательно всякой-всячи-
ной, существами и призраками, о чем, конечно, сам 
не ведал, как и всякое неухоженное, заброшенное 
жилище. 

— Не хватало нам еще джупирных сов и филинов, 
волков и волкопсов, бойцовых крыс и сурикатов, — 
в сердцах сказала Майра, качая головой. — Такой 
маленький, а столько на нем всякого наросло. Бед-
няжка…

Мы все с сочувствием взглянули на уморитель-
ного карапуза, все еще не в силах ни привыкнуть к 
нему, ни принять его нелепое уродство, ни объяс-
нить разумно его появление в среде нормальных 
мальчишек и девчонок. Затем по команде Майи мы 
вооружились вениками, тряпками, совками и друж-

но принялись за уборку. Мы поняли, что Малыш 
поставил точку в конце длинной строчки о нашем 
безмятежном детстве — рае братиков и сестер под 
защитой деда. За этой точкой начиналась сплошная 
неизвестность.

Чуть ли не до зари мы с проклятиями вымета-
ли из мансарды насекомых, забившихся в щели и 
другие укромные места, чтобы заселить новое про-
странство, заворожить своей чумной магией и обра-
тить его в непроходимые топи и болота, непролаз-
ную тмутаракань, столь любезную их сердцу. Лишь 
к утру мы кое-как управились с этим непростым де-
лом, с первыми лучами солнца мы попадали на свои 
матрацы и отчалили в блаженное небытие, неведе-
ние тревог мира.

Проснулись мы утром то ли следующего дня, 
то ли предыдущего — кто его разберет, все пере-
путалось на страницах джугарных летописей с по-
явлением кургузого Малыша. И как только непо-
седливое приставучее Диво-солнце, щекоча веки, 
раздвигая ресницы, полезло в сумерки внутреннего 
мира, едва только мы разомкнули глаза, как тот-
час услышали песню Нашего дома. Да, именно так: 
когда рыжий ветер вчерашнего дня от всей души с 
размаху ударил по стрехам мансарды, а по стеклам 
побежали, заструились яркие змейки, смешливые, 
нетерпеливые, зовущие покувыркаться в волнах 
дальних полей, мы, еще чумные, еще в плену снов, 
осознали себя затопленными звуками небывалой 
песни. Вначале различался лишь беспорядочный 
топот босых ног по музыкальным ступенькам ман-
сардной лестницы. «Ту-ту-ту», — несмело набирали 
строчку аккорда на клавишах тополиной и осино-
вой рощи, напоминая им о затаенном, полузабы-
том буйстве ливневого лета. «Ду-ду-ду, — гудело 
все сильнее и глубже. — Как вы могли забыть про 
радость листвы, восторг ветвей, прорастающих на-
встречу дождю, синему смеху неба, бьющему упру-
го по щекам, груди, ознобной и прохладной силе, 
влекущей в стремительное движение? Как вы могли 
забыть птичий грай, волнение крыланов, несущих-
ся опрометью под сенью листвы, чтобы поведать о 
тайнах плодов, зреющих на ветвях, наливающихся 
соками, млеком, медом, ароматами? Как вы могли 
забыть про ревунов джубуйных, с надутыми щеками 
и выпученными глазами орущих навстречу муссону, 
с истовой дробью кулаками по груди, вызывающих 
на поединок ураган джугарный, бескрайний, мрач-
ный, словно преисподняя. Вы, покорные топору и 
стругу, марширующие по строчке, линейными ряда-
ми вниз, отдающие дань чувству долга, до пола, до 
ровной плоскости теряющие себя; еще недавно вы 
были могучими деревьями, до небес взметнувшими 
древесную мощь. Еще вчера вы пели грачами, кли-
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кали орлами и ястребами, ухали ночными совами 
и филинами, свиристели воробьями и скворцами, 
кишели муравьями и термитами, колыхались ле-
сом, джугарным, джусойным, джубуйным, поющим 
и пляшущим на заре, а вечером голосом перепели-
ным зовущим супругов и малых деток к гнездышкам 
на покой?» И мы сквозь сон почувствовали густое 
грустное молчание досок. А что им было отвечать?

«До-ре-ми-фа-соль-ля-си», — пробежала трель 
снизу вверх. И, ей-богу, случись снова дождь, ве-
селый, шумный, пенный, бьющий не по коже, а по 
сердцу, опрокидывающий душу в тайны незабвенно-
го единства, выдержали ли бы мы щекотку пернато-
го Ие? Наверняка запели бы во все горло, рванулись 
обратно к небу, превозмогая гипноз древоточцев, 
проклюнулись бы ввысь новыми почками, ветвя-
ми, ища прикосновение, дуновение птиц, налива-
ясь чувством полета, ведь деревья и птицы — один 
поток. «Воистину так!» — подтвердило безмолвие 
из своего сумрачного далека, и тотчас невидимые 
подошвы радостно помчались, обрушивая каскады 
звуков вниз, в оркестровую яму кухни. Заворковали 
голуби под крышей, затем внизу зазвенели, напе-
ребой застучали ложки, вилки, откликнулись сте-
клянными голосами стаканы, пиалки, ахнули ведра, 
кастрюли. Все население кухни отозвалось зовущей 
воле, расправило крылья и подняло пространство в 
полет несметный, кружение пушистокрылого, мяг-
ковейного Уку-филина. 

И опять тишина, особенная, звенящая мил
лионами натянутых струн. Невидимый дирижер 
замер в высоте предощущения со своей чуткой па-
лочкой. И тогда глаза Малыша-утенка разгляде-
ли абрис девочки, худенькую фигуру, замершую в 
первой танцевальной позиции, — точеная головка в 
горделивом повороте высокой шеи, руки до преде-
ла вскинуты вверх, торс застыл в неудержимом по-
рыве, правая полусогнутая нога развернута вперед, 
другая — как бы отставшая, в мощном напряжении 
уже чертит направление движения. Пауза длилась, 
истончаясь, затем она рассыпалась веером видений, 
и перед твоим взором вспыхнул силуэт газели, за-
стывшей в грациозном повороте в сторону тигри-
ных зарослей. Высоко посаженная изящная головка, 
увенчанная бархатно-чуткими ушами, ловит каждое 
движение тростников, жемчужно-дрожкие, исси-
ня-черные глазища, вырезу которых позавидовали 
бы самые красивые женщины, ищут и с трепетом во-
прошают что-то у чащ: смерть или спасение пошлют 
они в следующую минуту? И вдруг лавина хрусталь-
ных бусинок рухнула откуда-то сверху на ступени 
музыкальной лестницы, разом помчались вниз по 
клавишам нашего сердца упоительные звуки, и над 
потоком полетели лепестки и листья наших полей, 

кукурузных и подсолнуховых, гречишных и пше-
ничных, красных, оранжевых, желтых, багряных, 
зеленых световых брызг, запутавших навечно смех, 
крики и улыбки, волнение и восторг, гонку с небом 
и землей, травами и птицами. Ей-ей, тогда воистину 
не было никаких мальчиков и девочек, а были толь-
ко кургузые дрофы, на тонких ножках сломя голову 
бегущие краем поля за сиянием позднего перелетно-
го перепелиного лета.

И мы узрели танец нашей гостьи, рыжей дев-
чонки по имени Майя. Немыслимым прыжком пе-
релетела она пространство мансарды — мы ахнули. 
Однако звуковой вихрь оттолкнул ее от стены, и 
оттуда, грациозно выгнув руки, наклонив голову 
вбок, стремительно, словно вышивая тычинками 
носочков трепещущий узор, понеслась по чуткой 
канве души, выписывая волшебные письмена на-
шего восторга, рассыпая всполохи дивной красоты, 
разлетающиеся образами белого лебединого горя 
и счастья. Летели строки тростниковой любви, не-
умолимо осыпающиеся перьями над бездной Леты. 
Позабыв обо всем, танцевала она окрыленный та-
нец, стоголосо заливался оркестр цикад и кузнечи-
ков Нашего дома, каждая птица выводила свою ноту, 
даже водосточная труба пела протяжно и объемно 
поднебесным гобоем. 

И оглядываясь сквозь время на эту сцену, ты, Снеж-
ный воин, выброшенный силой кошмара из снеж-
ной мути, опять же сам — Странник, затерянный 
голограммо-дождями имперской мегабашни в ка-
такомбах крысиного города, и, наверное же — Жан, 
отравленный жалом последней минуты, этими раз-
ными Я, ты все же ясно осознавал, что более свет-
лой минуты в твоей жизни, чем этот танец, не было. 
Такой сон никогда никому не снился. Не танцевала 
никогда никуда не приезжавшая тем летом рыжая 
девчонка на мансарде несуществующего дома му-
зыку никем не написанного «Лебединого озера», 
не выводило Время в сердце кукурузного мальчика 
символы танца, не приснившегося ни Собеседнику, 
ни старикам из тумана поля-джугары.

Все это ты понимал сознанием коммунального, 
квартирного пухляка, удобно устроившегося в ко-
жаном кресле напротив невозмутимого Собеседни-
ка и листающего желтые страницы бумажного, еще 
не развеянного крысами праха. И эти мятые листы, 
неведомо как оказавшиеся в рюкзаке Странника, 
призрачным голоском поведывали тебе историю, 
случившуюся некогда среди просторов кукуруз-
ных полей в новом рубленом дедовском доме. Вот 
уже вторые сутки с лупой в руках ты изучал коря-
вые, набросанные чьей-то торопливой рукой мя-
тые строки, похожие на следы чибиса на мокром 
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песке. И твой внутренний голос сливался с голосом 
далекого джугарного мальчика, таинственным об-
разом через тьму лет, города и годы, нашедшего в 
тебе своего внимательного Собеседника. И поче-
му-то тебе позарез нужно было, чтобы этот голос и 
необычная история, поведанная им, вошли глубоко 
в твою душу, отложились там так же обстоятельно, 
как план твоего последнего Дома. 

Теперь мы без всякой боязни совершали походы 
к нашей запруде, чтобы от души поплескаться в 
прохладной воде, позлащенной чешуей золотых 
рыбок-хариусов. Банда колубаньских не смела по-
казываться нам на глаза. События складывались как 
нельзя лучше, и все же встреча с самим Мурой прои-
зошла опять-таки неожиданно. 

А случилось это так. Изрядно нашалившись в 
пруду, мы вышли на берег, чтобы погреться на го-
рячих камнях. Помню, внезапно наступила тишина, 
словно чья-то пятерня прошла над нами в воздухе и 
собрала галдеж. Не сразу я понял, в чем дело, пока 
мой взгляд не наткнулся на разлохмаченную коре-
настую фигуру. Мура? Набычившись, парень стоял 
напротив Майи, буравя ее взглядом исподлобья. 
Вид атамана колубаньских поразил нас. Физионо-
мия Муры была украшена синяками и ссадинами, 
рубаха и штаны грубо разорваны во многих местах. 
Похоже, парень только что выбрался из нешуточ-
ной свалки. Кто же его так отделал? Мура едва дер-
жался на ногах. Тем не менее он с вызовом смотрел 
на нас, вполне намеренно напрашиваясь на драку. 
Вид у Муры был ужасный, мы никогда не видели ку-
лачного бойца в таком состоянии. Он вновь полос-
нул Майю огнем жестко прищуренных глаз. 

— Ты, городская стерва, опозорила меня перед 
братанами. Ты побила меня на глазах всех, и они, 
подлые твари, не простили мне моего позора. Как 
шакалы накинулись на меня со всех сторон, стали 
рвать, как загнанную собаку. Они мстили мне за ста-
рые обиды и страхи. Они хотели, чтобы я ползал пе-
ред ними на коленях и целовал им ноги. Они нагло 
смеялись и издевались надо мной, плевали в лицо, 
готовы были помочиться… (Мура скрипнул зубами.) 
Для меня наступили окаянные дни. И все из-за тебя.

— Значит, раньше денечки твои были еще какими 
светлыми? — спросила Майя.

Мура угрюмо потупился, губы искривила грима-
са презрения.

— Они забыли, что я потомок батыра Мамая. 
Мой предок никогда не отступал, даже если перед 
ним была вся армия врагов. Он завещал нам: луч-
ше умереть в бою волком, чем бежать с поля битвы, 
как трусливый заяц. Мой отец не вернулся с фронта, 
а дед погиб в лагере. Кровь предков вспыхнула во 

мне, и я бросил им всем вызов. Их было сорок, они 
вышли против меня с палками и кастетами. Их было 
сорок, и они боялись меня. Я же хотел смерти, и мы 
дрались в поле. Никто не разнимал нас.

— И ты побил их? — спросила Майя.
— А что ты думала? Я выбрал смерть, поэтому 

победил. Я же знаю их как облупленных. Я гнал их 
до самого села, катал их пинками, они ревели, как 
свиньи. Я преследовал их до самых дворов, они по-
прятались в погреба и сараи, забились в норы, как 
суслики. — Мура сплюнул кровавый сгусток, лицо 
его было бледно.

— Молодец. Значит, ты отлупил своих, чтобы дру-
гие боялись. — Майя усмехнулась и оглянулась, как 
бы проверяя, все ли на месте. Мы сразу поняли, что 
это знак быть наготове. В воздухе повисло напряже-
ние, мурашки побежали по спине.

— Нет…Ты тогда сбила меня приемом. Но все-та-
ки я сильнее тебя, всех вас. Вон под кустами сидят 
зареченские и автобазовские пацаны. Они будут 
свидетелями. Я вызываю на драку не только тебя, 
но и всех вас. Я не могу допустить, чтобы кака-
я-та девчонка одержала верх над атаманом сорви-
голов. У меня нет ни ножа, ни кастета, вы можете 
использовать все, что хотите. Но я буду драться до 
смерти, знайте это. Я не уйду отсюда, пока кто-ни-
будь из нас не окажется на земле… 

Мура проговорил это спокойно, твердо отмеряя 
слова, но именно от этого нам стало не по себе. Я по-
нял, что эта драка будет непростой, и от этого озноб 
так и пробрал меня всего. По-прежнему блестели на 
солнце речные перекаты, визжала в пруду малышня, 
гоготали гуси, маслянистая рябь неслась по листьям 
ив и тополей. Но вместе с тем что-то в мире необра-
тимо изменилось, как будто ушло что-то теплое за 
горизонт жизни. И не только я почувствовал мороз в 
летнем воздухе: Малыш, прикорнувший из-за жары 
в рюкзаке, нервно дернулся и захныкал тоненьким 
голоском. 

— А если я опять поколочу тебя, что тогда? — 
Майя бросила испытующий взгляд на Муру. Однако 
его глаза не убегали коянским прыг-скоком.

— Тогда где-нибудь в поле я разрежу себе вену. — 
Мура помрачнел, но был по-прежнему спокойным. 

В рюкзаке ощутимо зашевелился Малыш-утенок, 
он издал жалобный стон, зовя Майю. Она стояла все 
на том же месте, но было видно, что она что-то об-
думывает, изучая рассеянным взглядом противни-
ка. С таким лицом не готовятся к жестокой и реши-
тельной схватке, мне очень не понравилось странное 
выражение ее глаз. Тем не менее раз она так спокой-
на, значит, у нее есть что-то на уме, какая-то заго-
товка или уловка, которая выручит нас всех. Или 
нам придется со всех сторон идти в атаку на Муру, 
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который будет драться, как бешеный пес. А хватка у 
него железная и свинцовые кулаки. Я оглянулся на 
Тентека, прежнего нашего атамана. Он подмигнул 
мне и показал на свинчатку, припрятанную в ладо-
ни. И я понял — жестокой свалки не миновать, одна 
Майя не может заслонить нас всех, братьев и сестер. 
Но ведь мы тоже не лыком шиты. Но Мура один 
одолел сорок парней! Эх, была не была, где Тентек, 
там и я. Всех смертей не сосчитать, одной же не ми-
новать! 

— Я слышала о батыре Мамае. Мы тоже его по-
томки, не ты один, — произнесла Майя и шагнула 
к Муре.

Мы подскочили, как пружиной подброшенные. 
Мура спокойно ждал удара, но произошло неожи-
данное. Майя приблизилась к парню, мягко взяла 
его за руку и прижалась губами к тыльной стороне 
его ладони. Что такое? Мы все на минуту ошалели.

— Ты действительно потомок воина. Пусть все 
видят, как городская девушка, каратистка, склоняет 
голову перед Муратом. И это не позор для нее, это 
поступок женщины, знающей законы своего рода. 
Хочу сказать, что рада видеть такого джигита, гото-
вого в одиночку выйти против сорока, потом вновь 
бросить вызов еще другим. Два века назад такие ба-
тыры прогнали вражеские полчища, которые напо-
ловину вырезали наш народ. Никто здесь не может 
сравниться с тобой в храбрости. Я во всеуслышание 
это говорю! Однако никогда не унижай слабых, за-
щищай беззащитных, пусть это будет даже сурок. 
Таков путь истинного воина. Понял это? 

С такой внутренней силой произнесла эти сло-
ва Майя, что мы все поняли, конечно же, и Мурат 
тоже, что она нашла единственно верный выход из 
сложной ситуации, и что это отнюдь не поражение 
для нее. Мурат расслабился, на его лице засветилась 
смущенная улыбка. Он прятал глаза, и нам было по-
нятно, отчего. 

С тех пор Мурат старался быть с нами. Он появлялся 
сразу после завтрака с железным посохом в руках и 
старым рюкзаком за спиной. Взяв с собой припасы 
еды, мы, возглавляемые Майей, на весь день ухо-
дили в поход по окрестным косогорам и ущельям. 
До самых потемок бродили по скалистым склонам, 
ломая ревень, дикий лук, собирая грибы и ягоды. 
Что за денечки то были! Майя рассказывала нам о 
жизни в городе, о своих друзьях и подругах. Мурат 
был неистощим на всякие охотничьи байки, пробу-
ждая в нас удивление перед таинствами природы. 
Выслушав очередную занятную историю, мы с вол-
нением смотрели на кряжистые хребты, все дальше 
и выше туша за тушей громоздящиеся на востоке. 
Там начинались лесистые, совершенно безлюдные 

места, крутые склоны, распады и перевалы, сколько 
ни смотри — сплошь заволоченные тьмой таежных 
дебрей. По дну ущелий, перевиваясь, стремились 
вниз горные потоки, пенные, сердитые, студеные, с 
нехожеными заросшими берегами. Перед нашими 
глазами возникали заманчивые сцены. Воочию мы 
видели, как по отлогам и плесам этих речек в зарос-
лях малины, кислицы, барбариса и ежевики снуют 
барсуки и росомахи, бродят медведи, повыше в рас-
щелинах пасутся олени и тау-теке, а в непроглядных 
пещерах таятся, дожидаясь своего часа, пятнистые 
барсы. 

Мы представляли леса, густо обступившие снеж-
ные вершины, омытые небом, утесы, прикрываю-
щие гранитными плечами медвежьи облепиховые и 
рябиновые лощины, непроходимые осинники и бе-
резовые колки, уходящие все дальше вглубь горного 
безбрежья, мира вечного сумрака, тумана и прохла-
ды, под тенью кедровых кряжей, завороженных 
и заколдованных затейливым кружевным бегом 
волков и волкопсов. Именно там, казалось нам, где 
не хаживала нога человека, укрылись заповедные 
ягодные лужайки, багровые от изобилия земляники, 
разлаписто раскинулись тучные кусты рослого реве-
ня. Ягоды, ревень, грибы, дикий лук и чеснок были 
предметом нашего вожделения, в то время как вни-
мание Мурата больше сконцентрировано на мясе 
всякого рода дичи. Он с упоением рассказывал об 
охотничьих ружьях, о дроби и картечи, о капканах 
и стальных ножах, которыми можно было рубить 
берцовые кости. И все время он ссылался на автори-
тет своего деда, охотника по имени Мустафа. В де-
сятый раз повторял Мурат нам некую историю, как 
однажды Мустафа на горной тропе в одиночку схва-
тился с медведем. Там, в горах, мы охотно верили 
байкам Мурата, не осмеливаясь оспаривать подвиги 
легендарного странника, о котором мы слышали и 
раньше. Подолгу жить в одиночку в лесу, ночевать в 
волчьих лесах и медвежьих логах, бродить по диким 
местам, где витают тени зловещих Ие, жезтырнаков 
и сорелей с медными когтями — разве это само по 
себе не было подвигом, достойным всяческого ува-
жения? 

Однажды Мурат на привале продемонстрировал 
нам занятный секрет своего посоха. Ухватившись за 
выступ на железной штуковине, он дернул вниз, и 
из конца трубки с лязгом выскочил длинный штык, 
заточенный обоюдоостро. Это было самое насто-
ящее оружие, которым можно было колоть или 
рубить с размаху. «Упырь называется, — пояснил 
Мурат, с гордостью глядя на нас. — Незаменимая 
вещь, если ты в горах один. Я сам сделал». Мы долго 
молчали. У Мурата такое оружие, и он один ходит 
в лес… Нечего говорить — авторитет Мурата значи-
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тельно вырос в наших глазах. С того самого дня для 
нас открылась романтическая, притягательная сила 
оружия. Мы принялись мастерить рогатки, арбале-
ты, луки и стрелы, кистени, булавы, копья, пугачи. 
Воображение увлекло нас в мир войны, и теперь во 
время походов, где-нибудь в ущелье мы, разбив-
шись на два лагеря, устраивали едва ли не подлин-
ные сражения с применением накопленного оружия. 
Возвращались домой, украшенные синяками, цара-
пинами, но неизменно довольные. В эти дни Мурат 
незаметно оттеснил на второй план Майю, ведь он 
был незаменимым мастером-оружейником, кроме 
того, во время битвы с впечатляющей силой раскры-
вался его талант опытного командира. Мы невольно 
подчинились Мурату, и Майя особенно не возра-
жала против этого. Она была покорена красотами 
грозных гор и бескрайних полей, больше молчала, 
думая о чем-то своем. Мы ей не мешали.

Возвращаясь с прогулок, мы неизменно задер-
живались возле наших полей. Я нырял в гречишные 
заросли, Тентека неудержимо заманивал цветущий 
татарник, девочки рассыпались где-то на просторах 
кукурузных или подсолнуховых гектаров, однако 
рано или поздно мы все собирались на краю жел-
того пшеничного поля, где Майя поджидала нас, 
устроившись на склоне холма. И мы без всяких слов 
понимали, что ей по нраву картина разливанного 
моря спелой пшеницы, струящего во все стороны 
пряный аромат хлеба. Мы устраивались рядом, и 
нашим глазам открывались то желтые, то темно-зо-
лотые, то багряного оттенка, то спело-соломенного 
цвета, то ярко полыхающие, бликующие солнцем 
долы, и глаза не уставали любоваться текущими от-
тенками той щедрой и размашистой силы, которая 
представала пшеничным полем. В иную минуту она 
казалась наступающим ветровым морем, разлохма-
ченным бурей, там и сям неслись над волнами неи-
стовые смерчи, вороша усатые снопы, валя их то в 
одну сторону, то в другую. В следующую минуту — 
бесконечным смутно-желтым порывистым полот-
нищем, сотканным из массы нитей, находящихся в 
постоянном движении, затем поле вспыхивало ро-
скошной карминово-пурпурной накидкой некоего 
великана-властелина, уже ушедшего за гребень го-
ризонта, плащ же продолжал неустанно шевелиться, 
волочась и пыля, выдавая движение хозяина. Имен-
но это поле обещало нам щедрее других и говори-
ло нашему сердцу больше постоянной игрой тонов 
и оттенков, льющихся издали по воле ветра. Поле 
умело рисовать, и мы, сидя рядом с Майей на теплых 
камнях, видели на желтых страницах пространства 
то летящих журавлей, то бредущих старцев, то бе-
гущих волков, то размашистую птицу-симург, на-
крывшую крыльями полмира. А однажды оно пока-

зало нам толпу мальчишек и девчонок, несущихся 
куда-то сломя голову, и мы без труда узнали самих 
себя, джугарных братиков и сестер, унесенных Ваю-
ном прекрасным, благоуханным. Многие часы про-
вели мы на краю хлебной долины, поющей и шепчу-
щей голосами жаворонков и свиристелей, дроздов и 
скворцов, воробьев и пеночек, дышащей широко и 
душевно усатыми устами, такими добрыми, такими 
теплыми. И вместе с птахами бессознательно пели и 
шептали мы, терялись, заблуждались среди гуляю-
щих золотых волн и снопов, нередко обнаруживая 
себя в самых разных местах поля то дрофами, то 
перепелками, не совсем уверенными в том, где они 
находятся, во дне вчерашнем или в неверном сегод-
няшнем, всегда ускользающем в неохватных объя-
тиях неопределенного будущего. Таким было поле, 
и мы никогда никому не выдавали его свойств, в том 
числе и Мурату. 

Мурат, видимо, толком не вникал в наши отно-
шения с полем, во всяком случае, здесь он рядом с 
нами не задерживался. Ссылаясь на дела, он быстро 
уходил, чем-то раздраженный. И все-таки как ни 
утаивали мы свой главный секрет, он однажды был 
обнаружен. И вот как это произошло.

Мы сидели на склоне холма и зачарованно со-
зерцали поле. Мурат скорым шагом ушел куда-то 
вниз в сторону села. Мы забыли о нем, всецело, 
всей душой погрузившись в картины, сменяющие 
одна другую. Мы чувствовали — поле говорило с 
нами, оно показывало нам нашу судьбу, события 
мира, и от многого открывшегося нашим глазам 
холодело сердце. А пшеничные колосья, подчиня-
ясь невидимой силе, продолжали рисовать. И вдруг 
мы увидели сумеречный силуэт, раскинувшийся по 
полю. Тень напоминала фигуру воина в черном 
одеянии, в мерцающей темной накидке, воору-
женного каким-то оружием, похожим на трезубец. 
Зловещая фигура словно из-под земли появилась, 
разрастаясь по пространству. Силуэт, клубясь, лох-
матясь, издалека плыл к нам, нацеливая трезубец 
прямо на нас.

— Вы видите это? — спросила внезапно Майя. 
Братья и сестры, напуганные, показывали на силуэт, 
быстро движущийся через долину. И я тотчас понял, 
что вижу отнюдь не призрак, а что-то пугающе не-
понятное, коль этот образ оказался воспринят все-
ми нами. Мы были готовы дать стрекача, настолько 
были ошеломлены. И все разом облегченно вздох-
нули, когда внезапно из пшеницы вынырнул Мурат. 
Он что-то возбужденно кричал, размахивая правой 
рукой. Когда он оказался поближе, мы разглядели у 
него в руке симпатичного суслика, крепко схвачен-
ного за шкирку. Зверек не сопротивлялся, он висел с 
покорным виноватым видом.
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— На петлю поймал, — сообщил Мурат, показы-
вая нам суслика. — Здесь у меня ловушек понастав-
лено. Я уже насобачился гробить этих грызунов — 
врагов поля.

Внезапно зверек принялся суматошно дергаться 
и извиваться, душераздирающе вереща. 

— Это не грызун, и не враг, а хозяин поля. Отпусти 
его, — сказала Майя, глядя на Мурата сузившимися 
глазами.

— Что? — изумился Мурат. — Кто тебе такое вну-
шил? Все знают, что суслики — паразиты, вредители, 
враги крестьян. Об этом написано во всех книгах, 
учебниках. Ну ты даешь! Хотя откуда тебе знать — 
ты же горожанка. 

— Пойми — это хозяин пшеницы, не мы — люди, 
а они — жители поля. Когда-то они научили людей 
сеять хлеб.

— Ха-ха-ха! — Мурат схватился за живот, изобра-
жая хохму. — Суслики научили людей? Провалить-
ся мне на этом месте! Мы всегда убивали проклятых 
грызунов, травили их, уничтожали. Деды так по-
ступали, отцы. И никто из них не говорил, что сур-
ки — учителя человека. Ну и ненормальная же ты, 
Майя. Я сам уже уйму крыс истребил, отправлю и 
этого на тот свет. Мне не привыкать.

— Отпусти его, прошу тебя, — спокойно сказала 
Майя, глядя куда-то в сторону на поле. И мы вновь 
увидели дымный призрак, он был уже у края пше-
ницы, столбом холода сквозил через зыбкую толщу 
растений. 

— Нет! — огрызнулся Мурат, глаза его зло свер-
кнули. И тут рюкзак ожил, и в следующую минуту, 
совсем некстати, Наш дом выглянул на божий свет. 

— Это что такое? — Мурат во все глаза уставился 
на ушастую мордочку, моргающую невероятными 
смоляными глазищами. 

Ушастик вращал головой и тихо по-кошачьи 
мурлыкал. 

— Сурок? Где вы поймали сурка? Нет, не похож. 
Что-то не пойму… Это существо? Отдайте мне его. — 
Мурат подскочил к рюкзаку и выхватил Малыша. 
Тот, оказавшись в цепких пальцах парня, отчаянно 
зашипел. 

— Это — Наш дом! — дружно сказали мы, момен-
тально сомкнув кольцо вокруг Мурата. 

— Наш… Тьфу! Ваш дом? Вы что, спятили? — 
Красные пятна поплыли по лицу Мурата, в одной 
его руке висел полуживой суслик, в другой отчаян-
но дергался карапуз. Парень, похоже, был в смяте-
нии, но мы уже видели не раз, как Мура, вспыхнув 
пламенем ярости, в злой вспышке выходил из таких 
ситуаций. Развязка приближалась. От черного тума-
на отделился клочок тьмы и юрко метнулся к Му-
рату. И тут Майя неуловимым движением ударила 

по руке атамана и подхватила выпавшего ушастика. 
Тот сразу прижался к груди девушки и принялся 
упоенно, тепло ворковать. 

— Ты… ударила меня? — с грозным видом спросил 
Мура, бледнея. Глаза его остекленели в тумане нах-
лынувшего бешенства. Мы переглянулись: похоже, 
предстоит драка. 

Карапуз продолжал петь, сияя глазами. Майю, 
умиленная, позабыв про парня, ласкала ушасти-
ка и что-то нежно ему шептала. Длинные пальцы 
Малыша коснулись щек Майи, песня, похожая на 
голубиную воркотню, заметно усилилась. Мы ока-
зались затоплены мягкими, странно щекочущими 
звуками, которые кружили вокруг нас, вздымались 
облаком неописуемо розового теплого света. Этот 
свет трогал нас, вызывал желание кувыркаться в 
беззаботном смехе. Мы растроганно улыбались. 
Из ушей Малыша вылетела стайка бабочек-маха-
онов, потом еще и еще. Вскоре мы оказались окру-
женными несметным количеством бабочек-па-
русников, которые дождем реяли, витали вокруг 
нас, озаряя тихим шелестящим свечением. Глаза 
Малыша трогали нас невидимыми магическими 
нитями, которые проникали в самую душу. Эти 
яркие щупальца дотянулись до поля, коснулись 
пшеницы, и тотчас долина озарилась длинными 
золотыми всполохами, и мы почувствовали токи 
радости, живого огня, которые соединили нас с 
бескрайней хлебной долиной. И мы воочию уз-
рели толпы глазастых кургузых малышей, кото-
рые, мерцая огоньками-очами, присоединились к 
мурлыканию Малыша. То были суслики и сурки, и 
было их несчетное множество, и они приветство-
вали нас своим пением. 

Но мы забыли про Мурата. И зря… Лохмотья 
тьмы нетопырями кружили вокруг него, он вдруг 
взорвался диким криком. Швырнул на землю не-
счастного суслика и принялся ожесточенно топтать 
зверька. От несчастного создания только ошметки 
полетели.

Началось что-то невообразимое. Орал, грозил 
кулаком Мура, подступая к Майе. Малыш изви-
вался в руках сестры и громко свистел, его губы 
вытянулись дрожащей трубочкой. Черные пенные 
волны побежали по полю. Свист становился все 
сильнее, он как-то странно воздействовал на нас, 
тысячами горячих змеек бегая по спине и покалы-
вая в позвоночный нерв. Предгрозовой ветер ши-
роко дохнул исполинским зевом, и пыльный смерч 
одурело понесся над пшеницей, по широкой дуге 
приближаясь к нам. Растения заговорили бесчис-
ленными голосами, качаясь из стороны в сторону, 
они предупреждали нас о драконьей силе, косма-
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тым вихрем мчащейся на горстку людей. Поле как 
будто обезумело. Сквозь порывы дымно рассло-
енного воздуха прорывался все тот же протяжный 
свист. Этот звук напоминал вой проводов в степную 
бурю, невыносимую горестную песню струн, в не-
прерывной вибрации исторгающих жалобную пес-
ню одиночества. На меня этот звук всегда произво-
дил тяжелое впечатление. 

Между тем Малыш спрыгнул с рук Майи, колоб-
ком подкатил к тельцу суслика. Он поднял окро-
вавленный комок и, мерцая своими кошмарными 
глазищами, из которых вылетали миллионы свет-
лячков, принялся обдувать суслика трубочками-гу-
бами. Словно по команде светлячки огоньками, 
сгустками зеленого света начали залетать в непод-
вижное тело зверька. И тут произошло то, от чего 
мы все похолодели, — животное дернулось в руках 
Малыша, а огоньки со всех сторон так и ринулись в 
него, струясь зеленым пламенем. Суслик поднял го-
ловку и взглянул на нас своими блестящими бусин-
ками-глазами. Малыш что-то ласково проворковал 
ему, косолапо заковылял к Муре. Тот стоял блед-
ный, как мел. Карапуз что-то ему сказал и протянул 
зверька. Мы не расслышали слов, но хорошо раз-
глядели, как парень шагнул назад и поднял упырь. 
Щелкнул затвор, и острие сверкнуло куском синего 
льда. 

— Нет! — завопили мы и толпой ринулись к Ма-
лышу. Майя первой оказалась на месте, она засло-
нила карапуза своим телом. Я никогда не видел 
таких глаз, она неистовым взглядом била, оттал-
кивала парня, и было ясно, что он уже не посмеет 
приблизиться к ней. Он повернулся и со всех ног 
кинулся прочь.

Серый воздух ревел буйволом, буря набирала 
силу, охватывая разлохмаченными вихрями доли-
ну. По дорогам мчались, дико крутясь, смерчи. Небо 
казалось безжалостно исполосованным когтями 
свирепого чудища. 

Внезапно все стихло. Вдалеке клином пробива-
лась через чертополох фигура бегущего человека. 
Над нами воцарилась провальная тишина. Мы сто-
яли неподвижно. По лицу Майи катились слезы — 
она не отрывала взгляда от Малыша. Тот с сусликом 
в руках уходил в густую пшеницу, а навстречу ему 
спешили тысячи уморительных карапузов, перева-
ливаясь на коротких ножках. Малыш так и не огля-
нулся на нас. Вскоре пшеница поглотила Наш дом, 
и в безмолвии неба нам вдруг почудилось, что мы 
никогда не знавались с этим странным существом, и 
вообще эта невероятная история никому и не при-
виделась на краю большого поля-джугары. Может 
быть, это и так, только стало нам очень грустно, и 
возвращались мы домой опечаленными. 

КАЗАХСТАН. ВРЕМЯ, ВПЕРЕД!
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Итальянец
Рассказ

1.

Меня зовут Ербол. Тулеген и Алтынай родили меня. 
Но я всегда называл их просто Тулегеном и Алтынай, 
так как, едва я научился ходить и прошел обряд пе-
ререзания пут, «Тусау кесу», меня, как мальчика-
первенца, отдали на воспитание дедушке Садыку. 

Надо ли говорить, каким избалованным и ша-
ловливым малышом я был.

Меня едва не покусала большая собака, когда я 
решил проверить своей ручонкой, а что же все-таки 
находится в ее ухе. Чудом не затоптала лошадь, под 
брюхом которой я тыкал в нее пальцем, она ржала и, 
топая на месте, подняла столб пыли.

Наконец, мне не терпелось узнать, чем же 
кончается эта бесконечная степь, и бесстрашно ухо-
дил на поиски. И когда это случилось в пятый или 
шестой раз, самые добрые люди нашего стойбища 
заявили моему деду Садыку, что ни за что больше 
не будут искать меня, даже если я исчезну случай-
но. И тогда дедушка привязывал меня особой верев-
кой к юрте до самого вечера, пока родственники не 
начинали меня передавать из рук в руки. 

Конечно, другим детям было скучно со мной, 
и они редко играли и сидели рядом. И моими 
друзьями становились серые и зеленые ящерицы, 
жучки и паучки. Нередко ко мне подбегали собаки 
и бесцеремонно облизывали лицо, если до этого я 

ел что-либо вкусное. А однажды меня забодал баран, 
сорвавшийся с колышка у соседней юрты. Он упорно 
катал меня по земле туда-сюда на длину моей ве-
ревки, пока на мои крики и лай собак не прибежа-
ли взрослые и не отняли меня у него. Так что я не 
скучал и даже засыпал от усталости. Солнце, прогу-
ливаясь вокруг юрты, настигало меня, я просыпался 
и лениво переползал в тень, где и досматривал свои 
светлые детские сны.

По вечерам для меня наступал праздник, когда 
каждый из взрослых старался потискать меня 
в объятиях и угостить чем-нибудь вкусным. И я, 
конечно, капризничал, показывая всем видом, как 
все они мне надоели, но благосклонно прини-
мал все их подарки и угощения. А сам с нетерпе-
нием дожидался темноты, когда мой любимый 
дядя Самат брал меня на руки, уходил со мною в 
степь и пел там свои длинные, очень мелодичные, 
на незнакомом языке песни. С годами я немного 
выучил эти песни и с удовольствием подпевал 
ему своим звонким голосом. И тогда дядя Самат 
как-то особенно нежно прижимал меня к себе, и 
его очень красивый голос становился еще более 
певучим. И только потом я узнал, что мы поем на 
итальянском языке, и дядю моего люди за глаза 
называют Итальянцем.
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Нет, конечно, их односельчанин Самат никогда не 
учил итальянский язык в школе, да образования у 
него было всего три класса. Но этого хватило, что-
бы отправить его в город на курсы механизаторов, 
где его за способности к технике и русскому языку 
попросили остаться, и он еще два года обучал там 
аульских ребят. И когда началась война, он именно 
через них успел передать, что уходит добровольцем 
на фронт, и больше о нем никто ничего не слышал.

С большим трудом уже в конце войны родствен-
ники узнали, что Самат пропал без вести в самом ее 
начале. И с тех пор, погоревав немного, почти все 
забыли о нем.

Но он вернулся в середине пятидесятых, возму-
жавший, худой, чуть сутулый и молчаливый. Лишь 
спустя годы люди узнали удивительную историю 
его жизни от первых дней войны до возвращения.

В первом же бою Самат попал в плен. Вернее, 
не только он, но и все, кто остался из его роты, 
позицию которой после короткого артобстрела 
немцы атаковали, обошли и окружили. Затем был 
месяц временного открытого концлагеря, и их эше-
лоном отправили в Германию. По дороге он и три 
его товарища чудесным образом совершили побег и, 
пытаясь тем же путем вернуться назад, пробрались 
в товарный вагон, который через двое суток привез 
их в… Италию.

Дальше они уже не рискнули садиться в поезда 
и решили добираться домой пешком, но уже на тре-
тий день натолкнулись в лесу на партизан и остались 
с ними.

Итальянцы оказались людьми доброжела-
тельными и вовсе не хотели, чтобы их случайные 
друзья рисковали своими жизнями, но со временем 
привыкли к тому, что они сами напрашивались на 
самые опасные операции совместно с местными 
подпольщиками и проявляли в них чудеса храбро-
сти. Немало подвигов совершил со своими друзь-
ями Самат, но однажды их схватили в одной из 
облав, бросили в тюрьму и там уже ему объяснили, 
что не все итальянцы такие добрые и что, скорее 
всего, это их последняя обитель в жизни. И уже не 
помнится, кому пришла в голову эта идея, но решили 
итальянские партизаны спасти хотя бы Самата.

«Забудь, — сказали они, — что ты знаешь русский 
и итальянский. Говори только на своем родном 
языке. Ты не знаешь нас, мы не знаем тебя. Пусть 
думают, что ты случайный человек, каких здесь 
много. Уходи от нас и не подходи больше. Если 
останешься жив, не забывай нас, товарищ!»

И это сработало! Уже на первом допросе сле-
дователь не понял ничего из того, что бормотал и 

о чем хныкал этот, по его мнению, то ли китаец, то 
ли японец. А когда никто из тех, кто был задержан 
в этой облаве, не признал инородца за своего знако-
мого, следствие против него и вовсе зашло в тупик.

Но какое-то решение было все-таки приня-
то. И однажды Самата перевели из общей камеры в 
другую, где находился всего один узник.

Радости этого узника не было предела! Он ходил 
буквально по пятам за Саматом. Он трогал его, гла-
дил по голове, беспричинно смеялся и плакал. Са-
мат даже подумал: не сумасшедший ли он?! Но все 
выяснилось позже. 

Оказалось, новый товарищ Самата по камере, из-
вестный некогда оперный певец, что-то там неваж-
ное сказал однажды о дуче Муссолини, был осужден 
за это практически на пожизненный срок и уже не-
сколько лет просидел в камере один. 

Очень скоро радость сокамерника сменилась 
жестоким разочарованием. Самат, продолжая иг-
рать роль иноземца, что-то сказал в ответ на при-
ветствия своего нового друга, и тот впал в настоя-
щую депрессию. Он целую неделю лежал на нарах, 
отвернувшись к стене, мало ел и плохо спал. Но 
однажды поднялся с нар, посмотрел на Самата так, 
как, наверное, смотрел однажды Робинзон Крузо на 
своего Пятницу, подошел к нему, протянул руку и 
сказал, указывая другой на себя: 

— Пауло!
Самат пожал протянутую руку и в ответ назвал 

свое неполное имя, которое было единственным 
словом в протоколе следователя:

— Сам! 
После этого Пауло ежедневно уделял Самату 

много времени, пытаясь как можно быстрее обучить 
иноземца итальянскому языку, чтобы насладиться 
затем человеческим общением.

Самат очень скоро понял, что перед ним не 
провокатор и не уголовник, и стал проявлять чудес-
ные способности к языку, чем приводил в восхище-
ние нового друга.

В перерывах между занятиями с Саматом Пауло 
вернулся к своим упражнениям по пению, которые 
он не прекращал ни на день со дня своего заключе-
ния. Ему очень льстило, что Самат с особым внима-
нием слушает эти упражнения, а иногда и аплодирует 
его лучшим вещам, проявляя при этом несомненный 
вкус. Но настоящий перелом в отношениях Пауло и 
Самата произошел в тот день, когда вдруг Самат под-
пел Пауло уже многократно исполненную им арию. 
Услышав пение Самата, его голос, Пауло был в шоке. 
Он восхищенно потребовал у Самата немедленно по-
вторить арию на бис! Убедившись, что у него прекрас-
ные вокальные данные, слух и память, Пауло пришел 
в восторг, и с тех пор они репетировали вместе. 
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Очень скоро Самат выучил весь репертуар 
Пауло, они пели соло и дуэтом, менялись ролями и 
эпизодами.

К счастью для Пауло и Самата, начальник 
тюрьмы оказался настоящим любителем оперы. 
«Послушай, туземец! — сказал он однажды Самату. — 
Если бы ты был итальянцем, то стал бы настоящим 
маэстро!» Нередко этот начальник приглашал своих 
друзей послушать мастерство узников. Для этого он 
заранее предупреждал Пауло, в назначенный день 
и час его гости рассаживались в коридоре у каме-
ры Пауло и Самата и совершенно бесплатно полу-
чали настоящее удовольствие. Да и гонорар от этих 
выступлений — небольшая корзина с продуктами, 
среди которых находилось место для небольшой 
бутылки вина, — весьма скрашивал жизнь узников. 

Все когда-нибудь заканчивается. На этот раз за-
кончилась война. 

Пришло долгожданное освобождение, и только 
тогда Пауло узнал, что его сосед по камере настоя-
щий герой Сопротивления. Оставшиеся в живых 
друзья-подпольщики тепло встретили Самата, и от 
них он узнал, что остальные его товарищи, попав-
шие с ним в облаве, были расстреляны, да и среди 
тех, кто продолжал борьбу, были потери. Разделив 
с друзьями радости и горе, Самат засобирался до-
мой. И напрасно друзья отговаривали его и просили 
хоть чуть-чуть пожить в Италии. Наступил день 
прощания. И наверняка все, кто был в этот день на 
вокзале, запомнили его навсегда. Нет, не все они 
пришли сюда провожать Самата. Среди них были 
лишь Пауло и горстка оставшихся в живых друзей. 
Но когда Пауло и Самат решили спеть на прощание, 
весь вокзал вдруг замер, затих, и были слышны 
только их голоса, которые заглушили даже фыр-
чанье паровозов. И когда они закончили петь, весь 
вокзал заполнился бурными овациями и криками 
«Браво!». Люди тотчас окружили их, пытаясь при-
коснуться к ним, и каждый хотел лично выразить 
слова благодарности, так что друзья едва успели 
впихнуть растроганного Самата в вагон уходящего 
поезда, пассажиры которого с удивлением разгля-
дывали Самата, думая, верно, что с ними едет какая-
нибудь знаменитость. 

Родина встретила Самата как положено. Корот-
кий немудреный допрос о том о сем. Особый инте-
рес у следователя вызвала итальянская газета, ко-
торую друзья Самата положили ему на память. На 
первой странице ее красовались Муссолини с Гит-
лером. И совсем зря Самат убеждал, что в ней где-
то должна быть маленькая заметка о расстреле его 
друзей, это уже совсем не интересовало следователя. 

А приговор был на удивление мягким, десять лет 
лагерей, ну просто мелочь по тем временам. 

Когда он вернулся, люди радушно встретили его. 
Казахские степи, полные репрессированных наро-
дов и освобожденных из лагерей, в этом отноше-
нии были более понятливы к судьбам таких людей. 
Здесь мало о чем спрашивали и помогали, чем могли. 
Очень скоро Самат женился, и его жена, красавица 
Айнур, родила ему трех сыновей и трех дочерей, но 
я все равно был его любимцем.

Во-первых, я был младше его детей, во-вторых, 
меня можно было баловать, а своих детей дядя 
Самат воспитывал очень строго.

Он не очень почитал какие-то праздники, но 
когда стали праздновать День Победы, неизменно 
приходил на торжественные собрания и митинги, 
где чествовали ветеранов войны. О нем никогда 
не говорили, не дарили ему цветы и подарки. Его 
сторонились участники войны, о чем-то пересмеи-
ваясь между собой. Но дядя Самат всегда был там до 
самого конца и никогда не показывал видом, что все 
это его не касается. 

3.

Это было в середине шестидесятых годов. 
Мы сидели с дядей Саматом у юрты, и он помогал 

мне раскрашивать мои асыки.
Наша юрта находилась на возвышенности, и 

мы еще издалека заметили три машины, которые 
двигались в сторону нашего аула, что по тем време-
нам было редкостью.

— Начальство, наверное, — обронил дядя Самат, 
заметив мой любопытный взгляд.

Я уже потерял всякий интерес к асыкам и был 
готов бежать в ту сторону, где остановятся машины, 
чтобы потрогать их руками, но они остановились 
у первой юрты и затем сразу вдруг развернулись и 
поехали в направлении нашей юрты. Они и вправ-
ду остановились около нас, и из машин вышли 
важные дяди в городских костюмах и обуви. Это я 
потом узнал, что эти люди были из обкома партии, а 
один из них и вовсе из столицы, из госбезопасности, 
кажется.

Гости поздоровались с дядей, он пригласил их 
присесть, а сам присел, взяв меня на руки, и когда во 
время разговора с этими людьми он гладил меня по 
голове, я чувствовал, как чуть-чуть дрожат его руки.

Приезжие едва прикоснулись к чаю и еде за 
дастарханом, который наскоро накрыла тетя Айнур, 
и после короткого молчания один из гостей наконец 
заговорил:

— Ну, рассказывай, Самат, что ты там, в войну, в 
Италии натворил?

— Ничего я не натворил, — настороженно ответил 
дядя Самат. — Я в Сопротивлении там был, а потом 
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меня арестовали, и я до конца войны в тюрьме про-
сидел. — И, покосившись на человека из столицы, 
добавил: — Я об этом на следствии рассказывал в 
сорок пятом. 

Человек из столицы покачал головой, взглянул 
на окружающих, напряженно ожидающих, что он 
ответит, и сказал:

— Все верно, Самат. Тут вот какое дело. Тебя твои 
друзья-итальянцы ищут. Оказывается, сразу после 
войны представили тебя к награде, и теперь просят 
разрешения приехать и вручить ее тебе. 

Все за столом как-то облегченно вздохнули, а 
дядя Самат так сжал меня руками, что я едва не за-
дохнулся.

Люди за дастарханом зашевелились, и все броси-
лись поздравлять дядю Самата. Он как-то неуверен-
но отвечал на их рукопожатия, придерживая одной 
рукой меня, забыв от волнения отпустить на землю.

Но человек из столицы быстро успокоил гостей:
— Так, — сказал он. — Ничего радостного не 

вижу. Как будем встречать делегацию? Они прие-
дут через два дня. По моим сведениям, приедут по-
сол Италии, друг Самата, два журналиста — один 
их, один наш, переводчик. Ваша задача — навести 
здесь порядок. Всех животных в загоны, собак на 
привязи. Завтра я привезу сюда опытного повара с 
продуктами, он все приготовит. Он же укажет, что 
можно будет приготовить из вашей кухни. Никакой 
конины или баранины. Не вздумайте угощать их 
кумысом! Я так понимаю, юрта Самата не хуже дру-
гих, но наведите в ней порядок. Выделите им три 
новых ковра, приемник на батарейках, два набора 
посуды на двенадцать персон: столовый и чайный — 
наборы вилок, ложек, стаканов, специй. Салфетки, 
салфетки не забудьте! Так, что еще? У Самата есть 
костюм? Есть? Покажите! Ну, вроде ничего. А меда-
ли есть? Как нет? Что, совсем нет? Плохо! Понаве-
шайте значков покрупней с обеих сторон. Они все 
равно в этом ничего не понимают. Постарайтесь, 
чтобы все были одеты если не в новое, то хотя бы в 
не рванье. Да, постарайтесь ограничить контингент 
для общения, но если только гости захотят как-то 
прилюдно наградить его. Спиртное? Это я тоже 
привезу. А вы за разговорчиками там следите! Что? 
По-русски плохо знают, это хорошо! Одной про-
блемой меньше. 

Столичный гость замолчал, подумал немного, 
вспоминая, не забыл ли еще что, и добавил:

— Пожалуй, все! Вопросы есть? — И тут же сам 
ответил: — Вопросов нет! Работайте!

Гости, действительно, приехали через два дня.
Посол не приехал, вместо него прибыл какой-то 

представитель посольства. С ним — друг дяди Сама-
та по Сопротивлению, Франческо, два журналиста 

и молодая девушка-переводчица, которая еще учи-
лась в институте.

Торжественной встречи не получилось. Гости со-
вершенно не обращали внимания на окружающих. 
Они обнимали дядю Самата и плакали, причем со-
трудника посольства было совершенно невозможно 
оторвать от дяди, словно он знал его еще раньше, 
чем Франческо. Гости сразу же перешли к столу и 
там, как бы мимоходом, прямо за столом передали 
в руки дяди Самата итальянский орден. Он немного 
покрутил его в руках, а затем прицепил ее на мою 
грудь, чем вызвал у гостей бурю восторга. Гости 
обильно ели и выпивали и без остановки разговари-
вали с дядей Саматом, который, оказывается, ничуть 
не забыл итальянский язык. Переводчица с трудом 
переводила человеку из столицы, о чем они говорят, 
и на его недовольство заявила, что они общаются на 
бытовом языке и очень эмоционально.

Все застолье испортил родной брат дядя Самата, 
Медет. Это он принес из своей юрты на дастархан 
бешбармак. Гостям объяснили, что его кушают 
руками, и они тут же принялись осваивать это 
искусство, роняя жирные куски мяса на свои бе-
лоснежные костюмы, отчего только смеялись над 
своей неумелостью, и с удовольствием выпили по 
полной пиале кумыса, который неизвестно откуда 
появился.

Оба журналиста, видимо, выполнили свой план 
по съемкам этого важного события и, воспользо-
вавшись, что сидели рядом с тем, кто разливал вод-
ку, крепко отметили свою встречу и вскоре крепко 
уснули, сжимая свои камеры в руках, прижавшись 
друг к другу и символизируя этим советско-италь-
янскую дружбу.

Но они кое-что пропустили. Дядя Медет, который 
водке предпочитал вино, принес для себя большую 
бутылку этого напитка, ее еще тогда называли 
«бомбой», это такой сомнительный портвейн. Но 
гости попробовали и это вино, отчего веселья стало 
еще больше. Дядя Самат, Франческо и посольский 
работник крепко обнялись за столом и стали петь 
какую-то веселую песню по очереди, после каждого 
куплета дружно и громко смеялись. 

Подозревая что-то неладное, человек из столицы 
потребовал точного перевода куплетов. Но девушка 
покраснела, объяснила, что они поют нечто вроде 
частушек, но переводить наотрез отказалась из-за 
их неприличного содержания. Тогда человек из сто-
лицы махнул рукой, вышел из юрты и проспал до 
конца мероприятия в машине.

Потом дядя Самат вспомнил обо мне. Он 
поставил меня перед гостями и попросил спеть 
песню на итальянском языке, которую он сам очень 
любил. 
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Я, конечно, спел. Гости замерли, слезы катились 
из их глаз, словно они впервые слышали эту песню. 
Потом они долго целовали меня. Франческо схватил 
свою шляпу, что-то сказал своему товарищу из 
посольства, и они принялись складывать в шляпу 
все, что у них было в карманах: значки, зажигалки, 
расчески, монеты, авторучки, записные книжки — и, 
наконец, Франческо снял свои часы и, бросив их в 
шляпу, торжественно вручил ее мне.

Они уехали с закатом солнца. Франческо и дядя 
Самат крепко обнялись и молча так простояли очень 
долго. Рядом безутешно рыдал посольский работник.

Когда гости уехали, нам пришлось ждать, пока 
работники обкома собрали ковры и вместе с радио 
унесли в машину.

— Посуду будем забирать? — спросил один из них 
у своего начальника.

— Нет! — ответил начальник, складывая несколь-
ко неиспользованных салфеток в свой карман, и, 
пряча свои глаза, прошел к машине.

Больше итальянцы к дяде Самату не приезжали. 
Через месяц к нашей юрте подъехала машина. Из 

нее вышел шофер.
— Зачем он приехал? — спросил я дядю.
— Не знаю, — ответил он и усмехнулся. — Может 

быть, посуду забрать. А ты вот вчера тарелку разбил!
Шофер подошел к дяде, протянул ему маленькую 

коробку и сказал:

— На, мужик. Тебе сказали передать.
И уехал.
Мы открыли коробку и увидели в ней новенькую 

блестящую юбилейную медаль.
Пока я ее рассматривал, на мои руки упали 

несколько капель дождя. Я поднял голову, чтобы 
увидеть тучу, которая принесла этот неожиданный 
дождь, и увидел, что никакого дождя не было. Это 
слезы дяди Самата скатывались по его щекам и 
падали мне на руки. А он сам вовсе не замечал их 
и смотрел куда-то вдаль, туда, куда я уходил искать 
край света…

4.

Недавно я посетил родные места моего детства. 
Дети дяди Самата тепло встретили меня и были 
рады моему приезду.

В один из дней я взял с собой муллу и посетил 
могилы своих предков.

Когда мулла прочитал молитвы и ушел, я еще раз 
обошел могилы родных и пришел к месту, где похо-
ронили дядю Самата.

Я долго просидел там, вспоминая свое доброе 
детство и дядю, и прежде чем уйти, тихо спел его 
любимую итальянскую песню.

КАЗАХСТАН. ВРЕМЯ, ВПЕРЕД!
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Белоплечий
Рассказ

У бия1 Козыбая был племянник по имени Асет. 
Мальчик еще в детстве остался сиротой: всю семью 
его скосила моровая язва. Асет в это время гостил у 
дяди в Туркестане, куда тот был призван самим ха-
ном за то, что искусно и справедливо рассудил одно 
сложное, запутанное дело. 

Все говорили, что Асет меченый. Он родился недо-
ношенным, и его вырастили в лисьем малахае, подве-
шенном к остову юрты. Таких, как он, по словам стар-
цев, берег сам Бог и поддерживали духи предков. 

Асет рос хилым и болезненным, но годам к десяти 
стал крепнуть, вытянулся, а в семнадцать превратил-
ся в ловкого коренастого джигита с острыми пытли-
выми глазами. 

Покойный отец его был известным на всю округу 
охотником. Ловчий сокол-сапсан Олжабая брал в год 
до сорока лис и корсаков. Да и волки попадались. Эта 
страсть передалась и сыну. Он с детства изучал повад-
ки ловчих птиц, лазал по скалам, выискивая гнезда 
беркутов. Эти гордые птицы устраивали свои жи-
лища под самыми небесами. Старики говорили, что 
они — посланцы бога Тенгри и произошли от самого 
Солнца. 

Однажды мальчик вернулся с добычей — пуши-
стым белым птенцом беркута. Асет был весь изранен, 
но счастлив. Знатоки охоты с ловчей птицей — кусбе-

1  Бий — судья, разбирающий спорные вопросы и тяжбы. 

ги — дивились тому, как ему удалось добыть птенца 
одному на отвесной скале. Но еще больше им при-
шлось удивляться, когда мальчик стал умело выха-
живать птенца, ведь отца он потерял ребенком и не 
мог помнить всех премудростей этого ремесла. «Что 
тут можно сказать, — разводили они руками, — вид-
но, дух покойного Олжабая нашептывает ему каж-
дый шаг». 

Вскоре из птенца вырос крупный темно-бурый 
беркут с частой россыпью белых горошин по плечам. 
За эти пятна он и получил имя Акиык — Белоплечий. 

В его круглых желтых глазах с серым ободком 
светился ум, и его не могла затмить ярость, что за-
горалась в них при виде зверя. Клюв и когти его 
были остры, как стальной клинок. Белоплечий без 
труда брал зайца, который своими суетливыми дви-
жениями мог сбить с толку иную ловчую. И плутов-
кам-лисицам не удавалось уйти от его когтей. 

 Асет не чаял души в своем друге. По старинно-
му обычаю он отвел птице правую сторону своей 
юрты. В дни отдыха Белоплечий восседал там на на-
сесте из трехпалого корневища сосны, украшенном 
серебряными бляшками. Когда Асет выезжал на охо-
ту, беркут гордо сидел на его руке, а на голове птицы 
красовался кожаный колпачок с султанчиком. Они 
словно были слиты воедино — охотник, конь и птица. 
«У них одна душа», — говорили люди. 
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Много охотников было в степи, но не было такого 
смелого и удачливого, как Асет. Много птиц ловчих 
было приручено людьми, но ни одна из них не могла 
сравниться по силе и хваткости с беркутом по кличке 
Белоплечий. 

Дочь бая Сатая Айжан к пятнадцати годам рас-
цвела и стала отрадой для всего аула. Белоликая, с 
бровями, черными, как вороново крыло, игривыми 
смородиновыми глазами и ямочкой на подбородке, 
она была украшением каждого праздника. В вышитой 
бисером шапочке с перышком филина, с серебряными 
монистами в длинных, до самых икр, косах, в плюш-
евом бешмете поверх шелкового, с рюшами, платья, 
Айжан появлялась всюду со своей служанкой Шекер. 
Ее переливчатый смех словно вторил нескончаемому 
пению речки Чилик. Юные джигиты, чьи щеки едва 
успели познать бритву, толпились вокруг нее, отпу-
ская шуточки. И если кому-либо из них улыбалась 
удача покататься с ней на качелях, тот бывал горд не-
померно. Но знали они, что недолго им еще кружить 
рядом с этой райской птичкой: еще ребенком Айжан 
была помолвлена с сыном бая Жарылгапа. 

Жениху ее Куману уже исполнилось двадцать три 
года. Он вел праздную жизнь, полную утех и забав. 
Ни одно гулянье, ни одни скачки, ни одна охота не 
обходились без него. Но самым излюбленным его за-
нятием было сопровождение народных баловней са-
лов и сери в их поездках по аулам бескрайней степи. 
Люди с радостью встречали молодых щеголей-акы-
нов, усаживали на самом почетном месте в лучшей 
юрте, закалывали жирного барашка и за богатым 
угощением внимали их искусным наигрышам и пер-
ченым песням. 

Жарылгапа уже не было в живых, и всю власть в 
семье держал в руках его первенец Бокен. Он не раз 
говорил брату-гуляке, что пора бы уже свить гнез-
до, благо невесту искать не надо. Но тот только ух-
мылялся: «Пусть еще подрастет», — и продолжал 
пить из мутного озера услад. Кумушки, которым до 
всего есть дело, шушукались: «Да зачем Куману же-
ниться, у него ведь в каждом ауле по женушке!» Ше-
потки эти коснулись и маленького ушка юной неве-
сты, заставив ее нежные щечки зардеться румянцем 
негодования. 

Семилетней девочкой Айжан уже знала, что 
она — будущая жена того долговязого подростка, 
который лихо скакал на гнедом стригунке, задирал 
молодушек и горланил любовные песенки. От этого 
знания маленькое сердечко ее наполнялось трепе-
том, и всякий раз, когда им приходилось видеться, 
девочка норовила оказать жениху какую-нибудь 
услугу: подаст камчу, поднесет чашу с кумысом, по-
может почистить пыльный халат-чапан. Паренек 
принимал это как должное, но при дружках любил 

подшутить над девочкой. То скажет, чтобы сопли 
утерла, то пообещает угостить лесными орешками, 
и девочка ждет его в условленном месте, а он сидит с 
ребятами на дереве и похохатывает, грызя те самые 
орехи. А однажды велел принести воды из родника, 
что бился среди камней высоко в горах. Не то, мол, 
замуж не возьмет. Айжан послушно взяла бурдюк 
и полезла на гору. Пока карабкалась по крутому 
склону, бедняжка исцарапалась колючими ветками 
шиповника, дважды едва не полетела вниз, осколь-
знувшись на камнях. Набрав воды, Айжан долго 
спускалась с тяжелой ношей. У самого подножия 
она споткнулась и упала. Вся вода из бурдюка выли-
лась. Куман в окружении друзей подошел, поигры-
вая камчой. 

— Ну что, растяпа, воду пролила?
С горя девочка заплакала. 

— Чего ревешь? Боишься, что замуж не возьму?
Она кивнула, размазывая слезы грязными ладош-

ками. Ребята заржали, как жеребцы.
— Ладно, не реви. Возьму, если будешь кланяться 

мне и говорить: «Здравствуйте, мой господин!» Ну-
ка, повтори!

Айжан поклонилась и произнесла: «Здравствуйте, 
мой господин!»

Сорванцы загоготали, как гуси на озере.
С тех пор всякий раз, встречая Кумана, девочка 

выполняла этот обычай приветствия. И пусть вокруг 
все смеялись, лишь бы жених был доволен. Но как-то 
дядина жена сказала ей:

— Какая ты глупышка! Да женится он на тебе, куда 
денется, ведь вы обручены!

И покинули Айжан все страхи. Осталось только 
ожидание заветного часа.

 Мать наготовила дочери приданого целый сун-
дук: платья из бухарского шелка и арабской парчи; 
бархатный чапан, подбитый верблюжьей шерстью, и 
два плюшевых бешмета, норковая шапочка, две пары 
ичигов, даже вышитые узорами туфельки с загнуты-
ми носками. А серебряных и золотых серег, брасле-
тов и перстней не счесть! Вдобавок к этому — разная 
утварь, деревянная, медная и кожаная посуда, одея-
ла на овечьей шерсти, подушки на пуху диких гусей, 
узорчатый войлочный ковер сырмак. 

Но слух о неверности жениха, которого она бого-
творила, очень огорчил девушку.

— Не слушай ты этих сплетниц, дитя мое! — утеша-
ла ее мать. — Им бы только сор по домам собирать!

Однако верная служанка Шекер, что была лет на 
пять старше своей госпожи и считала себя умудрен-
ной житейским опытом, воскликнула, пуча глаза:

— Да разве не знаешь ты, что у нас в народе про 
мужчин говорят?! У того мужа, что в постели твоей, — 
одна жена, а у того, что на воле, — тысяча жен!
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Совсем пала духом Айжан, даже всплакнула 
украдкой. И больше не посещали ее радужные мечты 
о будущей свадьбе. Стала она задумчивой, садилась 
на своего рыжего двухлетку и уезжала в урочище. 

— Что же ты делаешь, дитя мое? — напускалась 
на нее мать, когда дочь возвращалась усталая, с об-
ветренным лицом. — В ущельях всякий лихой люд 
бродит. 

— Там хорошо, матушка, — отвечала ей девуш-
ка. — Я с ветром разговариваю, с речкой, с пташками 
разными. А сегодня косулю видела с детенышем. Та-
кие славные! Я их из рук кормила…

Эти ее слова растревожили Дильду не на шутку. 
«Господи, ведь так и заболеть недолго!» Вечером она 
поделилась с мужем своими опасениями. Тот пообе-
щал поговорить с Бокеном.

Как-то сваты встретились на одном из многочис-
ленных пиров-тоев, и Сатай начал издалека: 

— Ограненному бриллианту оправа нужна, не то 
потеряться может или в руки чужие попасть. Гово-
рят, если вовремя землю не напоить, зимой нечем 
будет скотину кормить. А еще говорят, пока духов 
не ублажишь, живым счастья не видать. Вот и ду-
маю я, сват, доволен ли дух достопочтенного Жа-
рылгапа?

На эти слова нечего было ответить Бокену. Он 
только провел по усам и сказал:

— Отец мой очень чтил вас, уважаемый Саке. Вами 
дух его всегда будет доволен. А брат мой дочь вашу 
щадит, малой считает. Пусть, говорит, еще подрастет.

— Вот как? — хмыкнул Сатай, вмиг потеряв все 
свое красноречие. — Ну-ну. 

И было нехорошо у него на душе после того разго-
вора. Будто просил что-то, а ему отказали. Тягостно 
было. «Ишь ты, стервец, малой считает… А когда же 
девушке еще замуж выходить, как не в пятнадцать? 
Куда ей еще расти? Эх, видел ведь я, какой забия-
ка этот Куман! Да не смог отказать Жарылгапу в его 
просьбе стать сватами. Что там говорить, великой 
души был человек покойный сват, да будет он вечно 
пребывать в райских садах…» С такими грустными 
мыслями вернулся Сатай домой.

Дильда после рассказа мужа велела позвать гадал-
ку. Старуха вытащила из-за пазухи узелок с бобами, 
развернула его и стала отсчитывать бобы. Отделила 
сорок одну фасолину и, прошептав под нос просьбу, 
стала раскладывать. Но вдруг снова собрала. Потом 
накрыла руками горстку бобов и посидела так, сме-
жив веки. 

— Что? — не выдержала Дильда. — Чего молчишь?
— Преграда есть… Разрушить надо, — про

бормотала гадалка и, повысив голос, начала молить-
ся: «Да ниспошлет Аллах благо дочери Сатая Айжан, 
да смилостивятся духи с обеих сторон и соединят ее 

с сыном Жарылгапа Куманом. Бисмилля ир Рахман 
ир Рахим!»

Потом старуха осторожно, словно разгребала 
тлеющие уголья, поделила бобы на три пригоршни 
и начала отделять от каждой по четыре фасолины. 
Оставшиеся бобы выдвигала на середину. Старые за-
скорузлые пальцы ее плохо слушались. Вот, наконец, 
три ряда по три кучки разложены. Гадалка уставилась 
на открывшуюся перед ней картину жизни, тайну ко-
торой знала только она. Потом подняла слезящиеся 
глаза на Дильду:

— Нет покоя в сердце твоем, черная тревога посе-
лилась в нем. Да и немудрено: в ближнем времени 
стопы дочери твоей не покинут отчий порог, прочно 
стоят. А покинут в дальнем — все равно не достигнут 
порога Кумана. 

— Что ты болтаешь, старая?! — вскричала Дильда в 
ужасе. — Посмотри хорошенько, щедро награжу, ты 
же меня знаешь.

Но старуха сказала обиженно:
— Нечего там смотреть. Аллаху, видать неугод-

но. И духи не в силах помочь. Тут судьба вершит свое 
дело. Я никогда не говорю того, чего нет. Тут ты меня 
тоже знаешь. — Потом поделила остальную горстку 
по три фасолины. В последней не хватило одной. Га-
далка указала на нее и молвила: — Жертвоприноше-
ние сделаете за благополучный исход.

Старуха стала собирать бобы в узелок. Дильда по-
лезла в сундук, положила перед гадалкой мешочек с 
изюмом, что купила у проезжих хивинских купцов:

— На вот, чаю попьешь.
 К изюму жена Сатая добавила чашу риса и две се-

ребряные монеты. Гадалка спокойно приняла подно-
шение и сказала: 

— Выпало: исход будет благополучным. Не изводи 
только себя, не торопи время. 

От этого гаданья у Дильды разболелась голова. 
«Господи, — думала она, смазывая виски курдючным 
салом, — что же это значит? Куда же дочь подевается, 
если не к Куману пойдет? И что же тут благополучно-
го? О господи, помилуй, сохрани нас от напасти…»

Айжан была поздним и единственным ребенком. 
Она родилась, когда Сатай и Дильда потеряли всякую 
надежду, и потому не было в их жизни ничего и нико-
го дороже дочери.

Ей снова позволено было выезжать на прогулки, 
но теперь под присмотром ее погодка, двоюродного 
брата Капена. Они носились с ним наперегонки, ло-
вили птиц и отпускали их опять. Лакомились дикой 
малиной, земляникой, медом, собирали травы. Капен 
учил ее хитростям верховой езды.

 В одну из таких вылазок они наткнулись на жили-
ще охотника Асета. Тот стоял у порога юрты и седлал 
лошадь. А беркут его гулял за сетью из конского во-
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лоса на лужайке подле речки. Вокруг него валялись 
пух и перья. 

— Зачем ты его держишь там? — спросил Капен.
— Чтобы облинял хорошенько, — отвечал Асет, 

украдкой взглядывая на девушку.
А Айжан не могла оторвать глаз от беркута.

— Можно мне поохотиться с ним? — спросила она.
— Нельзя! — повернулся к ней Капен. — Ты обру-

ченная.
Лицо Асета померкло, но он ответил девушке, 

вскакивая на коня:
— Почему бы не поохотиться? Пусть вот только 

осень наступит.
— Нельзя, братец! — насупился Капен. — Я же ска-

зал: она обрученная. 
Айжан хлестнула коня и помчалась прочь.
Охотник помешкал немного и бросился вдогонку. 

Настиг он девушку у самой опушки, поехал рядом. 
Капен махнул на них рукой, стреножил коня и растя-
нулся под дикой урючиной. 

Они ехали шагом вдоль речки, и Асет рассказывал 
девушке о своем питомце. 

— Я слышала, что беркуты — очень умные пти-
цы, — сказала Айжан.

— Это правда. Но Акиык — умнейший среди них! — 
воскликнул джигит. — Однажды конь мой споткнул-
ся и провалился в расщелину скал. Один я не мог 
его вытащить. Выпустил Белоплечего и сказал ему: 
«Лети, приведи сюда людей, видишь, мы в беде». Он 
улетел. И через время, в которое поспевает баранина, 
прилетел обратно. А за ним явились мои родичи…

Айжан улыбнулась:
— Он вам словно брат!
Некоторое время они ехали молча.
 — Когда твоя свадьба? — спросил джигит на про-

щание.
Айжан потупила очи и ответила:

— Когда жених созреет.

...Ах, нет искусней мастерицы, чем затейница-жизнь! 
Звено за звеном плетет она кружева, и никому не 
дано предугадать, каким будет новый рисунок.

На другой день из аула Жарылгапа привезли чер-
ную весть: Куман упал с коня во время кокпара1, раз-
бил голову, всю ночь пролежал без сознания и утром 
скончался. 

Так юная Айжан, не изведав супружеской жизни, 
стала вдовой. 

По закону, который установил еще хан Тауке, об-
рученная девушка после смерти жениха оставалась в 
семье усопшего. 
1  Кокпар — национальная игра. Группа всадников 
вырывает друг у друга тушу козла. Побеждает 
тот, кто доставит ее до финиша.

Горько оплакала судьбу своей дочери Дильда. Что 
ждало ее впереди? Кому она теперь достанется? У Ку-
мана, чьей женой ей так и не суждено было стать, был, 
кроме Бокена, еще один брат. Но неизлечимая хворь 
приковала того к постели. Остальные братья еще в 
детстве померли от оспы. Права оказалась старая 
Камшат — не дано было Айжан переступить порога 
Кумановской юрты. Но где же тот благополучный 
исход? Металась в мыслях Дильда, не находя ответа. 
Только слова гадалки «Не торопи время» и давали ей 
утешение.

Для Сатая наступили безрадостные дни. Един-
ственное его чадо, свет очей постигла участь, кото-
рой не пожелаешь и лютому врагу. Гаданьям он не 
верил, считая их бабскими глупостями, и потому 
ему вдвойне тяжелее было переносить наваливше-
еся горе. Однажды жена застала его за страстной 
молитвой. Он молился духу покойного Жарылгапа. 
«Сватушка дорогой! — просил старик, сложив руки 
на груди и обратив взоры к небу. — Раз уж так случи-
лось, раз уж так судьба устроила, сжалься над нами, 
над бедной моей дочуркой! Освободи ее от слова 
своего. Я со своей стороны готов! Она и так уже на-
страдалась, на ней печать вдовья… Прости, что го-
ворю так, но ведь сыновья твои Бокен и Сакен не 
ровня ей, в отцы годятся… Ни мига не сомневаюсь 
в том, что ты, сват, обретаешься в райских садах и 
вкушаешь райские плоды. Денно и нощно, до самой 
могилы буду молить Аллаха, чтобы и все дети твои, 
весь род твой тоже обрели пристанище в самых до-
рогих райских покоях! Только внемли моей молитве, 
сватушка!» Дильда попятилась, выскочила из юрты 
и дала волю слезам. 

Одна Айжан не предавалась печали. Стойко нес-
ла она свой крест. Вглядываясь в ее спокойное лицо, 
мать дивилась этому. А вдруг сглазил ее кто-то, напу-
стил порчу, и стала она блаженной? Говорят, только 
блаженные не ведают страданий. Но на лишенную 
ума дочь не была похожа. 

— Матушка, чему быть, того не миновать, — уте-
шала она Дильду. — Не изводи себя слезами. Как же 
можно плакать в такой чудесный день? Посмотри, 
какое небо сегодня синее, ни облачка! 

Пятидесятилетний Бокен имел двух жен. От стар-
шей у него было четыре дочери. Вторая порадовала 
его мальчиком, но потом подряд родила двух доче-
рей. Мальчику было уже тринадцать лет. Он был кре-
пок в кости и отчаянно смел. С трех лет уже прочно 
держался в седле и метко стрелял в кожаную мишень. 

Бокен нередко украдкой наблюдал за сыном. Пра-
бабкой его по матери была джунгарка, взятая в плен 
при набеге. Как обернется позже чужая кровь, что те-
чет в его жилах? Кто его знает… Правда, стоило ему 
вспомнить, сколько таких полукровок рассеяно по 
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казахской земле, даже хан Тауке, о мудрости кото-
рого народ слагает легенды, был рожден от джунгар-
ки, — и страхи его на время улетучивались. 

 Вскоре Батыр стал первым приходить на своем 
саврасом на скачках, мог объездить самого стропти-
вого коня, попасть из лука в куропатку на дальнем 
склоне горы, а в борьбе однажды взял верх над дю-
жим парнем шестнадцати годов. 

В конце лета, когда скот еще жировал в урочище, 
нежданно нагрянули ночью воры и увели косяк ло-
шадей. Вдогонку им был послан целый отряд. Батыр 
тоже напросился ехать. Часть косяка удалось от-
бить. В стычке с конокрадами сын сражался, как на-
стоящий воин, и был ранен в плечо. С тех пор Бокена 
навсегда оставили сомнения, и сердце его наполни-
лось гордостью за сына.

Время шло. Вот и годовины по Куману справи-
ли. Айжан пошел семнадцатый год. Она еще больше 
похорошела. Некогда игривые глаза ее стали глубо-
кими и бездонными, как два колодца. Траур Айжан 
пришел к концу. 

Мысль о том, что он имеет полное право сделать 
девушку своей третьей женой и она родит ему других 
сыновей, возносила Бокена в заоблачные выси. Но 
стоило ему вспомнить о пропасти в годах, что разде-
ляла их, благостное настроение портилось, как мо-
локо от капли айрана. Потом опять лукавый нашеп-
тывал Бокену об усладах, которые можно познать в 
объятиях юной девы, и он отдавался во власть гре-
ховных грез. Промаявшись так с месяц, Бокен нако-
нец принял решение.

В один из первых погожих дней осени он наведал-
ся к сватам. За угощением Сатай и Дильда с тревогой 
всматривались в его лицо, пытаясь понять, с чем тот 
прибыл.

— Ну что ж, Саке, — начал Бокен, прихлебывая ку-
мыс, — один Тенгри над нами, лишь Он ведает, кому 
и сколько отведено жить на белом свете. Не думали 
мы, не гадали, что так повернется, да на все Его воля… 
Связала нас судьба сватовством… Недаром говорят, 
сватовство на тысячелетие. Пришла пора опреде-
литься… — Бокен помолчал, словно собираясь с ду-
хом. — Вот и решил я взять вашу дочь за сына своего, 
Батыра…

Старики опешили. Не ожидали они такого оборота.
— Так ведь сын-то ваш, Боке, мал еще… — развел 

руками Сатай. 
— Четырнадцатый ему пошел, — отвечал на это 

Бокен, горделиво поглаживая усы. — А на вид ему 
все шестнадцать. Через пару лет можно свадьбу сы-
грать. К тому времени дочь ваша еще не успеет соста-
риться! — И он засмеялся, довольный своей шуткой.

Ах, коварная кружевница-судьба! Вроде недавно 
Куман ждал, когда невеста подрастет, а теперь он ле-

жит в сырой земле, и Айжан придется ждать, когда 
подрастет ее новый жених… 

«Неужто это тот самый благополучный исход?» — 
гадала Дильда, но жертвоприношение делать не спе-
шила. А Сатай вначале был сбит с толку решением 
Бокена, потом поблагодарил в мыслях дух свата Жа-
рылгапа. «Что ж, малец этот Бокенов и впрямь растет 
не по дням, а по часам. Не успеешь оглянуться, будет 
бравый джигит…»

 Айжан в ответ на это известие лишь опустила гла-
за и вздохнула. 

А молодой охотник Асет не мог забыть искристых 
очей девушки, ее серебристого, как пение речки Чи-
лик, смеха. Днем и ночью он предавался думам о ней. 
Весть о том, что она овдовела, зажгла в его сердце 
искорку надежды, но ее загасила другая — о новом 
женихе Айжан. Загрустил Асет, все стало немило ему 
вокруг, даже о друге-беркуте забыл на время. Нестер-
пимо захотелось снова увидеть свою возлюбленную, 
обмолвиться с ней словечком. Сердце-вещун гово-
рило джигиту, что желанная встреча возможна. И он 
поспешил туда, где впервые увидел ее. 

Именно в этот день Айжан попросила мать отпу-
стить ее подышать вольным воздухом. Та не стала 
возражать, даже в провожатые никого не дала: 

— Подыши, дочка, разомни косточки. Только бе-
регись лихих людей, не заезжай далеко.

Асет издалека заприметил ее фигурку в темно-си-
нем бархатном чапане и норковой шапочке.

— Здравствуй, сестрица! — приветствовал он, подъ-
езжая. А сердце его ликовало: «Здравствуй, любимая! 
Как я соскучился по тебе! Как прекрасна ты в этом 
зимнем своем наряде! Ах, если б я мог обнять тебя!»

По глазам Айжан он понял, что она услышала его 
сердце. 

— Я знала, что встречу вас, — сказала она, вспыхи-
вая ответной радостью. И это были слова ее сердца.

Они поехали рядом. 
— Как поживает ваш Белоплечий? — спросила 

Айжан.
— Он возмужал, вошел в самую силу. 
Потом они ехали вдоль закованной льдом речки и 

молчали. Но сердца их продолжали разговор.
 — Когда твоя свадьба? — спросил на прощание 

Асет.
Айжан потупила очи и молвила:

— Когда жених созреет.

Новая осень пришла в Семиречье. Склоны гор, густо 
поросшие смешанным лесом, окрасились в разные 
цвета, от ярко-желтого до багряно-красного. Люди 
перекочевали с летних пастбищ на зимовки. Оста-
лись позади полные хлопот дни лета. Стало больше 
свободного времени. 
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По первой пороше беркутчи1 вышли в поле поох-
отиться. За ними увязались, чтобы поглазеть на это 
занятное зрелище, и другие. Отправился и Бокен с 
сыном.

 Съехались все известные в округе кусбеги. Сре-
ди них был и племянник бия Козыбая. Криками, 
улюлюканьем и гиканьем охотники согнали зверей в 
чистое поле. И — началось! Беркуты, соколы, ястре-
бы взлетали ввысь, освобожденные от наголовников, 
парили там и камнем летели вниз, каждый на свою 
добычу. Много дичи всякой было взято в тот день 
ловчими, но больше всех полегло от стального клюва 
Белоплечего. Многие умельцы птичьей охоты заслу-
жили похвалу, но больше всех — Асет.

По древнему обычаю охотники поровну подели-
ли добычу и устроили пир: зажарили на костре трех 
зайцев. Усталые и сытые ловчие птицы, вдоволь на-
глотавшись кусков кровавой свежатины, отдыхали 
на врытых в снег подставках. День выдался мороз-
ный. Заботливые хозяева обули своих птиц в ногови-
цы, набросили сверху наплечники. Батыр не отрывал 
восторженных глаз от Белоплечего. Тот был сейчас 
похож на важного султана в небрежно наброшенном 
на плечи халате. 

Когда за шутками и байками сочная зайчатина 
была съедена, охотники засобирались домой. Асет 
положил продрогшего беркута в люльку-кундак, за-
пеленал его, как младенца, и тоже отправился в свое 
холостяцкое жилище.

Не знал он, что оберег из серебряной бляшки с 
бирюзовым камнем, коим был украшен наголовник 
птицы, не смог защитить ее на сей раз от вожделен-
ного глаза. 

Сын Бокена заболел желанием обладать прослав-
ленным беркутом. Во сне и наяву он видел перед со-
бой его гордый профиль, слышал гортанный клекот. 
Как малое дитя просит достать занятную игрушку, 
так и Батыр ходил за отцом по пятам, умоляя купить 
у Асета его ловчую. 

— Вот ведь втемяшилось тебе! — хмурился Бокен. — 
Не отдаст он беркута, думать даже забудь! Да и как ты 
с ним управляться будешь, охотиться с ловчей — это 
же целая наука!

— Я любой наукой овладею, отец! — кричал неи-
стово Батыр. 

«И вправду овладеет», — думал Бокен, глядя в его 
безумно горящие карие глаза. 

— Дался тебе этот Белоплечий! — сказал он нако-
нец сокрушенно. — Придет весна, сами возьмем птен-
ца на скалах. А не хочешь ждать — поставим садок 
под скалой, поймаем молодого беркута.

1  Беркутчи — охотник с беркутом.

— Не-ет! — взревел сын, мотая бритой головой. — 
Хочу Белоплечего! Такого больше нет во всем мире!

Сплюнул отец в сердцах, но ехать с поклоном к 
охотнику отказался.

 И Батыр стал пропадать целыми днями. Он вы-
слеживал Асета и с замиранием сердца наблюдал за 
его охотой из укрытия. А когда беркут брал лисицу 
или сурка, парнишку охватывал такой дикий восторг, 
что он едва сдерживался, чтобы не завопить, как его 
древний предок. 

Но картина, которую увидел однажды Батыр, за-
ставила его затаиться еще больше и смотреть во все 
глаза. В этот раз Асет был без ловчей, а рядом с ним 
бок о бок ехала Айжан! По их негромкому говору и 
переглядам паренек сразу смекнул, что это не первая 
их встреча. Кровь ударила ему в голову: «Как, его на-
реченная с другим?!» Первым желанием Батыра было 
выскочить из засады и устроить суд над этими двумя, 
что надругались над его честью. Но тут в его голове 
молнией сверкнуло решение.

Отец разъярился не меньше сына, когда тот пове-
дал ему об увиденном. 

— Надо идти к бию и требовать выкуп за этот по-
зор! — клокотал он. — Посмотрим, что скажет пре-
мудрый Козыбай, когда узнает о проделках своего 
племянничка!

— Отец, послушайте меня, — остановил его Батыр, 
нетерпеливо дергая Бокена за рукав бешмета. — Не 
надо ходить к бию. Сначала пойдем к Асету и предло-
жим ему обменять Белоплечего на Айжан.

Бокен выпучил глаза:
— Да ты в своем уме?! — вскричал он. — Человека 

менять на какую-то птицу?! И потом, это же наречен-
ная твоя!

— Значит, я ее хозяин, — упрямо сказал Батыр, 
сжимая в руках камчу. — Что хочу, то и делаю с ней. 
Разве не так?

— Так-то оно так, — проговорил Бокен ошалело. — 
Но ты еще мал, и все решаю я, твой отец.

— Нет, — отрезал сын, — если б я отказался же-
ниться на ней, вы бы решали ее судьбу. Но я не от-
казываюсь, хотя она и стара для меня. Айжан — моя 
собственность. И я хочу обменять ее на беркута. 

Бокен с ужасом смотрел в немигающие глаза сына 
и чувствовал свое бессилие. Он испытал даже что-то 
вроде страха. Вот она, вражья кровь, подумал Бокен, 
холодея.

На другой день он захворал. Все тело ломило, 
ныли кости, бил озноб. Мать Батыра предложила по-
ставить пиявок, но Бокен отверг ее помощь. Призвал 
старшую дочь, попросил растереть грудь, спину и 
подошвы курдючным салом. Потом она напоила его 
настоем корней шиповника, и он уснул. 
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Бокен болел три дня. На четвертый болезнь от-
ступила. Когда он прогуливался подле юрты, к нему 
подошел Батыр. 

— Как ваше здоровье, отец? — спросил он учтиво. 
— Слава богу, — отвечал Бокен. — Отпустило. 
— Ну что ж, — хлопнул камчой по голенищу сапога 

сын, — тогда завтра можно ехать.
— Это куда же? — оторопел Бокен.
— Разговаривать с охотником про обмен.
У Бокена не было сил противиться сыну. 
Асет удивился нежданным гостям. Вид у них был 

суровый. Сердце джигита сразу почуяло недоброе. 
Он не стал отрицать, что встречался с девушкой. 

Молча открыл сундук, вытащил оттуда полдюжины 
лисьих шкурок и положил перед Бокеном:

— Вот, Боке, примите как выкуп за мой проступок. 
Впредь этого не повторится.

У Бокена загорелись глаза: это было настоящее 
богатство! Но Батыр вдруг засмеялся и подбоченился:

— Не думал я, Асеке, что ты так скоро откажешься 
от этой красотки! — ухмыльнулся он. — Она бы уж 
точно украсила твою берлогу.

Асет уставился на наглого паренька. Он не пони-
мал, к чему тот клонит.

— Мы тут подумали с отцом и решили предложить 
тебе обмен, — сказал Батыр и взглянул на Бокена: — 
Ну что, отец, сами скажете или мне говорить?

Бокен весь взмок от неловкости. По нему, взять 
бы эти шкурки да уйти восвояси. Но что поделаешь, 
придется отдуваться. Он крякнул, провел по усам 
и кое-как, краснея и спотыкаясь на каждом слове, 
предложил охотнику обменять Айжан на беркута. 

У молодого охотника было такое лицо, словно 
ему предложили выбирать между жизнью и смер-
тью. И что тут было — жизнь, а что — смерть? Он мог 
получить в дар свою возлюбленную, но какой ценой! 
Асет взглянул на Белоплечего, который дремал на 
своем насесте. Как он может отдать его в чужие руки, 
ведь это все равно что предать друга, брата?..

 Батыр нетерпеливо хлопал камчой по голенищу 
и не отрывал алчных глаз от беркута. Бокену стало 
жаль охотника. Ни за какие награды он не пожелал 
бы оказаться на его месте. 

— Ну что ж, братец, дело нешуточное, мы понима-
ем. Подумай, — сказал Бокен и засобирался домой.

— Постойте! — рванулся к ним Асет. — Заберите 
все, что есть у меня: три десятка баранов, пять лоша-
дей, шкурки все заберите!.. Но Акиыка я отдать не 
могу. 

Бокен развел руками, глянул на сына. А тот расхо-
хотался прямо в лицо охотнику:

— Да кому нужны они, твои бараны и лошади! Эка 
невидаль. У нас самих этого добра вдосталь. Мы тебе 
человека взамен птицы предлагаем, а ты торгуешься!

Асет обжег дерзкого паренька взглядом. Ах, с ка-
кой радостью он огрел бы его плеткой! 

— Хорошо, — сказал наконец охотник. — Дайте 
мне подумать.

Три дня Асет словно кочевал из рая в ад и обратно. 
Думы о том, что он может взять в жены Айжан, ввер-
гали его в блаженство. Но стоило ему вспомнить о 
Белоплечем, которого придется отдать этому нагло-
му недорослю, он словно оказывался в пекле. 

Айжан выслушала его и молвила:
— Я не знаю, что и сказать вам. Если вы выберете 

меня, я стану вам преданной женой. Если вы выбере-
те Акиыка, что ж, моим мужем будет другой.

На третий день охотник пришел к дяде. 
Козыбай был уже стар, но все еще разбирал тяж-

бы своего рода. Даже кичливые султаны признавали 
этого выходца из «черной кости». Вот что сказал бий, 
когда племянник закончил свою сбивчивую речь:

— Только узы крови прочны так, что мечом не раз-
рубишь. Ни с этой девушкой, ни с этой птицей ты не 
находишься в кровной связи. Что же тогда привязы-
вает тебя к ним?

Асет потупил глаза. 
— Они мне дороги одинаково. Белоплечего я выпе-

стовал и вырастил. Он мне — сын, брат, друг, корми-
лец. Айжан… люба мне, только ее одну вижу я хозяй-
кой дома своего… Ах, кабы можно было жить втроем, 
не было б человека счастливей меня на всем белом 
свете! — вздохнул Асет.

Бий помолчал и заговорил снова:
— Ты говоришь, что ловчий твой тебе — сын, брат, 

друг, кормилец. Так?
— Да, так.
— А может ли он быть женой? 
— Женой? — удивился Асет. — Нет, не может.
— Девушка же эта, дочь Сатая, речами своими до-

казала, что мудра не по годам. Став женой тебе, она 
может стать и сестрой, и другом. Кроме того, она ро-
дит тебе сына… — Козыбай откинулся на подушки и 
добавил: — А кормилец… найдутся тебе еще два кры-
ла и хвост…

Асет вздрогнул:
— Так говорят, когда беркут умирает!
Козыбай резко повернулся к нему:

— А он должен умереть для тебя, сынок! Только 
так ты можешь расстаться с ним, только похоронив 
его в сердце своем! Не мешкая, разруби все путы, ко-
ими связан с ним. И тогда тварь, прирученная тобой, 
освободится от тебя и примет нового хозяина. Но…

Асет опасливо взглянул на дядю. Тот провел пя-
терней по своей жиденькой бородке клинышком и 
добавил:

— Но только человека Бог наделил разумом. А вся-
кая другая божья тварь, особенно пес, конь и ловчая, 
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может сама привязаться к хозяину, и тут ничего не 
попишешь…

На седьмой день охотник отдал беркута в обмен 
на Айжан. 

По наставлению кусбеги он выполнил старинный 
обычай: обмазал крылья и хвост птицы маслом, по-
весил на плечо пучок из перьев филина. 

Накануне всю ночь напролет Асет прощался с 
другом, собирал его оснастку. Каждая вещь была 
дорога ему и напоминала о пролетевших годах, 
прожитых вместе с Акиыком. Белоплечий умны-
ми желтыми глазами с серым ободком смотрел на 
хозяина, и тому казалось, что птица все понима-
ет. И сердце его разрывалось. Тогда он взял остро 
отточенный нож. Джигит стал кружиться, разма-
хивая ножом и рассекая невидимые путы, связы-
вавшие его с беркутом. Губы охотника шептали 
заклинание. Шуршали подошвы по войлочному 
ковру. Потрескивал огонь в очаге. И только птица 
молчала.

Старики не стали затягивать со свадьбой, боясь 
новых капризов судьбы. «Вот он, благополучный ис-
ход!» — вздохнула Дильда, провожая дочь в дом ее 
суженого. Вместе с нею отправили на двух верблюдах 
застоявшееся приданое. Следом за ними семенила на 
своей лошадке служанка Шекер.

На другой день Сатай по просьбе жены заколол 
трех баранов и раздал мясо беднякам.

А сын Бокена, заполучив Белоплечего, принял-
ся обихаживать его, как девицу. Заказал у мастеров 
новый насест из крутых рогов горного козла. Они 
же сшили ему колпачок и украсили его серебряной 
бляшкой с «кошачьим глазом». Паренек сам сделал 
из обломка козлиного рога охотничий нож катыр, 
отточил его так, что он стал похож на шило. Отец на-
нял Батыру старого беркутчи для обучения охотни-
чьей науке. Целыми днями возился паренек с птицей, 
даже поесть забывал. 

Но беркут не жаловал нового хозяина. Всякий 
раз, когда тот подходил к нему, Белоплечий яростно 
вспыхивал глазами, угрожающе клекотал и взды-
мал крылья. Обычно нетерпеливый и вспыльчивый 
с людьми, Батыр мужественно сносил все выходки 
птицы. Но когда терпение иссякло, решил наказать 
ее и стал морить голодом. Старый охотник-настав-
ник покачал головой: 

— Не дело это, сынок. Беркут — гордая птица. Он — 
царь всех птиц. А с царями так не поступают. Ты ду-
маешь, этим его запугаешь? Да он лучше околеет с 
голоду, чем подчинится тебе!

— Что же мне делать?! Я и так кружусь вокруг него, 
во всем ему угождаю! Ни перед кем в жизни так не 
унижался!

Старик усмехнулся:

— Да ты и не жил-то еще… — Потом сказал мяг-
ко: — А ты не унижайся. Цари не любят тех, кто 
унижается. Рабами своими чтут и презирают. Также 
не выносят они, когда с ними обращаются высоко-
мерно и небрежно. Ты будь ему ровней, будь другом. 
Ты сердце ему свое раскрой, чтобы он полюбил тебя. 
Беркут, сынок, очень тонко все чувствует. 

Но не смог Батыр раскрыть Белоплечему своего 
сердца. Невдомек ему было, как это делается. Ло-
вок и умен был сын Бокена, за две недели одолел 
все хитрости охотничьей науки, назубок знал на-
звания многочисленного снаряжения ловчей, знал, 
как выкликать ее, мог приготовить все виды корма, 
а вот сделать так, чтобы Акиык полюбил его, — это 
оказалось ему не по силам. Паренек с горящими от 
зависти глазами смотрел, как беркут доверчиво са-
дится на рукавицу старика, как принимает пищу из 
его рук. И в сердце его росла обида на птицу, которая 
вскоре превратилась в ненависть. Однажды, когда 
беркут попытался клюнуть его в руку, паренек за-
вопил и хлестнул его камчой. Бокен похолодел от 
ужаса.

А старик-беркутчи только покачал головой, и 
обычно добрые глаза его стали суровыми и непрони-
цаемыми.

Асет в это время жил в своей зимовке с моло-
дой женой. Временами ему казалось, что это сон, и 
только взгляд в пустующую правую половину жили-
ща, где раньше обитал Белоплечий, говорил, что это 
явь. И явь эта была бы просто раем, если б ее иногда 
не омрачала тоска по утерянному другу. 

Чтобы залечить рану, охотничьи знатоки совето-
вали ему поскорее завести новую ловчую, но Асет не 
торопился. Он ждал весны, когда на труднодоступ-
ных скалах и на верхушках сосен беркуты начнут 
вить гнезда и разводить птенцов. А пока добывал 
пропитание обычной охотой с луком. 

В самом конце февраля, когда уже началась оттепель, 
выпал нежданно глубокий снег и ударил мороз. Бер-
кутчи решили напоследок учинить облавную охоту. 

Опять собрались кусбеги со всей округи. С ними 
привалило и немало праздного люда. Асет долго ко-
лебался, стоит ему туда ехать или нет.

— Я знаю, ты боишься увидеть вновь Акиыка, — 
сказала Айжан. — Чтобы победить страх, надо смо-
треть ему в глаза. Поезжай. Встретишься там с друзь-
ями, повеселишься.

Батыр со своим наставником тоже прибыли на это 
сборище. Юный джигит волновался, как никогда в 
жизни. Он забыл на время обо всех обидах на своего 
беркута. Мысль о том, что Белоплечий опять выйдет 
победителем среди других своих собратьев, пьянила 
и жгла его.
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Когда зверь был выгнан в поле и под гортанные 
крики хозяев «Тойт-тойт! Туайт-туайт!» ловчие ста-
ли подниматься в небо, Белоплечий тоже взмыл с 
руки Батыра. Паренек ликовал. В этот день с самого 
утра Акиык вел себя иначе. Он впервые за все время 
позволил Батыру взять себя на рукавицу. И в дороге 
царственно сидел на его руке в колпачке с «кошачьим 
глазом». 

Первой его добычей стала крупная лисица, кото-
рая петляла среди кустов. Но Акиык все же настиг ее и 
опрокинул. А когда рыжая вывернулась и оскалилась, 
он правой лапой сомкнул ей пасть намертво. 

Батыр подскакал на своем сером коне и вос-
кликнул:

— Молодец, Акиык! 
Он проворно спешился и вонзил свой охотничий 

нож в ухо еще живой лисицы. Рыжая тут же испусти-
ла дух. Юный джигит сделал все так, как учил его на-
ставник. Тот тоже подъехал и остался доволен учени-
ком. Старик своим ножом отрезал несколько кусков 
от лисьей головы и дал птице. Та стала жадно глотать 
свежатину.

Потом Белоплечий взял хорька. Старик оглядел 
беркута и заметил:

— Довольно с него на сегодня. Он устал.
— Как устал?! — вскричал Батыр, вращая глаза-

ми. — Ты посмотри, дед, остальные-то все еще берут 
зверя! 

Старик с укором взглянул на него:
— А кто его голодом морил, неужто я? Ослабла 

птица, ей отдых нужен.
— Не-ет! — заорал паренек во все горло. — Он по-

летит еще! 
— Да ты, я вижу, хочешь погибели его?! — не вы-

держал старый охотник. 
Но Батыр уже не слышал его. Он взял Белоплече-

го на руку и снова отправил его в небо, где кружились 
и пикировали другие ловчие. 

Акиык медленно набрал высоту. Сил было мало. 
Он поймал струю воздуха, распростер крылья и стал 
парить. Отсюда его зоркому оку открывалась кар-
тина охотничьего поля. Тут и там падали на малых 
и больших зверей ловчие. Но он больше не хотел 
охотиться. Вдруг Белоплечий узнал своего прежнего 
хозяина в мерлушковом тулупе! Тот сидел на своем 
коне в отдалении от пестрой толпы и наблюдал за 
охотой. С победоносным клекотом беркут направил-
ся к нему. 

— Акиык, ты куда?! — заорал Батыр.
Белоплечий опустился на рукав Асета. В его кру-

глых желтых глазах с серым ободком светилось сча-
стье. Он встряхивал крыльями и гортанно клекотал.

— Акиык, брат мой! Ты узнал меня! — смеялся Асет 
и нежно прикасался губами к его клюву, трепал его 

по шейке. — Как же ты исхудал! Прости меня, дружок, 
прости! 

В это время из-за корявого карагача выскочил 
Батыр. 

— Отдай его мне, слышишь! — закричал он, подле-
тая к Асету.— Охота еще не закончилась!

Джигит строго посмотрел на него и ответил:
— Акиык устал, разве ты не видишь? Верно, ты мо-

рил его голодом?
— Какое тебе до этого дело? — развязно спросил 

Батыр. — Эта птица принадлежит мне! Или ты забыл, 
как дорого я заплатил за нее?!

— Она — не твоя и не моя, — сказал с напором 
охотник. — И принадлежит только Небу. 

— Тогда отпусти ее в небо! — остервенело выдох-
нул Батыр, кружась на месте, как волчок.

 Асет посмотрел в налитые кровью глаза подрост-
ка, и сердце его сжалось от недоброго предчувствия. 
Он освободил Белоплечего от путлищ, наклонился к 
нему и прошептал:

— Прощай, братец! И прости меня. Улетай…
Беркут взмахнул крыльями и стал набирать высо-

ту. Он поднимался сажень за саженью. 
— Акиык! — закричал Асет отчаянно и не узнал 

своего голоса. 
Стрела просвистела в воздухе и догнала беркута, 

когда он был уже высоко… 
Батыр был метким стрелком.

После того случая на охоте сын Бокена заболел. Его 
одолела бессонница, но стоило парню заснуть, ему 
снился один и тот же сон: будто он бежит по степи, 
а Белоплечий камнем бросается на него сверху, рас-
топырив когти и разинув клюв. Батыр кричал во сне 
и просыпался в холодном поту. Аульный знахарь от-
лил над ним в молоке свинец. Среди бесформенных 
отливок сверкнул грозный профиль беркута. Знахарь 
велел Батыру класть этот кусок под подушку. Тот сон 
мало-помалу перестал преследовать парня. Но при 
виде всякой ловчей птицы Батыр начинал втягивать 
голову в плечи и часто моргать. Покинул его былой 
кураж, уже не узнать было в нем прежнего паренька, 
дерзкого и лихого. «Единственный сын — и тот пор-
ченый», — тоскливо думал Бокен и истово жалел, что 
не оставил Айжан себе. 

А та родила осенью мальчика. Над колыбелью 
сына, чтоб охраняли от злых духов, Асет повесил вы-
сушенную голову своего погибшего друга, а Айжан 
на шапочку пришила его когти и перо. Охотник свято 
верил в то, что отыщет весной птенца, в которого все-
лилась душа Белоплечего. А пока пусть она отдыхает 
на вершине мирового дерева Байтерек в гнезде птицы 
Самрук, которая пестует души, прежде чем отпустить 
их на землю.
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Занятные глаголы
Чем глубже погружаешься в недра русского языка, 

чем дальше заходишь в его дебри, тем больше удив-
ляешься вещам, казалось бы, вполне привычным.

Вот, например, замечательный глагол «занять». 
«Чем же он замечателен?» — спросите вы. А вот чем. 
Существует в нашем языке странноватая пара то ли 
синонимов, то ли антонимов «занять — одолжить». 

На первый взгляд, вроде бы ничего трудного и 
необычного: слова эти часто употребляются, всем 
понятны и никакого специального разъяснения не 
требуют. Но это только на первый взгляд. 

Прислушайтесь к тому, как вокруг нас говорят 
люди, задумайтесь над собственными словами: «я 
одолжила сотню», «я занял две тысячи», «займи 
денег»... Уверены ли вы, что во всех этих случаях 
правильно поняли, о чем идет речь? Кто кому одал-
живает, кто у кого занимает и у кого в результате 
всех этих пертурбаций появляются наличные? Ах, 
не уверены? И дело здесь не в том, что предложе-
ния коротенькие, оборванные и не содержат до-
полнительной информации, а в том, что многие 
перестали различать значения глаголов «занять» и 
«одолжить». И совершенно напрасно, так как это 
приводит к путанице.

«Занять» в интересующем нас значении — это 
взять в долг, а не дать (в любом из своих значений). 
Стало быть, мы с чистой совестью можем произне-
сти «я заняла десятку» (сумма по нынешним вре-
менам смешная, но, простите, все как-то мыслится 
прежними категориями, а кроме того, речь может 
идти, допустим, о евро), имея в виду, что взяли день-
ги в долг. 

Но если мы, испытывая необходимость в деньгах, 
скажем «займи мне десятку», то наша совесть уже 
не будет девственно чиста. Да, такое встречается в 

разговорной речи, да, это из какого-то диалекта, но 
к литературному языку отношения не имеет. И для 
того, чтобы было понятно, что это просьба о зай-
ме, а не попытка уговорить товарища влезть в дол-
ги, здесь необходимо уточнение (в данном случае в 
виде местоимения «мне»). Потому что традиционно 
занимают все-таки «у кого-то», а не «кому-то». 

Другое дело — слово «одолжить», то есть дать 
в долг. Но тут опять правит бал разговорная речь: 
почувствуйте разницу — «я одолжил ему денег» и... 
«я одолжил у него денег». И последнее (отмеченное, 
например, в словаре Ушакова как неправильное 
употребление слова) уже превратилось в норму. Вот 
до чего доводят людей товарно-денежные отноше-
ния! А ведь когда-то «занять» и «одолжить» были 
антонимами... На данный момент ситуация такова: 
одолжить можно и у кого-то, и кому-то, занять — 
только у кого-то. Что будет дальше — неизвестно. 

И если мы уж заговорили на эту тему, то стоит 
упомянуть и существительное «заём», примечатель-
ное тем, что его вот уже на протяжении нескольких 
десятилетий упорно пытаются превратить в стран-
ное слово «займ». Корень зла таится в том, что па-
дежные формы (также и множественного числа) 
слова «заём» — это «займа», «займы», «займов» и 
т. д. И люди наивные, много лет назад в доброволь-
но-принудительном порядке охваченные облигаци-
ями трехпроцентного займа, решили, что раз «зай
ма», то и начальная форма — «займ». В решение 
своем они укрепились и внукам его завещали. 

Но в данной ситуации наш многострадальный 
язык на своих официальных позициях пока что сто-
ит насмерть: легитимным вариант «займ», похоже, 
пока что признавать не собираются. Три раза плюю 
через левое плечо, чтобы не сглазить. 
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Заботиться о языке —  
наш патриотический долг…

Оно (слово) — отражение не только интеллекта, образованности,  
но и образ жизни общества в целом.

Л. Вербицкая, президент Санкт-Петербургского университета

Мы вновь обращаемся к проблемам культуры 
речи и продолжаем знакомить читателя со своими 
(и не только!) наблюдениями, подтверждающими, 
что уровень владения родным языком в обществе 
неуклонно снижается. Болезнь зашла уже так дале-
ко, что она требует серьезного лечения на государ-
ственном уровне.

Михаил Эпштейн, член Академии российской 
современной словесности, делает далеко не уте-
шительные выводы: «Русский язык больше не яв-
ляется самым великим и могучим, за XX век язык 
сильно деградировал. Он динамично развивался 
до Октябрьской революции. В 1934 году вышел 
словарь Вебстера, содержащий 600 тысяч слов, а в 
1940 году в словаре Ушакова было лишь 80 тысяч. 
Сегодня этот разрыв углубляется. Исчезли эмоцио-
нальные оттенки, нравственные понятия, которыми 
изобиловал русский язык в XIX веке. Английский 
сейчас является языком-донором, а русский — им-
портером. В английском порядка миллиона слов, в 
современном русском — не больше 150 тысяч». Как 
говорится, комментарии излишни!

 Ему вторит и Евгений Ройзман («МК», 
16.02.2013): «У молодежи утеряно чувство языка, 

люди с высшим образованием не читают и не умеют 
грамотно писать». Ярчайшим доказательством этой 
мысли можно назвать «сенсацию», облетевшую 
многие газеты, новостные блоки на телевидении, 
когда городские власти Петербурга, приветствуя 
выпускников на празднике «Алые паруса» в июне 
этого года, вывесили обращение к ним, в котором 
были допущены две грубейшие орфографические 
ошибки! 

А ведь нам, живущим сегодня, есть чем гордить-
ся: наши предки передали нам в наследство бесцен-
ное сокровище — наш язык, и долг каждого рус-
ского — знать, любить и хранить его, передавать 
его во всем богатстве следующим поколениям. Об 
этом нельзя забывать ни школьнику — на уроке, в 
разговоре с приятелями, дома или на улице, ни пи-
сателю, ни инженеру, ни водителю автобуса (трол-
лейбуса), ни студенту. Особую значимость слово, 
культура речи обретают сейчас, когда в стране 
проходят крупные международные экономические 
форумы, когда на Универсиаду в Казань приехала 
молодежь со всего мира. Тысячи волонтеров го-
товятся к встрече иностранных гостей на зимней 
Олимпиаде в Сочи.
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ПЕТР ПУСТОВАЛОВ (РОССИЯ) ЗАБОТИТЬСЯ О ЯЗЫКЕ — НАШ ПАТРИОТИЧЕСКИЙ ДОЛГ… 

Интересно, задумываются ли организаторы о 
том, на каком русском языке они будут говорить 
с гостями? Не услышат ли участники и гости 
вместо языка Пушкина, Толстого, Достоевского 
«коляно‑вованский» язык? (Термин взят из письма 
врача, много лет проработавшего в Германии и 
Австрии. — П. П.)

 С какой болью писал об этом в свое время Вик-
тор Астафьев, писатель с мировым именем, тонкий 
знаток русского языка: «Будто никогда не существо-
вало такое понятие, как изящная словесность, бла-
городство в обращении со словом и в отношениях с 
читателем. Жалко и Пушкина, и Сервантеса, и Рафа-
эля, и Лермонтова, и Прадо, и Третьяковку, и Шу-
берта, и Рахманинова и многое другое, что в муках 
накопило человечество».

 Читатель вправе спросить: «Так что делать, 
где найти ту живую воду, которая помогла бы 
нам прислушаться к себе, исцелить наш больной 
слух?» И здесь мыслящая, интеллектуальная часть 
нашего общества едина в своем решении: надо воз-
рождать нашу самобытную культуру, вернуть в шко-
лу и студенческие аудитории русский язык и литера-
туру, ибо там их законное место. Добиться, чтобы 
об уникальности русского языка, русской культуры 
говорили не только за рубежом, но и, прежде все-
го, в родной стране. Ведь «язык, слово», утверждает 
А. Торопцев (Государственный литературный ин-
ститут им. Горького), «это одно из главных богатств 
народа, залог сохранения его культуры». К сожале-
нию, в этом отношении мы далеко от благополучия. 
По словам В. Астафьева, сохранилась и чуть ли не 
гордится своей непотопляемостью «еще одна живу-
чая российская привычка хвалиться своим бескуль-
турьем и тем, что мы “университетов не кончали”». 
На этой же позиции стоит и писатель, обществен-
ный деятель Юрий Поляков: «Телевидение, театр, 
музыкальная культура массового спроса деградиру-
ют на глазах. Что, в свою очередь, влечет появление 
граждан с чудовищно низким уровнем культуры. 
Неграмотных».

 Отметим, что таких тревожных, даже болез-
ненных звонков, свидетельствующих о неблагопо-
лучном состоянии родного языка, культуры речи в 
целом, можно приводить бесконечно много. Уверен, 
что заинтересованный читатель ждет прежде всего 
хотя бы подсказки в поисках ответа на ранее постав-
ленный вопрос: где же искать ту живую воду, спо-
собную помочь в работе над своей речью, над про-
блемами в знании законов русского языка, речевых 
норм литературного произношения? 

Конечно, мы не будем первооткрывателями в 
своих попытках решить эти вопросы, если скажем: 
самым мощным, неиссякаемым источником для 

каждого задумавшегося над этим была, остается и 
будет классическая литература. В одном из писем 
(1986 г.) Виктор Астафьев советует как всегда не-
навязчиво, благожелательно: «…пишущему челове-
ку необходима внутренняя культура и постоянная 
подзарядка ею». Будущий журналист, репортер «все 
должен подчинить этому, стремиться стать ближе к 
прессе, к музыке, живописи, к общению с порядоч-
ными и культурными людьми, которых надо искать 
и открывать, а открывши, успевать больше слушать 
и перенимать, радоваться, что даром отдают, слу-
шают». Почему? «Писателю дано изменять людей, 
общество и помогать им пером» (из письма Ю. Бон-
дареву, 1975 г.).

 В наши дни в молодежной и студенческой среде 
говорить о литературе, театральных и музыкаль-
ных новинках стало чуть ли не дурным тоном. К со-
жалению, это не только не осуждается, но и откро-
венно поддерживается определенной частью так 
называемой творческой интеллигенции, «модны-
ми» постановщиками и режиссерами бесконечных 
сериалов, музыкальных ток-шоу и т. д. Создается 
и даже крепнет убеждение, что у нас два русских 
языка: один — это язык Пушкина, Толстого, Досто-
евского, Бунина, Куприна, Платонова, Распутина, а 
другой — язык «продвинутой» творческой аудито-
рии, поп-звезд, модных репортеров и т. д. И если 
первый как-то живет, очищается от словесного му-
сора, развивается и по-прежнему вызывает восхи-
щение во всем мире, то второй вольготно царствует 
на телеэкране, в языке героев сериалов и даже не-
которых художественных фильмов, «завоевавших» 
право представлять киноискусство России на за-
рубежных киносмотрах. Читатель вправе вместе с 
нами спросить, на какой русский язык переводятся 
бесконечные американские сериалы, если зритель, 
просим извинить нас, слышит «трахнуть телку», 
«засунь себе в жопу», «оторву яйца», «клево», «не-
дурное пойло», «срубить бабло» и т. д. и т. п. И это 
выдается за русский язык! Забываем, что наш язык 
особый, животворящий, полный разума, в нем 
столько музыки и столько красоты!

 В декабре 1977 года В. Астафьев в письме к сво-
ему другу народному артисту М. Ульянову очень 
метко и образно пишет о созидательной силе род-
ного слова: «Сейчас, когда бездуховность, безнрав-
ственность вроде бы на телегу сели и ножки свесили, 
совершенно необходимо поддерживать в человеке 
то, что способствует его здоровью, а не разруше-
нию». К этим словам надо прислушаться, так как го-
ворит об этом не ментор, не пророк, а человек, про-
шедший войну, умудренный огромным жизненным 
опытом, искренне желающий помочь нам в борьбе 
«за сбережение и сохранение русского языка, ибо 
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от этого во многом зависит будущее страны, ее пре-
стиж на мировой арене» (В. Путин).

В письме к И. Степанову, начинающему журна-
листу, читаем: «В литературе не поступайся, не раз-
менивайся по дешевке. Пусть это будет еще неумело, 
по-топорному сделано, однако это будет твое, твоя 
кровь и плоть. И тогда слова будут другие, тоже 
твои, а не стертые до дыр газетные штампы… Я знаю, 
как еще падки наши читатели на дешевку. Но есть 
закон в литературе и для всех, кто взял в руки перо: 
пиши в расчете на самого умного и взыскательного 
читателя» (выделено мною. — П. П.). 

 По всеобщему признанию, сейчас основная за-
дача — возродить и сохранить накопленный не 
одним поколением культурный слой, важнейшей 
составляющей частью которого был и остается рус-
ский язык. К сожалению, утверждает писатель, «чем 
больше осложняется жизнь и назревают в ней такие 
события, которые требуют от человека серьезности, 
тем больше появляется у нас людей пройдошистых, 
рвущих от жизни хоть пирога кусок или славы клок» 
(из письма В. Макарову, 1965 год).

 Безусловно, читатель, наш собеседник, замечает, 
что мы много говорим о роли литературы в борь-
бе за сохранение и сбережение родного языка. Это 
вряд ли нужно доказывать, так как она и является 
тем неиссякаемым источником живой воды, о чем 
мы говорили несколько выше. Именно там, в этом 
безмерном хранилище, находили и находят нужные 
слова не только писатели, известные журналисты, 
но и рядовые читатели, задумывающиеся над во-
просом, почему мы так говорим, как точнее пере-
дать свою мысль и т. д.

О силе живого слова очень точно и убедительно 
писал в 1945 году святитель Лука (он же — гениаль-
ный хирург Войно-Ясенецкий, спасший в годы вой-
ны тысячи человеческих жизней): «Надо знать, что 
сила слова человеческого огромна. Ни одно слово, 
исходящее из уст человеческих, не теряется в про-
странстве бесследно. Оно всегда оставляет глубокий, 
неизгладимый след, оно живет среди нас и действует 
на сердца наши, ибо в слове содержится великая ду-
ховная энергия».

Считаем уместным продолжить эту мысль сло-
вами В. Ирзабекова, автора книги «Тайны русского 
языка» (М., 2008): «Граница языка отдельно взято-
го человека есть в то же время и некая граница его 
духовного мира».

 Продолжая разговор о работе над словом, счи-
таем полезным вновь привлечь внимание читателя 
к размышлениям В. Астафьева, замечательного, по-
вторяем, писателя и непревзойденного знатока на-
родного языка, народной мудрости. Причем и здесь 
в своих советах пишущим он следует за рекоменда-

циями А. Горького: «Горький говаривал, что надо 
много знать, многому научиться, чтобы получить 
право не учить, а лишь осторожно подсказывать» 
(из письма И. Степанову, 1959 г.).

Художественную прозу, утверждает он, всегда от-
личает правда, точность, меткость в искусстве слова. 
Писатель, журналист прежде всего обязан научить-
ся слышать «звук родной земли и язык родной не по 
грамматике учить». Опять же он с горечью замечает, 
что «скоро слово никому не нужно будет совсем. Осо-
бенно слово тех, кто вырос на асфальте, в малогаба-
ритном раю. Художники новых времен будут идти не 
от жизни, а от зауми и беспочвенной зауми» (из пись-
ма З. Чернышевой и Н. Веселовой, 1991 г.).

Сам он не раз подчеркивал свое особое отноше-
ние к И. Бунину, называя его «кудесником русского 
языка» (выделено мною. — П. П.).

На встрече с читателями в августе 1986 года он 
рассказал, какой путь он проходит в поисках нуж-
ного слова: «Как приходят ко мне слова? Наверное, 
слова мои — это я сам, и они во мне живут». И да-
лее он развивает эту мысль: «Слова без звука нет, 
прежде чем возникнет сюжет, оформится замысел, 
вещь должна “зазвучать”, родиться в душе “звуком”, 
оформиться в единую мелодию, а все остальное по-
том». Нужно отметить, что крайне строгие требова-
ния он предъявлял не только к себе, к своему твор-
честву, но и к пробам пера начинающих писателей, 
журналистов. Так, в письме И. Степанову, прислав-
шему ему «пробы своего пера», он пишет: «“…При-
бавляя газу, он задумался, как оправдать попойку”. 
Ну разве можно всерьез писать, душа любезная? Это 
же издевательство над словом “рассказ” и над рус-
ским языком» (письмо от 08.03.1959).

 Невольно спрашиваешь себя, а как отнесся бы 
писатель к таким «образцам» в речи сегодняшних 
работников средств массовой информации: «Утро 
уже в полную меру шизгарит, просыпайтесь!», «Сын 
подрос и превратился из ребенка в маленького че-
ловечка»?

Мы проанализировали материалы, опублико-
ванные в целом ряде газет, и хотим поговорить с 
читателем о результатах своего специального «ис-
следования». Возьмем, к примеру, следующее пред-
ложение: «В новом фильме заглавную роль сыграла 
молодая актриса» — и постараемся вместе с чита-
телем тактично указать автору на допущенную им 
ошибку. Выделяем словосочетание «заглавную роль» 
и подводим автора к осознанию того, что он стол-
кнулся с таким интересным, но сложным явлением 
в лексике русского языка, как паронимия (глав-
ный — заглавный). Смотрим словарь: главный — ос-
новной, наиболее существенный (одно из значений 
этого слова); заглавный — относящийся к заглавию; 
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содержащий заглавие (заглавный лист, страница, 
буква). В разговорной практике прилагательное 
«заглавный» иногда используется вместо прилага-
тельного «главный» (в первом значении), однако 
это является нарушением литературной нормы. Та-
ким образом, предложение должно  выглядеть так: 
«В новом фильме главную роль сыграла молодая ак-
триса».

Паронимия, как видим, является одним из источ-
ников «трудности» литературной речи, поскольку 
сходство слов (структурное и смысловое) и создает 
почву для их смешения в процессе речевой практи-
ки. В то же время отказаться от них нельзя, так как, 
по словам лингвиста прошлого века Н. Крушевско-
го, «они и только они доставляют постоянно языку 
новый материал, без которого немыслим никакой 
прогресс языка, ни структурный, ни тем более ма-
териальный, лексический» («Очерк науки о языке», 
Казань, 1883 год).

 Лингвисты по-разному подходят к определению 
паронимии. Мы придерживаемся определения, ко-
торое дает И. Голуб в работе «Стилистика совре-
менного русского языка» (М.,1976): «Паронимами 
называются однокоренные слова, близкие по звуча-
нию, но не совпадающие в значениях. Как правило, 
они относятся к одной и той же части речи и выпол-
няют в предложении аналогичные синтаксические 
функции». Попутно заметим, что этой же точки зре-
ния придерживается и проф. Д. Розенталь в «Прак-
тической стилистике русского языка». Чтобы не до-
пустить ошибок в их употреблении, надо «видеть», 
к какой группе они относятся.

Так, большую группу составляют паронимы, 
имеющие разные приставки и суффиксы. Например, 
в книге Н. Шелгунова «Воспоминания» читаем: 
«И в то же время этот горделивый своим происхож-
дением человек имел все привычки мужика». Автор 
столкнулся с паронимической парой слов «горде-
ливый — гордый». Обратимся к словарю: гордели-
вый — исполненный гордости, сознания своей важ-
ности, превосходства (горделивая осанка, походка); 
гордый — обладающий чувством собственного до-
стоинства, самоуважения, испытывающий чувство 
превосходства в чем-либо (гордый человек, гордая 
душа). Поможет избежать ошибки и следующее на-
поминание: прилагательное «гордый» употребляет-
ся обычно с существительным «правда», «истина», 
«любовь», «призыв». С ними прилагательное «гор-
деливый», как правило, не употребляется. Следова-
тельно, предложение должно выглядеть так: «И в 
то же время этот гордый человек имел все привычки 
мужика».

 Рассмотрим еще два предложения (из устной 
речи):

Недостаточность нашей продукции осуждалась 
не раз на собрании коллектива.

Недостаточность аргументации всегда ставила 
его в неловкое положение.

Как видим, перед нами паронимическая пара слов, 
отличающаяся приставками (недостаток — недоста-
точность). Смотрим на лексическое значение слов, 
составляющих эту пару: недостаток — несовершен-
ство, погрешность, изъян, отсутствие чего-либо… 
(недостаток хлеба, недостаток улик); недостаточ-
ность — неполнота, неспособность удовлетворить в 
чем-либо и т. д.

Легко увидеть, что в первом предложении речь 
шла о несовершенстве, низком качестве продукции, 
поэтому предложение следовало бы дать в следую-
щей форме: «Недостатки нашей продукции обсуж-
дались не раз на собрании коллектива».

Паронимическую пару слов могут образовывать 
и слова, в которой одно имеет непроизводную основу, 
другое производную (тормоз — торможение; груз — 
нагрузка).

К примеру, «желание дать обобщенный портрет 
молодого поколения рассыпалось под нагрузкой 
целого ряда частных деталей». Нагрузка — напол-
нение, загруженность работой, степень занятости 
и т. д. Обычно это слово сочетается с глаголами, 
обозначающими изменение количества или объема 
(увеличить нагрузку, уменьшить нагрузку), распре-
деление или перемещение чего-либо (распределить 
нагрузку, поручить нагрузку). Надо учитывать и 
еще одно: слово «нагрузка» шире по своему кругу 
сочетаемости в предложении, нежели слово «груз». 
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Таким образом, предложение следовало оформить 
примерно так: «Желание дать обобщенный портрет 
молодого поколения рассыпалось под грузом целого 
ряда частных деталей».

 Исследователи-лингвисты пришли к выводу, 
что самую большую группу паронимов составля-
ют слова, близкие по значению, но различающиеся 
тонкими смысловыми оттенками (желанный — же-
лательный; дипломатичный — дипломатический). 
Обратимся к следующему предложению: «Он всег-
да умел тонко, дипломатически отвечать на самые 
нелицеприятные вопросы» (из газеты). Перед жур-
налистом стояла, казалось бы, несложная задача: 
правильно включить в структуру предложения одно 
из паронимической пары слов «дипломатичный — 
дипломатический». Опять за помощью обратимся 
к словарю: дипломатический — относящийся к ди-
пломатии или дипломату (дипломатическая служба, 
дипломатическая неприкосновенность); диплома-
тичный — ответ, ход, речь, выступление. Еще одно: 
прилагательное «дипломатический» всегда входит 
в состав специальных сочетаний: дипломатическая 
миссия, дипломатический корпус. Понятно, что в 
приведенном предложении правильнее было бы 
употребить слово «дипломатично»: «Он всегда умел 
тонко, дипломатично отвечать на самые нелицепри-
ятные вопросы».

 Наличие в языке паронимов, как мы увидели, 
свидетельствует о больших возможностях языка 
передавать самые тонкие смысловые оттенки. Ча-
сто писатели, поэты ставят их рядом, показывая их 
звуковое подобие и смысловое различие, добиваясь 
определенного стилистического эффекта, прежде 
всего выразительности.

 Вот как Е. Евтушенко воспользовался парони-
мами «праздничность» и «праздность» в одном из 
своих стихотворений: 

Меня тревожит встреч напрасность, 
Что и ни сердцу, ни уму,
И та не праздничность, а праздность,
В моем гостящая дому.

Каждый пишущий неоднократно сталкивается 
с необходимостью правки написанного. Советуем: 
чтобы избежать смешения паронимов, надо заме-
нить слово, ставшее причиной лексической ошибки: 
«Преклоним головы перед памятью наших геро-
ев!»(надо: склоним головы); «Этот фильм не блещет 
особыми художественными достоинствами, но это 
добротный (надо: добрый) фильм, ненавязчиво ри-
сующий изнанку нашей жизни».

В. Костомаров, отвечая на вопрос, что делать, 
как очистить нашу речь от словесного мусора, пи-
сал: «Ведь мало думать на языке, совершенно необ-
ходимо и думать о языке!» 
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Эндрю ЛЭНГ

Рубрику ведет Евгений Никитин

Эндрю Лэнг (1844–1912) — шотландский писатель, переводчик, 
историк и этнограф. Профессор шотландского университета 
святого Андрея, председатель Лондонского общества фольклористов. 
Публиковал в журналах стихотворения, романы и критические 
очерки, имевшие большой успех, перевел «Илиаду» и «Одиссею». 
Получил известность как собиратель британских волшебных 
сказок, одна из которых предлагается читательскому вниманию.

Дары феи

Как правило, дом человека (и не только челове-
ка) отражает его темперамент и настроение. Быть 
может, именно поэтому Цветочная фея жила в ве-
ликолепном дворце, окруженном неописуемой кра-
соты садом с множеством цветов, деревьев, фонта-
нов, рыбных прудиков и прочих прелестей. Сама же 
фея была столь добра и прелестна, что никто не мог 
устоять перед ее очарованием, и обитавшие при ее 
дворе юные принцы и принцессы чувствовали себя 
счастливыми просто потому, что могли находиться 
рядом с ней целый день. Этих молодых людей при-
возили к ней еще крошками, а расставались они с 
феей лишь когда становились совсем взрослыми и 
наступала пора возвращаться в большой мир. При 
расставании она награждала каждого определен-
ным даром — любым, какой бы у нее ни попросили. 

Впрочем, наша история не о них, а о принцессе 
Сильвии. Эта незаурядная милая девушка была лю-
бимицей феи и уже почти достигла зрелости. Фее 
очень хотелось узнать, как же живут покинувшие ее 
дворец принцессы. Поэтому, прежде чем простить-
ся с Сильвией, она решила отправить ее к ним в го-
сти. В один прекрасный день фея вызвала колесни-
цу, запряженную бабочками, и обратилась к своей 
любимице: 

— Сильвия, я собираюсь отправить тебя ко двору 
Айрис. Она устроит тебе пышный прием, чтобы и я, 
и ты остались довольны. Через два месяца ты смо-

жешь вернуться ко мне — надеюсь услышать под-
робный рассказ об Айрис.

Сильвии очень не хотелось уезжать, но раз тако-
ва была воля феи, девушка не стала возражать. Но 
как только миновали два месяца, она с нетерпением 
помчалась к Цветочной фее, которая, в свою оче-
редь, обрадовалась ее возвращению.

— А теперь, дитя мое, расскажи, какие у тебя впе-
чатления.

— Госпожа, вы послали меня ко двору Айрис — 
принцессы, которую вы благословили даром кра-
соты. Правда, она никому не говорит, что это ваш 
дар, хоть и часто упоминает о вашей доброте в 
целом. У меня сложилось впечатление, что шарм, 
который, конечно, не мог не ослепить меня в пер-
вые дни, лишил ее других, врожденных, талантов 
и добродетелей. Она делала все возможное, чтобы 
быть в центре внимания. Но, к несчастью, она тя-
жело заболела и, хотя пошла на поправку, утрати-
ла свою красоту. Айрис возненавидела саму себя 
и впала в отчаяние. Она умоляла меня рассказать 
вам, что произошло, чтобы вы сжалились и верну-
ли ей красоту. Она и вправду очень в этом нужда-
ется; все ее качества, которые раньше выглядели 
терпимыми или даже милыми на фоне велико-
лепной внешности, теперь, когда она стала урод-
ливой, предстают в совсем ином свете. К тому же 
Айрис давным-давно не использовала ни свой ум, 

Евгений НИКИТИН (Россия)

Рисунок Елизаветы Горяченковой
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ни врожденные таланты, так что теперь, пожалуй, 
у нее ничего не осталось. Она об этом прекрасно 
знает. Вы можете себе представить, сколь искрен-
ни ее мольбы о помощи?

— Ты поведала мне именно о том, что я желала 
знать. Увы, — воскликнула фея, — я не в силах по-
мочь ей. Мои дары даются лишь один раз.

В волшебном дворце время летело незаметно. 
Фея снова послала за Сильвией и попросила ее на-
вестить принцессу Дафни. Бабочки пустились в путь 
и привезли девушку в престранное королевство. 
Очень скоро к фее от Сильвии отправилась посыль-
ная бабочка с просьбой как можно скорее забрать ее 
оттуда — но лишь спустя невыносимо долгий срок 
пришло разрешение вернуться.

 — Ах! В какое ужасное место вы меня послали, 
госпожа! — вскричала Сильвия.

 — Что же стряслось с тобой? — спросила фея. — 
Дафни — одна из принцесс, которым достался дар 
красноречия, насколько я помню.

— Верно; причем дар красноречия прескверно 
смотрится в женщине, — ответила Сильвия осужда-
ющим тоном. — Да, ее речь гладка и убедительна, но 
она никогда не умолкает, и первоначальное изум-
ление очень быстро сменяется смертельной устало-
стью. Больше всего Дафни обожает обсуждать госу-
дарственные дела, потому что на этих совещаниях 
может говорить и говорить, не опасаясь, что ее пре-
рвут, — но даже выложив все, что у нее на уме, через 
секунду она готова вновь болтать — даже ни о чем. 
Ох! Не могу передать словами, как же я была рада 
уехать оттуда.

Фея улыбнулась при виде неподдельного отвра-
щения на лице Сильвии. Но, дав девушке совсем 
немного времени на отдых, отправила ее в очеред-
ное трехмесячное путешествие ко двору принцессы 
Синтии. Как только срок истек, Сильвия вернулась 
во дворец — радостная и довольная, как всякий, кто 
после разлуки вновь видит лучшего друга. Фея, как 
обычно, заинтересовалась ее мнением о Синтии, ко-
торая всегда была очень милой девушкой и получи-
ла дар нравиться другим.

— Вначале я подумала, — стала рассказывать 
Сильвия, — что она — счастливейшая принцесса 
в мире: у нее была тысяча поклонников, которые 
постоянно соперничали, пытаясь угодить и понра-
виться ей. Я даже почти что решилась попросить у 
вас этот дар.

— Но потом ты передумала? — прервала ее фея.
— Да, госпожа. Сейчас объясню, почему. Чем 

больше я проводила там времени, тем яснее видела, 
что Синтия на самом деле вовсе не счастлива. Желая 
нравиться всем и каждому, она перестала быть ис-
кренней и превратилась в кокетку. Даже ее поклон-
ники ощутили, что чары и обаяние, которыми она 
одаряла всех без разбора, ничего не стоят. В конце 
концов это им надоело, и они с презрением отверну-
лись от Синтии.

— Я рада твоему возвращению, дитя, — подыто-
жила фея. — Наслаждайся отдыхом, а затем отправ-
ляйся в Филлиду.

Сильвия была рада отсрочке. Ей не хватало вре-
мени на раздумья, потому что вот-вот должна была 
настать пора прощания с феей, а девушка никак не 
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могла решить, какой же дар попросить. И все же 
очень скоро фея отправила ее в новое королевство, с 
неустанным интересом ожидая свежих новостей.

— Я благополучно добралась до дворца, — начала 
рассказ Сильвия об очередной принцессе. — Прин-
цесса отнеслась ко мне с добротой и немедленно на-
чала тренироваться на мне в дарованном вами бле-
стящем остроумии. Должна признаться, это меня 
очаровало, и с неделю я думала, что ничто не может 
быть лучше этого дара. Однако в конечном счете я 
потеряла к нему интерес, так как поняла: дар гово-
рить остроумно ничуть не лучше дара угождать — 
он не дает настоящей радости. Постепенно меня ста-
ло утомлять то, что вначале восхищало. К тому же 
я осознала, что невозможно все время развлекать 
гостей и высказывать умные мысли, не скатываясь 
в недоброжелательное ехидство и сарказм. А талант 
оборачивать любые, даже самые серьезные проис-
шествия в повод для остроумной шутки уместен да-
леко не всегда. 

Фея от всей души согласилась с выводами 
Сильвии и порадовалась, что так хорошо воспитала 
девушку.

Настал день, когда Сильвия должна была полу-
чить свой дар. Девушка и ее подруги собрались в 
парадном зале. Фея непринужденным тоном осве-
домилась, что же Сильвия увезет с собой в боль-
шой мир.

Сильвия сделала секундную паузу, после чего от-
ветила: «Кроткий дух». И фея тут же исполнила ее 
желание. 

Это чудесное качество дарует счастье и его обла-
дательнице, и тем, с кем она сталкивается на жиз-
ненном пути. На ее милом личике гармонируют 
мягкость и умиротворение. И даже если порой — из-
за горя, беспокойства ли — оно покажется не столь 
прекрасным, самым суровым замечанием, которое 
можно услышать, будет это: 

— Что-то сегодня личико Сильвии бледно. Пе-
чально видеть ее в таком состоянии.

А когда, напротив, она весела и счастлива и излу-
чает радость, от одного ее присутствия все ликуют.

Перевод с английского Евгения Никитина.

Евгений Никитин — выпускник Института 

лингвистики и межкультурной коммуникации Московского 

государственного областного университета. Как 

переводчик публикуется в «Юности» с 2010 года.



254 ЮНОСТЬ • 2013

ПОЭЗИЯ

Евгений ТИТАЕВ (Казахстан)
Евгений Титаев родился в 1957 году в Семипалатинске. Окончил 
медицинское училище, затем филологический факультет 
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десяти книг. Кроме Казахстана печатался в России и Германии. 
Член Союза писателей Казахстана. Живет в Семее.

 
*  *  *

Опечалишься — станешь вчерашним, 
Пожалеешь — сорвешься на дно. 
Отбодрились бравурные марши,
И в глазу набухает бревно.

Перекрыв колокольные звоны,
Утомили кабацкой слезой 
Воронья воровские шансоны
Вперемежку с шакальей попсой.

На купюрах-крылах воспариша, 
Нетопырь совершает облет. 
Но имеющий уши услышит, 
Но имеющий разум поймет.

Смертизною во лжи тяжелея, 
Не всевластен удачливый хам. 
И печалимся мы, и жалеем, 
И бодримся, ступивши во храм.

Скамеюшка

И оглянуться не успеешь, как
Придет сентябрь-солнцелов.
В церковном дворике — скамеюшка
Средь васильков и ноготков.
Сюда, утешенный иконами,
Очищенный едва ль на треть,
Спешу, надеждой успокоенный,
Свет осиянный лицезреть.
Он укрепит любовью дни твои,
Всеобличающ, терпелив.
Невыразимою молитвою
Во мне откликнется мотив.
Мы слов таких еще не видели,
Таких не слышали цветов.
Я дома здесь, в своей обители,
На самоисповедь готов.
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Причина вовсе не в скамеюшке —
В противоборстве разных сил.
И встрепенуться не успеешь, как...
Смог.
Встрепенулся.
Воспарил.

 
*  *  *

 

Мы топчемся в двадцатом веке 
С его безумием событий. 
Не поднимайте веку веки, 
Зашейте веки крепкой нитью! 
Иначе невозможно вжиться 
В державность нового столетья, 
Где за назойливостью блицев 
Святое скрыто ловчей сетью. 
Что сети, нам ли их бояться! 
Куда страшней холопьи выи. 
В белиберде инсинуаций 
Прошли глухие нулевые. 
С грустинкой сравниваем годы, 
Ища достойное в ушедшем, 
Но наши выспренние оды 
Зудят, как над кобылой шершни. 
Нас не заманишь в Стикс топиться, 
В былом навален опыт грудой. 
Его разбитые частицы 
Мы честно вынесли оттуда. 
Они — для завтрашних героев, 
Герои нынче измельчали. 
Увлекшись рыночной игрою, 
Герой торгует калачами. 
То упырьки, то гитлерочки. 
Им хочется всего и сразу. 
И пусть. На маленьком платочке
Приметный узелок завязан.

Лыжник

Продвигаясь вдоль сосен недвижных,
Прижимаясь к застывшей реке, 
Торопился уверенный лыжник 
В немудрящем своем свитерке.

Свитерок от снежинок кудрявый, 
Но пурга молодцу не страшна. 
Здесь любое сравненье коряво, 
Здесь метафора только нужна.
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И, секунд обличая текучесть, 
Скорый вечер повис на ветвях. 
Одинокая лыжника участь —
Раствориться на наших глазах.

Раствориться — не развоплотиться,
Затеряться — не значит пропасть, 
А на снежных безлюдных страницах 
Над судьбою почувствовать власть.

Над оскаленной прозой бульдожьей, 
Над никчемностью мелких погонь.
Выживание с жизнью не схоже, 
Как не схож с темнотою огонь.

Он в окошке трепещет на блюдце,
Пробивая мороз-карачун. 
Видно, лыжника ждут не дождутся.
Потому и не гасят свечу.

Семипалатинка

Была протока круглобока, 
Полна достоинства без гонора, 
Не зная устьев и истоков, 
В себя вобравши имя города.

Текла не струйкой эфемерной, 
Дочь Иртыша — чего уж скромничать. 
Служил левобережьем верно 
Ей остров тополей Полковничий.

Щедра на синь, да не бурлива, 
Всегда немножко изумленная. 
В ее укрывистые ивы 
Шли обреченные влюбленные.

Мы промотали неумело
Тот облик прежний, замечательный.
Река мелела и мутнела,
И обомлела.
Окончательно ль?

Бредет, сдвигая мусор в груду, 
Вдоль бережочка, как по стеночке, 
И рано постаревшей девочкой 
Еще надеется на чудо.

Не за горами — за лесами,
Средь разобщенных — разобщенная...
Спасем ее — спасемся сами.
У нас так много неспасенного.
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*  *  *

Когда я уйду от надежд и от страхов,
Круг жизни сужая до смертных досок,
Когда меня нож ли достанет с размаху,
Иль пулей кольнет в запотевший висок — 
То в вечном и ясном небесном цветенье,
И черном дыхании бездны чертей, 
Я выйду и встану, как в день сотворенья, —
Нагой и свободный от мира людей.
Их жизнь, как огромная светлая птица,
Крылом засияет — и прочь отлетит:
Мне райский рассвет в вышине заискрится 
И ангела голос ко мне обратит! 

— Привет тебе, странник, певец сероглазый,
Дух песни берегший в багровом бреду,
Слепых пробуждавший веселия гласом
И силой преступных ведущий к суду. 
Привет тебе, гордый, веселия данник! 
За жизнь, где будил ты отвагой сердца, 
За песнь, что ослабших сзывала в тумане, —
Ты ныне взойдешь до престола Отца!
В предчувствии смерти безрадостной жатвы
Ты в путь не одежду с собою возьми,
Улыбки и слезы, признанья и клятвы, 
И память о чистой неложной любви! 
С тобою пойдут по ступеням и боли —
То скука, то слабость, то низкая ложь…
Бери, что желаешь, из смертной юдоли, 
Но только друзей ты с собой не возьмешь. 
Ведь грешными были и сонными были,
И красками ночи пятнали сердца,
Но в битвах за правду себя не избыли,
Грехов не избыли, как ты, — до конца! 
Случайные судьбы, случайные люди,
Холодные души, безрадостный взор — 
Сердца их душили застывшие груди,
Их черствые груди — и вечный позор.
Слепцы, горемыки, чьи жажданья — тщетны! — 
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Плутали годами на этом пути,
И ты им не дал ни мерцания света,
И даже с собою не мог повести.
Так пусть же страдают — прошедшие мимо,
Так пусть же мятутся, испившие яд
Безделья и скуки, — и будут палимы,
Да век об истраченной жизни скорбят! 
Я слов не скажу, новых песен не выжму
Из сердца, кипящего в жгучей вине, 
Но в ад загляну, опаленный и рыжий,
И в бездну шагну. И забудусь на дне.

*  *  * 			   Ч. E.

Как чуден твой веселый взгляд
И дерзость губ неповторима,
Твои глаза опять горят,
Как яхонты и перлы Рима,
Твоя душа — колодец чар,
Где плещет горечь искуплений,
Отравный сладостный анчар,
Искра в огнях соударений!
Так много бедствий впереди,
Их избежать — пустое тщанье,
Простая плоть в твоей груди,
Но тело — тоже обещанье. 
В предвосхищении оков 
Ни слова я сказать не смею,
Но каменею, цепенею…
Любовь — владычица веков! 
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Александр КАНЕВСКИЙ (Россия)
От редакции

Александр Каневский — автор книг, пьес, киносценариев. Член 
многих творческих союзов, обладатель четырех международных 
литературных премий и многих почетных званий.

Его пьесы идут в театрах, его книги популярны (общий 
тираж повести Александра Каневского «Теза с нашего двора» 
давно перевалил за триста тысяч экземпляров) . 

В СССР рассказы Александра Каневского часто звучали по 
радио и на телевидении. Давайте вспомним: ведь именно 
Александр Каневский был одним из авторов популярной 
советской телепередачи «Кабачок “13 стульев”» и постоянно 
выступал в другой советской передаче — «Вокруг смеха».

С середины семидесятых до начала девяностых годов в газете 
«Советская культура» существовала рубрика «Автопробег за 
шуткой», в которой публиковались репортажи Александра 
Каневского. Они настолько нравились читателям, что Каневский 
несколько раз в году на своей машине пересекал границы Советского 
Союза, ездил по разным странам, встречался с интересными 
людьми и возвращался с веселыми репортажами. Спустя два 
десятилетия он опять побывал в этих же странах, встречался с теми 
же людьми и подготовил сборник «Полное собрание впечатлений», 
куда вошли и прежние, и новые репортажи. Несколько глав из 
этого сборника наша редакция с разрешения автора начинает 
публиковать в журнале. А полностью весь сборник в ближайшее 
время выходит в московском издательстве «Зебра Е».

Полное собрание впечатлений 
(Сборник впечатлений, встреч и улыбок) 

Автобиография 

Здравствуйте! Давайте знакомиться. Меня называ-
ют писателем-юмористом, наверное, потому, что 
в моей жизни было много грустного, которое всех 
очень веселило. Например, я с детства ненавидел 
математику, а окончил Киевский автодорожный ин-
ститут. Ну, как я там учился, я вам не стану расска-
зывать — это уже не юмор, а фантастика. Но все же я 
его окончил. Педагоги выдали мне диплом, поздра-
вили себя с окончанием и спросили, куда бы я хотел 
поехать по распределению. Я честно признался, что 

мне всегда нравились города с двойным названием: 
Монте-Карло, Буэнос-Айрес, Баден-Баден… Поэто-
му они меня отправили в Кзыл-Орду. Там, в Сред-
ней Азии, я построил свой первый мост и написал 
первую пьесу. По мосту ходить боялись, а на пьесу 
пошли… (Нет, нет, где построил, я вам не скажу — 
адрес своего моста я сообщаю только врагам.) Так 
я променял дороги на драматургию. Может, именно 
из-за этого сейчас хороших дорог не хватает (прав-
да, и хороших пьес тоже). 
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Отдав долг мостостроению, я вернулся в Киев. 
Живя в Киеве, активно сотрудничал с московски-
ми газетами, журналами, театрами и киностудиями. 
Большую часть своей жизни проводил в экспрес-
се Киев — Москва. Когда стало не хватать денег на 
железнодорожные билеты, я перебрался в столицу, 
а затем, вспомнив о своей любви к городам с двой-
ным названием, переехал в Тель-Авив, где ныне и 
проживаю.

И в Киеве, и в Москве я занимался только лите-
ратурной деятельностью, нигде не служил… У меня 
даже трудовой книжки не было, что приводило 
в агрессивный ужас всех киевских и московских 
участковых, поэтому я срочно поступил в Комитет 
драматургов, сперва Киева, потом Москвы, а затем в 
Союз кинематографистов СССР и в Союз театраль-
ных деятелей. Это оградило меня от нападок мили-
ции и дало возможность получать талоны на про-
дукты во всех этих организациях.

Сначала я писал только для эстрады. Эстра-
да — это моя первая любовь. Как всякая первая, 
она оказалась не последней — я стал изменять ей 
с драматургией. Профессия драматурга — тяжелая 
профессия. Уверен, что в те времена Антон Пав-
лович перефразировал бы свой афоризм, и он бы 
звучал так: если в первом акте висит ружье, в по-
следнем акте оно должно выстрелить в драматурга. 
Так оно и было. Я писал пьесы и киносценарии в 
надежде, что по пьесам будут ставить спектакли, а 
по сценариям — снимать фильмы. Но получалось 
наоборот: сценарии ставили… на полку, а спектак-
ли снимали… в день премьеры. Тогда я стал писать 
рассказы. Поскольку я человек сентиментальный, 
то писал в основном сатирические рассказы: авто-
рам таких рассказов в ту пору приходилось часто 
плакать. За один из таких оплаканных рассказов 
я получил свою первую международную премию 
«Алеко». Рассказы мои по недосмотру редакторов 
регулярно появлялись на страницах центральных 
газет и журналов. Многие из них были переведены 
в других странах. За те годы в СССР вышел десяток 
сборников моих рассказов, но поскольку все они 
были сатирическими, то их выпускали толщиной в 
мацу.

В Тель-Авиве я издавал юмористический журнал 
«Балаган», который выписывали и читали не только 
в Израиле, но и во всех странах бывшего Советского 
Союза: название «Балаган» очень соответствовало 
тому, что происходило в этих странах. Издавал я 
еще и веселый детский журнал «Балагаша» и сати-
рическую газету «Неправда», где вместо профиля 
четырех вождей пролетариата были вычеканены че-
тыре профиля комиков пролетариата: Аркадия Рай-
кина, Юрия Никулина, Тарапуньки и Штепселя. Га-

зета пользовалась успехом, и это понятно: «Правда» 
много лет обманывала нас, поэтому истину искали 
в «Неправде».

В Москве я создал театр «Гротеск», в Израиле — 
театр «Какаду». И там и там художественный руко-
водитель Александр Каневский, несмотря на ярост-
ные протесты драматурга Александра Каневского, 
насильственно редактировал его пьесы, готовя их к 
постановке.

Театр «Какаду» успешно просуществовал пять 
лет, гастролируя по Израилю и отмечая каждый но-
вый год новой постановкой. Театр жил, пока писа-
тель Каневский не победил в себе художественного 
руководителя и не вернулся к письменному столу. 
Результаты не замедлили сказаться. С 2006 года 
были написаны и изданы шесть книг: роман «Смей-
ся, паяц!», повесть «Как пройти на Голгофу» (вто-
рая часть повести «Теза с нашего двора» — обе части 
вышли под одной обложкой), сборник рассказов и 
шуточных стихотворений «Идущие на смех», сбор-
ник монологов, притчей и эстрадных миниатюр 
«Мои Эстрадости», детективные повести «Кровавая 
Мэри» и «Проклятие по контрактам» (продолжение 
«Кровавой Мэри»).

Эти книги были замечены и отмечены: премия 
имени Юрия Нагибина (Израиль), Золотая медаль 
Франца Кафки (Чехия), от Международного союза 
литераторов и журналистов «АПИА» в 2010 году — 
диплом Человека года (Лондон) и в 2013 году — зва-
ние профессора Калифорнийского университета Си-
ликоновой долины (США).

Я очень рад, что судьба опять свела меня с моим 
любимым с детства журналом «Юность». С этого 
номера и до конца года здесь будут публиковаться 
главы из моей новой книги «Полное собрание впе-
чатлений» — это сборник репортажей о путеше-
ствиях по разным странам, сборник впечатлений, 
встреч и улыбок. Хочу скромно заявить — там будет 
много смешного. Но учтите, что говорят французы: 
«Остроумие не на языке рассказчика, а в ушах слу-
шателей». Так что если вы не будете смеяться, зна-
чит, у вас уши не в порядке. Проверьтесь у врача и 
прочитайте снова. Если на этот раз вам уже понра-
вится, хвалите меня, я очень люблю, когда меня хва-
лят. Если не понравится, ругайте редакторов — они 
к этому привыкли.

 Города, где я бывал 
(Предисловие)

Я с детства любил географию. С широко распахну-
тыми глазами, восторженно слушал рассказы учи-
теля о дремучих африканских джунглях, в которых 
затаились племена чернокожих пигмеев, о рождаю-
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щихся прямо на глазах островах в океане, о мудро 
спланированных, архитектурно завершенных тер-
митных городах в Австралии, о горячих гейзерах, 
пронзающих Камчатку...

Вместе с героями Жюля Верна я облетал Землю 
на воздушном шаре, а потом ночами в своих фанта-
зиях ставил себя на их место и проделывал это путе-
шествие заново, в десятый и в сотый раз...

Герой одного из моих репортажей, сельский па-
ренек, взбирается на старую вишню и следит за про-
бегающими вдали поездами, мечтая о путешествиях. 
Так и я когда-то, взобравшись на дерево Детства, то-
ропил время, чтобы можно было поскорей помчать-
ся в дальние края и страны. В детстве время тянется 
медленно— я его подгонял, подгонял... Теперь оно 
мчится, все убыстряя скорость, и я, уже взрослый, 
понимаю, что его не затормозить, потому спешу, 
спешу побольше успеть и увидеть.

Любовь к путешествиям вырвала меня из уютно-
го кабинета, посадила за руль машины и заставила 
колесить по дорогам разных стран. Я побывал во 
многих городах, ближних и дальних, столичных и 
провинциальных. Каждый город имеет свое лицо, 
свой темперамент, и зависит это от людей, его на-
селяющих.

Коллективный характер города — это сумма ха-
рактеров горожан. Лицо города — это мозаика из 
лиц его жителей. Город кажется чужим, пока там не 
появляются друзья. Вспоминая город, я вспоминаю 
лица друзей. Чем больше дружеских лиц, тем ближе 
и роднее город.

Я расскажу вам о городах, где я бывал. Я позна-
комлю вас с жителями этих городов, и если они вам 
придутся по душе, вы тоже полюбите их, и каждый 
город из абстрактной географической единицы пре-
вратится в конкретное приветливое лицо и сразу 
станет знакомым, станет близким, станет своим.

Моя машина — самая вместительная в мире. Я вас 
всех приглашаю: открывайте дверцу-обложку, уса-
живайтесь — и поехали!.. 

Глава первая. Варшава и варшавяне

С утра без перерыва хлещет ливень, такой сильный, 
что, кажется, вот-вот смоет «дворники»: конец ме-
сяца — где-то не выполнили план по дождям, вот и 
штурмуют. Ничего, прорвемся!

В придорожном ресторане нам подали рыбу-
саблю, поджаренную вместе с ножнами. Ничего, 
разжуем!

Под Ровно инспектор ГАИ попросил подвезти 
до города какую-то старушку. Всю дорогу она нам 
сообщала страшные новости: впереди наводнение, и 
мост сорван, и все машины плавают... Если бы она 

работала главным паникером города, то всегда по-
лучала бы прогрессивки. Но испортить нам настро-
ение даже ей не удалось: мы едем в Варшаву, город, 
где у нас много друзей, нас ждут и нам рады.

Жена и дочь пели тонизирующие песни из репер-
туара Аллы Пугачевой, я прибавлял газу, и машина 
весело неслась по паркету асфальта, отполированно-
го щеткой дождя. Я знал, что все будет хорошо: и ли-
вень кончится, и солнце появится, и даже таможен-
ные инспекторы встретят нас добрыми улыбками.

К вечеру дождь кончился. Выстиранное им небо 
сушилось на радуге. Подъезжая к Бресту, мы уви-
дели мальчуганов, играющих с мячом. По мокрой 
траве катился яркий желтый сверкающий шар, по-
хожий на солнце. Потом его подбили ногой, и он 
помчался, подгоняемый ветром. Перекати-солнце.

В брестской гостинице «Интурист» милые при-
ветливые администраторы, оборудованная стоянка 
для машин, хороший буфет, уютные номера... Вот 
только подушки огромные, как постаменты. Спать 
на них приходится полусидя, вернее, даже полустоя. 
Взгромоздиться на такую подушку — все равно что 
покорить Эльбрус.

Утром, перед самым выездом, увидели толпу у ки-
оска с сувенирами. Подошли и порадовались: заме-
чательные изделия, с большим вкусом и выдумкой: 
раскрашенные лошадки, резные шкатулки, сундуч-
ки... Мы докупили большое количество сувениров к 
тому бессчетному количеству, которое везли. А не-
сколько из них я купил для себя, чтобы поставить в 
кабине (как в анекдоте: «Себе любимому!»).

Гофман, который живет на крыше

Мы жили в самом центре Старого города (Старо 
място), на Рыночной площади, в новой квартире 
Ежи Гофмана, известного польского кинорежиссе-
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ра, фильмы которого — «Гангстеры и филантропы», 
«Пан Володыевский», «Потоп», «Прокаженная» — 
пользовались большим успехом в Советском Союзе.

У меня богатая фантазия, я могу себе представить 
все, даже самое невероятное: неподвижный Терек 
или остановившийся в воздухе реактивный само-
лет, но я не в силах вообразить Гофмана в спокой-
ном состоянии. Он живет на ходу, постоянно улетая, 
прилетая, уезжая, забегая... Даже разговаривая по 
телефону, бегает по квартире с аппаратом в руках. 
Для того чтобы поговорить с ним, бегаю рядом, бе-
седуем короткими перебежками.

Иногда звонит его жена Валя, которая сейчас за 
границей. Во время каждого междугороднего раз-
говора она с любопытством спрашивает: «Кто у нас 
сейчас в гостях?», и Гофман называет ей новую фа-
милию. Он регулярно кого-то встречает, принима-
ет, развлекает. Большинство гостей из Советского 
Союза — это не удивительно: он кончал ВГИК, жил 
четыре года в Москве, потом снимал фильмы на 
Украине — в СССР у него бесчисленное количество 
друзей. (До нас у него гостил Владимир Высоцкий.)

Работает он очень быстро, в среднем снимает 
два фильма в год, плюс к этому еще руководит объ-
единением. У Гофмана большое количество наград: 
премии министра культуры, премии министра обо-
роны (это как наши Государственные премии), но-
минации на «Оскара»... Те считаные дни, вернее, 
часы, когда он дома, Гофман проводит время на кух-
не: обожает готовить и угощать блюдами собствен-
ного приготовления. Преимущество отдает русской 
кухне: блины, пироги... Причем имеет свои рецепты, 
свои секреты. До сих пор с восторженным стоном 
вспоминаю его хрустящие деруны!..

Их квартира на последнем этаже, балкон выхо-
дит на крыши. Средневековые крыши, покрытые 
черепицей, на которых вырос лес телевизионных 
антенн.

По красным крышам гуляют черные коты. Кры-
ши, крыши, крыши... Где-то здесь живет Карл-
сон. Я стоял на балконе и ждал его появления. Но 
вошел Гофман, и я понял, что он и есть Карлсон. 
Даже похож на него: приземистый, сдобный, кругло
лицый. Фортуна всю жизнь гладила его по голове и 
протерла большую уютную лысину, тоже как у Кар-
лсона. Очень они похожи. Только Карлсону под-
вижность придает пропеллер, а Гофману — его вну-
тренняя атомная энергия, которую он использует в 
добрых и мирных целях.

Ода Старо мясту

Все улицы Старого города сходятся на Рыночной 
площади.

Рыночная площадь напоминает большой выста-
вочный зал: на стенах домов развешаны картины 
молодых художников, предлагающих свои произ-
ведения. На эстраде студенческий ансамбль привле-
кает публику: поет, танцует, разыгрывает музыкаль-
ные сценки. Ребята очень заразительно все делают, 
и площадь им подпевает. В промежутках между но-
мерами рекламируют картины, и теперь уж их обя-
зательно покупают — ведь таким веселым ребятам 
нельзя отказать.

Здесь удивительно уютно. 
В центре площади — кафе под открытым небом 

и под тентами: плетеные столики и стульчики в бес-
численном количестве, всегда есть свободные места, 
чтобы присесть, выпить чашку кофе или охладиться 
мороженым.

Между столиками ходит шарманщик в пелерине, 
в цилиндре, с ярким попугаем. За двадцать злотых 
попугай вытащил мне мое счастье на польском язы-
ке: «Чекай доброй дроги» (жди хорошей дороги). 
Все верно, только с опозданием: наше путешествие 
заканчивается.

К вечеру раздается стук подков, появляются ка-
бриолеты, на них можно прокатиться по всему Ста-
рому городу (въезд машин сюда запрещен). На коз-
лах — кучера в черном, нарядные, важные и гордые, 
как женихи.

Здесь много ресторанов и ресторанчиков, почти 
в каждом подъезде. В них всегда есть посетители.

Один привлекает фирменным блюдом, в дру-
гом — поет известная певица. В нашем подъезде 
помещался маленький ресторанчик с итальянской 
кухней. Запах пиццы и спагетти дразнил нас с са-
мого утра. Очень хотелось туда попасть, но мешало 
гостеприимство наших друзей: мы все время были 
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куда-то приглашены. Пробегая мимо ресторанчика, 
торопясь на очередной прием, мы глотали слюнки — 
но не наедаться же перед обедом! А обратно возвра-
щались сытыми. Когда же проголодаемся, надо сно-
ва спешить на ужин. И так все дни.

Однажды я сделал титаническое усилие, проснул-
ся в шесть утра и вышел на улицу: хотелось походить 
по Рыночной площади, пока она безлюдна. Магази-
ны еще были закрыты. Плетеные стульчики в кафе 
дремали, склонив спинки на столики. Двое дворни-
ков поливали брусчатку мостовой мыльной пеной и 
терли ее щетками. Площадь пересекала красивая мо-
лодая женщина в вечернем туалете. Она шла медлен-
но, пошатываясь, в помятом платье, не причесанная, 
не накрашенная... Вчерашняя женщина.

Каждый раз, когда я хожу по Старому городу, 
меня переполняют радость и восхищение. Восхи-
щение людьми, которые смогли поднять из руин и 
с такой любовью восстановить свое прошлое вплоть 
до кирпичика, до медальона, до дверной ручки... Это 
великий подвиг, за который нельзя не поклониться!..

Первая сабля

Друг Ежи Гофмана — Юрек Беккер, писатель и 
журналист, который в дальнейшем стал и моим 
другом, — был в Варшаве очень известной лич-
ностью: красивый, элегантный, остроумный, вла-
деющий несколькими языками, он пользовался 
огромным успехом у женщин, его называли «Пер-
вая сабля Варшавы», о его бесконечных романах 
рассказывали легенды. Одну из них я сейчас пере-
скажу.

В Польше был очень непопулярным один со-
ветский дипломат, который, ощущая себя «боль-
шим белым братом», был груб и бестактен — это 
унижало человеческое и национальное достоин-
ство поляков. Жалобы в Москву не помогали. Тог-
да от него решено было избавиться другим путем: 
к Юреку обратились с просьбой соблазнить жену 
этого дипломата и тем самым его скомпрометиро-
вать. Это была просьба всей интеллигенции, это 
было чуть ли не государственное задание, и Юрек 
согласился. Уже через месяц жена этого дипломата, 
как влюбленная кошка, бросалась к нему, где бы он 
ни появлялся. На каком-то приеме, выпив лишнее, 
она подсела за его столик и оказывала ему недвус-
мысленные знаки внимания. Возмущенный дипло-
мат, который это увидел, подскочил к столику, от-
тащил жену и что-то оскорбительное сказал Юреку, 
тот в ответ дал ему пощечину, завязалась драка.

Назавтра об этом написали все газеты, возник 
скандал, и дипломата отозвали. Вся Варшава ли-
ковала, а Юрек стал национальным героем: когда 

он входил в какое-нибудь общественное заведение, 
мужчины аплодировали ему.

Несколько лет он работал специальным корре-
спондентом польского радио в Москве. Однажды 
всех иностранных корреспондентов газет, радио 
и телевидения пригласили на открытие Братской 
ГЭС. Когда они собрались у выделенного им са-
молета, Юрек случайно услышал разговор двух 
пилотов: они обсуждали какие-то подозрительные 
шумы в одном из двигателей. Второй пилот пред-
ложил задержать вылет и вызвать механиков для 
проверки. Но первый пилот отмахнулся:

— А! Ху с ним! Долетим! — и объявил посадку.
— Представляешь мое состояние? — рассказы-

вал Юрек. — Что делать? Поднять шум? Показать 
себя трусом и паникером? А как докажешь — пило-
ты скажут, что мне это показалось!.. Короче, я сел 
вместе со всеми и весь полет напряженно вслуши-
вался в работу двигателей, покрываясь холодным 
потом от каждого толчка...

— Но ведь долетели? — спросил я.
— Долетели.
— Вот видишь, какая мощь заключается в рос-

сийском «ху с ним»? Возьми, к примеру, освоение 
космоса: «Давайте первыми запустим спутник Зем-
ли. — Какой спутник? У нас жрать нечего, задница 
в заплатах! — А ху с ним, запустим!» И запустили?

— Запустили.
— То-то! Вам, иностранцам, никогда не понять ве-

ликую силу российского «ху с ним»!
И Юрек со мной согласился.

«Нет проблем!»

Я сейчас работаю над сценарием советско-болгар-
ской кинокомедии. Один из ее героев — админи-
стратор Одесской филармонии, король администра-
торов, словарный фонд которого, как он объясняет, 
на три слова меньше словарного запаса остального 
человечества: он не знает, что такое «нет», «нельзя», 
«невозможно». Так вот, своего героя я писал с Ри-
чарда Ожеховского.

Мы познакомились в Киеве, когда он был ди-
ректором Декады польской литературы и искусства. 
Потом встречались в Варшаве. Я не знаю точно, 
как формулируется его должность, но знаю, что он 
в центре всех культурных мероприятий Варшавы, 
принимает делегации, устраивает выставки, встре-
чает международных гастролеров. Не так давно 
он провожал пятьдесят японок, которые учились 
играть Шопена на родине великого композитора 
(кстати, это идея Ричарда). А потом он участвовал 
в событии, о котором говорил весь культурный мир. 
Вкратце перескажу эту историю.
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В 1838 году Эжен Делакруа написал портрет Фре-
дерика Шопена и Жорж Санд. После смерти худож-
ника портрет перешел в другие руки и был разделен 
на два. Портрет Шопена остался в Париже и попал 
в Лувр, а портрет Жорж Санд перекочевал в Данию 
и обосновался в Копенгагене. И вот в Варшаве в но-
ябре 1979 года, более чем через сто лет, оба портре-
та снова встретились. На открытии этой выставки 
лучшие пианисты играли произведения Шопена... 
Одним из тех, кто задумал эту выставку и организо-
вал ее, был Ричард. Французский консул назвал его 
«Месье Нет Проблем». Нет проблем! — единствен-
ная реакция Ричарда на любое задание. Для каждо-
го администратора Ричард Ожеховский — ходячая 
школа повышения квалификации. 

Он-то и был руководителем нашего культурно-
го досуга в Варшаве. Как вы понимаете, для нас не 
было ничего невозможного.

Мы побывали в театре «Сирена» на спектакле 
«Великий Додек» о знаменитом польском актере 
Адольфе Дымше. (Исполнитель главной роли Бог-
дан Лазука, прекрасный актер с лицом Остапа Бен-
дера и очень гостеприимный: сразу предложил нам 
ключи от квартиры, где, наверное, и деньги лежат...)

Посмеялись на эстрадно-кабаретном представ-
лении «Караван» в Театре на Торгувку...

Посмотрели пьесу Славомира Мрожека «Кра-
вец», поставленную в театре Сполчесном...

И даже попали на спектакль «Оперетка» по пье-
се Витольда Гомбровича, билеты на который были 
проданы на три месяца вперед. («Ричард, а мы до-
станем билеты?» — «Нет проблем!»)

Не стану анализировать эти спектакли — они 
разные, они спорные. Единственное, что их объ-
единяет, — это высокий уровень актерского и ре-
жиссерского мастерства и истинная, заразительная 
театральность. И еще. В Варшаве театр начинается 
с плаката. Плакаты удивляют, восхищают, смешат, 
интригуют... Они зовут, они просто кричат: «Иди 
к нам! У нас интересно!» Искусство плаката — это 
трудное, но очень благодарное искусство, которым 
польские художники овладели в совершенстве.

«На закуску» Ричард повел нас в Торвар на 
концерт модных вокально-инструментальных ан-
самблей. Торвар — это огромный Дворец спор-
та. В первом отделении выступали местные «Скаль-
ды», во втором — гастролеры, популярный ансамбль 
«Санто‑Калифорния». После первого отделения 
долго болели уши: грохот стоял такой, что разгова-
ривать друг с другом было невозможно, даже поку-
пая лимонад, приходилось общаться с продавщицей 
при помощи жестов.

В середине первого отделения ударник разбил 
барабан — его поменяли. Рядом стояло еще два за-

пасных: очевидно, подобное не впервой, и музыкан-
ты проявили предусмотрительность.

Во втором отделении гастролеры играли чуть 
потише, но дымились в буквальном смысле: дымо-
вая завеса входила в элемент оформления, ее под-
свечивали разноцветными прожекторами. (Теперь, 
кстати, это стало очень популярным и у нас.) Было 
красиво, но все время хотелось позвонить в пожар-
ную охрану.

Двадцать лет спустя...

В Старо мясте стало еще многолюдней: сегодня каж-
дый турист стремится поскорей попасть в этот ска-
зочный уголок города, каждый спешит запечатлеть 
себя на фоне памятника Сирены — покровитель-
ницы Варшавы, втайне надеясь, что она его тоже в 
трудную минуту защитит.

Здесь, на рыночной площади, как и прежде, ху-
дожники выставляют свои картины, как и прежде, 
по воскресеньям проходят концерты, фестивали, 
как и прежде, можно покататься на дрожках, прав-
да, кучера уже не такие гордые и парадные, каждый 
стал простым и доступным, как Ленин, — явный ре-
зультат наступления демократии.

Многочисленные кафе и «кафушки» ведут неза-
метное наступление на площадь, столики и стулья, 
как опытные солдаты, короткими перебежками, 
метр за метром, продвигаются вперед и постепенно 
заполоняют площадь.

И при всем этом многолюдье как-то совсем не 
шумно, что, честно говоря, даже удивляет, особенно 
меня, приехавшего с громкоголосого Ближнего Вос-
тока. А вот и объяснение: у входа плакат «Старувка 
просит тишины». Как приятно, что эту просьбу ту-
ристы исполняют.

С Ежи Гофманом последний раз я виделся в 
Москве.

Встреча была недолгой, он был «пролетом», че-
рез пару часов уже должен был лететь куда-то даль-
ше. (Гофман есть Гофман!)

— Давай по-быстрому! — Я вытащил бутылку ко-
ньяка, но он решительно остановил меня:

— Не надо! А то будет как в тот раз.
«Тот раз» случился, когда я еще жил в Киеве. Они 

с Юреком Беккером неожиданно появились у нас в 
квартире под вечер.

— Почему не позвонили?
— Чтоб ты успел удрать? Ну уж нет! Решили по-

ставить перед фактом!
У Ежи был билет на ночной самолет, а Юрек 

оставался у меня ночевать. Часа три мы старательно 
провожали Гофмана, потом, поддерживая под руки, 
свели его вниз, посадили в такси, вернулись и про-
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должали «провожать». Часа через полтора раздался 
звонок в дверь — это был Ежи:

— Я перепутал — мой самолет давно улетел. Поле-
чу утренним рейсом. — Он рассмеялся. — Есть повод 
продолжить проводы.

И мы продолжали до утра.
Гофман обладает огромным чувством юмора.
Помню, как я хохотал, попав на просмотр его пер-

вого фильма — сатирической комедии «Гангстеры и 
филантропы». Затем он снял вестерн «Закон и кулак», 
еще какой-то фильм и лишь после этого решился на 
то, о чем мечтал: начал работать над экранизацией 
исторической трилогии Генриха Сенкевича «Огнем 
и мечом», «Потоп», «Пан Володыевский». Эти кни-
ги отец присылал ему с фронта, присылал в Сибирь, 
куда во время войны советская власть сослала всю их 
семью. Причем части трилогии приходили с конца — 
вначале третья часть, потом вторая, а первую цензура 
почему-то не пропустила. И снимал он потом тоже в 
обратном порядке: сперва — «Пан Володыевский», 
затем, через три года, — «Потоп», и лишь через двад-
цать лет — «Огнем и мечом». В промежутках Гофман 
снял много других фильмов, и художественных и 
документальных, получил кучу новых наград и пре-
мий. И перенес большое горе: потерял жену Валю, 
красивую, умную и, как он сказал в каком-то интер-
вью, «самую большую любовь всей моей жизни, ко-
торую мне подарила Украина». Она не была актрисой, 
но он успел отснять ее в фильме «Ты должна жить!». 
Валя не откликнулась на этот призыв и в 1998 году 
ушла из жизни. Свою последующую, знаменитую 
картину «Огнем и мечом» Ежи посвятил ей — посвя-
щение увековечено в титрах фильма.

Закончив эту главу, я позвонил ему в Польшу.
Поймал его в Мазурах, на даче, которую он давно 

купил и в промежутках между съемками все время 
перестраивал по своему вкусу.

— Давно не виделись. Прилетай!
— Увы, не могу, врачи летать запретили: чуток пе-

ренапрягся на последних фильмах.
— Ты имеешь в виду «Варшавскую битву»?
— Да. Но не только — перед ней я снял телефильм 

«Украина. Становление нации» — четыре года рабо-
тал, очень напряженно... Так что прилетай лучше ты, 
я ведь живу у озера, есть яхта, буду тебя катать.

— Сейчас не могу: должен завершить эту книгу.
— Вот, вот!.. Всегда у нас главное — работа, а 

остальное все на потом, на потом!.. А помнишь, ка-
жется, совсем недавно мы сидели и сетовали — как 
быстро прошла молодость...

— Помню. И я тебя утешу: старость тоже пройдет.
С Юреком Беккером мы случайно встретились 

в Нью-Йорке в редакции радиостанции «Свобода», 
где у нас с братом Леонидом брали интервью.

Беседовали с нами по очереди, поэтому пока 
расспрашивали брата, я бродил по коридору, читая 
таблички на дверях: «Украинская редакция», «Бол-
гарская редакция», «Чехословацкая редакция»... 
Когда двери открывались, неслись удивленные и 
приветственные возгласы: «Сашка?!», «Шурик?!», 
«Канева?!» — это были журналисты и переводчики, 
с которыми я не раз встречался в их странах, из ко-
торых они эмигрировали. Но самым приятным сюр-
призом явилось появление Юрека Беккера из две-
рей польской редакции.

Оказалось, что во время антисемитской кампа-
нии, прокатившейся по Польше, Беккер вынужден 
был покинуть страну и обосновался в Чикаго. Там 
же он встретил свою теперешнюю жену Урсулу.

Это было на каком-то приеме, где Юрек уже на-
ходился изрядно подшофе. Приглашенных было 
много. Не найдя свободного стула, он сел на пол и 
продолжал смаковать коньяк. Проходящая мимо 
Урсула не могла не обратить внимания на красиво-
го и элегантного мужчину, сидящего на полу, и не-
вольно приостановилась. Воспользовавшись этим, 
он успел произнести:

— За ночь с вами я бы отдал пять лет жизни.
— Я подумаю, — ответила она.
С этого и началось. Они стали встречаться, она 

ушла от мужа, они переехали в Нью-Йорк, зареги-
стрировали брак и в 2001 году вместе вернулись в 
Варшаву. Сейчас Юрек работает международным 
обозревателем на польском радио и готовит регу-
лярные передачи для Америки. С Урсулой они по 
сей день вместе.

— Она оказалась замечательной женой, предан-
ной и заботливой, вытащила меня из инфаркта, 
выходила, поставила на ноги. А знаешь, кто она по 
профессии? — спросил Юрек и тут же с гордостью 
сообщил: — Инженер-механик по горным машинам! 
Представляешь? У меня были и актрисы, и художни-
цы, и модельерши... — Помолчал и добавил: — Надо 
было сразу искать жену-механика!

Если верить его обещанию «за одну совместную 
ночь — пять лет жизни», то он уже давно долго-
житель.

Ну вот, первая поездка завершена, а теперь привал, 
отдохните — скоро нам предстоит следующее, бо-
лее длительное путешествие по Италии с севера на 
юг и с юга на север: Калабрия, Пьемонт, Тоскана, 
Рим, Неаполь, Венеция, Ватикан!.. Так что готовь-
тесь, читайте Альберто Моравиа и привыкайте к ма-
каронам. А чтоб вам не было скучно на привале, я 
расскажу вам о своем первом выезде за границу. Но 
тогда, в семидесятые годы, это было не так просто, 
как сегодня. 
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Первая «заграница» 
(Привал между главами)

Я жил тогда в Киеве. У меня наладились заочные 
контакты с польскими писателями, которые пере-
водили мои рассказы и давно приглашали в Варша-
ву. Мне присылали официальные приглашения, но 
выехать самостоятельно тогда было невозможно— 
только «организованно, в коллективе». Я подал 
заявление в Союз кинематографистов, и мне пред-
ложили присоединиться к профсоюзной делегации, 
которую формировало Общество польско-украин-
ской дружбы. (Как потом выяснил, им для процен-
тов нужен был один интеллигент и один еврей — я 
оказался очень удобен, будучи одновременно и ин-
теллигентом и евреем.)

Получив необходимую для любой поездки за гра-
ницу «характеристику-рекомендацию» за подписью 
«треугольника» (первого секретаря Союза, парторга 
и профорга), принес ее в Общество дружбы (было 
такое!) вместе с фотографиями и деньгами.

За день до поездки нас всех собрали и познако-
мили с руководителем группы. Ее звали Маня Ми-
хайловна. Некрасивая, безвкусно одетая, она носила 
ядовито-зеленое пальто и пожарно-красную шапоч-
ку. При этом ее нижняя челюсть была намного ак-
тивнее верхней — стремительно бросалась вперед 
навстречу собеседнику, оскаливая зубы, что озна-
чало приветливую улыбку. На том же сборе были 
избраны староста, заместитель старосты, парторг, 
профорг, комсорг, физорг... Все члены группы по-
лучили ответственные нагрузки, без «должности» 
остались только двое: интеллигент и еврей, то есть я.

Парторгом по рекомендации сверху стал началь-
ник цеха какого-то харьковского завода. Его пар-
тийная кличка была Павел Иванович. К пиджаку его 

была прикреплена звезда Героя Социалистического 
Труда, но не крепко, потому что во время поездки 
он, снимая пиджак, перевешивал звезду на рубашку, 
а снимая рубашку, цеплял ее к майке. Подозреваю, 
что когда он шел в душ, то цеплял эту награду к соску.

Павел Иванович тут же провел политинформа-
цию о происках международного империализма и 
воззвал к постоянной бдительности и строжайшей 
дисциплине. В поезде он обошел все купе, как ко-
мандир обходит окопы перед боем: открывал дверь, 
оглядывал накрытый столик с обязательной бутыл-
кой водки и спрашивал:

— Как самочувствие?
Ему хором отвечали «Прекрасное!» и наливали 

стакан водки. Он выпивал его и давал последнее 
наставление: «Своих еб…ть, полячек не трогать!» 
После этого с чувством выполненного долга входил 
в следующее купе, где выпивал очередной стакан 
и давал такое же указание. Причем он это говорил 
и в присутствии женщин, тем самым даря им пер-
спективу.

В Варшаве, в гостинице, наш парторг требовал, 
чтобы на завтрак все шли вместе, парами. После 
ужина удерживал всю группу за столом и, когда 
вступал оркестр и посетители ресторана шли танце-
вать, озорно подмигивал:

— А ну, братцы, давайте их перекроем!
И громко затягивал «Из-за острова на стрежень». 

Ему начинали подпевать. Танцующие пары удив-
ленно и недовольно оглядывались на певцов, а Па-
вел Иванович истово дирижировал и похохатывал:

— Как мы их, а?!
Однажды он остановил меня в холле и погрозил 

пальцем:
— Я заметил, вы с нами не поете! Отрываетесь от 

коллектива!
Я решил отшутиться:

— Мы ведь приехали крепить дружбу с поляками, 
а у меня — ни слуха, ни голоса, если я запою, дружба 
кончится.

Он на секунду напрягся, переваривая информа-
цию, и, осененный открытием, радостно подбодрил:

— Ничего! Можете петь — в общем хоре не разо-
брать!

Очень был недоволен тем, что каждый вечер я 
уходил то в театр, то в клуб, то просто в гости.

Пытался не пускать, угрожал «отрицательной» 
характеристикой. Пришлось ему довольно жестко 
объяснить, что я приехал знакомиться с польскими 
писателями, с польскими фильмами и спектаклями, 
а не с польской «Выборовой», на которую он тратил 
все обменянные ему деньги. Павел Иванович по-
мрачнел, но угрозы прекратил. Только каждый раз, 
когда за мной заезжал кто-то из писателей, даже та-
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кие известные, как Потемковский или Юрандот, он 
впивался в них пристальным рентгеновским взгля-
дом, пытаясь разглядеть в каждом законспириро-
ванного агента ЦРУ.

В первый же день я позвонил Ежи Юрандоту, 
председателю Союза писателей Польши, и сообщил, 
что приехал. Он сказал, что через час ждет меня у го-
стиницы. «А как мы узнаем друг друга?» — спросил 
я. Он ответил: «Будем держать в руках по свернутой 
газете, как два шпиона».

В назначенное время я увидел у входа невысо-
кого седого человека, который сперва радостно по-
махал мне газетой, а потом, якобы спохватившись, 
поспешно спрятал газету и приложил палец к губам, 
как бы призывая к бдительности. Он сыграл это 
так достоверно, что я невольно расхохотался. Мы 
пожали друг другу руки, потом он обнял меня, чем 
несколько удивил: ведь я готовился к официальной 
встрече. А он вдруг спросил:

— Пан Саша, вас уже водили туда, где собираются 
самые красивые варшавские бл…ди?

— Нет, — растерянно ответил я. Он возмутился:
— О чем думает Общество польско-украинской 

дружбы! Поехали!
Он привез меня в ресторан гостиницы «Викто-

рия», в котором, действительно, за столиками сиде-
ли очень эффектные женщины. И обнадежил:

— Вечером их будет еще больше.
Этот человек буквально с первых же минут на-

шего знакомство вдребезги разбил мое советское 
представление об обязательном ритуале официаль-
ных встреч.

В те годы польский юмор стремительно заво-
евал страницы наших газет и журналов, польские 
юмористические рассказы читались и перечитыва-
лись, их цитировали, они звучали с эстрад и по ра-
дио. Имена польских писателей-юмористов стали в 
СССР известными и популярными: Юрандот, Мро-
жек, Осенка, Потемковский, Лец, Гродзенска, Рут-
ковска, Виницка...

— Пан Ежи, я привез поклон и благодарность и 
вам, и вашим коллегам от всех моих друзей за ваше 
мастерство и талант — мы многому у вас научи-
лись и...

— Что вы, пан Саша! — прервал он меня. — Это 
мы вам должны нижайше поклониться!

Я удивленно посмотрел на него.
— Да, да! Поймите: у нас есть много дорог, по ко-

торым мы можем шагать без надзора, а у вас — од-
на-единственная разрешенная тропинка, и вы уму-
дряетесь на ней устраивать такие кульбиты! Это мы 
учимся у вас!

Я вдруг подумал: а ведь он прав, и было приятно 
это слышать.

Сразу по приезде в Варшаву произошел у меня 
конфликт с нашей «Красной шапочкой». Дело в том, 
что в Польше — культ собак, особенно много пуде-
лей. У меня в то время тоже был пудель, поэтому 
каждого из них я встречал как близкого родствен-
ника. В первый день приезда нас повели показы-
вать Старо място. На рыночной площади я увидел 
старичка с двумя черными пуделями, подошел, стал 
их гладить. Старичок приветливо улыбнулся, что-то 
спросил, я хотел ответить, но вдруг услышал труб-
ный глас Мани Михайловны:

— Товарищ Каневский! Вы приехали с делегацией 
польско-украинской дружбы, а здесь сообщают фак-
ты, очень важные для польско-украинской дружбы!

На этот крик обернулась не только вся наша 
группа, но и толпа на площади. Я сперва разозлился, 
но потом взял себя в руки и, продолжая гладить пу-
делей, спокойно ответил:

— Между прочим, я выполняю очень важную 
миссию для польско-украинской дружбы: я передаю 
польским собакам привет от украинских собак.

В нашей группе грохнул хохот, рассмеялись и 
рядом стоящие поляки. Щеки Мани Михайловны 
стали цвета ее шапочки, и наш диалог на этом завер-
шился. Больше она замечаний не делала — наобо-
рот, стала выказывать свое подчеркнуто-дружеское 
расположение, для чего чаще показывала мне свою 
нижнюю челюсть.

На следующее утро Маня Михайловна попроси-
ла меня зайти к ней в номер, чтобы посоветоваться: 
предстояла встреча с Обществом польско-украин-
ской дружбы, и нужен был «совет интеллигента», 
какой им дарить подарок. (Для этой цели перед 
отъездом с нас собрали по пять рублей на покупку 
сувениров, Маня Михайловна их скупила, и два нес-
лабых шахтера перли сундук с этими дарами.) Когда 
она распахнула передо мной крышку сундука, у меня, 
как теперь говорят, поехала крыша: помимо бесчис-
ленных Лениных из металла, дерева и папье-маше 
там лежала пара чугунных Богданов Хмельницких 
на чугунных конях. (Для тех, кто подзабыл: Богдан 
Хмельницкий в историю Польши вошел как лютый 
враг государства, который совершал набеги, жег 
дома и убивал их обитателей.)

Когда мое первое ошеломление прошло, я 
спросил:

— Это все... подарки полякам?
— Да! — гордо ответила Маня Михайловна. — До-

ставала по блату... Понимаете, Варшавское отделе-
ние — самое большое и важное, им нужен достой-
ный подарок.

С каждым днем я все больше и больше понимал, 
что нахожусь в паноптикуме, поэтому решил не тра-
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тить силы на переубеждение, а просто расслабиться 
и получить удовольствие.

— Раз это самое большое отделение, им нужен са-
мый большой подарок и самый весомый — Богдан 
Хмельницкий.

— Спасибо! Мы с Павлом Ивановичем тоже так 
решили. — И Маня Михайловна благодарно оска-
лила зубы.

Встреча наших и польских «дружелюбов» про-
ходила в большом зале приемов за длинным узким 
столом, на котором стояли вазы с сухариками и с 
печеньем. Потом подали и чашечки с кофе. Маня 
Михайловна решила сделать сюрприз хозяевам, по-
этому чугунного Богдана вместе с лошадью, завер-
нутого в пергамент, шахтеры пронесли и положили 
под стол у ее ног.

Пока поляк-председатель произносил заключи-
тельный доклад о давней исторической дружбе двух 
народов, наша руководительница под столом раз-
ворачивала Богдана. Пергамент издавал странные 
звуки, пугающие оратора, и он прерывал свою речь. 
Тогда Маня Михайловн выглядывала из-под сто-
ла, приговаривая «Продолжайте! Продолжайте!», 
и посылала ему свою неотразимую улыбку, отчего 
поляк пугался еще больше. Он торопливо завершил 
свое выступление, и тогда Маня Михайловна торже-
ственно произнесла:

— А теперь разрешите в память о нашей дружбе 
преподнести вам сувенир с Украины.

Два шахтера с двух сторон стола подставили под 
Богдана ладони, подняли его и понесли к предсе-
дателю. Я внимательно следил за выражением его 
лица. Сперва он не понял и внимательно всматри-
вался: кто это? Потом, узнав, впал в полушоковое 
состояние: глаза стали бессмысленными и даже де-
бильными, но он быстро пришел в себя и вымучен-
но улыбнулся:

— Спа-си-бо... Спа-си-бо... — и протянул руки, 
чтобы принять этот символ дружбы. Но он не учел, 
что шахтеры полжизни проводят с отбойными мо-
лотками, которые весят по шестнадцать килограм-
мов, поэтому они этого чугунного идола несли, как 
перышко. Не предвидя веса подарка, председатель 
подставил свои ладони, шахтеры убрали свои — и 
Богдан рухнул на стол, разбив вазы, блюдца, чашеч-
ки, то есть завершив то, что он не успел доделать 
триста лет назад... Словом, встреча явно удалась!

Во время всего путешествия Павел Иванович 
предоставил нашей руководительнице полную 
свободу «оргмероприятий», а сам занимался толь-
ко идеологией: в каждом новом городе устраивал 
партсобрания, то закрытые, то открытые, и вся 
группа, вместо того чтобы любоваться улицами, 
костелами и витринами, битый час выслушивала 

дополнительные инструкции, где, когда и как ве-
сти себя, проявляя максимальную бдительность. 
Поскольку я не был членом партии, меня на закры-
тые собрания не звали, а вот открытых — избежать 
не удавалось.

Об одном таком сборище расскажу.
Это было в Гданьске. Вечером, въехав в город, я 

восхищенно выглядывал из окна автобуса и мечтал 
поскорей забросить вещи в номер и пойти бродить 
по старинным улицам и переулкам. Но Павел Ива-
нович призвал всех на партийное собрание, к сожа-
лению, открытое — пришлось присутствовать. 

Парторг, напряженный и собранный, произнес:
— Товарищи! Завтра у нас встреча в Гданьском 

обществе дружбы. Как я выяснил, в этом Обществе 
большинство — интеллигенты: писатели и артисты. 
Не секрет, что польские писатели не так прочно сто-
ят на позициях социалистического реализма, как 
наши. Поэтому могут быть провокационные вопро-
сы. Давайте вместе обсудим, как мы завтра сможем 
достойно нести знамя социалистического реализма!..

Все задумались. Потом кто-то неуверенно пред-
ложил:

— Скажем, что среди нас нет интеллигентов, и не 
будем ни на что отвечать.

— Поздно, — мрачно произнес Павел Иванович, — 
в нашем списке указано, что с нами едет один пи-
сатель.

Все взгляды недовольно обратились в мою сто-
рону. Я виновато втянул голову в плечи.

— На вас направят главный удар, — предупредил 
меня Павел Иванович. — Вы подумали, как вы буде-
те нести знамя социалистического реализма?

Посмотрев в его проницательные, немигающие 
глаза, я вспомнил поговорку «Каков вопрос, таков 
ответ» и сообщил:

— Подумал. Я буду нести это знамя молча.
Сжал руками невидимое древко и поднял его над 

головой.
Павел Иванович вздрогнул от неожиданного от-

вета, но мой верноподданнический жест его убедил.
— Ну что ж… — глубокомысленно произнес он. — 

Может, это и есть выход...
— Выход, выход! — успокоил его я, тем самым 

завершая обсуждение, и мы, как школьники после 
урока, радостно выбежали на улицу.

Назавтра эта «опасная» встреча состоялась. За 
красиво накрытым столом мы пили чай, кофе. Во 
главе стола сидели Павел Иванович и молодая оча-
ровательная актриса Гданьского театра (фамилию 
не запомнил). Она непринужденно, как хорошая 
хозяйка, вела беседу. Потом поднялся Павел Ива-
нович и произнес речь, посвященную борьбе за мир. 
Она вся состояла из набора проверенных и утверж-
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денных цитат. Но очевидно, непринужденность 
соседки по столу заразила докладчика, и он решил 
оригинально завершить свое шаблонное выступле-
ние, для чего взял в свою ладонь крохотную ручку 
актрисы и игриво произнес:

— Чем воевать, лучше дамам ручки целовать!
Но поцеловать не решился, а просто по-товарище-

ски прихлопнул ее невесомую ладошку своей пудовой. 
Актриса скривилась от боли, затем профессионально 
улыбнулась, незаметно спрятала свою дружески из-
битую руку под стол и долго ее там массировала. Ко-
нечно, ей уже было не до провокационных вопросов, 
поэтому встреча прошла на должной высоте...

Я надеялся, что у меня хватит чувства юмора и 
силы воли, чтобы пройти эти испытания тупостью и 
бескультурьем, до конца оставаться в роли иронич-
ного наблюдателя и ни во что не вмешиваться. Но 
однажды я все-таки не выдержал. Это было к концу 
поездки. У Павла Ивановича закончились деньги, не 
за что было покупать «Выборову», и от этого вынуж-
денного воздержания он совершенно озверел: слетела 
маска «заботливого народного вожака», исчезла «ле-
нинская простота», он стал мрачен, груб и агрессивен. 
Однажды, придя на ужин, я увидел, что моя соседка 
по столу, ткачиха из Днепропетровска, славная, тихая 
женщина, сидит над своей тарелкой и горько плачет.

Я спросил, что за причина. Она продолжала пла-
кать. За нее ответила ее более бойкая землячка, си-
дящая рядом:

— Она пожаловалась, что суп пересолен, а он (она 
указала на соседний столик, где ужинал наш пар-
торг) как крикнет: «А ну, не выступай, дома и не та-
кое жрешь! Обнаглели за границей!».

За столиками наступила тишина. Павел Ивано-
вич, сидящий к нам спиной, не оглядываясь, про-
должал есть.

— Молодец, Павел Иванович! — громко сказал 
я. — Если вы, Анна Петровна, после этого не вы-
плеснули суп в его физиономию, значит, он посту-
пил правильно. Продолжайте в том же духе, Павел 
Иванович, они стерпят!

Тишина стала кричащей — все ждали реакции 
парторга, но он продолжал хлебать суп, только было 
видно, как его спина напряглась.

На следующий день, когда мы сели в поезд, он 
снова, как командир после боя, обходил все купе, 
но в наше не вошел. Думаю, после этой поездки его 
плохо скрываемая «любовь к интеллигентам и евре-
ям» возросла и окрепла...

Рассказываю эту историю, а самому до сих пор 
совестно за участие в этом «мероприятии», предна-
значенном для «укрепления дружбы». А ведь в груп-
пе были умные, приятные люди, которых все это 
возмущало, но они не решались противостоять под 

угрозой «отрицательных характеристик», которые 
навсегда перекрыли бы им дорогу за рубеж.

Меня все время мучил вопрос: почему среди 
большого количества веселых, мудрых, тактичных 
людей находили именно таких — тупых, малокуль-
турных, узколобых «вожаков»? Неужели непонятно, 
что престиж страны зависит не только от дальности 
полета ее ракет, но и от самоуважения всех граждан, 
от чувства собственного достоинства, которого за-
служивает огромная, сильная держава!

Слава богу, что все это уже позади, и в путеше-
ствие по Италии я вас всех приглашу с собой уже без 
всяких разрешений и характеристик.

Глава вторая. Италия из окна автомобиля

Мы проехали полстраны с юга на север, от Неаполя 
до Милана. За одиннадцать дней путешествия побы-
вали в восьми городах, двух театрах, двух кинотеа-
трах, жили в шести гостиницах, обедали и ужинали 
в двенадцати ресторанах, посетили двадцать пять 
соборов и музеев и примерно столько же магазинов.

Мы были наполнены впечатлениями, точнее, 
туго набиты ими, как кошельки после получения 
зарплаты, отпускных и премиальных одновременно. 
Впечатления переполняли нас, не вмещались, выпа-
дали наружу. Они были ярки, пронзительны и, ко-
нечно, сумбурны.

Поэтому я и назвал их — «Из окна автомобиля».

Борьба за покупателя

Италия живет за счет туристов. Поэтому — все для 
них, все продумано, из всего делаются деньги.

Можете не ходить по улицам, не знакомиться с 
архитектурой — в каждом городе продаются пре-
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красно изданные книги-проспекты с великолеп-
ными иллюстрациями. Можете ничего не фотогра-
фировать — везде и всюду вам предложат готовые 
цветные слайды. Можете не посещать музеи — в лю-
бом киоске продаются любые репродукции любых 
картин и фресок. Приобретя все это, вы будете по 
возвращении домой поражать своих друзей объе-
мом увиденного, даже если вы все дни провалялись 
на морском пляже. А чтобы вам простилась эта не-
винная ложь, купите индульгенцию — она же явится 
еще одним оригинальным сувениром.

В Италии много гостиниц и ресторанов, еще 
больше магазинов. Каждый магазин старается все-
возможными способами привлечь покупателя. Одни 
это делают с помощью рекламы: горящей, пульси-
рующей, двигающейся, крутящейся... В других дей-
ствуют психологически: когда вы, расплачиваясь, 
отсчитываете деньги, продавец вдруг благородным 
жестом останавливает вашу руку с последней купю-
рой в пятьсот или даже в тысячу лир, отказываясь 
от них. Расчет точен: каждый покупатель будет при-
ятно удивлен и обязательно расскажет об этом сво-
им друзьям, которые тоже захотят что-либо купить 
в этом магазине, чтобы получить от продавца «на 
чай».

Большое значение уделяется упаковке продан-
ного товара. Магазины имеют фирменные кулечки, 
пакеты с адресом магазина, красивые коробочки, 
цветные шпагаты... Я наблюдал, как один ювелир 
упаковывал проданные бусы. Он положил их в сим-
патичную коробочку. Потом завернул ее в зеленую 
бархатную бумагу и заклеил липкой целлофановой 
лентой. Затем перетянул золотистым шпагатом и 
завязал бантик. Это выглядело очень красиво, но 
кончики бантика торчали, и продавец был недово-
лен. Он взял нож, протащил лезвие снизу вдоль кон-
чиков, и они закрутились. Только после этого товар 
был вручен покупателю. Получив такую коробочку, 
вы обязательно покажете ее друзьям, знакомым и 
тем самым сделаете рекламу магазину.

Есть десятки способов рекламы своего хозяйства.
Например, в Милане у нас был прощальный ужин 

в таверне «Старая гавань». Там все удивляло с самого 
начала. Когда вы только спускались по деревянно-
му трапу в декорированный сетями полуподвал, вас 
встречали звоном корабельного колокола. Каждого 
посетителя... В центре зала стояла будка со штурва-
лом. Крутанув штурвал, вы заводили шарманку. Мы 
все были парадно одеты, мужчины при галстуках, 
женщины — в вечерних платьях: все-таки прощаль-
ный ужин с руководителями принимающей нас фир-
мы. Но только мы расселись, выбежали официантки 
и на всех гостей надели детские фартучки и завязали 
их сзади. И это сразу создало домашнюю обстановку.

Пепельницы на столах имели надпись: «Я украл 
эту пепельницу в таверне “Старая гавань”». Хозяин 
решил: раз уж туристы все равно воруют на память 
сувениры, так пусть лучше сувенир станет рекламой. 
Такую «уворованную» пепельницу каждому из нас 
выдали на прощание.

В другом ресторане хозяин вручил всем женщи-
нам на память по морской раковине.

В третьем — весь вечер играли три бродячих 
музыканта-неаполитанца, удивительно знакомых 
по неореалистическим фильмам и как будто вы-
скочивших оттуда. Они обходили столики и в за-
висимости от национальности туристов исполняли 
соответствующие песни. Пели, мягко говоря, не 
очень, но старательно, что не выпевалось, то до-
танцовывалось. За это им давали деньги, сигареты, 
конфеты... Очевидно, наши сигареты особенно по-
нравились, потому что они лихо, чуть не вприсядку, 
исполнили три варианта «Катюши», пять вариан-
тов «Калинки» и почему-то очень грустно, со сле-
зами на глазах, пропели «Подмосковные вечера». 
По этому обширному репертуару можно было су-
дить, что в Италии уже побывало немало советских 
туристов.

Рекламой является и качество обслуживания. 
Поэтому в гостиницах и ресторанах чисто, уютно, 
приветливо. Вам улыбаются, вам рады, вы — имен-
но тот, кого здесь ждали всю жизнь. Есть рестораны, 
в которых вы проходите через кухню, и тогда пова-
ра приветствуют вас, выбивая ножами и ложками 
дробь по кастрюлям, подкидывая на сковородках 
шипящие бифштексы. Готовят вкусно. Мы по два 
раза в день ели спагетти, и они нам не надоедали — 
страдали только наши фигуры. Фрукты в корзинах, 
поданные на десерт, напоминали натюрморты, со-
шедшие с картин. В номерах стояли холодильнички, 
забитые вином, водкой, виски, пивом... Рядом лежа-
ла ручка и счет: сам выписал, сам оплачиваешь.

Гостиниц и ресторанов много, магазинов еще 
больше. Гостиницы и рестораны полупусты, в мага-
зинах считаные посетители. Все продают — кто же 
покупает?

Спящая красавица

Нам повезло: Рождество мы провели в Венеции; 
видели предпраздничные базары, слушали ночную 
мессу, наблюдали за гуляющими венецианцами и 
венецианками.

На площади Святого Марка, у Дворца дожей, 
молодые художники за двадцать минут могут нари-
совать ваш портрет. Рисуют лихо, все удивительно 
похожи. Но не это главное — следите, чтобы авто-
граф художника был разборчив: может, со временем 
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автор станет знаменитым и ваш портрет резко под-
скочит в цене.

Венеция богата. Это богатство ощущаешь сразу, 
войдя в гостиницу: мебель, стоящая в нашей комна-
те, в любой другой стране считалась бы антиквар-
ной, а здесь это обычная обстановка обычного но-
мера. На улицах дамы в норковых шубах, которые 
стоят здесь, как дорогие автомобили. Богатые собо-
ры, магазины, рестораны.

В соборе Святого Марка я видел иконостас, в ко-
торый вмонтировано 2600 (!) драгоценных камней: 
бриллианты, рубин, жемчуг... Не говоря уже о рас-
писной эмали, которая может поспорить по стоимо-
сти с бриллиантами. Оценить этот иконостас прак-
тически невозможно.

В прошлом году Италию посетило тридцать 
шесть миллионов туристов, и, конечно, каждый из 
них побывал в Венеции. 

Город всегда пользовался популярностью, но те-
перь, когда всюду стали писать, что он погружается 
в воду и, быть может, годы его сочтены, интерес к 
нему особенно возрос.

И рядом с откровенным богатством — откровен-
ная запущенность. Двери домов прогнили после пе-
риодических наводнений, сверху — тяжелые засовы 
и замки, а внизу — дыры в почерневшем дереве. От-
сыревшие стены, отвалившаяся штукатурка. Дома 
не ремонтируют — видно, не решили, стоит ли... Как 
квартиру, в которой не знают, будут ли жить даль-
ше. В воздухе сырость и ожидание. Чего?.. В узень-
ких каналах неподвижная вода застыла черным хо-
лодцом. Почти все окна закрыты жалюзи и ставнями, 
и ночью и днем. Кажется, что там никто не живет. 
За окнами постоянно сушится белье, наверное, оно 
здесь никогда не просыхает. Гондолы — на привязи 

у подъездов, как собаки на цепи. Зато собаки бегают 
по городу без поводков — машин-то нет.

Улицы встречаются настолько узкие, что идешь 
по ним, расталкивая дома, хочется повернуться бо-
ком. «В бедрах жмет», — пожаловалась одна моя 
упитанная спутница. Много поворотов — легко за-
блудиться. Безлюдно даже днем. На таких улицах 
удобно было сводить счеты с недругами.

На площади Святого Марка, напротив Дворца 
дожей, два бронзовых молотобойца отбивают каж-
дый час. Это необходимо, чтобы город знал о дви-
жении времени... Потому что кажется — здесь оно 
остановилось. Покой, сытость, благополучие.

У итальянцев есть пословица: «Милан работает, 
Рим ест, Неаполь поет, Венеция спит». Миллионы 
заморских принцев приезжают посмотреть на эту 
спящую красавицу, оставляя здесь доллары, фунты, 
иены... А она спит в своей водной оболочке, как в 
хрустальном гробу, подвешенная на четырехстах 
мостах, и медленно погружается в воду.

Побывав в Венеции, я побывал в сказке. В ста-
ринной сказке с грустным финалом, которого еще 
нет, но который надвигается, и от этого становится 
особенно печально.

Очень, очень хочется, чтоб сказка никогда не 
кончалась.

С грустью о чувстве юмора

Хозяин квартиры — человек лет сорока, симпатичный, 
гостеприимный, простой в общении. Он меня называ-
ет Саша, я его — Тони. Тони богат, он глава преуспе-
вающей фирмы, совладелец еще какого-то предпри-
ятия. Хорошая квартира в центре Рима, загородный 
дом, две машины. Ведем диалог с помощью его жены, 
которая прекрасно владеет русским языком.

Если в компании находится врач, говорят о бо-
лезнях и медицине, если в компании юморист, гово-
рят о юморе и сатире. Тони любит и то и другое, ин-
тересуется. Я рассказываю о том, что у нас в каждой 
республике есть свой сатирический журнал и почти 
во всех газетах и журналах — постоянные отделы 
юмора. Рассказываю и о киножурнале «Фитиль». 
Тони завистливо вздыхает.

— А у нас перестали смеяться, — говорит он. — 
Исчез юмор.

Я протестую:
— Это у вас-то?.. И вы говорите это после таких 

фильмов, как «Полицейские и воры», «Журналист 
из Рима», «Чудовище», «Бум»? Мы считаем их эта-
лонами настоящих комедий, смешных и умных!

— Это было, было...
И Тони, жестикулируя, как один из персонажей 

перечисленных фильмов, убеждает меня, что в Ита-
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лии уже нет веселых комедий, нет смешных расска-
зов, повестей, карикатур. На газетных и журналь-
ных страницах улыбка мелькает все реже и реже.

— Но почему?
— Нам сейчас не до смеха.
И объясняет: политическая неустойчивость, за-

бастовки, митинги, взрывы бомб...
— Молодежь бунтует. По-старому жить не хочет, 

по-новому еще не умеет. Да и не знает как, вот они 
и мечутся...

Я вспоминаю свои первые впечатления от Италии: 
белье за окнами и лозунги на стенах. Лозунги напи-
саны краской, мелом, чернилами. Все — с воскли-
цательными знаками. Большинство заканчиваются 
серпом и молотом, меньшинство — свастикой. И те 
и другие — рядом, на одной стене, иногда вперемеж-
ку. Уже поэтому можно понять, как бурлят стра-
сти. В аэропортах карабинеры с автоматами, овчар-
ки, магнитные пропускники. Опасаясь провокаций 
экстремистов, досматривают, прощупывают. Я был в 
широкополой шляпе и, очевидно, напоминал мафи-
ози, поэтому меня проверили миноискателем.

Бунт молодежи проявляется не только в полити-
ческих акциях, но и в уголовных. И в Риме, и в Не-
аполе было модное развлечение: вырывали у жен-
щин сумки на ходу, проносясь мимо на мотоциклах. 
Работают парами: один ведет мотоцикл, второй хва-
тает добычу. У жены Тони в этом году уже похитили 
сумку. А за день до моего визита угнали новую полу-
гоночную машину. Еще не нашли.

— В крайнем случае, получите страховку, — успо-
каиваю его я.

— Только часть стоимости, — отвечает он. — У нас 
автомобили полностью не страхуют.

Оказывается, в этом году только в Риме похища-
ют триста-четыреста машин в сутки. Если их стра-
ховать на полную стоимость, страховые компании 
разорятся.

Недавно моих хозяев ограбили — проникли в 
квартиру через веранду. Сейчас все окна зарешече-
ны, а входная дверь сверху донизу обшита полосами 
стали. Перпендикулярно им — три стальных бру-
са-замка, которые с глухим звяканьем на четверть 
метра входят в стену. Захлопнув эту бронированную 
дверь, чувствуешь себя запертым в сейфе. Но, несмо-
тря на эти запоры, хозяева все равно неспокойны.

— Почему бы вам не провести сигнализацию в по-
лицию? — спрашиваю я. 

— Во-первых, это стоит целого состоя-
ния. А во-вторых, если мы это сделаем, то подтвер-
дим, что у нас есть что воровать. Тогда точно огра-
бят! — отвечает Тони и смеется.

Несмотря ни на что, чувство юмора у него сохра-
нилось.

Кафе для одиноких

Маленькие столики — больших здесь не надо, сюда 
не приходят компаниями: это кафе, в котором соби-
раются одинокие люди, в основном мужчины.

В углу — телевизор, у которого они проводят 
время. Наверное, у каждого дома есть свой голу-
бой экран, но они приходят сюда, чтобы в этом со-
вместном глазении почувствовать себя в коллективе, 
ощутить видимость общения.

Приходят сюда в основном те, кого жизнь хоро-
шенько потрепала.

За соседний столик сел пожилой мужчина в 
когда-то, видимо, дорогом пальто, ныне уже не-
много лоснящемся. Потертые брюки, стоптанные 
туфли — и то и другое хорошего качества. Шея об-
мотана стареньким шарфом, которого он так и не 
размотал, очевидно, под ним была еще более ста-
рая рубашка.

Хозяин здесь знает всех своих клиентов, их еже-
дневно повторяющиеся заказы, поэтому он сразу 
поставил перед ним на стол чашечку кофе и ста-
кан воды... Мужчина обаятельно улыбнулся, по-
благодарил, перекинулся с хозяином несколькими 
словами, а когда тот отошел, вытащил из кармана 
какой-то пакетик и стал его разворачивать, неза-
метно, под столом, точно так, как наши «умельцы» 
разливают в закусочных пол-литра на троих. Ока-
завшись невольным свидетелем этого, я подумал, 
что передо мной наркоман, который сейчас бросит 
в воду что-то одурманивающее. Но когда пакетик 
был развернут, я увидел обыкновенный бутерброд. 
Мужчина разломил его, первую половину впихнул 
в рот, разжевал ее, проглотил, запил глотком кофе 
и снова обаятельно улыбнулся хозяину. Я понял, 
что этот человек сейчас на мели, а брать бутерброд 
в кафе — дороговато. Поэтому он и принес его с со-
бой, но съел украдкой, сохраняя престиж и не теряя 
достоинства.

Было семь часов вечера. Кафе заполнялось посе-
тителями. Хозяин здоровался с каждым и приносил 
на стол заказанное, в основном кофе и воду.

Потрясение шедеврами

Вся Италия показалась мне одним огромным музе-
ем, разделенным на залы-города. Такое количество 
великих произведений искусства, что они невольно 
обесцениваются: пробегаешь мимо колоннады Бер-
нини, потому что впереди — фрески Джотто, но и их 
смотришь на ходу — хочется еще успеть к скульпту-
ре Микеланджело. О многом читал, многое знакомо 
еще по иллюстрациям в учебниках истории, видел 
много репродукций... Но все равно, когда выходишь 
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один на один с шедевром, он потрясает. У меня та-
ких потрясений было много. О некоторых расскажу.

Возрожденные Помпеи (итальянцы говорят — 
Помпей).

Три пятых города раскопано и очищено от лавы 
и пепла. Мы ходили по древним воскресшим улицам 
часа три, но не обошли и половины. Я никогда не 
думал, что Помпеи так велики. Только сейчас смог 
смутно представить себе тот объем работ, который 
потребовался для раскопок города. Это титаниче-
ский труд и огромная любовь к своей истории, плюс, 
конечно, и финансовый стимул: миллионы туристов, 
миллионы лир, миллионы прибылей.

В городе был высокий уровень цивилизации. 
Монолитная узорная мозаика мостовых, виллы 
патрициев с большими залами для пиршеств и ма-
ленькими уютными комнатами любви с эротиче-
скими картинками на стенах для стимулирования... 
Просторные бани с мраморными бассейнами и си-
стемой парового отопления, только пар проходил 
не по трубам, а в стенах… Капитальные публичные 
дома — лупанарии, к которым вели многочислен-
ные указатели в виде пенисов.

В городе больше всего бань и лупанариев, так что 
можно четко представить, чем в основном занима-
лись патриции. Все восстановлено очень тщательно 
и бережно сохраняется: фрески, лепка, статуэтки и 
даже мумии людей, застигнутых извержением...

...Римский Пантеон, огромный, неуютный, хо-
лодный, и в нем Рафаэль, теплый гений. От этого 
страшно и грустно. А тут еще надпись на его могиле: 
«Пока он жил, прародительница природа боялась 
быть побежденной. Когда он умер, она поняла, что 
ничто не вечно…»

...Ватиканский музей — это уникальное храни-
лище уникальной коллекции шедевров живописи и 
скульптуры. Анфилада залов, по-моему, бесконеч-
на — мы так и не дошли до конца. Чтобы обойти весь 
музей и хотя бы кинуть взгляд на каждое произведе-
ние, потребуется не меньше недели, причем трудо-
вой, напряженной, без перерывов на обед.

Гордость музея — Сикстинская капелла и 
«Страшный суд» Микеланджело. Это подавляет. Та-
блички призывают к тишине, но никто бы и так не 
разговаривал. Хочется посидеть, помолчать, рас-
твориться. Здесь чувствуешь себя очень маленьким 
и очень великим. Маленьким — рядом с созданием 
гения, великим — из-за принадлежности к роду че-
ловеческому, представитель которого создал этот 
шедевр...

...Собор Санта-Мария-дель-Фьоре напоминает 
изделие из слоновой кости. Хочется погладить, по-
трогать кружевную керамику и резьбу его стен. Мы 
приехали во Флоренцию вечером, по дороге в гости-

ницу остановились у собора, вышли и, зачарован-
ные, смотрели на этот сказочный замок, подсвечен-
ный прожекторами. Казалось, сейчас оттуда выйдет 
фея и скажет: «Добро пожаловать!» Но подошла гид 
и сказала: «Пора ужинать». Мы уехали, но назавтра 
еще много раз крутились вокруг собора и любова-
лись, любовались...

...В Академии изящных искусств, там же, во Фло-
ренции, стоит мраморная скульптура Давида. Ее вы-
сек Микеланджело, когда ему было двадцать четы-
ре года. По ней можно изучать анатомию человека. 
Видна каждая мышца, каждая жилка, каждый сосу-
дик просвечивает сквозь кожу. Обычно мраморные 
скульптуры — холодные. Эта — теплая, живая. Ита-
льянцы говорят, что скульптор вложил в нее свою 
душу и она до сих пор там...

...Театр Олимпико в городе Виченца — творение 
фантазии великого итальянского архитектора Ан-
дреа Палладио. Построен в 80-е годы XVI столетия. 
Уникальная архитектура — ничего похожего я ни-
когда не видел. Зрительный зал расположен амфите-
атром. Его оформление — ниши, колонны, пилястры 
и скульптуры великих деятелей искусства и куль-
туры. Всего восемьдесят фигур. Мы пришли, когда 
театр ремонтировался. Зал был пуст, но фигуры со-
здавали ощущение заполненности. На сцене — посто-
янная декорация: улицы древнегреческого городка. 
Под эти декорации подбирается репертуар. Акусти-
ка превосходная: наш гид ходил по сцене и, не повы-
шая голоса, рассказывал о театре — в любом уголке 
его было слышно одинаково хорошо. Искусственное 
небо и в зале, и на сцене создает воздушность и про-
зрачность, не верится, что это нарисовано.

Удивительный театр! Посещение его, наверное, 
всегда праздник... Впрочем, в идеале так и должно 
быть, иначе зачем ходить в театр?..

О религии

Ватикан умен. И очень гибок в своих методах при-
влечения паствы в храмы. Еще в Польше я наблю-
дал, как под Новый год в костелах устанавливали 
нарядные елки и устраивали праздники для детей: 
пусть с малых лет привыкают к посещению храмов. 
Католическая церковь приглашала знаменитых га-
стролеров, очевидно, платила им немалые деньги, 
но это «стоило мессы», потому что тоже заманивало 
в обитель божию даже неверующих.

В Италию мы прилетели под Рождество. В это 
время во всех костелах сооружают композиции, изо-
бражающие рождение Христа. Причем это делается 
не самодеятельно, а профессионально: участвуют 
художники, декораторы, механики... Как сообщила 
нам наш гид, за лучшую работу премируют.
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Я видел такую композицию в одном из венециан-
ских костелов. Честное слово, это было интересно: 
плыли облака, передвигались фигурки людей, вы-
бегали куры, клевали корм, вылетали искры из-под 
молота кузнеца... А в центре, в хлеву, Дева Мария 
качала люльку с новорожденным Христом. У ком-
позиции все время толпился народ — и дети, и взрос-
лые. Объясняли друг другу, где что, кто изображен — 
шел своеобразный урок повторения Библии.

Началась месса. Хором дирижировал современ-
ный парень с патлами и бородкой. Казалось, он сей-
час сбросит сутану и выдаст рок. Хор, конечно, пел 
что-то церковное, но несколько иной ритм, сегод-
няшняя оркестровка — и это уже современная ме-
лодия и исполнение. Пастор произнес молитву, и к 
нему стали по очереди подниматься прихожане. Па-
рень в джинсах, дама в вечернем, старушка в теплом 
платке... Каждый из них по очереди читал абзац из 
Библии и возвращался обратно. На их место выхо-
дили новые, продолжали чтение. При таком новше-
стве каждый становился не только слушателем, но и 
соучастником действа, тем самым стимулировалось 
особое отношение к происходящему.

Яркое освещение, богатые фрески, красивый ри-
туал, хоровое пение — все это напоминало спектакль 
в красочных декорациях с хорошей режиссурой, по 
выверенному веками сценарию. Спектакль пользо-
вался успехом, и в этом немалая заслуга мудрых ре-
жиссеров, которые его постоянно осовременивают.

Впечатления, не вместившиеся 
в предыдущие главы

Итальянцы приветливы, общительны, темпера-
ментны. Напоминают одесситов, смешанных с гру-
зинами.

Мы гуляли по вечерним и ночным городам с кар-
тами в руках и визитками отелей в карманах. Не все 
умели ориентироваться по картам, приходилось об-
ращаться за помощью к прохожим. Не было случая, 
чтобы нам не объяснили, не показали или даже не 
проводили. Незнание русского языка компенсиро-
валось энергичной жестикуляцией. Я уверен, что 
если с итальянцем случится беда и ему ампутируют 
руки, он сразу онемеет.

Как я уже говорил, мы проехали полстраны. До-
рога не показалась утомительной, потому что мы 
катили по ковровым дорожкам автострад, рассте-
ленным от мотеля к мотелю, мимо баров и ресто-
ранов, заправочных станций, автомастерских, мага-
зинов запчастей. Я завистливо вздыхал: при таких 
автострадах машины могут быть долгожителями. 

Все путешествие нас сопровождала шестиногая со-
бака, дышащая огнем, — эмблема компании «Аджип», 

снабжающая автострады бензином. Ей же принадле-
жат придорожные мотели, рестораны, магазины...

Заправок много и на автострадах, и в городах. В го-
родах через каждые три-четыре квартала краснеют, 
желтеют и белеют маленькие бензиновые колонки, 
как шампиньоны, пробившиеся сквозь асфальт.

В Риме бесконечный поток машин вьется по уз-
ким улицам. Улицы без деревьев, потому что про-
езжая часть борется с тротуаром за каждый ква-
дратный сантиметр. Днем машины ведут себя как 
пай-мальчики, вежливо пропуская пешеходов на 
всех перекрестках. А по ночам выползают на троту-
ары, как тюлени на лед, но, в отличие от тюленей, 
не греются на солнце, а остывают в ночной прохла-
де. А утром — снова с рычанием прыгают на мосто-
вую и бросаются догонять друг друга.

Как я уже говорил, итальянские водители очень 
вежливы — они всюду и всегда пропускают пешехо-
дов. Стоит вам ступить на проезжую часть, даже не 
на перекрестке, машины тормозят и ждут, пока вы 
перейдете улицу. Я, наверное, минуты три вел ми-
мический диалог с миловидной синьорой, которая, 
остановив «Фиат», уступала мне дорогу. Я жестами 
предлагал ей проехать, она улыбалась и отрица-
тельно мотала головой: мол, только после вас. Я на-
стаивал, она упиралась. Позади нее выстроилось 
стадо машин, водители которых терпеливо ждали, 
чем закончится наше состязание в галантности. По-
няв, что еще через две минуты я стану виновником 
грандиозной пробки, прижав ладонь к сердцу, я по-
благодарил синьору и перебежал улицу. Она рвану-
ла с места, затем вдруг остановилась, высунулась из 
окна, послала мне воздушный поцелуй и помчалась 
вперед, увлекая за собой застоявшееся стадо.

Запомнилось мне посещение кинотеатра. Билет 
на сеанс стоил две тысячи пятьсот лир. За эти деньги 
можно было купить приличную газовую зажигалку 
(справка для мужчин), пять пар колготок (справка 
для женщин), килограмм мяса (справка для гур-
манов). Кинотеатр богатый: прямо от входа — ро-
скошное ковровое покрытие, на которое страшно 
ступать мокрыми ботинками; кресла, обитые бар-
хатом; напитки на подносе, поданные официан-
том... И несмотря на все это, зал был заполнен на 
одну треть. А шел нашумевший, скандальный фильм 
«Мадам Клаудиа»!.. Сколько же зрителей бывает на 
обычном, рядовом фильме? Даже при таких дорогих 
билетах может не хватить на чистку ковра...

Во Флоренции один из мостов через реку Арно 
называется Понте-Веккьо. Здесь — центр ювелир-
ной торговли, два сплошных ряда магазинов и мага-
зинчиков. Изящнейшие изделия из серебра, золота, 
эмали, драгоценных камней. Не случайно этот мост 
называют «ад для мужчин, рай для женщин»...
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Ну что еще понравилось, запомнилось или вы-
звало удивление?

Шумные базары на центральных улицах и пло-
щадях, которые к вечеру разъезжаются, разбирают-
ся, подметаются — и бесследно исчезают...

Много древних развалин, которые итальянцы 
бережно сохраняют. На мой взгляд, их слишком 
много: можно подумать, что гунны еще не покину-
ли Рим. А может, просто они нам чуток поднадоели, 
потому что нам их выдавали в большом количестве, 
по две-три развалины на трудодень...

Очень красиво оформлены витрины, особенно 
овощных магазинов: оранжевые апельсины, крас-
ные помидоры, желтые бананы... И вокруг море все-
возможной зелени, свежей, помытой, аппетитной. 
Мы покупали, пробовали — вкусно!..

В Венеции катались на гондолах. Было весело и 
холодно...

Ездили по древней Аппиевой дороге. Трясло...
Бросали монеты в фонтаны Треви, чтобы опять 

когда-нибудь приехать в Италию. Бросали по всем 
правилам: повернувшись спиной к воде, левой ру-
кой через правое плечо. Говорят, тогда обязательно 
сбудется. Ну что ж, подождем, проверим!

Итак, за одиннадцать дней мы проехали восемь 
городов. Я стремительно заглатывал впечатления, 
не имея возможности остановиться и оглянуться. 
Сейчас, перечитывая написанное, хочется пораз-
мыслить и подвести итог.

Италия богата красотой. Она напоминает квартиру, 
где это богатство наживалось не одним, а многими 
поколениями: отцами, дедами, прадедами... Богато, 
красиво, нарядно, но почему-то возникает трево-
га, что эта квартира непрочна, что она может раз-
валиться и развалят ее изнутри ее же собственные 
обитатели.

За окнами — солнце, море, прекрасная приро-
да, но там же, за окнами, заливаются полицейские 
свистки. И вдруг вспоминаешь, что Италия, давшая 
миру Данте и Микеланджело, породила и Муссоли-
ни, стала родиной фашизма и первая приняла дозу 
смертоносных коричневых бактерий...

Но я гоню грустные мысли: ведь в этой солнеч-
ной стране много разумных и честных людей, энер-
гичных и предприимчивых. Они сейчас всерьез за-
няты спасением Венеции и уже много сделали для 
этого: укрепили фундаменты, забетонировали мор-
ское дно, построили плотины... Так если столько 
сил и энергии тратится для спасения одного города, 
то неужели итальянцы бросят в беде целую страну, 
свою родину?.. Я был там, я видел этих людей, и я 
убежден: никогда!..

Двадцать лет спустя

Тогда, двадцать лет назад, я видел страну «снаружи», 
как обычный турист, естественно, восхищался ее кра-
сотой, которой нельзя не восхищаться. Спустя двад-
цать лет я несколько раз не просто побывал в Италии, 
а пожил там в гостях у моих близких, и это уже впе-
чатления «изнутри».

В Италии две Италии: северная и южная. Северя-
не считают южан неотесанными, малообразованны-
ми примитивами, породившими мафию и корруп-
цию, живущими на деньги, заработанные Севером. 
Южане взирают на северян как на полуавстрийцев, 
полуфранцузов, которым по счастливой случайно-
сти довелось родиться в такой благословенной стра-
не, мол, эти бездельники купаются в деньгах, в поте 
лица заработанных южанами, которые вкалывают на 
их фабриках и заводах.

Различий между Севером и Югом много: и в кли-
мате, и в привычках, и в кухне, и даже в языке. Но 
есть и то, что сближает их и роднит.

Во-первых, ни там, ни там не признают никаких 
других языков, кроме итальянского. Такой «везде-
ход», как английский, тоже не в чести — даже не все 
адвокаты владеют им...

Во-вторых, отношение к семье. Итальянская се-
мья обычно очень многочисленна. На крещениях, 
свадьбах и похоронах собирается весь род, от мала 
до велика. Особенно это колоритно на юге, который 
напомнил мне Кавказ, только с более ухоженными 
общественными туалетами.

Итальянцы-южане, как я уже писал, похожи на 
грузин «с одесским наполнением», шумные, веселые, 
темпераментные. За длинным столом — вся семья, 
независимо от занимаемого положения и финансо-
вого благополучия: и мэр, и шериф, и сборщик мас-
лин и главный мафиозник — похоже на фрагмент из 
какого-нибудь прославленного итальянского филь-
ма времен неореализма...

В Италию нужно посылать своих детей на стажи-
ровку, пусть видят, как здесь относятся к старшим, к 
папе, маме, дедушке, бабушке. Причем это не обя-
заловка и не показуха, а искренняя любовь, забота, 
внимание, почтительность, которые впитаны с ран-
него детства на примере поведения родителей и окру-
жающих родственников.

Я наблюдал, как к бабушке, на кресле въехавшей 
в гостиную, сразу бросились все внуки, от пяти лет 
до шестнадцати, чтобы поприветствовать и спро-
сить, как ее здоровье и чего бы ей хотелось вкус-
ненького.

Но что более всего роднит и юг, и север — это про-
славленная сиеста, взлелеянная предыдущими по-
колениями, переданная по наследству, возведенная 
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в культ, охраняемая от любых посягательств: еже-
дневно, от двенадцати до четырех, все учреждения 
закрыты, и частные и государственные, и мастерские, 
и агентства, и магазины, и киоски... Только рестора-
ны закрываются в полтретьего, но зато до половины 
восьмого...

Однажды я заехал в небольшой красавец горо-
док Тодди и встретил там приятеля-москвича. Мы 
вместе бродили по холмистым улицам старого горо-
да, восхищались изысканностью старинных зданий. 
Устали, проголодались, решили перекусить, но... Два 
ближайших ресторана уже были закрыты, добрались 
до третьего, вошли. Хозяин приветливо улыбнулся и 
развел руками:

— Я закрываю. Приходите в полвосьмого.
Мой приятель очень хотел есть. Это был банкир, 

богатый человек, опыт московской жизни приучил 
его, что деньги сметают любые преграды.

— Я вам заплачу вдвойне.
Но на хозяина это не подействовало. Он снова 

обаятельно улыбнулся и объяснил:
— Семья ждет. Приходите вечером, я вас вкусно 

накормлю.
— Я заплачу втройне! — чуть не взвыл голодный 

банкир.
Хозяин продолжал терпеливо улыбаться — так 

ведут себя с капризным ребенком:
— Я же вам объяснил: меня ждет семья. Приходи-

те в семь тридцать...
Семья и отдых — это две святыни. Раньше я не 

знал страны, которая бы вся одновременно «уходи-
ла в отпуск». А теперь знаю: с первого по шестнад-
цатое августа в Италии все закрыто, все отдыхают... 
Когда срочно понадобилось лекарство, мы объехали 
ближайшие аптеки — они были закрыты, нам сооб-
щили, что есть дежурная аптека в Милане, пришлось 
туда ехать, километров двадцать.

Разогретая, избалованная страна. Шестьдесят 
миллионов туристов ежегодно посещают Италию и 
оставляют здесь миллиарды евро, долларов, иен и 
фунтов. Непривычный для нас ритм жизни, как при 
замедленной съемке: а куда спешить?..

Интернет моей дочери ставили три месяца, сетки 
на окна — две недели... Мы заехали в авторемонт-
ную мастерскую заменить задние колодки в маши-
не — услышали: «Оставьте на пять дней».

— Но ведь это работа — максимум на полчаса. 
Сделайте, мы подождем.

— Сейчас нет времени. Будет время — заменим.
— Тогда зачем оставлять? Скажите, когда появит-

ся время, мы подъедем.
— Мы не знаем, когда появится. Оставляйте.
Как-то рядом с домом прорвало канализацию. 

Позвонили в мэрию главному инженеру. Дня через 

три он появился, увидел, понюхал, вздохнул, согла-
сился, что это очень нехорошо и... исчез навсегда.

Однажды случилось ЧП: протечка газа. Позво-
нили в аварийную службу. Мужской голос с досадой 
произнес:

— Сегодня же суббота. Неужели нельзя подо-
ждать до понедельника?

— Мы же взорвемся!
Это подействовало, приехал мастер, обнаружил 

протечку, но чинить не стал (суббота же!), просто 
перекрыл газ до понедельника во всем доме. Была 
зима, холодно, дом отапливался газом.

— Мы замерзнем!
— Я видел возле дома дрова — затопите камин, пе-

реночуйте в гостиной — всего две ночи.
Причем все это говорится не зло, не грубо, а 

очень вежливо, доброжелательно, с обаятельной 
улыбкой, так, что и разозлиться трудно.

В компьютерном центре, который уже третий 
месяц устанавливал дочери Интернет, я присутство-
вал при таком диалоге:

— Когда наконец у меня будет Интернет?
— Завтра.
— Я не могу работать — вы уже два месяца повто-

ряете «завтра»!
— Так будет послезавтра. Такая красивая женщи-

на! Перестаньте думать о работе — лучше попробуй-
те это замечательное вино! Уговорите ее!.. — воззвал 
ко мне. — Такая красавица!

Он говорил очень искренне, но Интернета при-
шлось ждать еще месяц.

И в государственных учреждениях работой себя, 
мягко говоря, не перенапрягают. Даже в маленьких 
городках — большая бюрократия: получить ответ 
на письмо, попасть на прием — долготрудная задача. 
Однажды дочери наконец удалось договориться о 
встрече с заместительницей мэра, ей назначили вре-
мя: девять утра. Без четверти дочь уже была в при-
емной. Секретарша сообщила:

— Ушла десять минут тому назад.
— Но она же мне назначила на девять.
— Снег выпал, — сообщила секретарша и, удив-

ленная, что дочь не понимает, пояснила: — Снег в 
горах выпал... Лыжи.

Дело было осенью, в горах выпал первый снег — 
очевидно, это считалось уважительной причиной.

— Позвоните завтра.
Эту фразу можно поставить эпиграфом главы об 

Италии: «Позвоните завтра!..»И действительно: за-
чем спешить? Страну все равно любят, она привле-
кает, в нее стремятся.

В Италии масса молдаван, словаков, румын... Но 
мне показалось, что больше всего украинцев. В ос-
новном молодежь. Приезжают на заработки, но и с 
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затаенным намерением укорениться здесь, устроить 
личную жизнь: мужчины — жениться, женщины — 
выйти замуж.

Как-то, будучи в Парме, я хотел повидать своего 
земляка-киевлянина, который уже год был здесь на 
заработках. Пытался выяснить его адрес. «Зачем? — 
удивился мой собеседник. — После семи приходите 
на круг — там все они собираются». Сперва я поду-
мал, что он шутит, но потом убедился: нет! Все по 
правде. На центральной площади, вокруг фонтана, 
к вечеру собралось большое количество украинцев, 
делились новостями, сообщали друг другу об от-
крывшихся вакансиях, решали наболевшие пробле-
мы... Просто — сходка запорожских казаков, я все 
ждал, что вот-вот услышу крики «Любо!.. Любо!..».

Мы проехали на машине через всю Италию, с 
севера на юг и обратно. Туда ехали по великолеп-
ным горным дорогам, сквозь километровые тунне-
ли, пронзающие Апеннины. Выскакивали на мосты, 
перекрывающие ущелья такой глубины, что каза-
лось — мы не в машине, а в самолете... Возвраща-
лись по прибрежной полосе, где небольшие городки 
лениво купают ноги в Адриатическом море. Между 
ними километры неосвоенного песчаного берега, 
здесь могли вырасти десятки привлекательных ку-
рортов, но их же надо строить... А сиеста? А снег в 
горах?.. Завтра, завтра!..

По дороге на юг заехали в Неаполь. Сразу броси-
лось в глаза количество красивых женщин, удиви-
тельно красивых, стройных, длинноногих, с тугими 
бюстами, которые рвутся на свободу из декольте. 
Правда, дочь отметила, что здесь и мужчины очень 
привлекательны. Оторвавшись от рассматривания 
женщин и переключив внимание на сильный пол, 
я вынужден был признать, что она права: неволь-
но кажется, что навстречу шагают толпы Марчелло 
Мастроянни и Адриано Челентано.

Прославленный Неаполь утопает... нет, не в зе-
лени — в мусоре. Он накапливается неделями, а то и 
месяцами. Нам рассказали, что это давняя проблема 
города. Когда возникает опасность, что мусором по-
кроет весь Везувий, мэрия вступает в переговоры с 
уборщиками (откровенно мафиозная организация), 
платит им какие-то сумасшедшие деньги, и мусор 
убирают... до следующего накопления. Это не про-
стой мусор, а золотой, зачем же с ним бороться!

Сейчас, когда на страну надвинулся экономиче-
ский кризис, Италия вынуждена принимать реши-
тельные меры, чтобы выстоять. Но не подумайте, 
что это поток переквалификаций или, не дай бог, 
отмена сиесты. Нет, нет!.. Здесь для начала нашли 
более быстрые и результативные способы: резкое 
увеличение налогов и штрафов. Штрафуют всех и за 
все, к кому только можно придраться: и водителей 

автомашин, и хозяев кафе, и владельцев собачьих 
питомников... Причем суммы штрафов астрономи-
ческие. Приведу пример. В Италии несколько видов 
мусорных ящиков: для органики, для бумаги, для 
пластика, для стекла... Так вот за то, что мусорная 
машина по ошибке выбросила мусор не в надлежа-
щий для него ящик, штраф восемь тысяч евро (при 
средней зарплате полторы-две тысячи в месяц)!..

Не знаю, может, штрафотерапия и вправду выта-
щит страну из кризиса?.. Подождем, увидим.

Перечитал последние пять страниц и почувство-
вал, что меня могут обвинить в предвзятости. Нет, 
нет, не надо — я люблю Италию! Просто возникли 
вопросы, на которые мне трудно ответить.

При явно замедленном ритме жизни и ленивом 
левантийском благодушии по всей стране стелют-
ся первоклассные шоссе, сквозь горы пробиты ки-
лометровые туннели, через ущелья переброшены 
автомобильные и железнодорожные мосты... А со-
временнейшие станки, мощные электростанции, по-
пулярные «фиаты» и «альфа-ромео»?.. А прослав-
ленная итальянская обувь, одежда, вина, оливковое 
масло, уникальный сыр пармезан?.. А ежегодный 
многомиллионный поток туристов?.. 

Кто-то же все это создает, выпускает, встречает, 
принимает, обслуживает...

Кто?.. Когда?.. Как?..
Загадка этой удивительной страны!

Вот и это путешествие завершилось. И снова при-
вал. Отдыхайте, набирайтесь сил — скоро мы с вами 
отправляемся в Германию, посетим прославленные 
музеи Берлина, повосторгаемся красотами Саксон-
ской Швейцарии и попьем пиво в подвалах Ауэрба-
ха, где проводил время Гете и где родился «Фауст»... 

А пока — я воспользуюсь привалом и поговорю о 
том, что меня очень волнует. 

Животные-горожане 
(Привал между главами)

Как часто, колеся по нашим дорогам, я приторма-
живаю и объезжаю сбитые машинами бездыханные 
собачьи тела. Часто, очень часто.

А дороги у нас длинные, тысячи и тысячи ки-
лометров, — вот и пересчитайте, сколько это будет 
собако-смертей! А на дорогах Польши, Италии, Гер-
мании я не видел собачьих трупов. Почему так? Не-
ужели у них нет бездомных животных?..

— Нет, — ответил мне на этот вопрос мой немец-
кий друг Йорг (в следующем путешествии я вас с 
ним познакомлю). — Собаки и кошки у нас очень 
ценятся. Если хотят сделать дорогой подарок, дарят 
щенка или котенка.
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— И у вас никогда не было бродя-
чих собак?

— Были. После войны. Расплоди-
лись и одичали. Некоторые даже на 
людей бросались.

— Как же вы решили эту проблему? 
Уничтожали?

Йорг посмотрел на меня с не-
скрываемой укоризной за такое 
предположение. И рассказал, что 
бездомным собакам и кошкам под-
кидывали пищу с лекарствами, пре-
рывающими беременность, — они не 
размножались и через несколько лет 
исчезли: часть из них стали домаш-
ними, остальные умерли естествен-
ной смертью... Я вспомнил наши будки, набитые 
по-детски плачущими четвероногими, вздохнул и 
перевел разговор. 

Это было тогда, в Берлине. А сейчас, на привале, 
я хочу вернуться к этой наболевшей теме: как мы 
относимся к братьям нашим меньшим, как им жи-
вется в наших больших и малых, переполненных 
проблемами городах?..

Вспоминаю, как сколько-то лет назад по оче-
редному указанию сверху лошади «изгонялись» из 
нашего сельского хозяйства, и колхозники, не имея 
душевных сил везти их на мясокомбинаты, выпу-
скали лошадей на волю. Они забредали в города. Их 
и тут полагалось ловить и отвозить по назначению, 
но многие горожане, особенно школьники, скрыва-
ли четвероногих бродяг в зданиях, приготовленных 
под снос, в полуразвалившихся сараях. Устраивали 
им навесы в пригородных лесах и рощах.

Одна старушка из деревни, работающая дворни-
ком, несколько недель вместе с ребятней прятала 
забредшего в Киев старого гнедого беглеца. Днем 
он скрывался в тесной каморке мусоросборника, 
куда буквально втискивался, а к ночи его выводи-
ли погулять. Пока он дышал воздухом, старушка 
подставляла под мусоропровод контейнеры, выта-
скивала их, затем «конспиратора» снова заводили 
в эту импровизированную конюшню. В город конь 
вошел — кожа да кости, а спустя несколько недель 
округлился на вкусном угощении, которым его по-
тчевали почти все жильцы девятиэтажного дома. 
Когда он отъелся, отдохнул и даже помолодел, при-
шли руководящие дяди из домоуправления и увели 
гнедого под плач детворы и причитания старушки.

А как было бы здорово, если бы эти доработав-
шие до старости умницы-лошадки доживали свой 
век на пришкольных участках, радуя детей своим 
присутствием и пробуждая любовь к природе, до-
броту и человечность. Да, да, именно человечность, 

потому что первый кусок хлеба, от-
данный животному, — это первый 
шаг ребенка к великому званию «Че-
ловек». Не случайно фашисты, го-
товя в командах «гитлерюгенд» бу-
дущих палачей, заставляли каждого 
сначала вырастить кролика, а потом 
собственноручно его умертвить, по-
нимая, что убийство животного — 
первый шаг к убийству человека.

В одном киносценарии я нафан-
тазировал город моей мечты, где 
по улицам, не обижая друг друга, 
прогуливаются люди и животные: 
студенты, зебры, мамаши с детьми, 
косули, пенсионеры, павлины, воен-

ные, утки с выводками утят. А по мостовым скачут 
на лошадях инженеры с рейсшинами на боку. На 
троллейбусной остановке кого-то поджидает вер-
блюд, нагруженный авоськами. По балконам, уви-
тым диким виноградом, как по лианам прыгают 
обезьяны. Поливальные машины разбрызгивают 
по бульварам каскады зерна, к которому слетают-
ся воробьи, синицы, щеглы, попугаи. У киосков с 
мороженым в очереди стоят пионеры и пингвины...

Да, пока это — наивная фантазия. Но я верю: 
когда мы перестанем покорять природу, а начнем 
ее уважать, любить и мирно сосуществовать с ней, 
когда поймем, что наши меньшие братья — не дво-
юродные, а родные, тогда такая утопия может стать 
реальностью. Ведь есть уже заповедные леса, запо-
ведные горы, заповедные пустыни — почему же не 
быть и заповедным городам? Животные и сейчас 
живут с нами рядом, но не на равных — без прав 
и охранных грамот, отданные не только нашей до-
броте, но и нашей жестокости и равнодушию. А ведь 
животные в городе — это целый пласт жизни: судь-
бы, характеры, драмы и трагедии. Я знаю много 
историй о наших четвероногих и крылатых со-
гражданах — несколько из них сейчас расскажу.

У меня был кот, старый, потертый, потрепан-
ный. Его звали Виля. Всю свою жизнь он провел 
на крышах и чердаках в окружении мурлыкающих 
поклонниц и шипящих соперников. Он умел драть-
ся, был весь в шрамах, с оторванным ухом. Однаж-
ды я наблюдал, как он эффектно, по-мушкетерски, 
раскидал трех своих противников.

Проведя бурную неделю драк и любви, он воз-
вращался домой, дня два отлеживался на кухне и 
снова мчался на поиски приключений. С годами он 
обрюзг, обленился и уже большую часть времени 
проводил на кухне. Он вообще уже не бегал бы на 
чердак, но ему приходилось поддерживать преж-
нюю репутацию. Когда на черном ходу раздавалось 
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нежное призывное мяуканье, Виля прикрывал го-
лову лапой и делал вид, что не слышит... Если неж-
ные призывы не прекращались и кот видел, что я 
за ним наблюдаю, он нехотя вставал, потягивался и 
тоскливо направлялся к двери. Он был бы счастлив, 
если б я не открыл ему или хотя бы стал его отгова-
ривать. Но я всегда завидовал его успеху, поэтому 
безжалостно распахивал перед ним дверь — и он 
вынужден был влипать в очередную амурную исто-
рию. Я назвал кота Вилей в честь моего школьного 
приятеля, которого он очень напоминал и в пери-
од своей бурной молодости, и тогда, когда оба они 
донжуанствовали уже по инерции.

Погиб мой кот красиво, по-мужски: местные 
коты, которым надоело его лидерство, объедини-
лись и устроили ему засаду. Виля дрался, как д’Ар-
таньян: половину из них раскидал и изувечил, но 
силы были не равны, его смертельно покусали. На 
последнем издыхании он добрался до пятого этажа 
и испустил дух под нашей дверью.

Мы с сыном похоронили его за гаражами и на 
его могиле посадили маленький тополек, который 
вскоре вырос и устремился к небу.

С тех пор прошло много лет. Но когда я сейчас 
слышу за окнами кошачьи вопли, я понимаю, что 
это кошки уже новых поколений оплакивают Вилю, 
мужественного рыцаря и отважного любовника, 
оплакивают качества, которые сегодня так редки, 
увы, не только в кошачьем мире.

Когда Виля жил у нас, дочь была еще очень ма-
ленькой, я водил ее в садик на соседнюю улицу. 
Этим садиком много лет заведовала старая, опытная 
Клавдия Михайловна. Она обожала детей и была 
беспощадна с подчиненными. Ее хриплый голос все 
время кого-нибудь распекал.

Летом садик выехал на загородную дачу. Там, 
на хоздворе, прогуливались несколько индюшек во 
главе с важным руководящим индюком. Он считал 
себя здесь самым главным и следил за порядком.

Когда Клавдия Михайловна стала распекать 
кого-то из воспитательниц, индюк бросился к ней, 
стал напротив, надулся и заорал, стараясь ее пере-
кричать: «Балды-балды-балды!..» Клавдия Михай-
ловна прибавила голос, чтобы «перекрыть» индю-
ка, но он в свою очередь забалдычил еще громче. 
Заведующая прервала свою нотацию, поскольку ее 
воспитательный эффект был явно сорван, и стала 
гоняться за критиканом. Он от нее удрал, но, как пи-
сал Михаил Зощенко об одном из своих героев, «за-
таил хамство». Стоило Клавдии Михайловне повы-
сить голос, индюк из любого конца двора стремглав 
мчался к ней и передразнивал ее своим пронзитель-
ным «балды-балды». Кончилось это трагически для 
индюка: Клавдия Михайловна приказала его заре-

зать. Но кричать на воспитательниц с тех пор пере-
стала. Так непокорный индюк хотя и посмертно, но 
добился педагогической победы!..

И еще одна трогательная история.
В квартире жили старая глухая пуделица и ма-

ленький волнистый попугай, который знал много 
слов и довольно внятно их произносил, складывая 
из них фразы. Он обожал пуделицу, садился к ней 
на спину, расчесывал клювом шерсть и, не уставая, 
говорил ей нежные, ласковые, прекрасные слова:

— Моя дорогая... Моя любимая... Моя самая хо-
рошая...

А она лежала, закрыв глаза, в старческой дреме и 
ничего не слышала.

Я наблюдал эту умилительную сцену с великой 
грустью: как обидно, что самые добрые, самые нуж-
ные слова нам говорят, когда мы их уже не слышим!

Эту историю я вспомнил не случайно: мы сейчас 
очень много и горячо говорим о нашей любви к при-
роде — дай бог, чтоб она нас еще успела услышать!

Недавно из подмосковного леса в город забежал 
лосенок. Он мчался по улицам, а за ним неслась тол-
па, люди кричали и размахивали руками, очевидно, 
от удивления, от радости, от восторга. Одни отстава-
ли, подключались новые, бежали следом, как эста-
фету, передавая его друг другу. На одной из улиц 
загнанный лосенок рухнул замертво...

Никто не хотел его убить. Над ним стояли в рас-
каянии, жалели, кто-то даже плакал. Никто не хотел, 
но загнали до смерти.

Этот случай может стать эпиграфом к рассказу 
о нашем отношении к природе: не хотим, не специ-
ально, не по злому умыслу — но губим, губим, гу-
бим. И летят под колеса нашей урбанизации теплые, 
преданные тела.

Сколько легенд о собачьей верности передаются 
из поколения в поколение, в скольких песнях вос-
петы беззаветная собачья храбрость и преданность 
человеку!

Так почему же столько бездомных псов слоняют-
ся по нашим улицам?

Почему столько собачьих трупов на наших до-
рогах?!

Поляки говорят: «Неправда, что любовь нельзя 
купить за деньги, — купите собаку!» И хочется крик-
нуть на всю страну: кому не нужна эта любовь — не 
покупайте! А купив, не выгоняйте из дому пинком 
под зад! А если ваши пути пересекутся — притормо-
зите, не сбивайте их колесами машин!

Потому что при виде этих бездыханных соба-
чьих тел польская поговорка начинает звучать зло-
веще: «Неправда, что любовь нельзя убить, — убей-
те собаку!»

Продолжение следует.
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От редакции

О, бельканто!

…Это скорее нежное, обволакивающее мурлы-
канье, как будто тебя качают на руках и гладят по 
головке или каким-нибудь легким перышком водят 
по щеке, чем пение в привычном смысле слова. 

О, бельканто!
Почему-то, говоря о нем, трудно избежать сенти-

ментальности и вычурности. Да и не хочется. Хочет-
ся ахать и охать, кричать кому-нибудь «bravo!» или 
«bello», «bellissimo». И внимать этому чарующему 
голосу, и пропадать в нем.

И все потому, что в «бельканто» слышен отчет-
ливый отзвук или привкус самой Италии, напоенной 
солнцем, лазурной синевой неба, непередаваемой 
красотой природы и городов, словно убежавших, 
спрятавшихся от времени. 

Бельканто — исключительно мужское пение, 
сродни тенору, ну или контр-тенору, о нем можно 
говорить бесконечно, но лучше его слушать.  

С точки зрения какой-нибудь музыкальной эн-
циклопедии bel canto (буквально — «прекрасное пе-
ние») — это всего лишь «стиль вокального исполне-
ния, сложившийся в Италии к середине XVII века и 
составляющий основу итальянской вокальной шко-
лы… Основными этапами развития бельканто явля-
ются: зарождение итальянской оперы, творчество 
К. Монтеверди, расцвет “неаполитанской школы” 
(А. Скарлатти), период творческой деятельности 
В. Беллини и Г. Доницетти, творчество Дж. Верди, 
веристская школа». 

Впрочем, иногда под бельканто понимают ита-
льянскую вокальную культуру в целом, певучесть 
любого вокального исполнения. Есть и еще одно 
«бельканто», о котором и речь, — это эстрадная 
песня 50–60-х годов, которая берет свое начало 
в «неаполитанской» песенной традиции середины 
XIX века. В 70-е годы итальянская эстрада — уже 
совершенно иная «песня». А в годы 80-е и вовсе 
спагетти-поп.

Звезды этого особенного сладостного пения про-
мелькнули и погасли в 50–60-е годы: Клаудио Вил-
ла, Марино Марини, Джорджио Консолини, Ландо 
Фьорини и т. д.

Фьорини — как будто завядший цветок из гер-
бария!

Нетрудно догадаться, что Италия после войны 
была довольно нищей и неустроенной. Но жизне-
любивая нация, кажется, не желающая поддавать-
ся унынию ни при каких обстоятельствах, быстро, 
правда, не без советских нефти и газа, пошла в 
гору. 

Порой до приторности слащавые тексты и медо-
точивые голоса возвращали народу мечту об утра-
ченном рае, уверенность в завтрашнем дне. Нация 
верила в то, что любые трудности — явление вре-
менное: 

Взгляни, какая луна, взгляни, какое море,
В эту ночь я хочу быть с тобой,
Когда луна смотрит на меня, 
От безумий любви хочется умереть.

Это знаменитые строки из одной из самых попу-
лярных песен квартета Марино Марини «Guarda che 
luna, guarda che mare». Ни дать ни взять мексикан-
ский мыльный сериал.

Но мы хотим поговорить о наших, русских, го-
лосах. К сожалению, ныне забытых. Незаслуженно! 

Виноградов, Плевицкая, Нежданова…
Наша рубрика пусть и ненадолго, но воскресит 

эти славные имена и голоса! 
Пока звучит далекая и забытая мелодия, пока 

будто снова крутятся, скрипя, старые пластинки — 
жива и память о великих исполнителях, жива и пес-
ня нашей души! 

Игорь Михайлов 

Анатолий Шамардин — 
непревзойденный солист 
оркестра Леонида 
Осиповича Утесова
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Рубрику ведет Надир ШИРИНСКИЙ (Россия)

Надир Ширинский родился в Мо-
скве. Окончил Московский институт 
стали и сплавов. В 1991 году — Мо-
сковское музыкальное училище им. 
Октябрьской революции (ныне Мо-
сковский государственный институт 
музыки им. А. Шнитке), вокальное 
отделение.

В 1995 году на Первом всерос-
сийском конкурсе исполнителей 
русского и цыганского романсов 
памяти народного артиста России 
Николая Жемчужного получил зва-
ние лауреата.

В 1997 году создал Клуб люби-
телей русского романса «Изумруд» 
Центрального дома ученых Рос-
сийской академии наук. Сегодня 
это — Ассоциация русского романса 
«Изумруд».

Надир Ширинский — организа-
тор, председатель жюри и художе-
ственный руководитель тридцати 
пяти международных, всероссий-

ских и межрегиональных конкур-
сов и фестивалей русского романса.

Автор и ведущий передач на радио- 
станциях Москвы и Санкт-Петер-
бурга, в том числе «Радио России», 
радиостанции «Маяк», в 1997–99 го-
дах — цикла «Встречи с русским 
романсом» на радиоканале «Говорит 
Москва», в настоящее время — про-
граммы «Ветка сирени» на РТВ 
«Подмосковье». В Санкт-Петер-
бурге — автор и ведущий циклов на 
радиостанциях «Мария» и «Град 
Петров».

Как исполнитель записал четыре 
магнитофонных альбома и шесть 
компакт-дисков.

Н. Ширинский — коллекцио-
нер с более чем тридцатилетним 
стажем. 

Газеты «Москвичка», «Вечерний 
клуб», «Неделя», «Московский 
комсомолец», «Вечерняя Москва», 
журналы «Очаг», «Мир женщины», 
«Лиза», «Владелец», «Столичный 
гид», «Домашний очаг», «Москов-
ский журнал», «Ять», «Золотой век» 
(г. Киев, Украина) в разное время 
помещали на своих страницах очер-
ки и статьи Надира Ширинского.

В 2002 году был снят музыкаль-
ный фильм «Несравненная Анаста-
сия», посвященный звезде эстрады 
императорской России Анастасии 

Дмитриевне Вяльцевой. Автор сце-
нария и исполнитель роли от авто-
ра — Надир Ширинский. Фильм стал 
лауреатом VI Открытого фестиваля 
телекомпаний Московской обла-
сти «Братина» в номинации «Люди 
России».

В 2004 году увидела свет кни-
га-фотоальбом Надира Ширинского 
«Боги сцены Российской империи. 
Жизнь на подмостках и за кули-
сами». 

В 2013 году вышли в свет ком-
пакт-диск и книга Надира Ширин-
ского «Неизвестная музыка дворян-
ской России».

В 2007 году Надир Ширинский 
«За заслуги и большой личный 
вклад в развитие отечественной 
культуры и искусства» был награж-
ден орденом Ломоносова.

В 2011 году указом главы Рос-
сийского императорского дома 
Ее Императорского Высочества 
государыни Великой княгини Марии 
Владимировны «В воздаяние заслуг 
перед Отечеством и Российским 
императорским домом и во свиде-
тельство особого нашего благоволе-
ния» Надир Ширинский награжден 
медалью Императорского ордена 
святой Анны.

100 лет без Золушки

В России была своя Золушка. Как и у сказочной 
Золушки Шарля Перро, у нее была своя Фея — Судь-
ба, своя карета (только была она не тыквой, а же-
лезнодорожным вагоном), был свой принц на коне, 
звали его Василий Бискупский, и был свой бал, бал в 
ее жизни длился дольше, чем у французской Золуш-
ки, — почти десять лет, и закончился он совсем не 
так счастливо, как в сказке. Смертью.

Это было сто лет назад. Русскую Золушку зва-
ли Анастасия Дмитриевна Вяльцева. Она родилась 

в 1871 году в селе Алтухово Орловской губернии в 
избушке лесника. В детстве и юности ей пришлось 
работать и в мастерской дамского платья, и в гости-
нице горничной, и стирать белье… У Насти была меч-
та — сцена, и ей тогда казалось неважным, что она на 
сцене будет делать — петь, танцевать… Ей было лет 
двенадцать-тринадцать, когда она поступила в одну 
из многочисленных гастролирующих музыкальных 
трупп. Когда ее спросили, что она умеет делать, она 
ответила: «Ничего, но я научусь»! И училась. Снача-
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ла немножко танцевать, и ее стали выпускать в кор-
дебалете, потом немножко петь, и ей стали давать 
роли второго плана.

В начале 1890-х годов Анастасия Вяльцева поя-
вилась в Петербурге, где всех очаровала в оперетте 
исполнением песенки «Захочу — полюблю, захочу — 
разлюблю». Нашелся и меценат — известный петер-
бургский адвокат, который взял на себя ее обучение 
и ввел в столичные театральные круги.

Появилась Добрая Фея — Судьба, и бал начался!
«Поэтесса любви нашего времени», «певица ра-

достей жизни» — вот, пожалуй, самые точные эпи-
теты, которыми увенчали ее восхищенные поклон-
ники. Она была самой популярной певицей начала 
века. Ее гонорары были сравнимы только с гонора-

рами Шаляпина или заезжих итальянских оперных 
звезд. Табличка над кассой «Все билеты проданы» 
вывешивалась спустя день после объявления о ее 
концертах в любом российском городе.

«Несравненная» — так величали ее публика, кри-
тика, пресса, так звали ее даже недоброжелатели.

Она сама отбирала романсы и песенки для своего 
репертуара.

«Гай-да, тройка!», «Дай, милый друг, на счастье 
руку», «Под чарующей лаской твоею», «Все говорят, 
что я ветрена бываю», «Я Вас люблю», «Теперь в 
твоей, любовь, я власти», «Не уверяй, брось», «Ве-
терочек», «Захочу — полюблю»... Мужчины сходи-
ли с ума, женщины сопереживали, молодежь и сту-
денты засыпали артистку цветами. Нередко концерт 
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Несравненной заканчивался на час-два позже обыч-
ного, публика забивала в зале все проходы, запол-
няла сцену, стремясь поближе рассмотреть своего 
кумира, и Анастасия Дмитриевна вынуждена была 
петь на бис стоя на стуле, так как на сцене было про-
сто негде яблоку упасть.

Одна из газет сообщала маршрут очередной по-
ездки Несравненной в апреле 1909 года: 10 — Там-
бов, 11 — Козлов, 12 — Воронеж, 14 — Харьков, 
16 — Севастополь, 17 — Симферополь, 18 — Ялта, 
20 — Керчь, 23 — Новочеркасск, 24 — Ростов-на-До-
ну, 26 — Екатеринодар, 28 — Баку, 30 — Тиф-
лис. И таких гастролей было великое множе-
ство. В конце концов для таких путешествий певица 
арендовала железнодорожный вагон, который был 
оборудован всем необходимым. В своем вагоне даже 
в дороге она чувствовала себя комфортно и могла 
спокойно работать: разучивать новые произведения, 
готовить концертные программы, принимать гостей, 
устраивать званые обеды, полноценно отдыхать.

Рассказывает внучатая племянница певицы и ее 
полная тезка, тоже Анастасия Дмитриевна Вяль-
цева, ныне она живет и здравствует в Петербурге: 
«Я помню, к нам приходили в дом две очень пожи-
лые дамы, это было после войны, где-то в 50–60-х 
годах, они студентками бегали на концерты Анаста-
сии Дмитриевны. Я поражалась: 1960-е годы, про-
шло больше полувека — и они через все это время 
пронесли то обожание, которое к ней питали! Уди-

вительно! Значит, какое-то магическое было у нее 
влияние на публику. Я даже не могу объяснить! На-
пример, очень многие отмечали ее потрясающую 
совершенно улыбку».

И вот однажды случилось то, что должно было 
случиться. К ней пришла любовь. Поручик Василий 
Викторович Бискупский был потомком старинно-
го дворянского рода, уходящего своими корнями 
в средневековье. Она была очень счастлива в бра-
ке. А Василий Викторович, чтобы жениться на кре-
стьянке, был вынужден выйти в отставку. Он даже 
стрелялся на дуэли, защищая честь невесты.

Ее бал окончился осенью 1912 года: врачи под-
писали приговор, поставив страшный диагноз — рак 
крови! Она сгорела за несколько месяцев.

Умереть в сорок два года красавицей, богиней, в 
расцвете сил, таланта, славы, на вершине успеха, об-
ладательницей огромного состояния, будучи очень 
счастливой в личной жизни, полной грандиозных 
планов, неосуществленных замыслов, никому не 
сделав зла, подарив другим столько тепла и света — 
за что?

У счастливой сказки был страшный конец.
А нам остались граммофонные пластинки Не-

сравненной, ее фото на почтовых открытках, ее лу-
чезарные романсы, которые популярны и сегодня. 
И… ее улыбка!

Это было 100 лет назад.

Фото из коллекции автора
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ПРОЗА 

Сергей КОМОВ (Казахстан)
Сергей Комов родился в 1967 году в с. Новотимофеевка Восточно-
Казахстанской области. Окончил филологический факультет 
Восточно-Казахстанского государственного университета. Поэт, 
прозаик. Автор книг «С вечной верой в добро» (Санкт-Петербург), 
«Бухтарминская лилия» (Алма-Ата). Публиковался в журналах 
«Простор», «Нива» (Казахстан), «Братина», «Славянка», антологии 
«Современное русское зарубежье» (Москва). Лауреат премии 
«Золотое перо» (Россия, 2004). Член Союза писателей России.

Белое полымя
Рассказ

— Я человек не злопамятный. — Славка смо-
трит на меня долгим немигающим взглядом, растя-
гивая свою излюбленную присказку. — Отомщу и 
забуду!

Эту поговорку он привез из Северного Казахста-
на, куда ездил в рейсы один из всего города. Держась 
обособленно от всех, он проводил жизнь на других 
трассах и пятаках (стоянках) в ожидании груза, где 
ни один лениногорец не появлялся. И потому мест-
ные водители о его жизни вне города почти ничего 
не знали, он не был предметом их едких насмешек. 
Да и не всякий насмелится распускать про него не-
былицы. Он уезжал на пару месяцев, а когда по-
являлся, водители лишь сухо заключали: «Нестор 
приехал». Как река подо льдом, была скрыта от до-
сужих глаз жизнь поливного Славки Нестерова, и 
текла она своим чередом, по своему набитому рус-
лу. И совсем бы он отгородился от мира крепким 
кержацким забором, если бы на трассе можно было 
прожить в одиночку. Изредка заезжал он на город-
ской пятак, где маялась от безделья горстка води-
телей, играя в карты в деревянной будке одного из 
КамАЗов. Будка для этих целей была примитивно 
оборудована: столом и стульями служили деревян-
ные ящики. А для ночного времени была проведена 
переносная лампа (переноска), чтобы, засидевшись 
допоздна, они могли играть и отыгрываться при 
свете. Хозяин машины получал скромную оплату 
за аренду своей небольшой территории — прими-
тивного казино на колесах. Когда громадный Кузь-
ма вставал с деревянного ящичка и шел навстречу 
Нестору, деревянные полы в будке постанывали 

под его тяжестью, а КамАЗ скрипуче пошатывался. 
Ссылки на то, что в городе не хватает для них клиен-
тов, казались Славке детским лепетом, самооправ-
данием, недостойным здорового мужика. Мало ли в 
Казахстане пятаков, где можно зарабатывать пусть 
не огромные, но сходные деньги! Нестор не боялся 
никакой работы, знал почти все республиканские 
трассы и пятаки. И его появление всегда сопрово-
ждалось в их разговорах душком зависти и служило 
живым упреком их нежеланию работать. Было в нем 
что-то особенное, что резко выделяло его из общей 
массы водителей, в которую он не вписывался, как 
патрон иного калибра в общую обойму. Имея уни-
верситетское образование, Славка одно время по-
работал в налоговой инспекции. Но однажды он все 
бросил и поменял авторучку на баранку купленного 
им КамАЗа-длинномера, а свой шикарный костюм — 
на грязную робу камазиста. Так Нестор оказался на 
трассе.

Две байки о Славке все же появились на местном 
пятаке и, приукрашиваясь, бродили по городу среди 
водителей. Одна про то, как Нестор, перекусив на се-
верной трассе в неизвестной забегаловке, вдруг по-
чувствовал, что его резко стало клонить ко сну. Встав 
в степи у обочины, он уронил тяжелую голову на 
руль и проспал вместо обычных двадцати минут це-
лых два часа, пока не вышло снотворное, подсыпан-
ное в кофе в том злополучном кафе. А когда проснул-
ся, то обнаружил вскрытый замок и недостачу водки 
на две тысячи долларов. Об этом случае водители 
посожалели для вида и тут же забыли. А вот вторую 
историю долго мусолили меж собой, превратив ее в 
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живой анекдот. Особенно красочно ее рассказывал 
Чахлый. Свое прозвище он получил еще в молодо-
сти за доходной и обреченный вид. Теперь, довольно 
упитанный и лоснящийся вкруговую, Чахлый, пере-
крикивая в боксе шум камазовского двигателя, высо-
ким голосом сверлил свободное ухо Кузьме:

— Вчера вечером так наугощались, что Нестор по-
терял свой длинномер! Все утро бегал, искал его по 
городу…

Массивный увалень Кузьма, подобный бетонной 
плите, поставленной на торец, пригибался к рас-
сказчику, топорща в улыбке неухоженные усы:

— И где нашли?
— Сроду не догадаешься! Возле «Русских бань»!
— И что он там делал?
— А он сам не знает! И никто не знает! — краснея 

от смеха, хохотал Чахлый. — Говорит, что проснул-
ся утром у друга, а не дома. Помнит только летящее 
такси, дома, дома и скрип тормозов. А потом, как го-
ворится, ни тяти, ни мамы не помнит.

— Вот те и Нестор! Наш парень…
Этот эпизод в моем представлении выби-

вался из колеи и совершенно не вязался с обли-
ком Славки Нестерова, семьянина и одинокого 
странника-поливного. И на доброго коня бывает 
спотычка! Кого из нас в этой жизни не заносило на 
поворотах!

Славка к тридцати годам облысел почти до бле-
ска. Правильный овал головы его напоминал отшли-
фованный горной рекой береговой камень. Тяжелая 
челюсть, строгость в лице, редко улыбающиеся губы, 
мелкие прохладные глаза производили впечатление 
сильной натуры. Приземистый, но широкий в пле-
чах и в кости, валкой походкой и мощным торсом он 
напоминал медведя.

Со Славкой Нестеровым мы несколько лет ста-
вили наши машины в боксах у фабрики-кухни. Зна-
комство наше долгое время не выходило за рамки 
обычных приветствий и прощаний. Пока однажды, 
сидя в сторожке, не разговорились о службе в армии. 
Оказалось, что мы служили в Чехословакии в одно 
и то же время. Скупой на эмоции Славка рад был 
этому не меньше меня. Так мы и сдружились. Имея 
весомый водительский опыт, он по-дружески давал 
мне ценные советы для начинающего поливного и 
посвящал меня в азы жизни на трассе:

— Устал, останови машину, попинай баллоны. 
Если ночью, то возьми фонарь, загляни вниз, осмо-
три ходовку, может, энергоаккумулятор оторвался 
или тяга болтается. Впереди, под бампер поднырни, 
посвети — не капает ли тосол, масло. Это будет на 
пользу машине, и сам встряхнешься. Ешь на трассе в 
одних и тех же кафе, я не понаслышке об этом знаю. 
Во-первых, чтобы не отравиться. А во-вторых, что-

бы в чужой забегаловке не подсыпали тебе снотвор-
ного. Водителя всегда корми «от живота». Осталь-
ное придет по ходу движения вперед.

Иногда Нестор выходил на южное направление, 
и несколько рейсов я ездил с ним. Тут-то и раскрыл-
ся для меня во всей своей красоте настоящий муж-
ской характер.

Ехать с ним — одно удовольствие. Весело, и доро-
га переносится легко. Во-первых, он старый десант-
ник — неимоверно вынослив, силищи в нем через 
край, мощью так и веет от него. Во-вторых, если его 
разговорить, то удовольствие от его неторопливых 
рассказов получишь немалое. Как, скажем, от до-
брой камазовской печки в зимнюю стужу. Кто мерз 
на трассе, тот знает, что это такое. Ума не приложу, 
как это ему удается без эмоций и жестов, бухтя в 
одной тональности, доводить меня до истерическо-
го смеха?! Сидя по правую руку от него, я, держась 
за живот, в который раз складываюсь от смеха, как 
нож-складешок. А он смотрит на меня недоумеваю-
ще и ровно, посмеиваясь не над своим рассказом, а 
над эффектом, произведенным на меня.

— Не знал, Серега, что ты такой дурносмех… 
Обычный рассказ из жизни. Вот еще раз было. 
Женьку помнишь, напарника моего? Так вот, при-
цепил он как-то раз на веревку трактор «Беларусь» 
к нашему КамАЗу. Тракторист попросил, чтобы 
мы его до соседней деревни дотащили, сломался он 
что-то. Я тем временем в спальнике десятый сон до-
сматривал. Проснулся, сменил Жеку. Одну деревню 
проехал, другую уже видать впереди. Трасса ров-
ненькая, как столешница, поливаю себе в удоволь-
ствие, притапливаю, да так хорошо иду, разогнался 
почти до ста. В зеркало гляжу — кто-то фарами мор-
гает. Думаю, на обгон пошли, я машинально прини-
маю правее, дорогу ему даю. А тот на одном месте 
так и держится. Пригляделся, а то — трактор! Вот, 
думаю, дела. Что там за движок у него стоит, ведь 
и я неплохо иду — стрелка стольничек подпирает. 
Так еще и сигналит, дескать, пропусти. А меня за 
живое взяло: трактор меня еще не обгонял! Прини-
маю левее, на середину дороги, газ жму до полика, 
а оторваться от него не могу, как прилип ко мне. 
Тут-то я допетрил, что он ко мне прицеплен. Бужу 
напарничка своего Джона, спрашиваю: «Это кто 
у нас там на хвосте болтается?» Отвечает: «Трак-
тор» — «А что же ты, конь малахольный, меня не 
предупредил?» — «Забыл!» Пришлось извиняться 
перед трактористом, проскочили мы его деревень-
ку. Предложил ему назад утянуть, благо там доро-
га широкая и развернуться есть где, неловко перед 
мужиком. А тот руками машет, заикается, за живот 
схватился, в кусты побежал, по всем приметам — от 
страха пронесло. Спрашиваю Женьку: «Ты где тако-
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го шершавенького да заикастого отыскал?» — «Да 
вообще-то он и не заикался до того, как на веревку 
его посадили». — «Значит, это мы его заикой сдела-
ли?» — «Наверное». Потом переживали за мужика 
сколько времени. С тех пор я никого на прицеп не 
беру. 

День стоял чистый, как стеклышко. Легко на 
душе от этой чистоты, светло. Вроде обычный день, 
как и вчера и позавчера, да только солнышко вну-
три сияет, благодать по душе разлилась. Так бывает, 
когда человек рядом с тобой хороший. А о таком на-
дежном попутчике, как Славка, можно только меч-
тать. И поговорка его про незлопамятного человека 
вряд ли отвечает его внутреннему убеждению. Это 
обычная пословица, которых множество бродит в 
среде дальнобойщиков, водительский фольклор. 
Нестор продолжал:

— Да таких случаев полно, не со мной одним слу-
чалось. Это хорошо, когда в грузовике сидишь, а 
представь, каково сидеть на буксире в легковушке. 
Знакомца моего, что родом из Зыряновска, прота-
щил разок КамАЗ-вездеход на короткой веревке че-
рез Осиновский перевал. По-над пропастью. Так же 
вот забыл камазист про легковую. Вот где впечатле-
ний было!

За все время он лишь пару раз сухо улыбнулся. 
Где-то за Зимовьем, разместившимся между гора-
ми, заросшими сплошным пихтачом, нам встретил-
ся КамАЗ из Северного Казахстана, везущий груз 
в Лениногорск. Издалека он моргнул нам фарами, 
приветствуя Славку. Мы остановились, чтобы поз-
дороваться. По-родственному водители обнялись, 
радостные этой неожиданной встрече. Нестор с 
интересом расспрашивал у друга обо всех знако-
мых дальнобойщиках, работающих на северном 
направлении. Из разговора было видно, что к Слав-
ке Нестерову с уважением относятся поливные из 
Северного Казахстана, где у него осталось множе-
ство друзей. Прощаясь, Славка пообещал, что скоро 
туда приедет. Настроение у него было хорошим, и, 
умостившись за рулем, он продолжил рассказывать 
свои дорожные байки:

— Один раз Толя Брянский на КрАЗе из 
Асу-Булака возвращается в Усть-Каменогорск, гру-
женный бетонными плитами. Мужичок на старень-
ких «жигулях» просится, чтобы его подбросили в 
город. Прицепили его на канат. В тот день вечером 
хоккей — «Торпедо» играет. А Толян фанат хоккея, 
не пропускает ни одного матча. Шпарит что есть 
духа, о хоккее думает, про «жигули» забыл. А КрАЗ 
работает, сам знаешь, сигналить бесполезно — не 
услышишь. Мужик в «жигулях» вспотел от страха, 
одной рукой руль держит, другой — тряпкой пот с 
лица стирает (он сам об этом рассказал, когда про-

щались). И так верст шестьдесят. Гаишник оста-
навливает Толика на мосту в Усть-Каменогорске: 
«А этого ты давно тянешь?» Тут только про обузу 
свою и вспомнил. «Почти с Белой Горы тяну», — от-
вечает. За мостом остановился. А мужик из машины 
не вылазит. «Умер, что ли?» А тот лицом побелел, 
тянет трясущейся рукой две тысячи тенге, как дого-
варивались. Толе неловко, отказывается: «Мужик, 
прости, я про тебя забыл!» Тот в ответ: «Знал, что 
вы гоняете, но что так — не думал!»

На выезде из Усть-Каменогорска нас ожидал 
КамАЗ с прицепом. Серега Федоров, а по-простому 
Федор-меньшой, составивший нам в этот раз пару, 
был молоденьким парнем. Но, несмотря на свой 
юный возраст, на трассе алма-атинского направле-
ния у него была своя наработанная клиентура, что 
позволяло ему не простаивать на пятаке. Умение 
общаться с клиентом, помноженное на редкую ра-
ботоспособность и врожденную удачливость, да-
вало хорошие результаты. С ним считались даже 
старые поливные. Немаловажно и то, что Серега 
был сыном дальнобойщика Федора-большого, сы-
змальства приучившего его к дороге. В детстве все 
игрушки у него катались на машинках и делали 
ремонт воображаемого двигателя и мостов. В кар-
тонной коробке вперемешку с игрушками лежали 
отработанные форсунки, отколотые подшипники, 
растянутые пружины, износившийся, с задирами, 
поршень и другие железки, нужные в маленьком 
хозяйстве ребенка. Федор-большой был сухоньким, 
мелковатым мужичком, немногословным и добро-
душным, с детской улыбкой. Когда он улыбался, 
показывал крепкие ряды крупных неровных зубов. 
Федор-меньшой был на голову выше отца, тоже не 
шибко плечистый, в меру наглый, с пробивным и 
веселым характером. На алма-атинском пятаке 
Федоровы отец и сын ставили рядом свои КамА-
Зы: длинномер-контейнер Федора-большого и Ка-
мАЗ-термос с прицепом Федора-меньшого. Как-то 
раз, стоя возле бампера одного из КамАЗов, они о 
чем-то разговаривали. Тем временем по пятаку шел 
клиент-узбек в поисках КамАЗа-холодильника или 
КамАЗа-термоса. Его отправили к Федору-меньшо-
му. Подойдя к маленькому ростом Федору-большо-
му, он спросил: 

— Ты Федор-меньшой?
— Нет, — заулыбался открытой кривозубой улыб-

кой тот и показал на сына. — Вот Федор-меньшой.
Клиент с недоумением посмотрел на большого 

ростом Федора-меньшого, покачал пальцем недо-
верчиво:

— Нет, он не может быть меньшой, потому что он 
большой, это ты меньшой, потому что ты малень-
кий. — Южанин по-своему разгадывал загадки.
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— Ладно, уважаемый, пусть будет по-твоему, — 
согласился добродушный Федор-большой. — Тебе 
какая машина нужна? 

— Вот эта! — Он показал пальцем на КамАЗ-термос.
— Эта очень дорого стоит. — Нагловатый Фе-

дор-меньшой знал, что больше машин под скоро-
портящиеся товары сегодня на пятаке нет, а значит, 
цену за перевозку можно держать. Рубанул: — Сто 
двадцать тысяч тенге.

Клиент тут же ушел, но, проблукав около часа по 
пятаку, снова вернулся. 

О надвигающейся женитьбе Федор-меньшой 
упорно помалкивал, продолжая знакомиться с ка-
ждой привлекательной девушкой. Обычно, попри-
ветствовав девушку, он улыбчиво ее спрашивал: 
«А не подскажешь ли, красавица, почем курс дол-
лара в вашем поселке?» Девушка краснела, сбитая с 
толку странным вопросом, но понимала, что парень, 
видать, не с пустыми карманами. Видя замешатель-
ство попавшей под его обаяние жертвы, Серега Фе-
доров напористо уговаривал девушку помочь ему 
избавиться от тяготивших его денег совместно. 

С этим-то Федором-меньшим мы и отправились 
в паре на юг. Славке Нестерову давно приглянулся 
этот напористый паренек. Пропустив вперед его Ка-
мАЗ, Нестор рассказывал дальше. 

— Санька Абакумов был одно время моим на-
парником. С ним не соскучишься. Как сказанет 
что-нибудь... К примеру: «Зачем нужны нам пчелы, 
когда нам нужен мед!» Всю дорогу с ним хохочешь, 
дорога пролетает незаметно. Джон, мой последний 
напарник, ты его помнишь, совсем другое дело — 
слова лишнего не скажет, как по выдаче слова це-
дит. Дорога с ним длине-е-ехонькая, как собачья 
песня. Но это еще полбеды. Ох и суеверный он че-
ловек. Особенно на кошек ему везет. Цвет его со-
всем не интересует, черная там, рыжая, бусая или 
под сфинкса. Увидит издалека кошонку, намере-
вающуюся совершить маневр через дорогу, так на 
газ придавит, что я в спальнике не раз просыпал-
ся. Надо ему вперед кота проехать — и все. Сколь-
ко живности передавил! В Европе его бы уже давно 
гринписовцы четвертовали. Иной раз перед тем, как 
раздаться душераздирающему предсмертному мяв-
канью, так газанет и, маневрируя, так накренит ма-
шину, что мой сон как рукой снимает. Я поднимусь 
со спальника, поймаю его за шиворот: «Ты, кошко-
дав драный, попробуй мне машину переверни!» За 
город выедем, и начинается: то баллон стрельнет, 
то диск на колесе лопнет. Говорю ему: «Суеверный 
ты, вот к тебе и притягивает всю эту нечисть. Пой-
ди, прими крещение, веруй в Бога, как все порядоч-
ные люди делают». Нет же. Только за рулем меня 
сменит — тут оно и приключается. В Сарканде раз 

увидел бабу с пустыми ведрами. А это для него еще 
страшнее, чем кошки. Та стоит у самой бровки, ни-
как не насмелится дорогу перейти, разродиться не 
может: идти ей или не идти. Сама глазами прице-
ливается к деревцу напротив, вымеряет оставшее-
ся свободное пространство. Жека наш — по газам! 
Кричу ему: «Ты куда?!» А ему что о стенку горох. 
Будто самолюбие его растоптали, кричит в ответ: 
«Надо успеть, она же с пустыми ведрами!» Баба, как 
и следовало ожидать, все же надумала переходить 
дорогу, вернее, уже перебегать. А что ей оставалось 
делать! Жить-то охота! Подпустила нас на пре-
дельно допустимое расстояние, четко высчитала 
по-женски, что теперь-то точно успеет, не то что 
минуту назад, когда она могла не успеть, и рванула, 
как выстрелила. Да вприпрыжку! Видел бы ты эту 
колымагу, сигающую двухметровыми прыжками 
перед самым носом груженого КамАЗа! Зрелище не 
для слабонервных. Тут даже я взмок, а я далеко не 
слабонервный. Успела-таки на мое счастье. Мало 
того, Женька начал через открытое окно поливать 
ее матерно, это он умеет виртуозно, аж захлебыва-
ется, не то что баллоны делает. Та в ответ, не будь 
дурой, ведром приметилась, норовит запустить им 
в обидчика. Штрафовали нас в тот раз до самой 
Алма-Аты, как проклятых. Да еще шесть колес сде-
лали. Всю запаску перевели, до последней камеры, 
побираться пришлось, клянчить у знакомых. А это 
для меня совсем дело негожее. 

Степь покрылась тенетами густых сумерек. Над 
машиной, попав в рассеянный свет фар, пролетел 
неторопливый пеликан, подавшись к озеру. Огром-
ная птица в сумеречном свете напоминала собой 
птеродактиля с картинок учебника. Очертания 
предметов — редкого степного деревца, поросших 
камышом берегов Алаколя, далеких гор — стали 
терять свою четкость и медленно растворились в 
темноте. Дуновением ветра в раскрытые окна при-
несло ночную свежесть, напахнуло остывающей 
степью — солончаками, незнакомым запахом выго-
ревших на солнце трав, камышовой прелью, боло-
тистой озерной прохладой. С горба далекой горы 
сорвалась и покатилась по небу луна. Драгоценны-
ми камнями звезд усеяно небо над Уч-Аралом. За-
чарованный южным небом, я совершенно забыл 
про Славку. Лицо его померкло в темноте, а мало-
подвижной мощной фигурой он напоминал собой 
монумент. И лишь иногда, выхваченное светом фар 
встречных машин, его лицо обретало прежние фор-
мы. На перешейке, не доезжая Уч-Арала, Славка 
остановил машину, не торопясь, обошел ее, высве-
чивая фонарем баллоны, ходовку, заглянул под ра-
диатор. Сев за руль, он хорошо его протер заготов-
ленной чистой тряпкой, вытер ею вспотевшие руки.
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В Уч-Арале мы остановились у знакомого кафе. 
Мест внутри не было, и мы расположились под на-
весом. Нудно брунжали злющие комары, не давая 
спокойно поужинать. На свет иногда из темноты за-
бегали фаланги. Одну из них Федор-меньшой сбро-
сил со своего шлепанца и с хрустом раздавил подо-
швой. Наскоро перекусив, мы отправились дальше.

— Знаешь, Серега, кого я больше всего боюсь на 
дороге? 

— Женщин, — предположил я.
— Детей, женщин и лошадей. Все эти замеча-

тельные существа совершенно непредсказуемы на 
дороге. Дети, в силу своей импульсивности, не зна-
ют, куда понесут их ноги. Женщины, в силу особой 
организации мозга, притягивают к себе экстрим, ко-
торый в силу природной живучести с успехом прео-
долевают. А лошади не терпят всего, что двигается 
и создает помеху их свободному движению. Про де-
тей, думаю, тебе самому все понятно, недаром тебя 
поливные Учителем прозвали. Про женщин я уже 
рассказал случай в Сарканде. А вот лошади — это 
нечто фантастическое. Не раз слышал от знакомых, 
как кони запрыгивали на легковые машины, одно-
му на капот, двум другим — на крышу. Да и сам на-
блюдал нечто подобное. Еду прошлым летом через 
Лепсы. Издалека наблюдаю, как крохотный табунок 
идет по диагонали к трассе. Пыль висит за ними се-
рым полушалком. Любуюсь, как они хорошо, ров-
но идут. Вот они нарастают, приближаются. Через 
километр наши пути сходятся. Я торможу, а эти бе-
столочи, которых зачем-то воспевают в стихах, про-
носятся перед самым носом машины, завесив меня 
пыльным облаком. Спрашивается, зачем в этой 
просторной степи нестись целые километры, чтобы 
лишь случайно не попасть под колеса единственного 
на всю пустыню КамАЗа?

За Андреевкой начинаются горки, которые так и 
зовут — Андреевскими. Зимой в этом месте бывает 
такая гололедица, что вымученные водители грузо-
виков, особенно длинномеров и машин с прицепа-
ми, посыпают эту дорогу шлаком с ядреным словом 
вперемешку. На этом участке — спуски и подъемы с 
поворотом и опасным креном дороги. Тяжело идет 
перегруженный Славкин КамАЗ. У него коробка 
передач без делителя, который делит скорости на 
пониженную и повышенную, что дает заметное пре-
имущество, особенно на горках. Идущий с нами в 
паре КамАЗ Федора-меньшого, выпустив едкое тем-
ное облако дыма, уже скрылся за последним холмом. 
Там, на долгом спуске к Кульбаю, он будет нас до-
жидаться. Славка напряженно молчит, слушает бур-
лачную песню плачущего двигателя. Высунувшись в 
окно, он разговаривает с ним, ласкает его словами, 
подбадривает: «Давай, татарин, давай, родной, еще 

маленько…» Сзади легко идет МАН-грузовик, не ри-
скуя нас обогнать на горке. Он гулко посвистывает, 
притаив огромный запас мощности. У него много-
ступенчатая коробка передач. Как чистокровный 
скакун, бьющий землю копытом, поджидает, когда 
ему уступит дорогу выносливый ослик, так и МАН, 
застоявшись, вихрем полетел, обогнав нас на спуске 
и обдав на прощание сизым облаком дыма.

— Нам бы его легкость! — проводил Слава ино-
марку тоскующим взглядом.

— Ты мне про напарника не дорассказал, — на-
помнил я Нестору незаконченную тему. 

— В общем-то, тут и рассказывать нечего. Лоп-
нуло мое терпение окончательно и бесповоротно 
после последней поездки в Россию. До этого там 
бывало, что отбивались мы врукопашную от рэке-
та. Запрыгнет какой-нибудь орлик на бампер или 
подножку, и пока Жека рулит, я нежданного гостя 
лечу монтировочкой. От души прикладываюсь. В ту 
последнюю поездку остановили нас гаишники на 
посту под Новосибирском. Видят — номера у нас 
казахстанские, стали к нам придираться! Вот тебе и 
приехали на историческую родину! Встретили нас 
свои, русские ребята, чем ворота подпирают. А я че-
ловек принципиальный: бесит меня весь этот хаос 
в родном отечестве. Слово за слово — сцепились с 
гаишником, как кобели дворовые. Сержант, глупый 
недалекий человек, брызгая слюной, пообещал 
меня посадить: «Клянусь, гадом буду, посажу!» 
Продержали нас несколько часов и отпустили. На 
прощание я подошел к тому сержанту, а он руку тя-
нет, только я не подал ему своей руки. Спрашиваю: 
«Ну что, посадил ты меня?» — «Нет». — «Так кто ты 
после этого?» И поехал домой. Женька все это вре-
мя гнусавил под мою разгоряченную руку: «Зря ты, 
Славка, с ними связался, посодют нас». Это вместо 
того, чтобы поддержать меня. После рейса я Джона 
рассчитал окончательно.

— Да, не очень веселую историю ты поведал.
— А жизнь у нас, в принципе, довольно-таки не-

шуточное явление. В лучшем случае — трагико-
медия.

Между тем мы подъезжали к Кульбаю. На выез-
де из этого поселка — развилка, дороги резко рас-
ходятся в две противоположные стороны. Обе они 
смыкаются на кольце под Талды-Курганом. Впра-
во, через Лепсы, дорога на сорок верст дальше, чем 
та, что пошла через Сарканд. И все же через Лепсы, 
несмотря на то, что она в тот год имела более со-
хранившийся вид, редко кто решается поехать. Она 
проходит по окраине пустыни, и даже легковой 
транспорт редко на ней встречается. Мы не стали 
рисковать, хотя в паре легче идти по таким местам, 
и повернули на Сарканд. Здесь сразу же начинается 
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«стиральная доска» — так водители называют уча-
сток дороги, выбитый грузовиками, где асфальт до-
роги на одинаковом расстоянии имеет поперечную 
волну. Сильно на ней не разгонишься, и в спальнике 
на ходу не уснешь, даже смертельно устав от езды, 
особенно в длинномере. Икота, а не дорога.

Отмотав за день более семисот верст, мы ре-
шили заночевать у небольшого одинокого кафе. 
Время перевалило за полночь. Торопиться было 
некуда. А здесь прекрасное для ночлега место. На 
площадке у кафе может поместиться несколько 
длинномеров. И что важно — в стороне от дороги, 
что делает площадку более безопасной — не приедет 
случайный «гость», уснувший за своим рулем. 

Прежде чем зайти в кафе, мы умылись проточ-
ной водой в небольшой речке. Нам не сильно обра-
довались, потому что мы не рискнули брать горячее 
в этом малоизвестном кафе. Взяли чайник чая, не 
торопясь выпили и пошли по машинам.

Славка, укладываясь в спальник, долго воро-
чался, удобно умащиваясь на свежей простыне, под 
добрым одеялом. Я улегся на сиденьях, с головой 
укрывшись от лунного света покрывалом. Хриплым, 
полусонным голосом Нестор пожелал мне спокой-
ной ночи и, усмехаясь, предупредил:

— А кто будет храпеть, буду бить по наглой ры-
жей морде…

— И вам того же…
Засыпая, я вспомнил этот известный анекдот о 

том, как звери в лесу собрались играть в карты, и 
медведь недвусмысленно предупредил, намекая на 
лису: «А кто будет мухлевать, буду бить по наглой 
рыжей морде». Проваливаясь в теплый сон, я еще 
чувствовал улыбку на лице. 

Около восьми часов утра мы встали и сходили 
умыться на речку. Редко когда режим движения по-
зволял так хорошо поспать в дороге.

За Антоновкой дорога резко поворачивает влево 
и идет в затяжной подъем. На самом верху — ал-
ма-атинский новенький МАН с перевернутым при-
цепом. Видимо, стал переключаться на гребне холма, 
да не вытянул, и при скатывании назад опрокинул 
прицеп. Крыша при ударе вздулась и разошлась по 
шву, выказав содержимое: из разорванных бумаж-
ных ящиков вывалились яблоки, груши и другой 
скоропорт. Славка из приоткрытого окна спросил 
у молодого водителя, нужна ли ему помощь. Услы-
шав в ответ отказ, мы пошли на спуск. Нестор снова 
разговорился. Следующей историей был рассказ о 
службе в армии.

— Служил я в ВДВ, недалеко от границы с 
ФРГ. Стал задирать меня один дедок. Ему через 
полгода домой, а все не уймется, поиздеваться надо. 
Ну и нажил себе проблем. А через него и мне доста-

лось… — Славка словно в прошлое заглянул, взгляд 
стал потеплевшим, нездешним. — Переоценил свои 
силенки дед. А я еще до службы спортом занимался 
крепко — бегал, штанги, гири тягал. Так вот, я его 
сразу предупредил, чтобы он мне на глаза один не 
попадался. А он это всерьез не воспринимает. Я че-
ловек не злопамятный, отомщу и забуду. Перебор-
щил он раз, крепко наступил мне на мозоль. Месяц 
я дожидался случая. И вот он настал. Мой знакомый 
дед стоял в ту ночь дневальным в наряде. Когда вся 
казарма уснула, я поднялся и пошел будто бы в ту-
алет. Как я и предполагал, тот меня окликнул: «Ты 
куда пошел, слоняра?» Снял я его с поста без шума 
и без свидетелей. Сунул ему в рот приготовленный 
заранее кляп, завернул в одеяло, сгреб его в охапку и 
потащил на плече в загашник, что рядом с туалетом 
находится. Положил его в ящик хозяйственный и 
благополучно вернулся в кровать. Утром рота вста-
ла, а дневального нет. Кинулись искать. Нашли. Дед 
этот, ни слова не говоря, убежал куда-то. Три дня 
мы его всей частью искали. Нашли в лесу. Его спра-
шивают, а он не отвечает, стыдно ему признаться, 
что это молодой его нахлобучил. Хорошо было бы, 
если этим бы все закончилось. Я даже предположить 
не мог, во что это для меня выльется! Занялся этим 
случаем особый отдел. Вызвал меня особист, раз-
говаривает со мной мягко, как это они умеют. А по 
мне — лучше бы они меня измочалили да отпустили. 
Положил он передо мною фотографию жены с доч-
кой, она у меня только родилась, я в глаза ее еще не 
видел. Даже у меня фотографии дочки не было, а у 
них на меня все расписано. Говорит: «Ну все, гвар-
дии рядовой Нестеров, отслужил ты хорошо свой 
первый месяц. Дальше, видимо, смысла нет тебя му-
чить, пойдешь в дисциплинарный батальон». Уви-
дел я фотографию дочки, даже слезу из меня выби-
ло. Что же я натворил, сдался мне этот горемычный 
дедок, пусть бы все шло своим чередом. Помучил 
меня особист, да с горем пополам отпустил под мое 
железное обещание никого впредь пальцем не тро-
гать. Дочка моя уже московский институт оканчи-
вает. А я кручусь, как могу, сам видишь, студентку 
учить надо. Но зато, скажу тебе откровенно, как вы-
учу, буду считать, что свой отцовский долг я выпол-
нил до конца.

За Талды-Курганом, в Кировске, мы останови-
лись в любимом всеми дальнобойщиками немецком 
кафе «Фатерланд». Заказали «мясо по-немецки» 
и «завтрак Людовика 14-го». Наевшись от живота, 
тронулись было в путь, но Славка обнаружил спу-
скающий баллон. От помощи отказался, ссылаясь 
на то, что все равно отстанет от нас на горе. Дальше 
я поехал с Федором-меньшим. Мы стали медленно 
подниматься на Мухры. Легкой светло-дымчатой 
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органзой легли сумерки. На всей трассе в этот мо-
мент не было машин, кроме одной, двигавшейся за 
нами без света. Вынырнув из-за будки, легковой 
«мерседес» поравнялся с дверью водителя. Двигаясь 
параллельно с нами, они в приказном тоне «попро-
сили» остановиться. Увидев, что Серега быстро за-
кручивает стеклоподъемником стекло, я поинтере-
совался:

— ГАИ?
— Нет. Серьезные ребята… Бандиты.
Несмотря на юный возраст, Федор-меньшой со-

вершенно не был напуган этой встречей и держался 
хорошо. Даже когда они заехали вперед и стали при-
тормаживать двигающийся на первой пониженной 
скорости КамАЗ.

— Что будем делать? — спросил я у него.
— Не знаю, как ты, а я сейчас шеркану их бам-

пером.
— Погоди, Серега, у меня есть пистолет с резино-

выми пулями. Громко стреляет. Не знаю, как кто, а 
собака моя убегает от него, как от грозы.

Я достал пистолет и выстрелил в воздух. Никто 
не видел, из чего я стрелял, но получилось громко, 
эффектно. Машина приняла к обочине и пропустила 
нас вперед. КамАЗ медленно проползал мимо «мер-
седеса», из которого четыре упитанных парня недо-
вольно смотрели на нас. Федор-меньшой влажной 
рукой взял меня за плечо и, улыбаясь, сказал:

— Зря мы у ребят не узнали, почем все-таки курс 
доллара в Талды-Кургане? — Мы радовались такому 
легкому решению проблемы. — Видать, студенты, 
на подработку выехали. Серьезные ребята вытащи-
ли бы «калаши» и покрошили нас в лапшу. 

Я набрал номер телефона своего знакомого из 
девятого отдела, как он нам на талды-курганском 
посту представлялся, и сообщил номер «мерседе-
са». Если бы я только знал… Недели две после этого 
случая усиленные наряды ГАИ жестко проверяли 
документы, наживаясь на простых водителях грузо-
виков.

Уже в темноте мы поднялись на Мухры и распо-
ложились на большой площадке с дюжиной разных 
кафе. С волнением поджидали Славку. Он появился 
через полчаса. На рассказ о необычных гостях по-
ведал нам тайну о том, что возит с собой пистолет 
Макарова и рад угостить любого, кто ждет дармов-
щинки.

Еще один рассказ поведал мне Славка, когда мы 
прошли Сарыозек. Это был не просто запоминаю-
щийся эпизод из его жизни, а родниковая правда его 
крепкой души, не растраченной даром, наполнен-
ной солнцем жизни, его теплом.

— Месяца два я не был дома. Прошел по севе-
рам, а оттуда рейс подвернулся в Алма-Ату. И глад-

ко так все идет, все клеится — и рейсы, и дорога, и 
машина прямо радует, не подводит. Из Алма-Аты 
еду домой налегке, слегка груженный. Добрался 
до Уч-Арала, перекусил в «Путнике». А на улице 
буранище дует, света белого не видно! До Аягу-
за пробился через несколько переметов. Вот уже к 
Жангиз-Тобе подъезжаю. А в дороге — никого, ни 
спереди, ни сзади. Странно, думаю, может, перемело 
уже дорогу с обеих сторон? Поди, я уже в ледяном 
капкане? Включил противотуманки, свет в четыре 
фары упирается в живую клубящуюся белую стену, 
едва освещает дорогу на пару метров. Белое полымя 
кругом. Крадусь почти на ощупь. Вдруг упираюсь в 
перемет: в сугробе что-то черное блеснуло. Пригля-
делся, а то — джип по самую крышу заметен. Оста-
новил я машину, накинул шубу, вышел в снежное 
полымя. А буран уличным псом бесится. Слышу — 
из глубины сугроба какой-то едва уловимый стон. 
Быстро достал лопату, кинулся раскапывать. Отгреб 
от задней двери, открыл. А там мужчина и женщина 
сидят, обнявшись, почти околели, доходят. Только 
слышно, как она постанывает. Я ее вырвал из коче-
неющих рук мужа, занес на руках в КамАЗ, положил 
в спальник. Пошел за ним. Принес и его. Из шерстя-
ных вещей у меня под рукой был только шарф. Стал 
ее оттирать. А когда снял с нее шапку, освободив гу-
стую волну темных волос, и разглядел под светом ее 
лицо, не поверишь — таких красавиц я еще не видел. 
Как в юности полыхнуло у меня внутри и заныло 
тонко-тонко… Мне за счастье красоту такую в руках 
держать. Оттер ей лицо, руки, сошла с ее щек мерт-
вая белизна, зарумянилась, ожила. «Как зовут-то 
тебя?» — спрашиваю. Она в ответ: «Мария». «Пря-
мо как Богородицу», — говорю первое, что пришло 
на ум. Улыбнулась, «спасибо» прошептала. А того 
и оттирать не хотел, думаю, красоту такую чуть не 
угробил, недоумок. Кто же в такую погоду ездит?! 
Пусть бы ехал один, рисковал собственной жизнью! 
Тем более джип с дизельным двигателем — морозом 
солярку перехватило. А у них с собой ни паяльной 
лампы, ни «Шмеля», ни лопаты, ни валенок — как 
на прогулку выехали. Мало того, когда оклемал-
ся этот Боря, муж ее, стал пальцевать передо мной 
своими обмороженными пальцами. Крутой оказал-
ся чересчур. Командовать стал. Я его ухватил тогда 
за гортань легонько, так, чтобы невзначай кадык не 
вырвать, глазами в его бесстыжие глаза смотрю в 
упор и лечу: «Слушай меня, турист. Это ты в горо-
де крутой. А здесь, в степи, ты вообще никто. Ноль! 
Выкину сейчас тебя из кабины и посмотрю на тебя, 
что ты сможешь здесь, в степи, купить на свои ник-
чемные деньги. Ты думаешь, все можно купить? 
Меня ты ни за какие деньги не купишь! Иди, купи 
свою жизнь! Наел рожу, а человеком-то надо оста-
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ваться. А ей замерзнуть я не дам, увезу в родной ваш 
Устькаман». Так и она, главное, молчит, не вступа-
ется за мужа, видно, ей самой он уже надоел со сво-
ей «крутизной» (у них, как позже я узнал, несколько 
магазинов в городе). После такого оригинального 
знакомства вывел его на улицу, сунул ему в руки ло-
пату: «Копай!» Начал он джип откапывать, а руками 
своими неумелыми, видать, отродясь ничего путно-
го не делал. «Иди, — говорю, — горемыка, в кабину». 
Пришлось самому все делать. И до чего мне радост-
но стало от этой встречи! На морозе губы в трубочку 
завернулись, а я шепчу имя: «Мария!» и знаю, что 
она в моей кабине греется. Кругом — белое полымя, 
а она согрета моим теплом. И мне самому тепло на 
душе от этой мысли. Ожог, одним словом. Потом я 
стал пробивать КамАЗом дорогу. Прицепил на ве-
ревку их «лендкрузер», посадил Борю за руль джипа 
и потихоньку поехал.

Славка Нестеров, плохо скрывая минувшие пере-
живания, продолжал:

— У нас, на Рудном Алтае, живут самые красивые 
женщины на свете. А Мария — само совершенство. 
Остались мы в кабине вдвоем, едем, разговарива-

ем. Уже утро наступило, рассвет зимний прокле-
вывается, как птенец из яйца. А мы с Марией, как 
родня, будто тысячу лет знали друг друга. А ей еще 
и за мужа неловко, просила простить его за гру-
бость. А он там, на веревке, в холодном джипе про-
болтался до самого Усть-Каменогорска. Денег с них 
я, конечно же, не взял. Его деньги мне не нужны, а 
с женщин я не беру. Как же не хотелось мне с ней 
расставаться! Она приглашала меня в гости, назы-
вала своим спасителем. Оставила свой номер те-
лефона. А через несколько месяцев я отыскал ее в 
Усть-Каменогорске. Она повела меня в кафе и все 
время вспоминала, как замерзала с мужем в степи, 
и нашу встречу. А потом хотела расплатиться, но я 
расплатился сам, ведь я мужчина. В городе, где все 
построено на деньгах, что-то большое и яркое за-
катилось в моей душе, оставив мучительный ожог. 
Это была уже другая встреча. И все было совсем 
по-другому. Больше мы не встречались. Да и за-
чем? Счастье не повторяется! В сердце осталось не-
замутненным ослепительное воспоминание белого 
метельного полымя, и среди этого полымя — она, с 
легким, небесным именем «Мария».

 

КАЗАХСТАН. ВРЕМЯ, ВПЕРЕД!
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Шеридан
Рассказ

Эта лестница. Незаконченная конструкция. За-
планированных резных фигур под перилами так и 
нет. Какая огромная фотография Олега в зале. Не 
по себе. Взгляд кошки с гобелена в «Обыкновенном 
чуде».

Он не такой был. Хотели, чтобы АБ была его 
крестной, но что-то не срослось у нее. Не приехала, 
хотя ждали. Тогда еще Игорь работал с АБ. И АБ 
даже бывала здесь.

Дядя Игорь сам предложил: «Ленка — давай уже 
выходи замуж, на свадьбе гулять невтерпеж». Был 
подшофе, но. Это уже было после. Олега.

Мама сказала: «Попроси дядю Игоря. Когда при-
глашение будешь вручать».

Лестница такая длинная. Как они не боялись, что 
Олег, пока рос, скатится по ней? Не скатился.

— Игорь, к вам можно? К вам. Лет до двенадцати 
было — к тебе, ты мой, иди сюда. Потом Олег. Вы.

— Заходи, Леночка.
Комната. Ничего музыкального.

— Вы не заняты?
— А ты занята уже, да!
Хорошие морщинки.

— В четверг буду уже занята, приглашение при-
несла.

Фото АБ на полке. Хоть что-то. А свое не по-
ставил.

— Игорь, я хочу попросить.
— О чем, Лен? Мы придем с удовольствием. Ко-

нечно. Спасибо тебе! Как этого счастливца зовут?

— Зовут Паша. Я хотела спросить: вы не могли бы 
нам помочь повозить гостей в кортеже?

— Конечно, Лен! Я повожу.
Диван с заправленной постелью. Раньше это был 

просто диван. Темно-зеленая обивка. И фотографии 
были.

— Спасибо, крестный! Тогда в одиннадцать у цен-
трального загса, после выкупа. Или, может, на вы-
куп приедете?

— Это пусть тебя отец продает. Привет ему.
— Передам!
— Господа, принесите мне, пожалуйста, ленты и 

скотч.
— А как нам тебя звать?
— Зовите дядя Игорь.
Двое парней. Один в черном костюме, строгом, 

но с атласным узким галстуком и краешком платка, 
к месту, в общем. Другой в полосочку. Высокий. Ру-
кава пиджака закатаны на три четверти. Сам не рад. 
Девушка его — грустная. Колени острые. Ножки 
тонкие. Подошла Лида. Обняла черный костюм. На 
свадьбе все что ни происходит — все намеки. Неко-
торые пошловаты. Но в допустимой нетрезвой сте-
пени. Отголоски того, деревенского. Память народа, 
спланированная режиссерами городского проис-
хождения.

— Дядя Игорь, может, не будем наряжать эту ма-
шину? Ленка вообще хотела без этих понтов.

— Нет уж, друзья. Это моя крестница, а не ваша.
— Как хотите.
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— Кстати (Лида), у нашей машины шампанское 
есть?

— Ребят, я там из дома взял новую бутылку лике-
ра. «Шериданс». Неплохой. В багажнике.

— Ок, дядь Игорь, дойдет и до ликера.
Подошел специальный торопящий человек. 

Принес пирамидку белых пластиковых стаканчиков 
в целлофане и бутылку шампанского.

— Вам! — Вручил бутылку девушке полосатого.
— Теперь у нас две!
— Вот так, пару лент на капот. Красную и зеленую. 

Глупо смотрится. Ножки тоненькие. Полосатый 
пиджак накинут на плечи. По бутылке шампанского 
в растерянных руках.

— Давай, дядь Игорь, пора ехать.
— Ага, садитесь, ребят. Сзади девчата, наверное.
— Я спереди поеду (Лида). И давайте перед отъ-

ездом.
— Потерпи. Тут десять минут до парка.
Смех во время посадки. Осень. Окна закрыты. 

Шума улицы не слышно. Только кортеж сдавленно 
сигналит. Черный костюм смотрит в окно. Звякают 
бутылки на полу. Высокий доволен, что отделался 
от пиджака.

— Ребят, может, я музыку включу? Радио?
— Там говно. А есть юэсби? У меня флешка. Саш-

ка, дай-ка, в моем кармане левом в пиджаке.
— Не, нет тут юэсби. Хорошо не кассетник 

(Лида). — Дядь Игорь, а где диски?
— Там стоит диск. Сейчас.
— Не, а кроме Кобзона?
— Это ж не Кобзон!
— Хрень какая-то, я уже чувствую. — Тишина.
— Дядь Игорь, извини, она хотела сказать 

(Черный костюм). Она хочет сказать — веселое 
что-нибудь.

— Да ладно ребят, я понимаю. В бардачке посмо-
трите, там тоже старье, но, может, что-то подберем. 
«Зодиак» подойдет?

— Че за «Зодиак»? Лида, воткни «Зодиак».
— Б…, это из какого-то кино! Ой, дядя Игорь, из-

вини опять.
— Да ладно, ребят, дядя Игорь тоже умеет мате-

рится. Б..!
— Не, дядя Игорь. Лучше не надо материться. Му-

жикам с такими крутыми длинными волосами это 
не подходит. Не стильно. Ты ж не байкер!

Парк. Сейчас бы и парковка была. Довольно 
прохладно и сосновый запах.

— А с нами?
— Нет, я у машины покурю. Гуляйте сами.
Надо же, под ручки по аллее. Парами.
Лида бежит назад на каблуках.

— Дядь Игорь, багажник! Стаканчики забыла!

Хороший воздух, даже курить неприятно. Невест 
много, но Ленки не видно. Парковка вся уставлена 
лимузинами. Белыми и скорлупочного цвета. Поно-
шенные куклы на капотах. Водители кучкуются. Тес-
ный бизнес. Хороший день выбрали. В любом случае.

В бардачке правила движения с масляным пят-
нышком. Четыре коробки дисков. Какой-то сборник, 
диск АБ, «Зодиак», пустая коробка от «Электро
клуба». А где диск?

— Пацаны, наш шеридан куда-то делся. — Смех. 
Хлопнула задняя дверь.

— Ой, дядь Игорь, ты че там ищешь? — Смех. — 
Извини, мы накатили. Бутылку на троих.

— Да ладно, ребят. — Люда с розовыми щеками. 
Незаметно подтягивает колготки. Господи, дети еще.

— А почему — на троих?
— Она не пьет. Не в настре. Художница.
— О! Вы на художницу учитесь?
— Ага! В архитектурно-строительном. Едь. Дядь 

Игорь, вон наш лимузин уже поехал.
Круглые столики вокруг главного, украшенного 

шарами и лебедями. Карусель «ромашка» в парке. 
Микрофон тамады ревет — содвинем бокалы!

Столики взрослые, молодежные и для близких 
родственников.

— А Игорь что ж?
— Он сегодня за рулем, катает молодежь.
Ирина. Супруга. Ну и ладно. Забытый на потом 

«Шериданс» в багажнике.
— Какой ужасный тамада! Ленка краси-

вая. И жених.
— Игорь, а вы нам что-нибудь исполните сегодня?
Зеленые глаза. Зеленое платье. Груди выложены на 

подносы лифчика. Самочий взгляд, требующий ответа. 
Кровь прихлынула к голове. Родинка на правой груди.

— Да я уже лет пять не пел! Даже в душе. Так что 
извините...

— Наталья.
Ирина ерзает.

— А у меня до сих пор ваши кассеты есть. Класс-
ные. Потанцуем? Какую-то медленную поставили. 
Сейчас же медленные вообще не ставят. Не модно!

— Вы извините, Наталья, я покурю пойду с мужи-
ками и вернусь. Спасибо за приглашение на танец. 
Еще поставят что-нибудь, станцуем обязательно!

На пороге мужики курят. Без пиджаков. Темнеет. 
Пара малознакомых рукопожатий. Длинный-длин-
ный коридор по пути к туалету плохо освещен. Му-
зыку почти не слышно, но слышно. На подоконник 
подстелен край клетчатого пиджака. Острые колен-
ки. Хрупкие лодыжки.

— Все в порядке у вас, Александра?
— Нормально. Там занято.
— Будете тонкую сигарету, Игорь?
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ЛИЦОМ К ЛИЦУ 
От редакции

Многие прозаики и поэты живут в городах малых, но их служение 
родной словесности помогает каждому жителю страны ощущать связь 
времен и художественных смыслов. Города малые — служение великое! 
Есть ли такие уголки в Казахстане? Об этом мы спросили заведующего 
отделом прозы журнала «Простор» Кайрата Бакбергенова. И он 
рассказал нам об Уральске. Уральске — литературном! 

Уральск литературный

Историк В. Соловьев считал, что 
великие культуры чаще всего воз-
никают вблизи великих рек. Река — 
дорога Жизни, она питает Жизнь, 
воды реки несут информацию о вре-
менах, вода — она живая, и волны 
ее не раз сравнивали с быстроте-
кущими мыслями. Река не только 
отражает небо, она и сама — небо, 
загадочное и до конца не изучен-
ное. Такова и река Урал, древний 
Жаик. И много разного народа 

селилось и селится по уральским 
берегам, и всем хватает места и про-
стора. Урал, Уральск остались в ли-
тературе — о них писали А. Пушкин, 
Вл. Даль, М. Шолохов, которые 
бывали здесь. Пишут и современные 
писатели, воспевают поэты. Здесь 
работает литературное объединение, 
созданное когда-то Н. Ф. Корсу-
новым (об этом рассказал в своей 
книге «Глагол прошедшего време-
ни» Геннадий Доронин, фрагменты 

которой — «Бершарал» — печа-
тались в «Литературной газете 
Казахстана», № 2, 2007 г.). В «Бер-
шарале» и яркая картина Уральска, 
прошлого и настоящего, где всегда 
водились чудаки и поэты. Всех на-
звать и напечатать невозможно, мы 
выбрали наиболее значимые имена, 
которые составляют славу сегодняш-
ней уральской земли.

Александр ЯЛФИМОВ (Казахстан)
«Он выходец из потомственной семьи “низовских” казаков, 
наиболее консервативных, состоятельных, приверженных старым 
религиозным, бытовым и духовным традициям своих предков.

Глядя на Александра Петровича и слушая его, диву даешься, как 
этот современный по образованию и воспитанию человек мог так 
полнокровно впитать ту, казалось бы, безвозвратно ушедшую 
бытовую и языковую культуру уральского казачества. Какой 
естественной любовью к родному краю и самобытным традициям 
уральцев надо обладать, чтобы так ярко и живо изобразить 
бытовые сценки и раскрыть характер своих земляков...»

Е. И. Коротин, доцент Западно-Казахстанского 
государственного университета

На Запольной реке
Притчу эту рассказала маманя моя, а ей поведала 
ее бабка, которая в свою очередь узнала ее от своей 
бабушки. Восходит быль эта к тем временам, когда 
про яицких казаков Москва еще не знала, жили они 
вольно и богато, а кормилец Яикушка в летописях 
древних Запольной рекой прозывался...

Ну вот, слушайте.

Эх, и здоровущий был Андрон, с молодых-то 
годов!

Бывало, в бою, в рубке лихой, рона косой косил, 
от плеча до седла супротивника разваливал, голосом 
утробным врагов стращал. Вдоволь по самые ноздри 
навыявавшись, женитца решил, домом осесть.

Жану взял татарку ногайску.
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Ну, ладно бы себе под стать, а то быд-та для сме-
ху, маленьку, тониньку, чисто куга. Но зато глаз 
таких, как у ней, ни у одной станичной казачки не 
было. Глянет, бывало, на тебя, враз замолчишь, 
даже если што и говорил, и уж не отлепишь взгля-
да-то от нее. А они, глаза-то, агромадныи, черныи, с 
сизиной, дымятся, завораживают. В этом дыму-то и 
пропал Андрон.

Ладно, жить стали, народили троих сыновей. 
Двое — чисто батинька родимый, а последыш в мать 
вылупился. Тонкий, гибкий, черноглазый — девкам 
радость.

Пролетело времичко быстроногим иноходцем, 
постарел Андрон, хоть и есть еще силушка, да уж не 
та. А тут гаркнул атаман-молодец, казаков в поход 
созывая, за морем богатый приз суля.

Пришли сыновья к Андрону, в ряд встали. Стар-
ший и глаголет: «Отпусти-благослови, папаня, на 
выступление, истомились в станице сидючи. Подар-
ки-гостинцы вам с маманей привезем».

Мать в косяках охнула, запоном лицо прикрыла. 
Помолчал Андрон, подумал, потом сказывать начал:

— Ну што ж, детки мои, видать, пора приспела, он 
каки казаки уродились. Благословляю вас! В похо-
де помнити, чаму учил вас. Как на мыри с бударой 
ладить, как путь-дорогу по звездам искать. Млад-
шинькова биригити. Ты, Иван, — говорит старше-
му сыну, — за отца братьям будешь. А ты, Григорий, 
и ты, Саничка, слушайти яво, он вам в походи — 
отец. А што касаемо подарков, наказ такой вам: при-
вези мне, Ванюша, шашку, железа булатныва, штыб 
разводы по ней шли, штыб гнулыс, но не ломалыс.

Ты, Гришенька, кушак малиновый, бархыта пир-
сицкыва добудь. Штоб был он широкый и подлин-
ней, спину мою старую поддержать.

А тибе, последыш мой, главный гостинец прид-
ставить надо. Как отплывети от станицы и начнети 
пить-есть, все недоеденные кусочки хлеба вот в этот 
мешочек складывай, — и подает его сыну. — При-
дешь с похода, мне яво придставишь.

Удивились сыновья, но перечить не стали.
Через полгода вернулись казаки с похода, часть 

с добычей богатой, часть с вестями черными. При-
пожаловал походный атаман в избу Андрона. До-
ложил:

— Прости миня, Христа ради, Андрон Стяпаныч, 
не услидил за твоими. Ураган поднялся на мыри, 
когда уже с похода домой скатывались, накрыло 
волной будару с детями твоими, больше не видал 
их...

Потемнел Андрон, жену, онемевшую от горя, к 
груди прижал:

— Не плачь, верю, живые они, не такова кореня, 
штоб пропасть.

Через месяц почти прибег парнишка к Андрону в 
дом, закричал:

— Дедынька, дедынька, тама к берегу сыновья, 
матри, твои пристали!

Встать не смог Андрон с лавки, жену, побежав-
шую было к воротам, назад повернул.

Вошли сыновья в родимый двор, набежавшими 
казаками и казачками окруженные, родителям по-
клонились. Подал Иван отцу шашку железа булат-
ного в ножнах драгоценных, к матери отошел.

Григорий — кушаком бархата персидского, мали-
нового перед отцом махнул, на колени ему положил.

А Саничка — последыш — глазами маманиными 
сверкнул, голову склонил, повинился:

— Прости миня, ради Христа, папаня, нету у меня 
для тибя гостинца. Кагда нас на мыри перспракину-
ло и на остров пустой выкинуло, только за щет этих 
сухарикыв и выжили...

Чубом смоляным тряхнув, добавил скорого-
воркой:

— А так-та я их полнехынькый мишок насобирал!
Улыбнулся старый казак сквозь слезы, сыночка 

к себе прижал:
— Детки мои, я вить на этот случай и приказал их 

собирать-та...
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Кожантай КАСЕНОВ (Казахстан)
Кожантай Касенов по профессии медик, ученый, но с давних пор 
занимался историей, писал об исторических событиях родного 
края. Труды эти вылились в несколько книг, главы из которых 
печатались в журналах «Простор», «Новая эра» и других изданиях.

Владимир Даль
(Глава из романа «Жангир-хан»)

По пути в Уральск Жангир встретился с чинов-
ником по особым поручениям при генерал-губер-
наторе подполковником Далем, направлявшимся 
в ханскую ставку. Своего ровесника — Владимира 
Иоганновича Даля хан знал уже четыре года, много-
кратно общался с ним. Родился Даль в Малороссии, 
в Лугани. Предки его были из Германии, в Россию 
попали во времена Екатерины II. Отец — датчанин, 
мать — немка. Владимир Даль вначале окончил 
Морской кадетский корпус в Петербурге и три года 
служил морским офицером. В 1829 году окончил 
медицинский факультет Дерптского университета, 
основанного еще в 1636 году. Сразу уехал на рус-
ско-турецкую войну в Болгарию. Успел некоторое 
время поработать и окулистом в военном госпитале 
в Петербурге. С 1833 года работал в Оренбургском 
губернаторстве. В 1836 году издал книгу «Бикей и 
Мауляна», посвященную любви казахского юноши 
и девушки. В ней правдиво описан быт казахов, или, 
как говорили в русской среде, — киргиз-кайсаков.

Жангир отправил жену с сопровождением домой, 
а сам задержался в Уральске с тем, чтобы ехать вме-
сте с Далем. Сверхлюбознательность Даля была об-
щеизвестна, поэтому хан не удивился его вопросу по 
выезде из города: «Почему многие киргиз-кайсаки 
Уральск называют Теке?»

— По сохранившейся легенде, группа ногайцев в 
период правления Ногайской ордой сына Едиге Ну-
раддина в поисках отбившегося косяка лошадей по 
правому берегу Жаика направилась на север, — на-
чал рассказывать Жангир. — Выехали из северной 
части междуречья Кушум-Жаик. Верст через семь-
десят оказались на мысе у впадения реки Шаган 
в Жаик. Было это в первых числах декабря. Ниже 
мыса и по правобережью Деркула бродили много-
численные неорганизованные группы сайгаков. На 

хаос в их среде обратили внимание после того, как 
на мысе стали натыкаться на рогатых козлов-теке, 
неподвижно лежащих в прибрежных зарослях. Их 
было несколько десятков, обессилены настолько, 
что не могли встать даже тогда, когда всадники рас-
сматривали их с расстояния в волосяной аркан. В от-
сутствие этих вожаков-теке самки и молодняк не 
могли составить организованные стада и двигаться 
на юг. Бродили поблизости, неслись и шарахались в 
сторону при приближении всадников.

Опытный человек, бывший в разыскной груп-
пе, объяснил, что теке обессилены из-за того, что в 
начале декабря происходит гон в сайгачьих стадах. 
За два-три дня каждый рогач покрывает несколько 
десятков самок. Люди не пытаются использовать 
его мясо, потому что оно несъедобно. Два-три дня 
лежат теке, не вставая, без пищи, утоляя жажду сне-
гом. Только по прошествии нескольких дней они 
способны встать и вести стада на новые пастбища. 
Окот происходит в течение одного-двух дней всегда 
в начале мая. Сайгачата могут следовать за стадом 
только на следующий день. А пока лежат в траве, в 
кустах. На это время обычно приходится выпадение 
прохладного дождя, называемого «куралай». Сла-
бые сайгачата гибнут под таким дождем, а жизне-
способные, получив очистительный душ, становятся 
бодрыми и активными. Вот тогда и возобновляется 
передвижение остановившегося стада.

— Недавно в кругу молодых офицеров невзначай 
услышал я новое для себя слово «сайгачить», — про-
изнес Даль. — Когда я попросил их разъяснить его 
смысл, ребята помялись и ушли от разговора, те-
перь, кажется, понял.

— Ногайцы нашли своих коней в прибрежной 
роще, — продолжал Жангир. — Пастбища между 
устьями Деркула и Шагана привели их в восторг, 
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решили весной переселяться туда. Так и поступили, 
появилось поселение, которое постепенно разраста-
лось. Поскольку полгода до переселения друг другу 
говорили о месте, где лежали теке, то поселение как-
то незаметно было так и прозвано — Теке. Просуще-
ствовало оно около ста лет. Произошел очередной 
подъем уровня Каспия, с которым связаны весен-
ние разливы Жаика. Несколько наводнений подряд 
привели к тому, что жители, уставшие вести борьбу 
со стихией, покинули Теке навсегда. По прибрежью 
Жаика дошли до впадения речки Сакмар и осели 
там... 

Через полвека от поселения, по-видимому, уже не 
было следов, — продолжал Жангир. — В 1580 году 
большая группа донских казаков, спустившись на 
стругах по Волге, переправилась через Каспий к 
устью Жаика. Поднявшись до обедневшей к этому 
времени столицы Ногайской орды Сарайшика, раз-
грабила и сожгла ее. Далее не встретив ни одного 
обширного поселения, казаки поднялись по реке до 
устья речушки, названной ими Рубежной. То есть 
выше они не поднимались, речка оказалась «рубе-
жом». Спустившись вниз по течению, осели в урочи-
ще Орешная Лука и основали поселение. Это верстах 
в пятидесяти от бывшего Теке. Но и этого поселения 
давно нет, остатки его описаны в 1720 году станич-
ным атаманом тогда еще яицкого казачьего войска 
Федором Рукавишниковым.

Приехав в ханскую ставку, Даль стал знакомиться с 
судопроизводством во Внутренней орде. Хан в своей 
библиотеке показал шестнадцатитомный свод рос-
сийских законов, а также составленный на основе 
древнего казахского судопроизводства кодекс судо-
производства Бокеевской орды. Он был разрешен 
к руководству и исполнению указом Правитель-
ствующего сената России от 15 января 1837 года. 
Этим указом хану предоставлялась власть суда и в 
основном по гражданским делам — по конфликтам, 
воровству в пределах тридцати рублей серебром до 
двух раз. Судебные разбирательства велись в при-
сутствии мулл, а также истца, ответчика и их свиде-
телей. Составленный ханом кодекс судопроизвод-
ства считался справедливым, никто не обращался 
с апелляцией в Оренбургскую пограничную комис-
сию. По завершении судебного заседания заинтере-
сованные стороны ставились в известность о нали-
чии у них такого права...

Хан 10 июня 1837 года обратился к Перовско-
му с докладной запиской о расширении судебных 
прав, о суде «по нашим обычаям и законам». На 

это его подталкивал народ: многие не знали рус-
ского языка и боялись даже не приговора суда, а 
самого процесса в пограничной комиссии, длив-
шегося месяцами. Перовский на докладной припи-
сал: «В пределах 100 рублей». Но все безнадежно 
застряло в Петербурге. С 1838 года дела ханства 
были переподчинены из ведения Азиатского коми-
тета МИДа Министерству государственных иму-
ществ. Это означало сужение статуса ханства — оно 
становилось как бы «внутренним» не только по на-
званию, но и по сути.

У жителей Прикаспия были обиды на управ
ляющих имениями Юсупова и Безбородко в связи 
с поборами за перезимовку в прибрежной зоне. Ма-
нило их туда в зимний период наличие естественной 
защиты от бурана, снежных заносов. Было обилие 
камышовых зарослей, кое-где песчаных дюн. Но 
за перезимовку нужно было платить, хотя в име-
ниях скота почти не водилось. Плата была такой: с 
каждой юрты — один рубль, за корову — двадцать 
копеек, за каждую овцу — пять копеек. За переход 
договорной территории штраф — десять рублей с 
юрты.

Вот Владимир Иоганнович Даль и выехал туда — 
разбираться с жалобами, поступавшими в Оренбург-
скую пограничную комиссию...
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Татьяна АЗОВСКАЯ (Казахстан)
Татьяна Азовская родилась в Уральске. Окончила Казахский 
государственный университет им. Кирова, по профессии журналист, 
автор книг «Благодарю судьбу», «Письмо из осени», «Смуглое лето», 
«Я расскажу тебе...». Стихи печатались в журналах «Простор», 
«Нива», в российских изданиях. Член Союза писателей Казахстана.

 

Я эту землю называю домом...
 
Свой пятистенок дед рубил сплеча,
Отчаянно и зло, как шапку — оземь.
А в новых днях, пока что не опознан,
Гудел набат Емельки Пугача.

За горизонтом стыли купола.
Ложился вечер мутною золою.
Дед открестился от родства с землею
И жестко усмехнулся: «Кабала!»

Он полюбил иное ремесло:
Кидало рыбу в ярый бред агоний,
И привыкало медленно к ладони
Отглаженное волнами весло.

Он жег костры, презрев огонь лучин,
Он слушал волю, подчиняясь зову.
И за поход — у самых стен Азова,
Фамилию, как титул, получил.

...Меняли русло время и река,
Тревожили яры базары птичьи.
Неслышно подступало пограничье
К любви и ненависти казака.

Над стороной Бухарской — высоки —
Всходили звезды, пахнущие дыней.
И стали одинаково родными
Зеленый луг и красные пески.

Как будто азиатская печаль
Навек срослась с российскою истомой.

— Я эту землю называю домом,
И кровь ее, как песня, горяча.

Осенним оторочены огнем,
Леса пылают, словно малахаи.
И долгий-долгий след саней аханных,
Как памятью, простором сохранен.
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Тамара ШАБАРЕНИНА (Казахстан)
Тамара Шабаренина родилась в Уральске, плавала по Уралу в экипаже 
речного флота, занималась журналистикой, автор книги 
стихов и публикаций в областной печати, в журнале «Простор».

Памятник Пушкину в Уральске

Поодаль шума города, в заглушке,
Где небо превращается в плато,
Явился Александр Сергеевич Пушкин,
Одетый в темно-серое пальто.

Пришел народ и бедный, и богатый
У каменного гостя постоять.
И солнце растекалось горьковато,
Церковному молебствию под стать.

Нелепая чугунная ограда...
Как будто можно славу оградить.
Душа поэта сквозь круженье сада
Лишь о Любви хотела говорить.

И о Любви звенела малолетка,
И слово на губах ее цвело.
И шевелилась за спиной не ветка
У статуи, а легкое крыло.

*  *  *

И лодкой в просторе
Душа замирает:
Огромное море
В игрушки играет!
И дует моряна —
Навстречу, навстречу!
И смотрит в глаза мне
Проволглая вечность.
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Арсений АННЕНКОВ (Россия)
Арсений Анненков родился в 1971 году в Уфе. 

Публиковал стихи в газетах «Московский комсомолец», «Известия», 
журналах «Смена», «День и ночь», «Дети Ра», альманахах 
«День Поэзии», «Поэзия» (США) и других изданиях. Лауреат 
еженедельника «Поэтоград» (2012 год) за статью «Поэты как 
расходный материал». Кандидат филологических наук. 

*  *  *

Друг мой — служащий Империи, 
В пиджачонке победитовом… 
В человечьей бухгалтерии 
Он заведует кредитами. 
Он счета с моей фамилией 
По всем папкам ищет-мается, 
А найдет, так цифры синие 
В книгу пишет. Улыбается. 

*  *  *

Мы мобильней своих телефонов — 
Хоть на Марс ты кого замети, 
Все равно не покинет он зоны  
Абонентов единой сети. 
 
За охват, безотказность приема 
Платим мы сколько надо и в срок — 
Все у смерти на автодозвоне,  
Каждый день как короткий гудок.  
 
И, тарифом припертые к стенке, 
Без раздумий, черновиков 
Просто левой рукой на коленке 
Детям шлем эсэмэски стихов. 
 

Вечерами  
губами  
резиновыми 
Подключаемся к женам рот в рот… 
Пока кот 
Нетелефонизированный 
На столе заливное жрет… 

*  *  *

Город мой — летающий зверь в мешке.
Колтуны из шерстинок-судеб. Расческа слаба. 
Подойди, погладь его по башке. 
Ласково, в этом тоже твоя судьба.

Не печалься о сердце — город другого не ест.
А пока оно бьется между панельных зубов,
Посмотри, сколько в городе неизвестных мест,
По которым ты ходишь, перспектив, непрямых 
углов.

А пока оно тает красным сахарным угольком,
Разгляди — и расскажешь когда-нибудь далеко,
Как ты был этим зверем, с которым почти не 
знаком:
Теплой шерстью. Крылом и клыком. Языком.

г. Москва



301№ 9 • СЕНТЯБРЬ

Гульнара СМАГУЛ (Казахстан)
Мне сорок шесть лет. Родилась и жила в Караганде до 
2007 года. Сейчас живу в Алма-Ате. Работаю адвокатом. У меня 
трое детей. Спасибо заранее. Люблю «Юность».

Спецзадание

— А что это — спирохета? — рассеянно 
спросила Муля, не отрывая голо-
вы от чтения. Она была капитаном 
команды КВН кожного отделения, 
игравшей против команды венероло-
гического отделения, и была увлече-
на сценарием.

— Муль! Ты сюда смотри, во-пер-
вых! — с «нервом» сказала Майра 
Днишевна.

Муля оторвалась и посмотрела. 
Что случилось? У нее, в кабинете 
юриста областного кожно-венеро-
логического диспансера, собрались 
«клинические» дамы: Майра Дни-
шевна — заведующая серологической 
лабораторией, главный лаборант 
Галя, зав. оргметодкабинетом Эвели-
на Карповна. Неужели обнаружился 
СПИД в городе? Ну наконец-то и у 
нас все как у людей!

— Муля, это очень серьезно. Наша 
лаборатория потеряла спирохету, это 
возбудитель сифилиса, понимаешь?

— А это что, правовой вопрос? — 
напряглась Муля. Вдруг это регули-
руется каким-то тридевятым поста-
новлением или инструкцией, а она 
не в курсе.

— Муля, не паясничай!— скорбно 
воскликнула М. Д. — У нас крол 
помер!

— Успокойтесь, Майра Днишев-
на! — плавным жестом остановила 
ее Эвелина Карповна. — Гульнара! — 
немного торжественно обратилась 
она к Муле, — Мы здесь подума-
ли и решили просить вас о помощи, — 
потрогала свой накрахмаленный 

докторский колпак, — не как юри-
ста, а как человека.

— Человека?
— Нам нужно срочно, самолетом, 

привезти из другого города кро-
ла, зараженного спирохетой, т. е. 
потенциально больного сифилисом, 
иначе с понедельника лаборатория не 
сможет делать анализы.

— Крола? Сифилисом? 
Фу! — У Мули возникли сомне-
ния в собственной компетентности, 
будто она плохо знает должностные 
обязанности юриста кожвендис-
пансера. — А что, это юрист должен 
делать?

— Да нет же, конечно, нет, — кра-
сиво сплела руки Э. К., — видите 
ли, Гульнара, мы просим вас, очень 
просим, чтобы вы срочно вылете-
ли в Семипалатинск, получили в та-
мошнем диспансере крола и через 
день вернулись бы, понимаете?

— Почему я? У вас столько сотруд-
ников…

— Потому что это надо сделать 
тайно. Если главврач, а тем бо-
лее облздрав об этом узнает, нас 
убьют, и начнется официальная 
процедура передачи нам зараженного 
животного, это будет долго, и ла-
боратория закроется, и нас убьют 
повторно!

— Как тайно, если меня не будет на 
работе?

— Ой, да кто это заметит, Муля! — 
подала голос лаборантка Галя. — Из-
вини, тебя что есть, что нет на рабо-
те.. Тебя никто искать не станет!

— Да? — обиделась Муля на прав-
ду. — Зато у меня кролы не дохнут.

— Девочки, я прошу вас, не отвле-
кайтесь! — призвала Э. К. — Так, 
Гульнара, что вы нам ответите? 
Наша судьба в ваших руках. С нашей 
стороны любое содействие, мы вас 
отблагодарим!

Муля молчала. Ей 
было и смешно, и обидно. Она тайно 
поедет в командировку за заражен-
ным сифилисом кроликом, чтобы 
спасти серологическую лаборато-
рию, будет отсутствовать два дня 
на работе, а этого никто даже не 
заметит? И ради этого она шесть лет 
заочно училась на юрфаке?

— Нет! Не могу! Мне надо гото-
виться к КВНу! Я же капитан ко-
манды! — попыталась спасти свой 
рейтинг Муля (будто она для этого 
училась на юрфаке).

— КВН через две недели, — не 
повелась на рейтинг Э. К., — вы все 
успеете, Гульнара.

— Да что ты цену себе набива-
ешь! — психовала М. Д. — Помо-
жем мы тебе с КВНом, какие у там 
проблемы?

— Много: зал надо оформить, 
украсить, шары развесить, пла-
каты сделать, тексты доработать, 
песни, репетиции, танец сделать 
нормально… — Муля погружалась 
дальше и дальше в кавээновское 
творчество, там ей было хорошо. — 
Костюмы придумать хорошие, оди-
наковые для всей команды, еще 
замену найти санитарке из кожно-
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го отделения, да вообще столько 
всего…

— Муля, я тебе обещаю, что помогу. 
Бери любую мою лаборантку, кто 
тебе там подойдет. Я освобожу 
от работы, у меня есть хороший 
знакомый, можно сказать, близкий 
человек, он работает в театре музы-
кальной комедии. Я его подключу…

Конечно, Муля была девушкой 
мнительной и амбициозной, но со-
ображала быстро: с другой стороны, 
сделает полезное дело, поможет 
хорошим людям, это льстило, а по-
том прогуляется в Семск: там вышла 
замуж ее подруга, навестит ее, и с 
КВНом ей, может быть, помогут…

* * *

— А если бы тебе предложили табун 
лошадей из Монголии пригнать? 
Муля! Ну где твое самоуважение?! — 
Старший брат никогда ее не щадил, 
потому что любил эту дурочку и хо-
тел, чтобы она хотя бы иногда 
работала головой. — Во-первых, 
Айгулька тебя, может, и не ждет, 
может, твой визит к ним неуместен, 
все-таки молодая семья. Во-вто-
рых, командировка неофициальная, 
очень рискованно, вдруг все рас-
кроется и тебя уволят… И в-тре-
тьих, это же опасно, ты можешь 
заразиться от этого крола. Вообще 
авантюра какая-то, тебя просто 
используют…

Ни один из этих вопросов Муля 
себе не задавала. Поздно уже: биле-
ты и деньги на руках, формальная 
версия отсутствия на работе разра-
ботана.

Семипалатинск показался Муле 
очень советским городом, если бы 
не река Иртыш, уникальные мосты, 
речной порт… Остальное как везде. 
Несмотря на опасения, Айгуля очень 
обрадовалась. Ее муж организо-
вал вечеринку, пригласил своего 
холостого друга-летчика. Желая 
произвести впечатление на друга, 
Муля в комсомольском запале так 
забила эфир, так затоптала чужое 

мнение в ходе застолья, что бедный 
летчик улетел, и чаю не попив.

Наутро в местном кожно-венеро-
логическом диспансере получили 
деревянную клетку с зараженным 
(сами знаете чем) кролом.

— А он не заразный?
— Он зараженный, но для окру-

жающих незаразный. Заразным он 
станет, может быть, через день-два.

Сотрудник аэропорта, молодой 
русский парень, проверил справку, 
открыл деревянную клетку и ласково 
потрепал зараженного сифили-
сом кролика. Муля закрыла гла-
за и отвернулась: скорей бы это все 
кончилось.

* * *

— Ой, молодец, молодец, Мулеч-
ка! — Галя вырвала из рук клет-
ку с кроликом и бегом понесла в са-
рай. На полпути оглянулась: — Не 
уходи! Я сейчас!

Завела Мулю к себе в лаборато-
рию, закрылась на ключ, достала 
огромную бутыль со спиртом.

— Вот, Мулечка, спасибо тебе. Чи-
стый медицинский спирт!

— Спасибо, Галя, а что с ним делать 
буду? 

— Вот простая! Разведешь дистил-
лированной или кипяченой водой. 
Здесь на пять-шесть бутылок хватит. 
Впереди праздники ноябрьские!

— Спасибо, Галя, не надо мне!
— Ну, не надо так не надо,— обиде-

лась Галя.

* * *

Грузинская княжна Ишхнели Мэри 
Георгиевна, заведующая венероло-
гическим стационаром, театрально 
развела руки.

— Вот, Гульнара, полюбуйтесь 
на это. Luis открытый и цветущий 
во всей красе, — и показала на 
сидящую в ее кабинете больную 
сифилисом с вызывающим макия-
жем на лице, в чулках-сеточках на 
ногах и застиранном больничном 

халате. — Не можем установить 
источник заражения. Смирнова! — 
это уже к больной. — Это наш юрист, 
сейчас она с тобой поговорит, все 
расскажешь, как миленькая.

Смирнова повела сильно накра-
шенными глазами в сторону Мули. 
Без слов было понятно, что Смирно-
ва по причине врожденной эмоцио-
нальной тупости в этой жизни ниче-
му не удивлялась, никого не боялась, 
уж тем более не стыдилась.

Муля деловито достала бумаги, 
чтобы взять у Смирновой подписку, 
обязывающую не заражать других 
своей древней болезнью под стра-
хом административной и уголовной 
ответственности. 

— Вы предполагаете,  от кого могли 
заразиться?

Молчание.
— Смирнова, закон предусматри-

вает ответственность за сокрытие 
источника заражения.

Смирнова без всяких усилий дала 
понять: для нее это все равно, что 
пролетающий мимо звездолет. Мол-
чит. Как всегда, здесь Муле стало 
скучно.

— Смирнова, поймите меня, надо 
вписать в эту карточку хотя бы имя 
его, примерное место жительство, 
возраст, чтобы оперативная группа 
могла искать… И я не буду вас му-
чить. Вы пойдете к себе в палату.

Смирнова отрицательно качает 
головой.

— Что? Вы его не знаете?
Кивает.

— А где встретились?
— В кафе.
— В каком?
— Да там, на Центральном рынке.
— Как он выглядел, помните? Рус-

ский, не русский?
— Вроде русский, высокий.
— А имя? Вы же познакомились, 

наверное…
Снова мотает головой. Беседа 

окончена…
	

— Понимаете, Гульнара, для таких 
барышень половой акт — еще не по-
вод для знакомства, — резюмирует 
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грузинская княжна, — приходите по-
сле обеда, таких у нас пол-отделения. 
Давно такого не было, прямо с этой 
перестройкой эпидемия сифилиса 
началась. Вы заметили? Интересно, 
какая связь? А где вы, кстати, были, 
мы вас искали.

 Ой, ну хоть кто-то искал…
— Мы репетируем все время в акто-

вом зале, готовимся к КВНу.

* * *

— Гульнара, не хотели бы дополни-
тельно взять полставки инспектора 
по кадрам? — спрашивает Эльвира 
Карловна.

— Хотела бы, конечно. — Муля 
обрадовалась, работенка знакомая, 
непыльная, а прибавка к зарплате 
почти 50 рублей.

— Пишите заявление.
Ура! Не зря кролика тащила…

* * *

Коллектив кожвендиспансера 
удивленно и восхищенно наблюдал 
за игрой двух команд. Странно и ин-
тересно было видеть молодых док-
торов, медсестер и санитарок, се-
рых в буднях, а сегодня — таких 
воодушевленных, веселых, арти-
стичных, поющих…Талантливых!

Муля блистала на сцене кож-
вендиспансера! И пела, и пляса-
ла, и острила… Ее команда выглядела 
сногсшибательно во фрачных парах, 
которые достал знакомый Майры 
Днишевны. Но другая команда вы-
глядела круче в новеньких, со склада 
диспансера пижамах польского про-
изводства… Э-э-эх, как здорово!

Нет, мы не плачем и не рыдаем,
Но свою миссию серьезно выполняем.
Непопулярны пусть у честных граж-

дан мы
В своей борьбе за чистоту любви…

Пусть корявенько, зато мотивчик 
этой песни знали все…

Победила дружба! Народ ве-
сел и доволен, к празднику дали три 
выходных и небольшие денежные 
премии!

Возбужденная Муля во фраке за-
скочила в свой кабинет, положила на 
стол огромный цилиндр. Зазвонил 
телефон.

— Мулька, привет! Еле дозвонилась, 
ты пойдешь на вечеринку к Му-
сабай?

— Конечно, пойду! А по сколько 
складываемся?

— Да зачем складываться? Времени 
нет продукты доставать. Каждый 
принесет что может: тортики, сала-
тики, напитки. Я список составляю, 
ты что принесешь?

Муля задумалась на мгновенье. 
— Спирт!
— Круто! Там Гулькины сокурсни-

ки будут. А много спирта?
— Всем хватит.
Да здравствует Великая Октябрь-

ская Социалистическая револю-
ция! Ура!

г. Алма-Ата

Ирина КОПАЕНКО (Россия)

«Откуда вы,  
прелестнейшая Фея?»

Моим бывшим коллегам — инженерам, которым довелось работать  
в столь тяжелые для нас 90-е годы, посвящается этот рассказ

Глеб привык уходить с работы позд-
но. Даже когда собственно работы 
как таковой не было совсем. Вот как 
сейчас. А самое печальное, что ника-
кие усилия, никакие попытки найти 
заказ, способный принести деньги 

его теперь уже совсем небольшому 
отделу, не приводили к положитель-
ному результату. Институт трещал 
по швам, стонал, жаловался на 
судьбу всем своим быстро ветшаю-
щим обликом, давно уже сбросил 

«балласт», давно уже потерял многих 
умных, преданных делу людей. 
Подобно кораблю с пробитым 
днищем, он медленно погружался 
на дно. Правда, процесс погружения, 
вопреки всем законам физики и, 
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безусловно, экономики, происходил 
очень неторопливо. Видно, нужно 
было кому-то поддерживать на 
плаву эту одряхлевшую посудину. 
Конечно, существовало у Института 
руководство. А любому руководству, 
как известно, просто необходимы 
подчиненные. Иначе кем руково-
дить? Возможно, именно поэтому 
(хотя огромные площади, на кото-
рых в прежние годы кипела жизнь, 
были сданы в аренду, а значитель-
ная часть оборудования раствори-
лась в туманном воздухе 90-х годов, 
не оставив никакого следа в бухгал-
терии), сохранились у Института 
еще и сотрудники. Например, Глеб 
Александрович Орлов, начальник 
525-го отдела, и несколько его ин-
женеров.

А когда-то очень давно, бесконеч-
но давно, здесь все было иначе. Глеб 
приехал в этот небольшой городок 
сразу после окончания университета 
по распределению. Учился он легко, 
занимался на кафедре, двигал науку, 
но в аспирантуру не пошел, несмо-
тря на настойчивые уговоры своего 
научного руководителя. Ведь рас-
пределение именно в этот Институт 
решало сразу многие его проблемы. 
Зарплату обещали высокую, работу 
интересную, а главное — квартиру! 
Как-то так получилось, что уже к за-
вершению дипломной практики он 
женился на Олечке, своей сокурс-
нице. Олечка жила в общежитии, 
приехала она из Рязани, а у самого 
Глеба даже комнаты отдельной 
не было, приходилось соседство-
вать с младшим братом. В таких 
обстоятельствах возможность полу-
чить собственную квартиру, пусть 
не в Москве, даже и не в Московской 
области, но зато в 15-20 минутах 
ходьбы от рабочего места, пред-
ставлялась просто фантастической! 
Да и городок, где находился Инсти-
тут, был чудесный. Маленькие скве-
рики, клумбы и сказочные детские 
площадки нравились им обоим, но 
особенно приводили в восторг Олеч-
ку. Собственно, городок еще даже не 
получил тогда официального статуса 

города, он только строился, расцве-
тал. И это был их город. Все вместе 
они, сотрудники Института с семья-
ми, ходили на субботники и воскрес-
ники, сажали деревья, благоустра-
ивали дворы... Глеб брал с собой 
гитару, а Олечка смотрела на мужа 
восхищенными глазами... Неужели 
это все было? Когда? Он еще в годы 
учебы слыл одним из самых пер-
спективных студентов на курсе. 
Здесь же, в Институте, тоже сразу 
заметили талантливого молодого 
специалиста и очень быстро вклю-
чили его в список руководящего ре-
зерва. Уже через несколько лет Глеб 
Александрович стал самым молодым 
начальником отдела на их предпри-
ятии. Все складывалось великолепно. 
Олечка каждый вечер что-то тихо 
мурлыкала про замечательное бу-
дущее, росла дочь — Иришка. А вот 
самым удивительным оказалось то, 
что вся их жизнь, такая спокойная, 
рассчитанная на годы вперед, рух-
нула если и не в одночасье, то все же 
необычайно быстро, словно карточ-
ный домик. Неужели и у других так 
же? Как быстро может рассыпаться 
счастье? Как странно смотрят теперь 
на него жена и дочь — презритель-
но и требовательно одновременно. 
Куда уходит любовь? А может быть, 
ее и не было вовсе...

С такими невеселыми мыслями 
Глеб шел вдоль институтского забо-
ра. Забор был длинный, с колючей 
проволокой по верху, а сразу за ним 
начинался парк. Июль в этом году 
выдался жарким, и ему захотелось 
вдруг немного посидеть на одной из 
скамеечек под деревьями, отдохнуть 
после долгого дня, проведенно-
го в душной лаборатории. Открытые 
настежь окна не спасали. Воздух, 
совершенно недвижимый, казался 
густым и даже вязким. Явно чув-
ствовался запах горячего асфальта, 
дышалось тяжело. Наверное, поэто-
му до парка он шел дольше обычно-
го. А торопиться было совсем и не 
нужно. Его женщины уехали на 
неделю в Питер, к Олечкиной се-
стре, у которой был муж, удачный во 

всех отношениях, и большая кварти-
ра в самом центре Санкт-Петербурга. 
Предстояла целая неделя спокойной 
жизни. Конечно, это неправильно, 
так не должно быть, но отъезды 
жены и дочери последнее время 
стали восприниматься им как не-
большой отпуск среди будних дней. 
Довольно частые скандалы, требова-
ния денег, безумные проекты трудо-
устройства «несчастного неудачни-
ка», упреки, откровенные истерики 
когда-то заботливой и ласковой Оли 
утомляли его все больше и больше. 
Закрыв глаза, ощущая на лице лег-
кий, только пробудившийся к вечеру 
ветерок, Глеб замер. Даже двигаться 
не было желания, а уж вставать и ку-
да-то идти — тем более.

— Помогите мне, пожалуйста...
От неожиданности он вздрогнул. 

Эти слова произнесла девушка, си-
девшая на соседней скамеечке. Подо-
шла она совсем не слышно. Девушка 
была очень милая, даже красивая, но 
уставшая, видимо, до полного изне-
можения. Ее глаза, голубые, скорее 
синие, обрамленные длинными 
ресницами, казались ввиду крайнего 
утомления темными, а волосы пада-
ли на плечи какими-то сбившимися 
прядями. Странная девушка... И оде-
жда у нее в стиле ретро...

— Помогите мне, пожалуйста, — 
повторила она. — Я... Я потерялась... 
Кажется...

— Откуда вы? Постарайтесь 
вспомнить адрес, а я попробую вам 
помочь, — сказал Глеб и подумал: 
«Странная она все-таки... Неужели 
больна?»

— Дело в том... Я из 2010 года, из 
будущего...

— Так... Очень хорошо... «Все 
же она больна. Больна, несомнен-
но... А жаль, такая милая...»

— Нет-нет! — прерывая его мысли, 
торопливо заговорила потенци-
альная пациентка местного психи-
атра. — Я не сумасшедшая, как вы, 
вероятно, подумали. И мне действи-
тельно нужна помощь! Глеб Алек-
сандрович, пожалуйста, выслушайте 
меня и постарайтесь понять.



305№ 9 • СЕНТЯБРЬ

ИРИНА КОПАЕНКО (РОССИЯ) «ОТКУДА ВЫ, ПРЕЛЕСТНЕЙШАЯ ФЕЯ?» 

А вот это было совсем неожи-
данно!

— Откуда вы знаете, как меня 
зовут? — Он постарался, чтобы голос 
звучал достаточно строго. Но девуш-
ка, кажется, вовсе и не встревожи-
лась, не испугалась, только улыбну-
лась устало и вздохнула.

— Ведь я готовилась к нашей встре-
че. И я на самом деле из будуще-
го, а не шпионка, не аферистка, и не 
больна, как вы подумали вначале.

— А почему вы выбрали меня?
— Во-первых, вы — талантливый 

инженер, обладаете нестандарт-
ным мышлением. Это важно, и не 
надо так улыбаться, Глеб Алек-
сандрович. Вы сможете меня 
понять и осознать происходящее... 
Ну а во-вторых, я устала, очень 
устала и могу сейчас ошибиться в пе-
ремещении, а это может быть опасно. 
Да, и сроки все прошли давно. За-
держалась я на этот раз в прошлом. 
Так вышло... А самого главного не 
сделала, и сил почти не осталось…

— Почему я должен вам доверять? 
Что вы такое главное должны сде-
лать?! И скажите же, как вас зовут?!

— Саша. А для друзей — Сашень-
ка... — Девушка весело рассмея-
лась. — Мне почему-то кажется, что 
мы подружимся. А доверять мне 
просто так вы совсем и не долж-
ны. Я вам все докажу. Садитесь 
рядом — и начнем.

Около часа Сашенька предсказы-
вала Глебу, что будет происходить 
вокруг них через 10 минут или 20, 
через полчаса или через 40 минут. 
Два взрослых человека сидели 
рядом в парке на скамеечке и игра-
ли в удивительную игру «угадайку», 
где все было на самом деле. И ни 
разу она не ошиблась. Получалось, 
это правда — про 2010 год, про пу-
тешествия во времени... Приводить 
здесь, в весьма коротком рассказе, 
все доказательства, которые предъ-
явила прелестная путешественница 
своему недоверчивому оппоненту, 
чтобы убедить его в своей правоте, 
было бы весьма утомительным для 
читателя. Остается лишь сказать, что 

нестандартность мышления в соче-
тании с очаровательным взглядом 
из-под длинных ресниц приве-
ли к тому, что Глеб поверил, поверил 
безоговорочно в чудо, посетившее 
его в самые, наверное, тяжелые годы 
жизни. А ведь это «чудо» еще проси-
ло о помощи... Как было отказать?

Поколебавшись еще немного, он 
пригласил «милую фею», как про 
себя уже назвал девушку, к себе до-
мой. Да и куда еще он мог ее пригла-
сить? Для институтского общежития 
потребовались бы документы, а но-
мер в частной городской гостини-
це стоил бешеных денег. И кроме 
того — сплетни. Ведь городок их 
маленький, и каждое новое лицо 
немедленно попадало под обсужде-
ние местных кумушек. А огласка не 
требовалась им обоим. Что же каса-
лось пребывания временной путе-
шественницы в его квартире, соседи 
ничего заметить не должны были. 
Существовала, оказывается, какая-то 
специальная защита, и после исчез-
новения Сашеньки из города о ней 
должны были забыть все, кто ее 
видел, даже мельком...

Когда они зашли в подъезд, Глеб 
вдруг почувствовал неловкость. Их 
пятиэтажка ничем не отличалась от 
аналогичных домов в городе, и со-
седи были вполне приличные люди. 
Кроме одной семьи! Семейство Утю-
говых занимало квартиру на самом 
верхнем этаже, но умудрялось пор-
тить жизнь всем остальным. Непри-
ятный запах и кучи мусора прямо 
на лестнице, разрисованные стены, 
помои, которые выплескивались 
прямо в окно, — все это Утюговы. 
Глеб почти смирился с окружающим 
его проявлением мерзости жизни, но 
сейчас, когда он был рядом с такой 
молоденькой и красивой девуш-
кой, вся эта грязь, тошнотворный 
запах в подъезде, да и   некоторая 
бедность собственного жилища 
вдруг смутили его до внутренней 
дрожи. А Сашенька, едва за ними 
захлопнулась входная дверь, вздох-
нула с облегчение и благодарно 
посмотрела на своего спасителя.

— Если бы вы только знали, что 
значит для меня ваше доверие. 
Ведь я же нарушила правила, наши 
правила... И я вам все, конечно, 
расскажу. Только вначале можно 
принять душ?

— Конечно! Такое жаркое 
лето в этом году. Я сейчас... Поло-
тенце...

— Жаркое? — Сашенька улыбну-
лась. — Вы просто не знаете, каким 
жарким будет июль 2010-го! О! Каж-
дый день по телевизору сообщения 
про новые и новые температурные 
рекорды. Даже вентиляторы купить 
будет сложно!

«Лето 2010-го — неужели это все 
серьезно? Похоже, да...» — думал 
Глеб, накрывая скромный ужин на 
двоих. «А еще она говорит, что я все 
забуду... Ну нет! Вот ее, именно 
ее, я совсем забывать не хочу...» 

А потом они пили чай. Просто пили 
чай. И просто разговаривали. Правда, 
не сумев побороть искушение, Глеб 
сразу же засы`пал путешественницу 
вопросами: что будет с Институ-
том и городом лет через пять, через 
десять, в 2010-м? Но девушка только 
взглянула укоризненно.

— Я же здесь со-
всем с другой целью, и не знаю. 
Помню, что только в прошлом году, 
то есть в 2009-м, в августе, будут 
определены критерии моногородов. 
Будет составлен список — пример-
но 400 населенных пунктов. Если 
город попал в этот список, он может 
рассчитывать на получение госпо-
мощи. Но ваш город, скорее, должен 
претендовать на статус наукогра-
да. Я постараюсь вспомнить.

— Не стоит... — Глеб улыбнул-
ся. — Если жить так, как сейчас, то 
до 2009 года можно и не дотянуть. 
Но и тогда, как я понял, никто и ни-
чего не гарантирует.

— Ваш город должен получить 
помощь раньше. Примерно через 
три года вам будет присвоен статус 
закрытого населенного пункта...

— Мне?!
— Прекратите же смеяться! 

Ведь я же очень серьезно...
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— И я серьезно. Сейчас, наоборот, 
активно рассекречивают так называ-
емые почтовые ящики — закрытые 
города. А нас засекретят?

— Это случится не сегодня. Должно 
пройти три или четыре года... Чтобы 
ответить вам, мне надо специально 
перемещаться, наблюдать. Одно 
могу сказать точно, сейчас вы 
переживаете самое тяжелое время. 
Буквально года за три рухнуло все 
то, что создавалось вами и вашими 
коллегами для будущего. Надо толь-
ко выдержать, не сломаться.

— Я и не ломаюсь. Да, и... Поверь-
те, я действительно люблю свою 
работу, Институт. У нас даже ели 
голубые возле центрального входа 
растут! Красивые такие... Отдел 
сохранил, правда, не весь. Но мы 
можем создавать замечательные 
вещи, и в нашей отрасли мы из-
вестны.

И Глеб рассказал Сашеньке, как 
он принес в Институт свой первый 
коммерческий заказ. Позвонил тогда 
ему бывший однокурсник, у которо-
го на тот момент уже была собствен-
ная фирма, только-только обороты 
набирала, предложил сделать 
работу и очень даже хорошие деньги 
пообещал. Сделать такое устройство 
Глеб и его ребята могли. А деньги 
были просто необходимы! Зарплата 
по сравнению с ценами стала совер-
шенно неощутимой, да и ту задержи-
вали. Правда, однокурсник предла-
гал «провернуть все между собой», 
даже не ставя в известность инсти-
тутское начальство. «У тебя же все 
отберут, пойми! Ты, я смотрю, такой 
же дуралей правильный и остал-
ся!» — убеждал его начинающий 
предприниматель. Но проводить 
работу мимо официального оформ-
ления Глеб отказался категорически. 
Прибор они, конечно, сделали. Сиде-
ли вечерами, стосковавшись по ин-
тересной работе, да и что лукавить, 
каждый считал про себя, сколько 
получит, думал, куда потратит. Бре-
ши в семейных бюджетах сотрудни-
ков к тому времени уже весьма ощу-
щались. И Новый год приближался... 

Прибор они сдали в срок, качество 
изделия заказчика устраивало, ряд 
параметров — с существенным запа-
сом, но вот деньги...

— Приятель обманул? — Сашенька 
слушала внимательно, честно пы-
таясь уловить суть исповеди среди 
незнакомых технических терминов.

— Нет. Деньги наше руководство 
просто «размазало».

— Что?
— «Размазало»... Ну, задействова-

ны, например, по определенной теме 
пять человек. Делают какое-либо 
устройство. За это они, конеч-
но, должны получить не только 
зарплату (за зарплату они еще и в 
других общеинститутских проектах 
участвуют, если таковые имеют-
ся), но и «договорные» деньги, по 
отдельной ведомости. И вот эти 
«договорные» отдают не только им, 
но и еще примерно сотне сотруд-
ников, которые и близко к прибору 
не подходили. А парень, что под-
кинул нам эту работу, сам постра-
дал. Наши начальники выжали из 
него раза в полтора больше, чем он 
рассчитывал заплатить. Я позвонил 
ему сразу же. Сказал, что он был 
прав, а я, наверное, и в самом деле 
дурак. Мы потом, примерно через 
полгода, снова встретились, но рабо-
тали уже по его правилам.

Глеб немного помолчал, а затем 
продолжил:

— Последнюю неделю наше ру-
ководство упорно требует от меня 
поставить подписи на чужой доку-
ментации. Работу отдают на сторону, 
платят деньги, часть из которых 
затем возвращается в начальствен-
ный карман, а оформить хотят так, 
словно разработку эту делали мы за 
нашу зарплату. Обидно то, что мы 
действительно могли бы это сде-
лать! А вот начальству это совсем не 
нужно и не выгодно. А мне не хочет-
ся подписывать чужие разработки. 
Это будет начало конца... Если нет 
денег, то хотя бы профессиональная 
гордость должна же остаться... Ина-
че как работать? Как жить?

Глеб опять немного помолчал.

— А вам тоже кажется, что я — ду-
рень, лопух, неудачник? 

— Вы?! Как вам только такое в го-
лову пришло? Да вы самый лучший 
человек из всех, кого я встреча-
ла в самых разных временах, по-
верьте! — Сашенька смотрела на 
него с таким искренним недоумени-
ем, что сомневаться в правдивости ее 
ответа, конечно, не стоило.

— Тогда почему же все как-то 
не так? Девочки мои постоянно 
недовольны, хотя и одеты вроде 
хорошо, и не голодаем мы. А ведь 
сейчас и такое может быть, слишком 
уж многое в нашем городе зависит 
от благополучия Института. Про-
шлым летом я их даже на море 
отправил на две недели. Когда там 
были — восторженные телефонные 
звонки. А как вернулись, оказалось, 
что все было плохо: и отель, и пляж... 
Иришка дружит с Леной Кравцовой, 
дочкой нашего местного короля биз-
неса. Куда мне за ним угнаться?

— А вам и не надо за ним гнаться. 
Вы — совсем другой человек. Глеб 
Александрович, миленький, не 
надо, слышите, не надо завидовать 
Кравцову! Видимая жизнь другого 
человека — это всего лишь вер-
хушка айсберга. Вы же совсем не 
знаете, как живет на самом деле тот 
же Кравцов, какие проблемы ему 
приходится решать, что он чувствует, 
кого любит, кого ненавидит или бо-
ится. А ваша дочь — она не с Леной 
дружит, а с деньгами ее папы. И пре-
даст она Лену, как только возмож-
ность представится. 

— А вы что-то знаете?
— Нет. — Сашенька сказала свое 

«нет» очень твердо, но Глеб понял, 
что знает, точно знает, просто не мо-
жет или не имеет права рассказывать 
ему тайны других людей. «Вот толь-
ко про Иришку... Неужели правда?» 

Конечно, она знала. Но разве 
могла Сашенька рассказать сей-
час, что уже на исходе этой недели 
машина Кравцова будет взорвана на 
трассе недалеко от города. Погибнут 
сам бизнес-король, его маленький 
сын Владик, которому и было-то 
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всего три годика, личный охран-
ник и водитель — все, кто находил-
ся в машине. А еще через два дня 
выяснится, что у вдовы и дочери 
Кравцова нет ни гроша. И дома нет 
тоже. Сашенька стояла за углом 
соседнего здания и видела, как 
бывшие «королева» и «принцесса» 
города идут пешком от своего теперь 
уже тоже бывшего «дворца» по 
направлению к автобусной станции. 
Они несли два чемодана и какую
то нелепую сумку. Сашенька уже 
хотела было исчезнуть, как вдруг 
Лена, поставив чемоданы на тротуар, 
выхватила из рук мамы эту самую 
нелепую сумку и начала вытря-
хивать прямо на асфальт вазочки, 
салфеточки и прочие безделуш-
ки. А затем стремительно побежала 
назад в дом. И новый охранник, 
имевший самые четкие инструк-
ции «не пускать!», не посмел все же 
встать на ее пути. Вернулась она 
очень быстро, держа на руках огром-
ного кота Марселя, которого все они 
звали просто Марсик и баловали 
больше, чем саму Лену. Именно для 
Марсика и освободила сумку дочь 
Кравцова. А ее мама так ничего и не 
сказала, только все смотрела куда-то 
вдаль, качала головой, кажется, 
даже не понимая, что происходит 
сейчас с ними... Так они и ушли из 
города с двумя чемоданами и ко-
том в сумке.

Ну разве могла Сашенька расска-
зать все это Глебу? Не имела она на 
это никакого права. Тем более что 
было дальше, она не знала. Кажется, 
где-то в Подмосковье жила в обык-
новенном простом доме мать круто-
го бизнесмена Кравцова, обладаю-
щая весьма независимым и жестким 
нравом. Именно из гордости не 
пожелала она когда-то перебраться 
под сыновнее крыло. Быть может, 
туда, к бабушке, и везла свое такое 
теперь немногочисленное семейство 
Лена. А маме ее, похоже, все было 
безразлично...

Чтобы заполнить вдруг неожидан-
но возникшую паузу, Глеб решился 
задать вопрос, казавшийся ему само-

му пусть и не очень тактичным, но 
проясняющим некоторые существен-
ные для понимания происходящего 
моменты.

— А как же вы все-таки живете? Вот 
так и летаете от одной эпохи к дру-
гой, меняете облик, окружение? 
Есть ли хоть где-нибудь у вас дом, 
родные и близкие люди?

Сашенька руками всплеснула от 
изумления.

— Глеб Александрович, как же так! 
Да вы же, оказывается, ничего про 
меня, то есть про нас, не поняли. На-
верное, я так бестолково рассказала... 
Мы обычные люди, самые обычные, 
только с редкими способностями. 
Вот некоторые, например, талант-
ливы в музыке, некоторые пишут 
прекрасные картины, есть великие 
математики, физики, навсегда оста-
вившие свой след в науке, инжене-
ры-изобретатели... Много, очень 
много удивительного на планете 
Земля. А мы... Мы умеем переме-
щаться во времени и пространстве, 
обладая, таким образом, возможно-
стью изменять ход истории, судьбы 
людей. Конечно, такие изменения 
допускаются только в самом край-
нем случае и строго контролируются 
нашей канцелярией. Но, случается 
иногда, что живет человек, даже не 
подозревая у себя подобного таланта. 
Может долго прожить, ничего о себе 
не зная. Но вдруг в ситуации крити-
ческой, порой смертельно опасной, 
именно это спасает его самого или 
его близких. А кто-то может за всю 
жизнь так и не раскрыть в себе этот 
чудесный дар. Право, не знаю, что 
лучше? В нашей временной канце-
лярии работают, конечно, далеко 
не все люди, обладающие этими 
качествами.

— Наверное, самые способные? 
Как вы?

— Не смейтесь. Я действительно 
многое могу. Но и жертвовать тоже 
приходится многим. У меня ведь 
есть семья. Мои родители даже и не 
подозревают о самой главной де-
ятельности их дочери. А бабуш-
ка? Я ее очень люблю. Она бы 

никогда не поверила, что возможно 
такое... Я ведь работаю в очень 
тихом и спокойном месте, в одном 
из архивов Москвы. Работу вы-
бирала специально такую, чтобы 
вокруг было мало людей. Вдруг 
задержусь в командировке, вот как 
сейчас... Да, в моей обычной жизни 
сейчас 27 июля 2010 года, 13 часов. 
Как раз начался обеденный перерыв. 
Удобный момент для «временной 
петли». Но... Я не уложилась в рас-
четное время. Задача оказалась на-
много сложнее, чем думалось ранее. 
Вот так...

— Неужели вы уже работаете? А как 
же учеба?

— Я окончила историко-архивный 
институт два года назад. — Сашенька 
улыбнулась, а Глеб слегка растерял-
ся. Он почему-то решил, что девуш-
ка гораздо моложе, почти как его 
Иришка. А получалось, что он стар-
ше ее лет на пятнадцать, не более...

* * *

И полетела неделя. Именно поле-
тела! Когда во вторник начальник 
525-го отдела пришел на работу го-
раздо позже обычного, сотрудники 
удивились, но не особенно. Но когда 
он ушел из Института часа через 
два, бормоча какие-то несуразные 
объяснения, а в глазах его пляса-
ли сумасшедшие искорки счастья, 
сотрудники изумились. Но сплетни-
чать никто не стал. Глеба на работе 
уважали и любили. Так зачем же 
сплетничать, если хороший человек 
ходит счастливый? Надолго ли это?

Вторник! Какой чудесный день — 
вторник! И кто придумал только, что 
жара — тягостное испытание? Ведь, 
сославшись на эту самую жару и не 
очень хорошее самочувствие, можно 
уйти из лаборатории сразу после 
обеда. Наверное, до сих пор Глеб ни 
разу так не стремился домой. Даже 
раньше, в прошлой благополучной 
жизни, когда он еще любил свой 
дом, гордился работой, а Олечка 
гордилась им, даже тогда он не летел 
домой, а сейчас словно крылья за 
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спиной выросли. Неужели из-за 
Сашеньки? Глупо, конечно... Ведь 
она здесь всего на несколько дней. 
Его маленькая квартирка случайно 
оказалась пристанищем «феи» на 
трудном, неведомом для обычного 
человека пути. Глупо, что он верит. 
Да и все, что происходит сейчас, 
тоже глупо... Но почему так радостно 
на душе? И так приятно произно-
сить: Сашенька, Сашенька, милая 
Сашенька...

Романтических историй в жизни 
Глеба было не очень много. Можно 
сказать, почти не было. Однажды, 
совсем давно, еще в школе, в ненаст-
ный весенний день, когда учебные 
будни практически уже завер-
шились, а педагоги каждый урок 
рассказывали о предстоящих экзаме-
нах, он вдруг увидел божественно 
прекрасный девичий профиль на 
фоне хмурого школьного окна. Глеб 
обомлел, затаил дыхание, боясь 
спугнуть чудесное видение, и даже не 
сразу понял, что перед ним — Светка. 
Та самая Светка, которая жила в со-
седнем дворе и с которой он уже 
несколько лет учился в одном классе. 
Именно ей и были посвящены его 
первые бессонные ночи, первые 
маленькие букетики цветов, первые 
серьезные поцелуи, от которых так 
чудесно кружилась голова. Глеб 
тогда думал, что женится на Светке, 
но вот только жить им было негде. 
Надо было подождать хотя бы до пя-
того курса, а лучше — до распределе-
ния. А потом они совершенно нелепо 
поссорились из-за какого-то пустяка.

И почему никто из них не захотел 
мириться первым? В юности кажется, 
что жизнь бесконечна и таит в себе 
кладезь удивительных возможно-
стей. Пытаясь заглушить душевную 
боль, а может быть, и обиду, Глеб 
закрутил роман с одной из одно-
курсниц, завершившийся примерно 
через месяц к обоюдному согласию 
сторон. Затем он еще раз попробо-
вал влюбиться, но безрезультатно. 
Не уходила Светка из его серд-
ца. А Олечка просто всегда была 
рядом. Она была славным добрым 

другом. У нее всегда можно было 
списать недостающую лекцию, 
найти задание по лабораторке, она 
всегда была готова помочь. Ког-
да у ребят в общежитии случались 
праздники, а было это нередко, она 
накрывала стол, затем мыла посу-
ду. Друзей в общежитии у Глеба 
было много, приходил он туда ча-
сто, и Олечка ему даже нравилась, но 
только как друг, не более. Поэтому, 
наверное, он был поражен, а вернее 
шокирован, проснувшись после 
одного из очередных бурных меро-
приятий в общаге не где-нибудь, а в 
комнате у Олечки. Она сама скром-
но сидела рядом с ним на краешке 
кровати и смотрела умоляющим 
взглядом. «Ты ведь меня теперь не 
бросишь? Скажи, Глеб?! Теперь не 
бросишь?!» А у него жутко раскалы-
валась голова, и, что самое неприят-
ное, совершенно не припоминалось: 
было что-либо с Олечкой или все-та-
ки нет. Вот так они и поженились. 
На романтическую историю все это 
совсем не тянуло...

А теперь вот судьба подарила 
ему встречу с Сашенькой. Встреча 
необычайная, такое даже и приду-
мать невозможно, а чтоб на самом 
деле... И с каждым днем Глеб дове-
рял девушке все больше и больше.

Хотя рассказ Сашеньки о цели ко-
мандировки напоминал больше ста-
рый шпионский боевик, чем жизнен-
ную правду, но... Ведь именно с этих 
слов она и начала: «А скажите мне, 
Глеб, вы, должно быть, обращали 
внимание, что в послевоенных худо-
жественных фильмах довольно часто 
повторялся следующий сюжет. При-
езжает офицер или солдат с фронта, 
приезжает туда, где его до войны 
никто не знал, а потом оказывает-
ся, что это вовсе и не он, а шпион 
или бандит, бывший фашистский 
пособник. А настоящего героя вой-
ны этот бандит убил и завладел его 
документами. И все поначалу ему 
верят, а уже потом разоблачают!» 
Что ж, такие фильмы Глеб видел. 
Сюжет в кино, действительно, ис-
пользовался не раз. «А все потому, — 

сказала Сашенька, — что и в жизни 
такое бывало. Совсем рядом с вами. 
Слушайте...»

Суть ее рассказа можно, наверное, 
изложить в нескольких предложени-
ях. Жили до войны два брата по фа-
милии Утюговы. Одного звали Вита-
лием, а другого Валерием. Были они 
сиротами. Перед самой войной окон-
чили братья ремесленное училище, 
ну а потом, как и все их сверстни-
ки, — на фронт. Война разлучила 
их, и долгое время Виталий и Ва-
лерий ничего друг о друге не знали. 
Виталий, внешне тихий и скромный, 
пошел в разведку. Говорят, совершал 
чудеса храбрости, а вот Валерий... 
Про его «подвиги» выяснилось, 
когда наши войска начали осво-
бождать оккупированные врагом 
территории. В плен он попал после 
первого же боя, сумел убедить фа-
шистов в своей преданности, служил 
им не из-за страха, а с удовольстви-
ем. Оставшиеся в живых жители 
тех сел и деревень, где зверствовал 
Утюгов, рассказывали о нем с со-
дроганием. Местные партизаны 
несколько раз пытались ликвидиро-
вать ненавистного предателя, но тот, 
обладая поистине звериным чуть-
ем, уходил от них. А потом исчез. 
Уже в самом конце войны. А Вита-
лий Утюгов после тяжелого ранения 
приехал в эти края, где его никто не 
знал раньше, и теперь живет в одной 
из пятиэтажек Институтского город-
ка вместе со всей семьей. Конечно, 
за брата его долго еще на допросы 
вызывали, но свободы не лишили, 
все же воевал сам героически, ранен 
был. Вот такая история.

— Не может быть! — Глеб задумал-
ся, а потом продолжил: — Этот Утю-
гов, хоть и герой войны, но личность 
на редкость мерзкая. И никакой 
он не тихий и скромный, а на-
глый и злой. И вся семья его ничем 
не лучше.

— Неужели вы не поняли, Глеб? Ря-
дом с вами живет предатель и садист 
Валерий Утюгов, убивший своего 
брата, чтобы занять его место. Я все 
это узнала, хотя и не верилось вна-
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чале. Все как в кино. Только гораздо 
страшнее, потому что у него есть 
внук.

— Ну, внук пока еще ребенок. Хотя, 
надо отметить, ребенок он довольно 
неприятный. Взгляд у мальчишки 
какой-то совсем недетский. Пустой 
взгляд, понимаете?

— Конечно, понимаю. Ведь это он 
рисует на стенах подъезда всякие 
гадости? А скоро он начнет мучить 
бездомных кошек и собак. А потом 
перейдет на людей. К 2010 году это 
будет вполне сформировавшийся 
серийный убийца, достойный де-
душки-садиста. Меня ведь и послали 
только узнать, откуда взялось такое 
чудовище. Узнать и доложить в кан-
целярию. А я такой детектив от-
копала.

— Что же вы теперь собираетесь 
делать?

— Уничтожить зло в его зароды-
ше. У меня благодаря уже известным 
вам возможностям вполне достаточ-
но информации. 

— Сашенька... А... Вас ведь не 
могут убить? Ведь, если вы жи-
вете в 2010-м, вас не могут убить, 
например, в 1943-м или в 1944 году?

— Могут, но не убьют. Надо быть 
очень осторожной и все правильно 
рассчитать. Главное, быстро и точ-
но. Я просто появлюсь перед Утю-
говым, когда он будет совсем один, 
застрелю его, а затем исчезну.

— Вы так просто об этом говори-
те. И часто вам приходилось...

— Раньше никогда... Выхода дру-
гого нет. Наша канцелярия очень 
медлительна, как и все канцелярии 
на свете. Пока будут решать. Что 
решат? А я уверена в своих исследо-
ваниях. Потому так и задержалась. 
Если я вернусь всего лишь с до-
кладом, это будет неоправданная 
задержка. А вот если они увидят 
результат! Победителей не судят!

Глеб отрицательно покачал го-
ловой. 

— Судят и победителей. Неужели 
не важно, какой ценой добывалась 
победа? Или вы не согласны со 
мной?

— Согласна. Я не имею права 
кардинально менять историю. 
Хотя в данном случае лучше бы 
избавить людей от этого мерзавца 
гораздо раньше... Но подумайте, 
Глеб! Ведь после роковой встречи 
братьев Утюговых в живых оста-
нется только один из них. Так 
пусть это будет настоящий Виталий 
Утюгов. Я настигну Валерия, когда 
он будет вынужден скрываться и от 
своих, и от чужих. Он будет гото-
виться к убийству брата, приме-
рять на себя его жизнь, при этом 
безжалостно избавляясь от всех, 
кто мог знать их обоих... Вот тогда, 
перед встречей с братом, спокой-
ный и уверенный в себе, уверенный, 
что ему удалось все предусмотреть, 
он и повстречает меня. Согласитесь, 
что это очень правильный момент. 
Ничего, вроде бы ничего формально 
не изменится. И будет жить на земле 
Виталий Утюгов, но это будет совсем 
другой человек. И семья у него будет, 
конечно, другая. И все-все изменит-
ся, только люди этого не поймут. 
Ведь никто не будет помнить про 
этого, нынешнего. — И Сашенька 
указала рукой куда-то вверх, должно 
быть, на пятый этаж. 

— А почему вы думаете, что у на-
стоящего Виталия Утюгова не может 
быть внука-маньяка? Если дедуш-
ки — родные братья, такое может 
быть?

— У Виталия и Валерия были 
разные отцы, по характеру мальчи-
ки с самого детства... Ой, Глеб, вы 
не представляете даже, сколько мне 
известно про этих Утюговых! Всего 
не рассказать! И не надо, пожалуй-
ста, не надо меня уговаривать! Все 
будет хорошо, я уверена. — Сашень-
ка улыбнулась. — А сейчас я устала, 
так устала... Не спрашивайте меня об 
этом больше, ладно?

— Хорошо... — Глеб немного расте-
рянно смотрел на хрупкую девушку, 
свернувшуюся клубочком в его лю-
бимом кресле. То, что она расска-
зала, действительно смахивало на 
кино или детективную повесть. Но, 
кажется, это была правда. — Послед-

ний вопрос, разрешите? Я все же не 
понял, ведь, живя в 2010 году, вы 
никак не можете погибнуть раньше?

Сашенька снова улыбнулась, но 
как-то грустно.

— Увы, могу. Мы же обычные 
люди, нас можно застрелить, сбить 
машиной или... Лучше не перечис-
лять. Такое случается крайне редко. 
Но если агент погибает в прошлом, 
то в своем настоящем он погибает 
примерно таким же образом. То 
есть если кто-либо из нас в прошлом, 
например, утонет, то в тот же миг, 
но в настоящем, он тоже утонет... 
Глеб, ну пожалуйста, не надо об 
этом! Наша канцелярия и так очень 
осторожничает, агенты совсем ничем 
не рискуют, а от таких вопросов мне 
страшно.

— А уж как мне-то как страшно.
В этот вечер они еще долго 

разговаривали, но больше Глеб не 
задал девушке ни одного пугающего 
вопроса, и успокоить, даже развесе-
лить Сашеньку казалось ему делом 
чрезвычайной важности. 

* * *

А в четверг, совершенно неожидан-
но для себя, Глеб написал песню. 
Раньше, в прошлой жизни, это 
порой случалось. Еще в университете 
на студенческих вечеринках он пел 
не только всеми любимые и извест-
ные песни, но и свои собственные, 
хоть и не особенно часто, только 
для особо узкого круга. Позже 
гитара стала непременным участни-
ком всех институтских посиделок. 
Но последние годы петь совсем 
не хотелось, а стихи витали где-
то в бездонном голубом небе среди 
птиц и облаков. То, что он опять, 
как прежде, слышит рифмованные 
строки, Глеб понял не сразу. Просто 
сидел у себя в лаборатории, рабо-
тал и что-то тихо напевал. После 
обеда он, как уже повелось на этой 
неделе, пошел домой. Стихи настиг-
ли его в парке, там, где он самый 
первый раз повстречал Сашеньку, 
налетели, словно стая лебедей, за-
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кружили над головой, и не увидеть, 
не услышать их Глеб уже просто 
не мог. Он сел на ту же скамеечку, 
что и прежде, достал блокнот, руч-
ку и записал:

— Откуда вы, прелестнейшая фея?
Июльский полдень, лето, самый зной...

— Я с той звезды, что никого не греет,
Я с тех полей, где вечность и покой...

— Зачем вы к нам? Здесь суетно и душно.
Часы спешат, зовут на небеса.

— Я там замерзла, мне там очень скучно,
А к вам, простите, лишь на полчаса.

Вокруг деревья в изумрудной пыли,
И воздух пряный, как перед грозой...
Скажите: «Вы со мною пошутили
Или приснились летнею порой?»

— О! Ваши крылья лунного плетенья!
А взмах ресниц! Не надо говорить...
Ведь мы теперь знакомы, без сомненья…
Могу я вас на танец пригласить?

— Я среди звезд летала одиноко,
По облакам и в предрассветной мгле
Я танцевала в небе так высоко...
И никогда, ни разу на земле...

Ах! Как они божественно кружили!
В тени берез, над шелковой травой...
Скажите: «Вы на самом деле... Или...
Или приснились летнею порой?»

Бегут секунды, в миг последний тая,
Она шепнула: «Надо на звезду...»

— Я вас сейчас навеки потеряю...
— Я никогда забыть вас не смогу...

То, что стихи пришли к нему, было 
удивительно и приятно, и, конечно, 
это случилось только из-за Сашень-
ки. «А почему бы нам не устроить 
праздник? — подумал вдруг Глеб. — 
Чтобы все как полагается: и цве-
ты, и шампанское, и гитара... Ведь 
столько времени ничего подобного 
не было. Неужели только у меня?»

И был праздник. И тортик он ку-
пил замечательный — свежий, с ма-
ленькой вишенкой в самом центре. 
Ему просто повезло, такие тортики 

их местная городская пекарня 
делала только на заказ, а от этого 
кто-то отказался. Но так и должно 
было случиться, сегодня ему просто 
обязательно должно было повез-
ти. И шампанское оказалось вкус-
ным несмотря на то, что примерно 
треть содержимого бутылки устре-
милась вслед за пробкой прямо в по-
толок. Как же они смеялись! А потом 
Глеб взял в руки гитару, и Са-
шенька тихо ахнула и беззвучно 
захлопала в ладоши. Новая песня 
прелестнейшей «фее» понравилась 
очень, а затем они спели ее на два 
голоса, и получилось столь краси-
во, что им захотелось повторить ее 
еще и еще раз. Только в самом конце 
этого волшебного вечера, когда уже 
бокалы засверкали прозрачной чи-
стотой, когда и гитара отправилась 
отдыхать на свое привычное ме-
сто в угол между шкафом и стенкой, 
Глеб понял, что за мысль мешала 
ему быть просто беспечно счастли-
вым сейчас, словно в юности. Она, 
эта мысль, дремала в самом дальнем 
уголке сознания и дождалась, нако-
нец, своего часа. Все просто: «Как 
же я буду жить без нее?» Он ничего 
не сказал, всего лишь подумал.

— «Я никогда забыть вас не смо-
гу...» — вдруг тихо прошептала Са-
шенька, словно отвечая ему, и как-то 
особенно печально посмотрела на 
Глеба.

«Еще два дня — пятница и суб-
бота. А что дальше? Как я буду 
жить без нее? Забыть? Нет, надо 
уговорить, убедить... А то, что она 
собирается сделать, ее командиров-
ка — ведь это опасно, смертельно 
опасно... Что же делать?» — Глеб 
подошел к Сашеньке и очень осто-
рожно обнял ее за плечи, а затем, 
уже совершенно не думая о пу-
гающем завтра, подхватил ее на 
руки и прижал к самому сердцу. И до 
чего же это было волнующе стран-
но: Сашенька, трепетная и нежная, 
беззащитная в его руках, и глаза ее — 
счастливые и испуганные так близ-
ко... «Не бойся меня, милая! — хотел 
было сказать Глеб. — Я ведь и сам 

себя понять не могу, потому что, 
кажется, никого на свете еще так не 
любил...» Но ничего этого он не ска-
зал, а только прошептал неожиданно 
осипшим голосом:

— Не хочу тебя потерять... Не 
могу... Неужели совсем ничего нель-
зя придумать?

Вместо ответа она нежно обвила 
руками его шею и тихо-тихо вздох-
нула. 

* * *

Совещания никогда не бывают 
вовремя. А уж если совещание ру-
ководителей подразделений, кото-
рым давно задерживают зарплату, 
причем зарплату очень небольшую, 
назначено на вторую половину 
дня в пятницу, то это совершенно 
точно показывает, что институтское 
начальство решило проявить власть. 
Правда, Глеб об этом не задумы-
вался. Что говорили докладчики, 
он тоже воспринимал плохо. Все, 
что не касалось Сашеньки, сейчас 
было лишним и не имело значе-
ния. Слишком мало времени у них 
оставалось. С трудом дождавшись 
перерыва, начальник 525-го отдела 
без всяких сомнений и угрызений 
совести покинул институтские стены. 
Оказавшись на улице, он почувство-
вал, что тревога, охватившая его 
еще днем, не отступает. Внутренний 
голос шептал: «Правильно, что 
ушел! Домой, давай скорее до-
мой!» А он и так почти бежал.

Открывая входную дверь, Глеб 
приготовился к чему угодно. И сразу 
же увидел Сашеньку. Она стоя-
ла в коридоре, умоляюще сложив 
руки перед собой, а когда он вошел, 
чуть слышно прошептала:

— Глеб, милый... Где же ты был так 
долго?

— Совещание устроили. Я ушел во 
время перерыва. 

Не заметить, как изменилась 
Сашенька за время, что он провел 
на работе, было просто невозмож-
но. Сейчас она больше напоминала 
незнакомку, встреченную им в пар-
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ке в начале недели, чем вчерашнюю 
веселую девушку, певшую с ним под 
гитару. Та же усталость и боль в гла-
зах. Словно несколько лет прошло, 
не часов, а тяжелых лет. Не тратя 
слов напрасно, Глеб быстро прошел 
на кухню и спросил:

— Что-то случилось?
— У нас осталось мало времени. Се-

годня приезжают твоя жена и дочь.
— Нет... Не может быть! Они долж-

ны приехать только послезавтра.
— Ты работал, и я работала 

тоже. Я не ошибаюсь, Глеб. И это 
еще не все. Так неудачно, что ты 
сегодня позже пришел, так хотелось 
поговорить.

— Но этого не может быть, 
не может быть, что сегод-
ня... А знаешь, я ведь словно чув-
ствовал беду. С совещания ушел...

— Глеб, постарайся меня понять. 
Все, что я скажу сейчас, — очень 
важно. И решать надо быстро. 
Ты... — Сашенька опустила гла-
за, а затем, слегка запнувшись, про-
должила: — Ты не думал о переме-
щении со мной в 2010-й?

— Что?!
— Глеб, пожалуйста, не говори сра-

зу «нет»! Пожалуйста... Так нельзя 
жить дальше, подумай. Работа, ты 
сам же мне рассказывал, на из-
нос и ради выживания. Семья — да, 
конечно, у тебя семья. Но любви нет. 
Если бы была любовь, я бы почув-
ствовала, Глеб! Ты слышишь?! Ну не 
со мной, если не хочешь со мной, то 
просто — в будущее или в прошлое, 
куда хочешь?

— Что ты говоришь такое, Сашень-
ка? Ну как я сразу могу бросить все? 
Пусть нет любви, ты права. Ее и не 
было никогда, мы просто одно время 
очень дружно и хорошо жили. А сей-
час — одна нервотрепка. Только 
ведь ответственность еще никто не 
отменял и чувство долга. И ребята из 
моего отдела — за них я тоже отве-
чаю. Ну не могу я сразу так изменить 
все! Ведь совсем все! А если меня 
кто-нибудь встретит там, в 2010-м?

— Ну и что? Подумают: как же по-
хож этот мужчина на Глеба Орлова. 

Вот таким и был наш Глеб Орлов 
15 лет назад. Ведь никто из обычных 
людей про перемещения во времени 
не знает и знать не должен.

— А я?
— Если ты будешь со мной, то воз-

можны разные варианты. А если...
— Зачем мне без тебя, Сашенька? 

Просто я сейчас не могу! Понимаешь, 
ну не готов я сейчас! Ведь это же 
непросто... 

— Это очень трудно, Глеб. Только, 
увы, времени на колебания у нас нет.

— Я не могу. Прости. Ну не 
могу я сейчас, Сашенька!

— Глеб! Глеб! Милый! — Глаза, ее 
такие чудесные синие глаза, на-
полнились слезами, но Сашенька, 
кажется, даже и не замечала этого. — 
Ты же поверил мне однажды. Никто 
другой не поверил бы, я точно это 
знаю. Ну поверь еще раз, пожалуй-
ста! Глеб! Решись, только решись! 
Пусть это трудно, но поверь мне, 
прошу, прошу тебя!

— Ты что-то узнала сегодня, да? 
— Глеб! Милый Глеб! Ну почему ты 

такой ответственный и такой нере-
шительный? Почему? Ведь я же не 
могу украсть тебя! Не имею права!

— Прости. Прости меня, Сашень-
ка. А ты ведь не исчезнешь навсегда? 
Не исчезай совсем, пожалуйста... 
Ведь ты же можешь... Ты можешь 
вернуться ко мне...

Они сидели на кухне за малень-
ким столом друг напротив друга. 
Еще очень близко и уже так далеко. 
Сашенька плакала, вовсе не скрывая 
слез, даже и не пытаясь. 

— Глеб, ну почему? Почему?! — Она 
рыдала так, что ему вдруг стало 
страшно. Он хотел сказать ей какие
то ласковые слова, но почему-то не 
смог. Он хотел сказать, что ей нельзя 
волноваться перед опасным и страш-
ным делом, которое она задумала, но 
ничего не получилось. «Что же она 
так плачет? Почему? Я все равно ее 
не забуду, просто никогда не смогу 
забыть. Любимая, милая Сашенька... 
Ну почему же она не понимает, что 
не могу я сразу все и всех бросить. 
Просто никак не могу. Может быть, 

чуть позже... Может быть, она наве-
стит меня, ну еще хотя бы раз... А я 
буду ждать. И не забуду. Ни за что не 
забуду...» 

* * *

Олечка открыла дверь своим 
ключом, стараясь шуметь при этом 
как можно меньше, но Глеб все 
равно проснулся. Часы показывали 
около полуночи, а спал он, оказы-
вается, прямо за кухонным столом, 
положив голову на сложенные перед 
собой руки. Пока жена стремитель-
но осматривала всю их небольшую 
квартиру, Иришка села напротив 
отца и затараторила: 

— Па! Ты не представляешь! Тетя 
Ляка такая стала! У нее муж — кру-
тяга-бизнесмен, и тачка такая клевая, 
не хуже, чем у Кравцова! Тетя Ляка 
столько подарков нам надарила. 
Отпад! А еще тетя Ляка нас в салон 
красоты водила. Ну неужели ты 
совсем-совсем ничего не заметил? 
Ну, как мы выглядим? Ну посмотри 
же! — Слова дочери подобно мелким 
гвоздикам пронзали сознание и раз-
ливались острой болью по всей голо-
ве, не оставляя абсолютно никакого 
информационного осадка. И осо-
бенно почему-то било по вискам это 
незнакомое слово — Ляка...

— Ириш, кто такой Ляка? Тетя Лера 
собаку завела?

— Ну, па... Ты меня совсем не слу-
шал. А еще ты древний, как дино-
завр! Так теперь мы все зовем тетю 
Леру. Просто имя Ляка — это... Ну... 
Это звучит более стильно. Ты все 
равно не поймешь.

«Не пойму, — подумал Глеб. — 
Никогда не пойму, почему собачья 
кличка лучше подходит взрослой 
симпатичной женщине, чем имя, 
данное ей родителями. И ведь 
хорошее имя... Вот бы дед удивил-
ся, в честь которого Лерку назвали... 
Надо спать идти. Зачем они только 
ночью приехали? Ведь собирались 
же в воскресенье...»

Но уйти из кухни он не успел. На 
пороге появилась Олечка. Лицо ее 
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выражало глубокую усталость, сми-
рение и всепрощение. Глеб по опыту 
знал, именно такая сцена предше-
ствовала бурной истерике. Как пра-
вило, он пытался хоть что-нибудь 
предпринять для более мягкого раз-
вития событий, а сейчас не хотел... 
Тупое безразличие овладевало им 
все сильнее и сильнее... И лишь где-
то в самой глубине души, что удив-
ляло его самого, притаилось и никак 
не хотело растаять, исчезнуть под 
натиском обыкновенной реаль-
ности ощущение нежности и теп-
ла... К чему? К кому? Сон? Наверное, 
ему приснился волшебный сон... 
И, стремясь сохранить эти чудесные 
отголоски призрачного счастья, не 
растерять их в бессмысленной пере-
палке с женой, Глеб встал и попы-
тался уйти в комнату.

— У тебя кто-то был. Признавайся 
лучше сразу. Всю эту неделю у тебя 
кто-то был! — Олечка не спрашивала, 
она утверждала. Голос трагический, 
тихий, с придыханием, но истери-
ческие нотки в конце фразы слыша-
лись весьма и весьма явственно.

— Да. Был.
От неожиданного ответа Оля так 

растерялась, что дала возможность 
мужу-злодею улизнуть из кух-
ни и даже захлопнуть за собой дверь. 
Совсем не такие слова она должна 
была услышать. А вдруг это правда?!

— Мам, успокойся ты. Зачем тогда 
было эти спектакли разыгрывать? — 
Иришка снисходительно зевнула, 
помолчала и добавила: — А потом, 
наш отец — он же вроде морковки, 
где посадили, на той грядке и растет. 
Никуда он не денется. Он просто 
тебе соврал.

— Ты врешь! — закричала Олеч-
ка в закрытую дверь. — Ты все 
врешь!

«Да, я все вру, — думал Глеб, 
пытаясь накрыть ухо подушкой, 
несмотря на жару. — А как же жаль, 
что я все-таки вру... Уснуть бы по-
скорее...»

* * *

Проснулся он от крика дочери.
— Вот это да! Ой, мамочка... Ма-

мочка, иди быстрее! Смотри, что 
по нашему каналу! «Новости»! Да, 
громче сделай! Кравцова взорвали! 
Его машину, всю машину на кусочки 
разорвало! 

Глеб вскочил с кровати и на ходу 
пытаясь впрыгнуть в домашние 
джинсы, вбежал в комнату, где у них 
доживал свой век старенький те-
левизор. Местный канал как раз во 
всех подробностях показывал место 
трагедии. Для их тихого города 
такое событие, как взрыв машины 
короля бизнеса, было почти неверо-
ятным. Конечно, случались и у них 
бандитские разборки, но на гораз-
до низшем уровне. А вот сейчас... 
«Добрались все-таки конкуренты до 
Кравцова. Теперь начнется передел 
собственности. Вряд ли быстро успо-
коятся. Еще постреляют...» — поду-
мал Глеб, а вслух сказал:

— Ириш, а как Лена?
— Ленки там не было. Так в «Ново-

стях» сказали. Только сам Кравцов, 
маленький Владик, ну, он же всегда 
при отце был... Да! Еще охранник, 
его, кажется, дядя Коля звали, и во-
дитель, конечно. 

Иришка подошла к телевизо-
ру и стала переключать каналы, 
ворча при этом, что «инженер 
дома, а пульт вечно не работает…»

— О! Пап, смотри, и в Москве — 
пальба. 

Диктор со строгим выражением 
лица рассказывала, что накануне ве-
чером в центре Москвы в результате 
перестрелки была ранена случайно 
проходившая мимо девушка. Лично-
сти участников перестрелки устанав-
ливаются, а девушка в тяжелом со-
стоянии доставлена в больницу, и за 
ее жизнь борются врачи. 

Глеб смотрел на экран в каком-то 
оцепенении. «Была ранена случайно 
проходившая мимо девушка...» Все 
это в Москве — не здесь. Все это не 
имеет к ним никакого отношения. 
Только сердце почему-то болит. 

Может, и не сердце даже. Просто 
плечо левое занемело. Отгоняя от 
себя мысли о стрельбе в Москве и о 
незнакомой девушке, Глеб спросил:

— Иришка, а ты к Лене пойдешь? 
Или вначале позвонишь?

Дочь глянула на него мельком, 
повела подбородком и ничего не 
ответила. Зато ответила Оля. Отве-
чала она долго и все громче и громче, 
почти до визга...

«Как жаль, что нет работы, — ду-
мал Глеб, идя в Институт в суб-
боту. — Но пусть лучше без рабо-
ты в своей лаборатории, чем слушать 
Олечкин крик. Может быть, я и бол-
ван, и глупец, и совсем не разбира-
юсь в обстановке, может быть... Но 
нельзя бросать подругу, когда у нее 
только что убили и отца, и малень-
кого братика. Нельзя...» Кто-то 
говорил ему совсем недавно: «Не 
завидуйте Кравцову, не надо ему 
завидовать...» Кто же это был? «Не 
помню. Ничего не помню. А Ириш-
ка совсем чужая стала. Почему? 
Ведь другая была маленькой, была 
добрая... А сейчас только деньги на 
уме. Значит, и правда, что не с Леной 
она дружила, а с деньгами ее отца. 
Права была Сашенька... Стоп! Какая 
Сашенька?» Глеб почувствовал, что 
не помнит что-то очень важное, не 
помнит совсем. Но имя Сашенька 
ему нравилось. Нравилось произно-
сить его про себя, повторять сно-
ва и снова. А на душе при этом ста-
новилось как-то особенно грустно...

* * *

Началась новая рабочая неде-
ля. И вроде все оставалось преж-
ним. И только некоторые сотруд-
ники Института, ребята из 525-го 
отдела, заметили, каким рассе-
янным и безразличным ко всему 
происходящему стал их начальник. 
Документы подписать? Пожалуй-
ста... Сроки слишком жесткие? 
Сделаем... А может быть, и нет... Там 
видно будет... А сердце болело уже 
каждый день. Острая боль внезапно 
пронзала грудь и проходила также 
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неожиданно. Боль проходила сама, 
поэтому идти на прием к врачу 
Глеб не хотел. Все наладится само. 
Как-нибудь...

Жара уходила из города вме-
сте с летом. И хотя август — это еще 
не осенний месяц, но приближение 
осени порой заметно ощущалось. 
Листва на деревьях еще не желтая, 
но куда пропала та яркая, свежая 
зелень, что веселила и радовала глаз 
совсем недавно? Клумбы стояли по-
редевшие, выгоревшие. А главное — 
воздух. Прилетит вдруг случайный 
ветерок, покружит по парку и затих-
нет. А дыхание-то у него холодное, 
не летнее...

Глеб возвращался с работы при-
вычным маршрутом. Вот и скамееч-
ка, где он написал свою последнюю 
песню. Теперь ему показалось, что ее 
надо чуть-чуть доработать. Краси-
вые получились стихи, но вот если 
петь... Хорошо бы в самом конце — 
музыкальный проигрыш, а затем 
повторить одно четверостишие, 
немного изменив слова. Вот так:

 
Ах! Как они божественно кружили!
В тени берез, над шелковой травой...
Скажите, вы на самом деле были

Или приснились летнею порой?

Именно так. Просто когда он 
только придумал эти стихи, Сашень-
ка была с ним, и глупо ведь спра-
шивать девушку, на самом деле она 
существует или является всего лишь 
его фантазией. Сашенька... Оше-
ломленный, Глеб сел на скамейку. 
Он все вспомнил. Да, все случилось 
здесь. Здесь он и встретил свою фею. 
Почему же так болит сердце? Сейчас 
совсем не время... Ведь та девушка, 
пострадавшая в перестрелке в Мо-
скве, — это точно Сашенька. У нее, 
должно быть, не было возможности 
попасть сразу к себе в 2010-й, и она 
пока — сюда, откуда и отправля-
лась в свою опасную командиров-
ку. А это значит, что он сможет ее 
найти. Только бы она выздоровела... 
Только бы у него хватило сил... Хотя 
бы встать... Как же болит грудь, 

огнем пылает, и все сильнее и силь-
нее... И Глеб вдруг понял, что никуда 
он больше не пойдет, что это ему, 
похоже, пора «на ту звезду, где веч-
ность и покой...». Именно поэтому 
он и вспомнил все. Какая же груст-
ная была Сашенька в их последний 
вечер. Как же она плакала тогда. Как 
же она умоляла его решиться оста-
вить здесь все и унестись в прошлое 
или в будущее, а если в будущее, 
то с ней... А он не решился. Она, 
должно быть, уже тогда все зна-
ла. А он понял только теперь, что 
все равно оставит и свой Инсти-
тут, и ребят из отдела, которые ему 
верили, и своих девочек один на 
один с этой жестокой действитель-
ностью. Каково им придется? Вот 
только одного никак не мог осознать 
талантливый инженер и просто 
хороший порядочный человек Глеб 
Александрович Орлов: почему так 
несуразно сложилась его жизнь? Же-
нился на Олечке, хотя любил Свет-
ку... Так вышло... А когда рухнул 
Институт, он ведь даже не попытал-
ся найти другое место работы. Нет, 
не сторожа или дворника, а именно 
инженера, но в другой организации. 
Может быть, даже в другом городе. 
Возможно, и не нашел бы ничего... 
Но он даже не попытался... А когда 
судьба подарила ему чудо — Са-
шеньку, сам же от нее и отказался. 
Не решился. Здесь, конечно, плохо, 
но привычно как-то. А что будет 
там? Не решился... А вот Сашенька 
смогла. Возможно, ценою своей 
жизни. Нарушила все запре-
ты и уничтожила зло в зародыше. 
Именно так она и говорила. И живет 
теперь у них в подъезде настоящий 
ветеран войны Виталий Ивано-
вич Утюгов, его невестка разводит 
на лестничной площадке цве-
ты, а внук — удивительно талант-
ливый мальчик с добрыми карими 
глазами, играет на скрипке так, что 
даже его Олечка перестает кри-
чать, садится на кухне, открывает 
окно и слушает, слушает... И все ду-
мают, что так всегда и было. А ведь 
это сделала Сашенька... Она просто 

решилась. А вот он — нет. Как глу-
по... Холодный пот выступил у него 
на лбу. Глеб чувствовал, что сейчас 
потеряет сознание. И из самых 
последних сил, цепляясь только 
разумом и волей за этот мир, он 
все смотрел и смотрел на соседнюю 
скамеечку, мечтая о повторении 
чуда. А потом закрыл глаза. Больше 
бороться он не мог.

* * *

А далее события развивались при-
мерно так, как и думал Глеб, как 
они и должны были развиваться 
согласно логике и сложившимся на 
данный отрезок времени обстоя-
тельствам. Его отдел, лишившись 
руководителя, распался в рекордно 
короткие сроки, но по документам 
Института числился боеспособной 
единицей до января следующего 
года. Ведь надо же было как-то за-
крывать акты о якобы проделанной 
несуществующим подразделением 
работе. Эти акты лихо подписывал 
заместитель директора по нау-
ке, а после Нового года 525-й отдел 
перестал существовать даже на бу-
маге, уйдя в прошлое вслед за своим 
начальником. И только немногие 
оставшиеся в Институте сотрудники 
сокрушались порой: «Какие ребя-
та у нас работали — умницы, золо-
той фонд науки нашей, а теперь...» 

Лену Кравцову и ее маму в городе 
больше не видели, и никто не 
знал, как они живут и где. Самого 
же Кравцова упоминали часто, но 
совершенно неосознанно. Про-
сто привыкли люди говорить: 
«Кравцовский рынок», «в магази-
не у Кравцова»... И хозяева пришли 
новые, а привычка осталась. Иришка 
же, когда ее поначалу еще спраши-
вали о судьбе подруги, молчала, от-
ворачивалась и делала вид, что и не 
слышит, и не понимает даже, о ком 
это речь идет... 

А вот о своей жене Глеб переживал, 
кажется, напрасно. Еще и недели не 
прошло после похорон, а Олечка уже 
рыдала на плече у сестры, сидя за 
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столом, сервированным как пола-
гается, в квартире в самом центре 
Санкт-Петербурга. Ляка шептала 
на ухо плачущей Олечке ласковые, 
успокоительные слова, гладила ее по 
головке, как маленькую, и перио-
дически бросала требовательные 
взгляды на своего мужа: «Ну скажи 
же хоть что-то, скажи немедленно! 
Ведь только от тебя, именно от тебя 
все и зависит!» А крутяга-бизнесмен, 
словно отгородившись от гнев-
ных супружеских взоров, тоскливо 
смотрел на пузатый бокал с корот-
кой утолщенной ножкой, на дне 
которого переливался янтарным 
блеском какой-то дорогущий коньяк. 
Затем он неторопливо взял бокал, 
согрел его ладонью, вдохнул густой, 
волнующий аромат действительно 
стоящего этих приготовлений напит-
ка. Да, и на самом деле Лякин муж 
любил порой насладиться хорошим 
коньяком, но сейчас он всего лишь 
изображал из себя ценителя-дегу-
статора. А мысли его были совсем 
не о содержимом пузатого бокала: 
«Эх, Глеб, Глеб... Ну зачем же ты 
умер? Оставил на меня своих двух 
пиявок... И что мне теперь делать? 
Ляка хочет их сюда перетащить, так 
как Иришке надо скоро в институт 
поступать. И только в Питере! И за 
мои деньги, конечно... Стоит только 
начать им помогать, всю кровь 
выпьют, я эту породу знаю. А если 
не помогать, Ляка со свету сживет... 
Эх, Глеб, Глеб... Даже и не думал, 
что так горевать по тебе буду! На-
пьюсь я сейчас, пожалуй, а уж завтра 
на работе еще раз все и взвешу...»

* * *

Колесо времени, скрипнув, сдела-
ло еще несколько оборотов, и в 
научный городок, где происходи-
ли все вышеописанные события, 
пришла зима. Снег засыпал все 
ямки и трещинки на тротуарах, 
припорошил опустевшие газоны, 
лег пушистым одеянием на дере-

вья. Иней подретушировал стены 
домов, расписал окна. Город похоро-
шел и замер в ожидании новогодних 
праздников.

В один из таких морозных и тихих 
дней, а если говорить точнее, то ча-
сов около девяти утра, когда немно-
гочисленные сотрудники Институ-
та и даже арендаторы еще не пришли 
на работу, но сам корабль науки 
уже проснулся, по заснеженному 
институтскому двору медленно шла 
девушка. Сотрудник вахты, выгля-
нувший из проходной, недоуменно 
посмотрел ей вслед. Вроде через 
турникет не проходила... И кто она 
такая? Идет спокойно, не торопится. 
Может, с начальством на машине 
проехала? Лучше уж не вмешиваться. 
Ведь не с неба же она свалилась!

А девушка, одетая в меховую бе-
лую шубку и маленькую, тоже белую 
вязаную шапочку, действительно 
похожая на снежинку, принесенную 
неведомым зимним ветром, минуя 
все заборы и проходные, подо-
шла к центральному входу в здание. 
Там она остановилась, разглядывая 
пять голубых елей, посаженных 
лет пятнадцать или двадцать на-
зад, в пору самого расцвета и Инсти-
тута, и всего города. «У нас даже ели 
голубые возле центрального входа 
растут...» — тихо прошептала она, 
явно повторяя чьи-то слова, и погла-
дила игольчатую лапу. Ее печальные 
синие глаза наполнились слезами. 
«Надо торопиться, скоро люди нач-
нут приходить... А я...» Она открыла 
дверь, огляделась и быстро побежа-
ла вверх по широкой лестнице прямо 
на второй этаж, где располагалась 
дирекция. Там девушка уверенно 
пошла по коридору. Легкий шаг, 
мягкие сапожки — ни шороха, даже 
старый пол не скрипнул. Впрочем, 
на «директорском» этаже пол был 
хорош! Остановилась она у доски 
почета. «Боже мой... Здесь пыль 
годовалой давности... Нехорошо, 
конечно, портить чужое имущество, 
но пусть у них будет хотя бы такой 

повод навести порядок!» Затем, 
внимательно осмотрев этот атрибут 
прежней жизни, гордости и вели-
колепия Института, она достала из 
сумочки не что иное, как обыкно-
венный молоток. Еще раз убедилась, 
что в коридоре никого нет, и сильно 
ударила по стеклу.

Звук удара, усиленный эхом, кото-
рое давно и привольно гуляло в по-
лупустом здании, конечно же, был 
услышан. Марина Павловна, ветеран 
Института и бессменный секретарь 
директора, выглянула в коридор. 
Никого. Только какое-то белое обла-
ко вроде мелькнуло и растаяло в воз-
духе. Может, кто окно разбил? 
Немного поколебавшись, Павловна, 
как ее по-свойски звали старожилы, 
пошла к предполагаемому месту 
происшествия. Туда же прибежа-
ла и уборщица, по совместительству 
ведущий инженер комплексного 
отдела. Вернее, конечно, наоборот. 
Ведущий инженер, а уборщица — по 
совместительству. Но за уборку 
платили больше... Разбитое стекло 
доски почета они заметили сразу. 
Ахая и причитая, обе женщины ста-
ли убирать острые осколки. А когда 
все было закончено, Марина Пав-
ловна заметила, что исчезла одна 
фотография. Остался лишь пустой 
прямоугольник и надпись: Орлов 
Глеб Александрович, начальник 
525‑го отдела. А фотографии не 
было. Нигде. Ни среди осколков, 
ни где-то на полу. Нигде. «Ах, что 
же это делается... — прошептала 
Павловна. — Ведь это же кто-то 
Глебушкину фотокарточку взял... 
Кто же это?» Она подошла к окну. 
Может, и могли бы остаться на 
снегу следы неизвестного похити-
теля, но двор казался кристально 
белым. Видно, поземка замела. Вот 
только ели, их голубые ели, подобно 
часовым стояли, не шелохнувшись, 
словно охраняли однажды вверен-
ную им территорию. Но если они 
что-то и видели, то ведь не расска-
жут никому и ничего. 

г. Москва
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Гранцева Н. Сказанья русского Гомера. — СПб.: Журнал «Нева», 2012. — 224 с.

Судьба первопроходца

При мысли о судьбах первопроходцев в отече-
ственной словесности — о судьбах, прямо скажем, 
незавидных, поскольку их творения ныне почти 
забыты и только имена на слуху — в моей памяти 
всплывает один случай из студенческой жизни, ко-
торый со временем в компании моих бывших одно-
группников превратился в забавный анекдот, неми-
нуемо всплывающий на поверхность в наши редкие 
встречи. Случай действительно был забавен, и здесь 
будет уместно о нем рассказать.

Историю русской литературы XVIII века наше-
му потоку читал Александр Васильевич Западов, 
он же принимал экзамен. Учась на втором курсе, 
мы еще не вполне осознавали, как нам повезло с 
преподавателем, а посему некоторая часть лекций 
была нашей компанией безвозвратно пропущена. 
Однако перед экзаменом мы изрядно нервничали — 
в полном соответствии с поговоркой «Любишь ка-
таться, люби и саночки возить». И вот подошла 
очередь отвечать одному студенту. Он сел перед 
Западовым и начал очень неуверенно доклады-
вать по своему билету. Желая помочь ему, Западов 
спросил: «А каких поэтов XVIII века вы знаете?» 
«Ломоносов, Державин», — твердо ответил студент. 
«А еще?» Тут студент окончательно запутался и 
произнес фразу, которая так нас веселила все по-
следующие годы: «По-моему, еще был некто Хе-
расков». И с двойкой в зачетке отправился домой 
доучивать материал.

К сожалению, сегодня среди читающей публики 
замечательный поэт Михаил Матвеевич Херасков 
также остается «некто Херасковым», о котором поч-
ти никто не может сказать в точности, что он напи-
сал и чем был знаменит.

Даже те продвинутые люди, которые в редкие 
часы досуга не сидят в социальных сетях, а читают 

Достоевского, Джойса или Томаса Манна, вряд ли 
когда-нибудь откроют «Россиаду» Хераскова.

Книга «Сказанья русского Гомера» написана, в 
первую очередь, для того, чтобы заинтересовать 
потенциального читателя одним из самых важных 
произведений из сокровищницы XVIII века.

Конечно же, труд Гранцевой этим не исчерпы-
вается. Пытливый ум найдет здесь великолепный 
разбор «Россиады», рассказ о том, что предшество-
вало написанию этой поэмы, краткий обзор крити-
ки, главу об интертекстуальных связях «Россиады» 
с «Русланом и Людмилой» Пушкина и, наконец, 
фрагменты из самой поэмы. Но общий посыл книги 
остается все тем же: стыдно пренебрегать шедевра-
ми, которые лежат буквально у наших ног; их нужно 
оценивать по достоинству. Разбор поэмы предваря-
ется горькими словами автора: «…биография Миха-
ила Хераскова, сочиненная в преддверии революци-
онных событий в России, создавалась литераторами, 
не имеющими достаточной и достоверной инфор-
мации о его жизни и деятельности. В основу жизне
описания поэта положены лишь скудные официаль-
ные факты его служебных перемещений и слухи и 
домыслы, циркулировавшие в кругу людей, не по-
нимающих ни механизмов функционирования госу-
дарственных органов, ни мотиваций действий само-
го автора “Россиады”. Это были преимущественно 
литераторы, живущие в мире своих революционных 
фантазий. С их точки зрения человек, связанный 
кровными узами с Рюриковичами и Гедиминови-
чами, мог быть только посредственностью. Ничего 
ценного он создать не мог».

В книге можно найти и более смелые строки, ко-
торые не имеют прямого отношения к Хераскову, но 
тем не менее показывают непримиримую позицию 
автора по отношению к стереотипам, формирую-
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щим литературные вкусы публики. Возможно, эти 
строки послужат хорошим толчком для последу-
ющих исследований Гранцевой: «Благодаря такой 
интеллектуальной стагнации мы до сих пор имеем 
искаженную, искривленную идеологическим праг-
матизмом общую картину истории литературы. От-
части она даже фальсифицирована: где-то изъяты 
(или замазаны) крупные фигуры, где-то тенден-
циозно преувеличено значение одних и попраны 
заслуги других… Скромные литературные заслуги 
отдельных любимчиков раздуты до гигантских раз-
меров».

Однако вернемся к «Россиаде». Основой для сю-
жета поэмы Хераскова послужило взятие Казани 
Иваном Грозным в 1552 году. Писать историческое 
произведение во времена Хераскова (а поэма завер-
шена в 1779) было делом непростым. Необходимо 
было пользоваться какими-то материалами, а ведь 
история как наука тогда еще только зарождалась в 
России. Впрочем, Херасков не ограничивал себя 
лишь историческими фактами. В канву поэмы он 
вплел несколько фантастических линий и ввел в 
свое произведение вымышленных героев.

Этого современники тоже не могли ему простить. 
Главная же придирка заключалась в том, что взятие 
Казани якобы не было таким уж важным событием, 
чтобы слагать о нем героические поэмы.

Но то, что казалось крамольным тогда, сейчас 
видится прогрессивным. Безусловно, Херасков опе-
редил свое время. При внимательном чтении поэ-
мы в ней можно обнаружить много интересного и с 
исторической, и с литературной точки зрения.

Автор книги о Хераскове проделал титаниче-
ский труд. Столь подробного разбора «Россиады», 
да еще и с акцентом на самые неожиданные аспек-
ты, не предпринимал еще никто. И все же горечь 
остается — неужели трудам Хераскова так и сужде-
но остаться незамеченными? Почему мы так мало о 
нем знаем? И почему не читаем его произведений?

Тираж книги Гранцевой составляет тысячу эк-
земпляров. Это ничтожно мало для того, чтобы за-
интересовать широкую публику предметом иссле-
дования. Но шаг сделан. И чем больше будет таких 
шагов, тем быстрее мы откроем для себя ту истину, 
которая волею судьбы долгое время была от нас 
скрыта.

Виталий Грушко

  

Письменный М. Блатное и балетное. — М.: Арт Хаус медиа, 2012. — 448 с.

Раб в каплях 
 

Предисловие к однотомнику повестей и рас-
сказов, по всем раскладам замечательного, но 
пока — увы! — не слишком-то известного миру про-
заика Михаила Письменного «Блатное и балетное» 
принадлежит перу регулярного и давнего автора 
«Юности», видного критика и литературоведа Льва 
Аннинского. 

Оно озаглавлено «Загадочная сказка».
Это цитата из юношеского стихотворения 

М. Письменного (кстати, пронзительного и поэти-
чески безукоризненного: «И житуха — то битье, то 
таска. / Русская загадочная сказка»).

По мнению-ощущению Льва Александровича, 
все собранное под одной обложкой — она и есть…

Думается-чувствуется, маститый и уважаемый 
критик, безусловно, прав.

Хотя сдается мне, что определение прозаическо-
го творчества Михаила Письменного не исчерпыва-
ется только причудливым смыслом вышеприведен-
ной цитаты.

Проза М. Письменного значительно шире как 
обозначенного жанра, так и вроде бы накрепко 
привязанного к нему, любимого художником-сло-
весником географического общекультурного по-
нятия.

Ибо целиком в них никак не вмещается, не впи-
сывается… Даже несмотря на формальное (и нефор-
мальное) присутствие в ткани каждого из четырнад-
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цати включенных в книгу произведений сказочной 
отечественной атрибутики.

Впрочем, может быть, в том числе и в этом со-
крыта повсеместная загадочность то слоисто-вет-
висто-вещественной тяжеловесно-платоновской, 
то кристально-прозрачной, всегда неповторимой 
авторской манеры. Которой лишь на пользу — то 
возникающие от случая к случаю, говорящие сал-
тыково-щедринские фамилии (как же человеку с 
такой фамилией без них?), то периодически впры-
гивающие в повествование безумные достоевские 
вопросы-ответы, то совершенно дикие, но абсолют-
но оправданные ходом действия и внутренней его 
логикой инверсии (есть такая даже в названии пове-
сти: «Литературы русской история»…).

Что же до аллитерационного названия изборни-
ка — «Блатное и балетное» — здесь мы имеем дело 
с очередной цитатой (на сей раз из не вошедшего в 
книгу романа «Маракис»): «А чего ты хочешь, если 
тут сто лет тюрьма да балет? Блатное и балетное — 
вот Россия, — прожурчала Временника» (между про-
чим, выведенная под именем Блудники в завершаю-
щей книгу повести в рассказах «Витязь»…).

«Блатное и Балетное» М. Письменный составил 
(и дал книжке именно это название) за несколько 
лет до прошлогоднего декабря, когда, всего через 
неделю после очередного (шестьдесят седьмого) 
дня рождения Михаила, внезапно остановилось его 
изрядно потрепанное жизнью сердце…

Писатель Письменный начинал как поэт. Потом 
много и востребованно переводил стихи и прозу со 
словацкого, коим владел в совершенстве. Публико-
вал изысканные литературоведческие эссе, страст-
ные памфлеты, философичные глубокие рецензии…

Точно и тактично пересказал для детского чте-
ния «Библейские истории», ведь был докой по этой 
части.

Издал книгу прозы «Завершающий человек», 
напечатал пару-тройку повестей и рассказов на 
страницах «Дружбы народов», регулярно выходил 
в свет в качестве автора журнала Союза писателей 
Москвы «Кольцо А», однажды удостоившись лит-
премии «Кольца» за чудесную повесть «Пуст» (она 
органично вошла в «Блатное и балетное»)…

Помню наизусть сооруженную мной тогда по-
четную эпиграмоту в Мишину честь:

 Прозаик этот искушен весьма
 Во всех штрихах и линиях письма.
 Дано самой фамилией ему
 С рожденья приобщенным быть к письму!..

Действительно, Михаил безукоризненно чув-
ствовал слово, все его (даже подспудные) возмож-
ности.

Как раз оно — умение одновременно бережно и 
нетрадиционно обращаться со словом — решающая 
характернейшая особенность яркой, активно-сво-
еобразной, реалистически-фантасмагорической 
сюжетной прозы М. Письменного. И малой (рас-
сказы-повести), и крупной (скажем, более чем объ-
емного романа «Маракис», оставшегося за предела-
ми рецензируемого тома).

Судя по названию почти пятисотстраничной 
книги, и сам прозаик Письменный сродни критику 
и литературоведу Аннинскому считал, что его пове-
ствования исключительно о России.

Считал, с моей точки зрения, не чувствуя себя 
ни славянофилом, ни западником. По крайней мере, 
в исконной трактовке этих терминов. А — просто 
состоя при вечности огненным глашатаем инди-
видуального и всеобщего будущего времени! Пи-
сателем-исследователем. Предметом пристраст-
но-беспристрастного внимания которого является 
икономир — некий параллельно-перпендикуляр-
ный мир, где одни образы, или иконы вещей… Но 
писателем, не замыкающимся на чем бы то ни было 
нарочито герметичном, а — естественно— синте-
тическим, способным осуществить поступательное 
самоспасительное путешествие из прошлого насто-
ящего в без пяти минут завтрашнюю жизнь…

Это немного переиначенные мной примени-
тельно к творчеству М. Письменного цитаты из его 
масштабной сложноструктурированной ирониче-
ско-трагической повести «Колпачок».

И, наконец, заключительная здешняя цитата-ил-
люстрация (повесть «Раб в каплях»): «Он в будущее 
умрет, а не в прошлом останется. Не к народу прило-
жится, а к зароду. Не к тем, кто рожден, а к тем, кто 
еще не зачат». Писанная писателем Письменным 
как бы совсем про другое…

Писателем, которому светит оказаться и прочи-
танным, и по достоинству оцененным.

Временем будущим. Из которого лучшее в нас…

Сергей Белорусец



318 ЮНОСТЬ • 2013

В КОНЦЕ КОНЦОВ / ДЕТЕКТИВ НА НОЧЬ

Валерий ИЛЬИЧЕВ (Россия)

Кармическое погружение
Продолжение. Начало в № 7, 8  за 2013 г.

Глава 3. Без лоха жизнь плоха

Оказавшись на следующее утро у квартиры Звездо-
чета минут за пять до назначенного времени, Думов 
решил немного подождать. Но дверь гостеприимно 
распахнулась, и хозяин радушно пригласил:

— Проходите, не стесняйтесь. Я вижу, вам не тер-
пится продолжить гипнотические сеансы. В моей 
работе наметился прогресс, и отдельные разроз-
ненные эпизоды ваших видений начинают склады-
ваться в единую, вполне постижимую человеческим 
разумом картину. А теперь садитесь в кресло и рас-
скажите в мельчайших деталях о происшедших на-
кануне событиях.

Слушая эмоционально сбивчивое повество-
вание, Звездочет согласно кивал головой, словно 
утверждаясь в достоверности своих выводов. В эти 
минуты он напоминал большую хищную птицу, 
бесстрастно терзающую острым клювом с трудом 
добытую пищу.

Когда Думов замолчал, старик некоторое время 
сидел неподвижно, а затем встрепенулся, словно от-
ряхивая от дождевых капель невидимое оперение, 
и объявил о новом кармическом погружении. Он 
воздел вверх руки и начал плавно описывать круги 
ладонями вокруг головы пациента. И уже приру-
ченное к гипнотическому действу сознание Думова 
начало постепенно гаснуть, как в кинозале перед 
началом сеанса. И он перенесся в 1961 год и увидел 
знакомый ему с детства серый дом в центре Москвы 
и играющих в карты на подоконнике последнего 
этажа подростков. Фотографию одного из них в се-
рой кепке и пальто с приподнятым воротником он 
не раз видел в своем семейном альбоме: так в пят-
надцать лет одевался его родной отец Павел Думов. 
Он не успел удивиться, как сознание резко, словно 

при смене кадров на экране, заставило его стать сви-
детелем событий полувековой давности.

…В этот день Павлу в игре особенно не везло. 
Даже если при раздаче ему доставалась сильная 
карта, у соперников на руках постоянно оказыва-
лось большее количество очков. Павел уже полча-
са играл в долг и не мог остановиться, зная, что ему 
негде достать деньги. Оставалось только надеяться 
на невероятное везение. Наконец, сдающему карты 
Юрке Мазиле удалось собрать в банке приличную 
сумму. Павел дождался, когда два других партнеров 
допустили перебор, и с замиранием сердца объявил, 
что играет на весь банк. К выданному ему при раз-
даче тузу потребовал дать еще одну карту из коло-
ды. К нему пришла восьмерка, и Павел осевшим от 
волнения голосом кивнул Юрке:

— Теперь можешь брать себе.
Юрка небрежно выложил на стол десятку и тут 

же извлек из колоды короля. Немного подумав, 
вскрыл еще одну карту. Это был семерка.

Юрка издевательски хлопнул Павла по плечу:
— Все, аллес, капут! У меня двадцать одно. Боль-

ше только перебор будет. Сегодня ваши не пляшут. 
Итого, ты мне должен двести пятьдесят рубчиков. 
Сумма солидная, и в долг я больше тебе сдавать не 
буду. Расплатишься — и вновь примем в игру. Даю 
тебе три дня. А потом будешь иметь дело даже не со 
мной, а с моим братом Григорием. Он за неуплачен-
ный карточный долг со своей кодлой тебя на ремни 
порежет. Надеюсь, ты все понял!

Павел обреченно направился домой: он не знал, 
где сможет достать такую огромную для него сум-
му. «Я продул две месячные зарплаты моего отца. 
Он меня убьет за такую сумму. А брат этого карман-
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ника Юрки — отъявленный бандит по кличке Тесак. 
Он уже отсидел дважды в тюрьме за хулиганство и 
разбой. И обещание сообщить о карточном долге 
Тесаку не пустая угроза».

Павел с содроганием вспомнил, как пять лет на-
зад он, притаившись за трансформаторной будкой, 
наблюдал, как Тесак наказывал за мелкую провин-
ность Славку из соседнего дома, неглубоко втыкая 
нож в грудь и плечи семнадцатилетнего парня. У того 
по белой рубашке растекались темные мокрые пят-
на крови. Больше всего Павла тогда поразили слезы, 
текущие по щекам безропотно терпящего боль пар-
ня. Этот Славка был грозой их двора, щедро разда-
вая подзатыльники десятилетним пацанам. И этот 
страшный в представлении мелкоты парень казался 
жалким и беспомощным перед взрослым жестоким 
человеком. Павел так и не узнал причину дикой 
расправы. Раны оказались поверхностные, и Слав-
ку через три дня выписали из больницы. Он своего 
мучителя милиции не выдал, и вскоре его родители 
переехали в другой район Москвы, спасая Славку 
от угроз уголовников. С тех пор Павел содрогался 
от страха при встрече с Тесаком, хотя тот, занятый 
своими блатными делами, не обращал внимания на 
проживающих в его доме пацанов. 

И вот теперь Павлу угрожала расправа за кар-
точный долг. Это заставляло его постоянно думать, 
где раздобыть проигранную сумму. Все фантасти-
ческие варианты вскоре отпали. Оставалось толь-
ко утащить из дома ценную вещь, продать и отдать 
деньги Юрке Мазиле. Но у их семьи было только 
два ценных предмета: старинная ваза, стоящая на 
буфете, и скульптурное изображение металличе-
ской лошади с всадником в тирольской шляпе. Это 
были трофеи, привезенные отцом после войны из 
поверженной Германии. Их исчезновение родите-
ли сразу бы заметили, и это было хуже, чем попро-
сить у них проигранные деньги. И тут Павел вспом-
нил о немецком браунинге, спрятанном в чулане. 
Павел несколько раз слышал скандалы родителей 
по поводу хранения в доме боевого оружия. Мать 
требовала немедленно выбросить опасную вещь на 
помойку, а отец упрямо твердил, что хочет сохра-
нить память о войне:

— Я браунинг снял с погибшего эсесовца, обна-
руженного в развалинах Кенигсберга, как раз 9 мая 
1945 года. И дорогая моему сердцу вещь будет хра-
ниться в нашем доме вечно. Я не расстался с писто-
летом даже под угрозой суда после приказа Сталина 
о сдаче фронтовиками всего трофейного оружия.

Павел знал, что браунинг хранится среди сле-
сарных инструментов. Он быстро разобрал старый 
хлам и обнаружил черный потрескавшийся чемодан. 
Найдя на дне сверток в промасленной плотной бу-

маге, развернул и достал браунинг. Рукоятка ору-
жия удобно расположилась в ладони. «Жаль расста-
ваться с такой красивой вещицей. Но ничего другого 
Мазила в счет долга не возьмет. А на пистолет на-
верняка согласится. Да и отец долго не спохватится 
оружия. За это время что-нибудь придумаю».

Павел завернул пистолет в бумагу и направился 
к выходу. 

Найдя Юрку, отвел того за голубятню и развер-
нул сверток. Согласившись взять оружие, Мазила 
простил долг. Засунув сверток под пиджак, сразу 
направился домой. А Павел с облегчением жадно 
выпил на оставшуюся мелочь два стакана вски-
пающей от пузырьков газированной воды. Избе-
жав расправы Тесака, он теперь испытывал страх 
разоблачения перед отцом. Тот обычно доставал 
памятный трофей 9 мая. До этой даты еще было 
несколько месяцев, и Павел надеялся за это время 
придумать правдоподобное объяснение исчезнове-
нию оружия.

В тот же вечер Юрка похвастался выигранным в 
карты пистолетом перед старшим братом. Тесак, уз-
нав, что ему в руки попал «чистый» ствол, привезен-
ный с фронта, обрадовался:

— Молодец, Юрок. Из тебя будет толк. С такой 
«бандурой» тебе не надо больше по карманам шмо-
нать. Я давно наметил одно дельце. Оно у меня в 
башке постоянно вертится. Но без ствола на гоп-
стоп по очищению ювелирного магазина не пойдешь. 
Пожалуй, возьму тебя с собой. Есть еще один чело-
век, с которым мне надо будет потолковать о пред-
стоящем деле. Смотри, никому из ребят во дворе из 
хвастовства не протрепись о наших планах. А то не 
посмотрю, что родной брат: голову откручу.

Юрке совсем не хотелось идти грабить «юве-
лирку». Но он боялся брата больше, чем милиции и 
суда. И потому знал, что ему предстоит в ближайшие 
дни участвовать в вооруженном налете.

На следующий день Тесак встретился с Калачом. 
Для начала выпили по стакану водки и закусили. 
Калач выглядел мрачным. Он знал, что бесплатно 
Тесак водкой угощать никого не станет. Наконец Те-
сак перешел к делу:

— Я слышал, у тебя неприятности. Ты попал в 
аварию, и тебе выставили счет за ремонт автобуса. 
Теперь почти год будешь в день зарплаты гроши по-
лучать. А я предлагаю разом все твои финансовые 
дела решить и еще года два безбедно ездить в Сочи.

— Заманчиво, но ты ведь не пачку лотерейных би-
летов предложишь купить, а что-нибудь покруче.

— Ты, Калач, не темни. Если даешь согласие, то 
дальше базарить будем.

— Ладно, я подписываюсь втемную на неизвест-
ное дело из уважения к тебе. 
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— Будем брать ювелирный магазин.
— Зачем нам связываться с рыжьем, если можно 

взять наличку в сбербанке или у инкассаторов на 
окраине города?

— А нарваться на ответную пулю от специально 
обученных людей не боишься? У нас в распоряже-
нии лишь один браунинг немецкий. Я давно за этим 
ювелирным магазином наблюдаю. Он расположен 
за углом от отделения сбербанка. Милиция выстав-
ляет там всего одного постового для охраны обоих 
важных объектов. Я замерил время: хождение от 
«ювелирки» до сбербанка и обратно занимает чуть 
больше шести минут. Нам этого времени вполне 
хватит, чтобы забежать в магазин, положить всех 
на пол и набить золотишком сумки. Затем ноги в 
руки — и разбежимся врассыпную.

— Кто еще в деле?
— Брательник мой Юрка пойдет с нами. Пора 

пацану к серьезным делам приучаться. Ну, что 
скажешь?

— Почему именно ко мне обратился? У меня всего 
одна ходка в зону, и то за хулиганство.

— Правильный вопрос задал. Ты полгода назад в 
пьяном виде хвастанул, что у тебя родной дядя под 
Ростовом ювелиром трудится. Золото нелегально у 
народа скупает и из зубных коронок и драгоценного 
лома побрякушки женские искусно изготовляет. На 
этом приличный гешефт имеет. Мы ему рыжье из 
«ювелирки» отвезем. Он его переплавит для новых 
изделий — и концы в воду: никто похищенные нами 
драгоценности не опознает.

— А если у дяди сразу крупной суммы для распла-
ты с нами не окажется?

— Ничего, мы согласны, получив аванс, оконча-
тельный расчет произвести после успешной реали-
зации товара.

— Похоже, такой вариант может и прокатить. 
Когда пойдем на дело?

— Завтра ближе к вечеру, когда стемнеет. К этому 
времени «мусора» усталость сморит, да и выручки 
денежной скопится в кассе достаточно.

Калач кивнул в знак согласия. Он боялся послед-
ствий предстоящего налета, но отказываться уже 
было поздно.

И все же Тесак ошибся в своих расчетах. Он по-
лагал, что работницы магазина при виде оружия 
безропотно позволят захватить выручку и деньги. 
Но когда грабители ворвались в магазин и Тесак 
наставил пистолет на кассиршу, та успела задвинуть 
щеколду на двери кассового помещения и нажа-
ла кнопку тревожной сигнализации. Навалившись 
всем телом на вырученные за день деньги, громко, 
на весь магазин крикнула:

— Не отдам! На помощь, грабят!

Тесак разразился злобной бранью и, угрожающе 
взведя курок, потребовал передать ему выручку че-
рез окошко кассы. Но женщина продолжала отчаян-
но взывать о помощи. И Тесак, озверев от ненави-
сти к неожиданно возникшему препятствию, нажал 
курок, оборвав чужую, безразличную ему жизнь. 
Услышав громкий звук выстрела, его сообщники 
замерли от неожиданности, но, подчиняясь окрику 
Тесака, бросились к витрине и, разбив стекло, при-
нялись лихорадочно сгребать в спортивные сумки 
золотые украшения. Медленно текли секунды. На-
конец Тесак дал команду к отходу, но в дверях их уже 
ждал милиционер с пистолетом наизготовку. И Те-
сак запоздало осознал свою ошибку: он не учел, что, 
завернув за угол, постовой уже затратил несколько 
минут и потому вернулся раньше рассчитанного им 
времени. Решив идти на прорыв, Тесак вскинул бра-
унинг, но постовой своим выстрелом его опередил. 
Выронив оружие, Тесак с пробитой пулей грудью 
упал на кафельный пол. Его соучастники поспешили 
сдаться и подняли вверх руки. Тесак лежал, прижи-
мая обе руки к ране. Он чувствовал, как с каждым 
выбросом крови из его тела уходит жизнь. С трудом 
двигая языком, он попросил постового:

— Вызови скорую, я жить хочу.
Заметив кровь, вытекающую из уголка рта, сер-

жант покачал головой:
— Продавщицы уже позвонили в милицию и ме-

дикам. Девчонки за свою кассиршу болеют, но толь-
ко это напрасные хлопоты. Она, похоже, кончилась, 
да и тебе недолго осталось: кровь горлом идет из-за 
пробитого легкого. А пуля из  «Макарова» большое 
отверстие в теле пробивает. Так что радуйся, что 
земного суда сумел избежать, и готовься держать 
ответ перед Господом. А это страшнее расстрельного 
приговора будет.

Словно подчинившись вынесенному сержантом 
приговору, Тесак внезапно хрипло задышал и, вытя-
нувшись всем телом, окончательно затих на пороге 
ограбленного им магазина.

О гибели Тесака и аресте его брата вместе с со-
общником жильцы дома узнали в тот же день. Павел 
Думов в страхе ожидал ареста за передачу оружия 
бандитам. Но за ним не пришли, и он постепенно 
начал успокаиваться. Так было до дня, когда отец 
в поисках отвертки не заглянул в чемодан и не об-
наружил отсутствие трофейного оружия. Он сразу 
кинулся к Павлу:

— Куда ты подевал мой браунинг и вообще зачем 
взял оружие из чемодана?!

Заметив побледневшее лицо сына, вперед с нео-
жиданным заступничеством выступила мать:

— Не ори на весь дом! Это я месяц назад при убор-
ке чулана вынесла из дома опасную игрушку и вы-
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бросила на помойку. И теперь хоть живу спокойно: 
нет больше в доме оружия. Тебе уже далеко за сорок, 
седина в голове серебрится, а ты подобно малому 
дитяти немецким пистолетом как игрушкой балу-
ешься. Не стыдно?! Вот я за тебя все и решила.

Отец, стараясь унять ярость, хлопнул две-
рью и отправился в ближайшую пивную заливать 
горе. А мать повернулась к Павлу:

— Ну а теперь давай рассказывай все честно и без 
утайки!

— Я проиграл крупную сумму в карты и в счет 
долга отдал браунинг Юрке Мазиле.

Мать с размаху ударила Павла по щеке:
— Значит, эти братья-разбойники из переданного 

тобой пистолета убили в ювелирном магазине жен-
щину, имеющую двоих детей? Какая же ты дрянь! 
Неужели так до сих пор не осознал своей вины за 
гибель хорошего человека?

— Не бойся, Юрка правильный пацан и своих дру-
зей не выдаст! 

Мать вновь резко взмахнула рукой, и голова 
Павла резко качнулась в сторону от звонкой оплеу-
хи. Он взревел от боли:

— А это еще за что?!
— За то, что дворовая шпана тебя за своего счита-

ет и ты еще этим гордишься!
Внезапно мать села на стул и расплакалась. Не-

много успокоившись, решительно потребовала:
— Никогда и никому не рассказывай о случив-

шемся. Хорошо, если не придется за твой поступок в 
будущем горько расплачиваться. А сейчас иди, погу-
ляй. Скоро отец вернется. Мне надо будет наладить 
с ним отношения. Ах, какой же ты все-таки у меня 
дурак! Таких еще поискать надо!

В тот вечер Павел вернулся домой поздно. Роди-
тели уже спали. Больше в их доме никогда не возни-
кало разговоров о пропавшем трофейном пистолете.

…Думов пришел в себя от того, что Звездочет 
энергично тряс его за плечо:

— Давайте, приходите в себя. Сегодня вы больше, 
чем в прежние дни, задержались в прошлом. Узнали 
кого-нибудь из действующих лиц?

— Да. Я наблюдал эпизод из подростковой жизни 
моего отца.

— Расскажите, а я внимательно проанализирую 
все увиденное вами.

Выслушав повествование о событиях начала ше-
стидесятых годов ушедшего века, Звездочет удов-
летворенно рассмеялся, обнажив два ряда желтых, 
пропитанных табачным дымом зубов:

— Ну, вот все и сошлось, как в удачно разложен-
ном пасьянсе. Все три сеанса касались прегрешений 
ваших прямых предков. Бомбу для убийства градо-
начальника принес прадед по линии отца: Думов 

Константин 1890 года рождения. В этот летний 
день он был лишь курьером и тайно передал по-
сылку. И хотя ему не сказали о содержимом конди-
терской коробки, он прекрасно знал, что готовится 
теракт, и легко догадался о своей роли в операции 
эсеров, к которым был горд примкнуть. Но кровавые 
последствия взрыва заставили его навсегда отойти 
от революционеров и оставшиеся годы вести спо-
койную жизнь обывателя. Когда пришло время, он 
женился. В 1920 году у него родился сын, которому 
суждено было стать твоим дедом. Тот в жизни был 
более удачлив. Выучился на рабфаке и, имея высшее 
образование, во время войны работал корреспон-
дентом фронтовой газеты. Весной 1943 года выехал 
на передовую для сбора газетных материалов. Но в 
эти дни на фронте шли позиционные бои, и горячих 
материалов не было. Но редактор торопил, и кор-
респондент Думов взялся готовить статью о солдате, 
застрелившем своего однополчанина, пытавшегося 
перебежать к противнику. Думов красочно расписал 
этот случай как яркий пример проявления патри-
отизма. И хотя его смущали наличие враждебных 
отношений между двумя солдатами и сомнительные 
обстоятельства самого происшествия, Думов одного 
из участников разыгравшейся драмы заклеймил по-
зором, а другого прославил, как героя. В период за-
тишья материалов для публикации поступало мало, 
и редактор, недовольно поморщившись, все же от-
правил статью в набор. И происшествие, увиденное 
вами перед наступлением на Смоленск, явилось не-
избежным последствием той злополучной статьи. 
Ваш дед, сам того не ведая, подтолкнул другого сол-
дата к аналогичному преступлению ради получения 
награды. Ну а что касается твоего юного отца, то он, 
отдав в счет карточного долга браунинг в руки бан-
дитов, стал невольным соучастником убийства кас-
сирши, оставив сиротами двоих детей.

— Это означает, что мелкие и безобидные на пер-
вый взгляд проступки моих предков приводили в 
жизни к страшным и непоправимым последствиям?

— Я рад, что вы поняли главное. Именно поэто-
му христиане, обращаясь к Богу, умоляют простить 
им грехи не только вольные, но и невольные, совер-
шенные без злого умысла, по случайности или не-
разумию. Люди не считают за грех мелкие поступ-
ки, зачастую приводящие к тяжелым последствиям. 
Ваш диагноз становится все яснее. Для убеждения в 
его верности завтра проведем еще один сеанс. А те-
перь вновь обратимся к игральным картам.

Когда после тщательной перетасовки сверху ко-
лоды оказалась бубновая восьмерка, Думов совсем 
не удивился, словно ожидая столь удачного раскла-
да карт. И Звездочет, заметив привыкание клиента 
к предсказанию успеха, довольно подумал: «Жур-
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налист даже не подозревает, насколько примитивен 
этот детский фокус. С его помощью я пытаюсь изле-
чить его душевные недуги».

Звездочет протянул Думову вытащенную из ко-
лоды карту:

— Присоедините ее к двум другим. Они должны 
изменить вашу судьбу к лучшему. А теперь ступайте 
навстречу новым испытаниям.

Едва Думов вышел из дома Звездочета, как зазво-
нил мобильный телефон:

— Привет, Петр, это Алтын. Выручай, мой по-
мощник внезапно заболел. А мне надо срочно до-
ставить посылку в Рязань. Езжай прямо сейчас на 
Казанский вокзал. Там в ячейке 27 лежит пакет. За-
помни шифр: 1959. Забери посылку и отправляйся 
прямиком в Рязань ближайшим поездом. Если нет 
билетов в кассе, то заплати любые деньги проводни-
це и поезжай зайцем. Там в Рязани на привокзаль-
ной площади найдешь машину с местным регио-
нальным номером 187. Отдашь пакет водителю — и 
тут же уезжай назад в Москву. Все, до связи! 

Услышав гудки отбоя, Думов почувствовал раз-
дражение: «Говорит приказным тоном, словно я уже 
нанялся в его секретари. Но, похоже, у Алтына сло-
жились форс-мажорные обстоятельства, и приятеля 
надо выручать».

Выйдя на улицу, Думов принялся ловить по-
путную машину. На вокзале все прошло довольно 
просто. Забрав посылку, он пошел по перрону вдоль 
состава. Одна из проводниц, узнав, что левый пас-
сажир сойдет уже через несколько часов в Рязани, 
буднично взяла предложенные деньги и приказала:

— Давай ныряй в вагон, да быстрее.
Найдя свободное место, Думов без особых при-

ключений доехал до места назначения. Выйдя на 
привокзальную площадь, нашел стоявшую у киоска 
«Союзпечать» машину с нужным номером. Сидящий 
за рулем мужчина лет пятидесяти взял протянутый 
ему сверток. Думов уже собрался уходить, как води-
тель его окликнул:

— Постой, земляк. Вот возьми себе за труды не-
много денег. 

И он протянул Думову три купюры по пять ты-
сяч рублей. Преодолевая соблазн, Думов робко на-
чал отказываться:

— Насчет вознаграждения никаких указаний не 
было.

— Ты не возражай. Знаешь старую поговорку: 
«Бьют — беги, а дают — бери». Это моя обычная 
такса курьеру. С Алтыном у тебя свои дела, а я лю-
дей сам поощряю за точное исполнение поручений. 
Бабло возьми, а перед Алтыном отчитываться за 
премиальные не обязательно. Все, базар закончи-
ли. Мне надо ехать.

 Взяв деньги и положив их в нагрудный карман, 
Думов отправился на вокзал. Очередной скорый 
поезд до Москвы уже стоял у перрона. Одна из про-
водниц согласилась пустить Думова в вагон:

— Тебе повезло. Имеется пустое местечко: толь-
ко что здесь, в Рязани, сошло двое пассажиров. Да-
вай садись в третье купе. И сиди тихо. Ревизор со 
вчерашнего дня из похмелья никак не выйдет. Злой, 
как цепной пес. На всех без причины кидается.

Сунув требуемую сумму проводнице, Думов 
прошел в купе, где находилась солидная дама в оч-
ках лет тридцати пяти и крепкого сложения майор 
в форме пограничника. Словоохотливая женщина, 
представившись школьной учительницей Кларой 
Михайловной, словно продолжая начатый разго-
вор, начала обсуждать трудности ЕГЭ, предрекая 
гибель школьного образования. А майор, как по-
ложено служивому человеку, вел себя сдержанно, 
разгадывая кроссворд. Не успел поезд тронуться, 
как в купе зашел запыхавшийся молодой человек и 
радушно представился:

— Надо же, чуть не опоздал! Меня зовут Николай. 
Возвращаюсь из командировки. Дома ждут жена и 
двое ребятишек. Так что кончились веселые денеч-
ки моей холостой жизни в служебной поездке.

Учительница приняла строгий вид:
— Вы бы постыдились, изменять супруге не-

хорошо!
— Что вы, мадам? Я говорил совсем не о любов-

ных делах. Просто удалось пожить без излишней 
семейной опеки. Вот майор, всю жизнь прозябаю-
щий в казарме среди солдатиков, должен мне посо-
чувствовать.

— Не надо меня к своим кобелиным забавам 
припекать.

— Очень уж ты строг, майор. Наверняка сам о 
бабах по ночам грезишь. И не пугай меня взгля-
дом. Я в десантуре служил и ответить могу любому.

Пресекая ссору, Думов поспешил вмешаться в 
разговор:

— Бросьте, мужики, из-за пустяков собачить-
ся. Пусть о поведении Николая в командировке 
жена беспокоится. Ну а чем вы вдали от дома за-
нимались?

— Ты, мужик, прав. Нам с погранцом делить не-
чего. Я свое давно отслужил, а ему до дембеля еще 
лет десять казенные сапоги стаптывать. Вот он и 
бесится. А время я коротал за игрой в картишки с 
соседями по гостиничному номеру.

Обиженный майор криво усмехнулся:
— В карты он, видите ли, дулся вдали от дома. Ви-

дать, мастак козыри из рукава доставать!
— Ну ты, майор, и сказанул! Я раньше только с 

тещей в подкидного дурака перекидывался. Но в го-
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стинице сосед показал новую игру. Каждому сдается 
три карты. Затем вскрываются. Туз идет за одиннад-
цать очков, валет за два, дама за три, король за четы-
ре. Ну а другие карты ценятся по номиналу. У кого 
больше очков, тот и выиграл. Давайте покажу для 
уяснения.

Николай достал из кармана засаленную колоду, 
неумело потасовал и раздал каждому по три карты, 
тут же для наглядности их вскрыл:

— Вот видите, у дамочки больше всех оказалось: 
двадцать пять очков. Значит, и банк ее. Новичкам 
везет. А не попробовать ли нам на мизерную сумму, 
скажем, в один рубль сыгрануть? Время в пути ско-
ротаем.

В разговор вновь вмешался майор:
— Надоел ты мне, десантер. Надо с тебя гонор 

сбить. Сдавай на четверых. Если ставка по рублю, то 
и Клара Михайловна, и товарищ из Рязани не отка-
жутся.

Думов, убедившись, что полученные случайно 
деньги лежат в нагрудном кармане, посчитал без-
опасным ввязаться в игру с мелкими ставками в 
разношерстной компании малознакомых между 
собой людей. Он решительно придвинулся к столи-
ку. В начале игры постоянно везло даме, искренне 
радующейся каждому выигрышу. Постепенно азарт 
захватил и других участников. Живую струю в игру 
внесло дополнительное правило, заимствованное из 
покера: торговаться и уступать ставку при слабой 
карте. Больше всех проигрывал майор, злящийся 
на участившееся везение наглеющего на глазах Ни-
колая. Внезапно пограничник потребовал повысить 
ставки, чтобы иметь возможность отыграться. Дама 
слабо запротестовала, но подчинилась настоянию 
соперничающих между собой мужчин.

Ставка теперь составляла десять рублей. Во-
шедший в раж майор вынужден был постоянно за-
лезать в портмоне за деньгами. По-прежнему чаще 
других выигрывали Николай и школьная учитель-
ница. Внезапно майор потребовал сыграть еще три 
кона на более высокие ставки, надеясь отыграться. 
Все увлеченные азартом игроки согласились. И тут 
Думову повезло: при сдаче у него на руках оказа-
лось удачное сочетание карт: две десятки и туз. К его 
удивлению, в спор за банк ввязались трое соперни-
ков. Никто не хотел бросать карты, и ставки под-
нялись до нескольких тысяч. Первой сдалась дама, 
с сожалением оставив в банке весь свой выигрыш. 
Вскоре спасовал Николай, отказавшись от дальней-
шей борьбы за крупную сумму. Упорство проявлял 
лишь майор, продолжая поднимать ставки. И Думов 

решил поставить точку в затянувшемся состязании. 
Он достал полученные недавно пятнадцать тысяч и 
положил на столик:

— Это все, что у меня есть с собой. Ставлю на весь 
банк.

Майор замер в раздумье, но затем решил:
— Я отвечаю! Такая сумма у меня с собой имеется. 

Ну, давай вскрываться. Что у тебя там?
Думов с гордостью выложил карты:
 — Тридцать одно очко!
Майор присвистнул:

— Знатная сумма, но против моего расклада не 
тянет!

Некоторое время Думов смотрел в недоумении 
на двух тузов и десятку: «Какое жуткое невезе-
ние! Я был уверен, что мою карту нельзя перебить. 
Это надо же было, лишиться столь приличной сум-
мы всего за десяток минут».

А майор с удовлетворением спрятал выигранные 
деньги в свое портмоне:

— Ну что ж, теперь до Москвы осталось совсем 
немного времени. Можно и передохнуть.

Николай с досадой отодвинулся от стола:
— И надо было вам, мужики, на такие деньги 

взлетать. А теперь игре конец: ставить на кон нече-
го. Ты, майор, везунчик: редко тридцать два очка в 
гости приплывает.

— А ты на ручонки свои пеняй. Сам же сдавал, я к 
картам не притрагивался.

— Ты прав, майор. Претензий к тебе нет.
Вскоре за окном замелькали однотипные дома 

пригорода Москвы. Страдая от глупого проигрыша, 
Думов начал готовиться к выходу. Спутники в пол-
ном молчании сноровисто собрались и покинули 
вагон. Выйдя вслед за ними на привокзальную пло-
щадь, Думов успел увидеть, как все трое его новых 
знакомых садятся в такси. Николай по-хозяйски 
хлопнул учительницу пониже спины, и та, нисколь-
ко не смутившись, залилась призывным греховным 
смехом. До Думова донесся ее звонкий возглас: «Без 
лоха жизнь плоха!»

И Думов запоздало догадался: «Вот так штука! 
Меня ловко обманули бесчестные шулера, талант-
ливо разыгравшие целый спектакль. Похоже, и про-
водница с ними в доле». 

Было обидно, но винить в проигрыше было неко-
го. Машина с веселой компанией, резко набрав ско-
рость, поспешно скрылась из виду. А Думов, злясь 
на самого себя, направился к входу в метро. Лишь 
мысль об искуплении в страдании грехов предков 
внушала надежду на более спокойное будущее.

Продолжение следует.
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Николай МИТРОФАНОВ (Россия)

 Из «Автографа о себе»
…Мне трудно теперь сформулировать, как и какими путями приращивались в моих 
писаниях темы, как своевольно порой трансформировались некоторые из них, тем более 
что с самого начала своей по-настоящему сознательной жизни я с большей или меньшей 
интенсивностью действовал в журналистике, вступил в Союз журналистов СССР, несколько 
лет руководил литературно-драматической редакцией Всесоюзного радио, в 1990-е годы 
часто печатался в газете «Вечерняя Москва», где работал штатным обозревателем. 
Завершая, я был шеф-редактором журнала «Странствия и приключения», главным редактором 
издательства «Знание». Последние десять лет отданы «Московской энциклопедии», 
оригинальному изданию историко-биографического толка, о котором, сдается, будут 
немало говорить после его завершения примерно через год. В вышедших трех томах «МЭ» 
напечатано множество моих статей о знаменитых и неизвестных москвичах и гостях 
Первопрестольной — большинство их подписано мною и потому легко узнаваемо…

Унисон для Сидорова
Правдивый рассказец

Звонит мне Сидоров: «Здорово, брателло!»
Я к нему с обратным и тоже современным при-

ветствием: и тебе не подхватить насморка и нарыть 
иммунитета.

— Как живешь-можешь? — спрашивает он. И опять 
зарубежные слова приставляет, типа: «рынок — 
о’кей», «плюс», «без удачи — абсолютный кирдык» 
и так далее. Видать, заряжен до краев и все дальше 
входит в крутую еврокишлачную жизнь. Ясно — так 
просто от него теперь не отклеишься. Минут на 
двадцать точно уложит.

Как могу бодрее транслирую ему всякие мало-
прозрачные словечки: «как бы», «блин», «чмо», 
«гаджеты», «айфон». Главное, услышать его вопро-
сы. А вот и первый. 

— Кого из наших видишь?

Да никого уж давно не вижу и не слышу. Однако 
двоих называю.

Кажется, имена не перепутал. Сдается, живые.
— Эх, хорошо бы всем повидаться, — начинает 

мечтать Сидоров.
С сочувствием поддакиваю.

— Говорят, Цвелодуб докторскую написал?
Сидоров не в курсе. Но я не возражаю. А то еще 

подумает, что я за всем внимательно слежу.
— Сам-то чего создаешь? — не унимается он.
Вешаю ему на уши макароны про словарь эспе-

ранто для работников торговли на будущих зимних 
Олимпийских играх в наших южных краях. 

— Можешь что-нибудь сказать на эсперанто, что-
бы я сразу понял и поверил? — пристает Сидоров.

Произношу ему изречение о необходимости 
разрушения Карфагена. Но, конечно, на латыни, 
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какая ему разница. Пока он в паузе, ненавязчиво 
ему перевожу. Сидоров возникает с каверзным во-
просом.

— А зачем продавцу знать про Карфаген?
Объясняю, что Карфаген был крупным произ-

водителем и купцом, известным городом у моря, 
где жуликов и казнокрадов было очень много.

— Выходит, ты наших людей будешь воспиты-
вать на боевых и трудовых традициях? — изумля-
ется прохиндей. Надо сказать, что голова у него 
все-таки лунки-воронки оглядывает.

Втолковываю ему, что культура обслуживания 
«совсем новых русских» и подобных им братьев 
по СНГ — важная часть общей культуры. Уж не 
говорю про этих заморских лохов, которые кроме 
своего средненького английского языка ничего не 
знают.

— Вот это ты прав, — соглашается Сидо-
ров. — А ты помнишь, был такой фильм, в котором 
шофер автобуса распевал песни пассажирам?	

Я засек сидоровский подвох. И этак спокойно 
ему объясняю: а как же, в нашем словаре будут 
фрагменты классических арий с нотами. Говорю, 
текст и музыку к одной сочинила даже сама Мон-
серрат Кабалье с дочерью.

— Вот это да! Постарались к празднику. Молод-
цы! — был потрясен Сидоров. Он никак не хотел 
врубаться в мой роман и вцеплялся в меня с вос-
торгом. — А какие арии будут петь на эсперанто?

Перечисляю, что приходит в голову. Сидоров 
замирает в трепете. 

— А можешь мне спеть арию Ленского из «Евге-
ния Онегина» на эсперанто?

Чувствую, как ему безумно хочется получить 
обалдиссимо, и пою: «Куда, куда, куда вы удали-
лись, весны моей златые дни… Что день грядущий 
мне готовит, его мой взор напрасно ловит…»

— И ты думаешь, кто-нибудь из них это запоет? — 
сомневается мой собеседник, не обращая внимания 
на то, что я пел по-русски.

Ну, уж тут меня голыми руками не возьмешь, 
Сидоров. Разъясняю, что их мягко, но по-совре-
менному эффективно обяжут. 

— Это как же можно заставить такое петь? У всех 
пессимизм, налоги увеличиваются, новые штрафы 
возникают, ясно, куда идем. И еще петь — что день 
будущий приготовит…

Очень просто, говорю. Весь репертуар профили-
руется. На ярмарке рысаков, например, исполняется 
ария Кончака со словами: «Возьми коня любого» и 
так далее.

— А если там не слова, а намеки на судьбу? Двус-
мысленности? Сейчас это многие граждане-выдум-
щики сочиняют для электората, — загибает Сидоров. 

Тогда, объясняю, это будет записано на DVD 
голосом ребенка, какого-нибудь современного Ро-
бертино Лоретти, именно нашего, чистого суще-
ства, еще не погрязшего в обсчете и обвесе, в под-
мене натуральных продуктов всякой ерундятиной 
с ГМО. Новинки оригинальные будем обязательно 
рекламировать. Например, мобильник, совмещен-
ный с лорнетом. По вкусу потребителя. 

— Значит, вы сочиняете новые мюзиклы с подтан-
цовками? — блещет эрудицией Сидоров.

Стараюсь, чтоб он уловил принципиальную раз-
ницу. Музыка и эсперанто — это будущее, в кото-
ром финансы и коммерция сольются с искусством, 
а выигрыш от этого будет таким, что подсчитаешь 
и рухнешь. 

— И «Рабыню Изауру» переведете на эсперан-
то? — потрясается Сидоров. — И «Богатые тоже пла-
чут»? И «Бригаду» с «Глухарем»? 

Разъясняю ему, что самые смелые действия бу-
дут сделаны, когда в России наконец осознают, что 
земля должна стать объектом купли-продажи, а 
здешние фазенды будут отделываться в процессе 
американоремонта исключительно креолами и яр-
кими мулатками. 

— Эх, люблю я с тобой поговорить, — глубоко 
вздыхает Сидоров. — Звякнешь тебе и чувствуешь, 
что жизнь у нас не стоит на месте.

Потом он упрашивает меня послушать только 
что выученную им песню «под пивко», причем с осо-
бым бельканто и форшлагами выводит: «Ему мере-
щится, то водка плещется…» Как говорится, вашему 
столу от нашего. Одобряю исполнение и подсказку в 
репертуар нашего международного словаря.

— До чего же, папуля, приятно было поболтать, — 
совсем расчувствовался Сидоров.

Вижу, как потянулся за носовым платком, что-
бы промокнуть увлажнившийся фейс. Все-таки жи-
вой человек он, наш курсовой Славустик. Только не 
надо было ему переходить на фальшивый, якобы 
молдавский портвешок. Или фальшак-массандру с 
пивденного берега под Алуштой. 

— А сейчас извини, спешу, — задышал Сидоров в 
трубку. — Внучку надо из детского сада взять. А то 
злиться будет, она ведь еще не понимает, какая это 
гигантская вещь эсперанто.

Мне тоже нравится говорить с Сидоровым. Вот 
уж пятьдесят лет, как мы с ним окончили наш полу
гуманитарный столичный институт. Завалились 
наши опровержения опиума для народа, никто не 
зовет уж никого ни с кем соединяться. А темы для 
наших разговоров все равно не иссякают. А значит, 
жизнь очень даже идет!



326 ЮНОСТЬ • 2013

В КОНЦЕ КОНЦОВ / ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ

Галка ГАЛКИНА (СССР)

Как в США, на чужбине, бывший начальник внешней разведки 

КГБ СССР генерал Олег Калугин кусает локти, слушая о том, 

что его прежние коллеги в то же время в С.-Петербурге в России 

преспокойненько «добивают» тушеного глухаря. 

Зачем, зачем было с риском для жизни «сливать» русскую 

разведку? Ну, сколько за нее заплатили? Так, мелочишка, на 

хлеб с маслом. Зачем было прослыть предателем, если чуть 

погодя в России можно было безопасно «слить» всех. Народ — на 

нищету и вымирание, а страну — на разорение. И получить бы за 

это доходное местечко во власти. «Намыть» казенных миллиардов 

на усадебку размером с вокзал или дворец на море и, никого не 

опасаясь, за спинами государственной охраны уминать тушеного 

глухаря. «Кто бы знал, кто бы знал, что так будет. Чем больше 

предательство, тем больше за него и платят», — размышлял генерал.

Но хорошо знал генерал и знали другие его коллеги, что 

была и есть в ЦРУ США против России идеологическая программа. 

Она заключается не в разрушении материальных объектов, она 

нацелена на мозг и сознание человека. Ну, что толку взорвать 

завод или даже город — их построят заново. Но, превратив 

людей в безнравственный скот, можно достичь цели уничтожения 

противника. Деморализованный народ разворует, растащит 

на части страну и уничтожит сам себя. Что для этого надо? 

Разъединить и поссорить людей собственностью. Исполнение плана 

оскотинивания народа — самое большое предательство и злодеяние. 

Чтобы было понятно, о какой идеологической программе идет 

речь: текст под известным кодовым названием «План Даллеса».

Владимир Гарматюк, Вологда

Галка ГАЛКИНА:

Владимир, хоть Вологда и удалена от ЦРУ, Даллеса 
и т. п., но Вы зрите в корень!

Плохо, когда человек — все равно что скотина. 
Плюнешь на него, а он на тебя, никакой вежливости 
и интеллигентности. 

ЦРУ, Калугин, Даллес и иже с ним виноваты в 
оскотинивании. Весьма возможно, у них даже там 
отдел имеется, где на двери табличка — «Оскотини-
вание России».

Правильно Вы пишите, что нельзя давать выно-
сить себе мозги, если их у нас самих дефицит. 

Мозги — не наше сильное место. С мозгами у нас 
вечные проблемы. 

Вот беда!
Как учит классика, горе от мозгов! 
Не пора ли расстаться с проклятым наследием 

прошлого? 
Без мозгов проще. Горизонт чище, цели яснее. 

Улыбки лучезарнее! 
И как бы лодку ни раскачивали всякие там ЦРУ, 

Калугины и Даллесы, как бы ни мутили наше чистое 
сознание, я скажу так:

«А и без мозгов жили и проживем!»
Они нас Даллесом, а мы их — нашим телеящиком. 
Вот и посмотрим, кто кого?!
Кто из нас троих скотина?! 
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Международные приметы

VV Если на вас упал томагавк, значит, вы в Сирии!

VV Если к вам зашел Сноуден, значит, вы в России!

VV Если у вас украли кошелек, значит, вы на вокзале!

VV Если вы украли кошелек на вокзале, значит, вы — вор!

VV Если снится яхта, значит, вы почти олигарх!

VV Если вам снится Сократ, значит, вы Плутарх!

VV Если бы да кабы, жить без классовой борьбы!

VV Если снится Сталин, значит, вы устали!

VV Если снится Брежнев, значит, все по-прежнему!

VV А приснился вам Хрущев, значит, влюбитесь еще!

VV Если приснился Буденный, значит, вы — конь педальный!

Вести из зоосада

-- Скок-поскок, опять пришел сурок!

-- У сурка шерстка ярка!

-- А у павлина хвост длинный!

-- А пингвины все скотины!

-- Тяни-ровняй, жираф — негодяй!

-- На быков норов найдется боров!

-- Лев позвал к себе сурка, и не 
дрогнула рука!

-- У медведя и сурка жизнь 
привольна и сладка!

-- А жестокий дикобраз 
обесчестил педобраз!

-- Кабана из обороны 
проворонили вороны!

Фаза месяца:
Не томагавкай!

SMS’ка, посланная Навальному:

Тащи станок, дневальный!

PHOTOSTOP
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